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Résumé 

 

À l’approche du centenaire du premier prix Pulitzer obtenu par Eugene O’Neill, cette 

thèse vise à réévaluer les pièces en un acte qui ont précédé cette reconnaissance à 

travers l’observation de la critique de la société capitaliste qui y est présentée. Le thème 

de l’argent se fait en effet récurrent dans ce corpus et se voit transcendé par la 

représentation des conséquences individuelles, familiales et sociétales d’une obsession 

de la réussite. Ainsi, les pièces de jeunesse se font le miroir d’une société où tout est de 

plus en plus disproportionné, qu’il s’agisse de bâtir le gratte-ciel le plus haut ou de 

traverser l’Atlantique sur le paquebot le plus rapide. C’est donc surtout une obsession 

du pouvoir et de la possession qui se dessine, accompagnée de son pendant – 

l’insatisfaction permanente. 

 

Mots-clés : Eugene O’Neill, argent, capitalisme, obsession, pièces en un acte 

 

 

 

Abstract 

As the centennial of Eugene O’Neill’s first Pulitzer Prize looms on the horizon, the 

ambition of this dissertation is to reevalute the one-act plays which predated such a 

recognition through a study of his early criticism of the capitalist society. Indeed, the 

theme of money is recurrent and gets transcended by the depiction of the consequences 

of such an obsession with success – either for individuals, families or society in general. 

Thus, O’Neill’s early one-act plays reflect a changing society epitomized by 

disproportion – building the tallest skyscraper or crossing the Atlantic on the fastest 

liner ever. Above all, O’Neill chronicles obsession with power or possession, but also 

its counterpart that is perpetual discontent. 

 

Keywords: Eugene O’Neill, money, capitalism, obsession, one-act plays  
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 Note sur les éditions utilisées 

 

 

Toutes les pièces de notre corpus, à l’exception d’Exorcism, sont extraites du 

premier volume des Complete Plays : 

 

Eugene O’Neill, Travis Bogard, éd.,  O’Neill: Complete Plays 1913-1920 (New York: 

Library of America, 1988).  

 

Pour les citations, nous n’indiquerons donc, dans le corps du texte, que le numéro de la 

page, précédé de la mention CP1. Nous ferons de même pour les quelques extraits de 

pièces des deux autres volumes : Complete Plays 1920-1931 sera abrégé CP2 puis suivi 

du numéro de page, et Complete Plays 1932-1943, CP3. 

 

 

L’édition utilisée pour Exorcism est la suivante : 

 

Eugene O’Neill, foreword by Edward Albee, Exorcism, A Play in One Act (New Haven 

and London: Yale University Press, 2012). 

 

Pour les citations, nous n’indiquerons donc, sur le même modèle, que le numéro de 

page, précédé d’Exorcism si la précision semble nécessaire. 
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Introduction 

 

 Eugene O’Neill est considéré comme le précurseur du théâtre américain – le 

« plus grand » ou seulement le « premier », tant attendu
1
. Surtout, O’Neill est encore 

aujourd’hui un homme de records : récompensé par quatre prix Pulitzer (1920, 1922, 

1928 puis – à titre posthume – 1957)
2
 et encore aujourd’hui seul dramaturge états-unien 

auréolé d’un prix Nobel de littérature, en 1936 : 

 

The stature of Eugene O’Neill casts a long shadow on the American theater. 

Whether it stretches or contracts in the critical estimates of a particular period or 

critic, this much is certain: the height and breadth of the American theater is 

measured by it. […] It is possible to single out playwrights endowed with greater 

refinement and facility that can be attributed to him but none who made a 

comparable impression on the twentieth century
3
. 

 

O’Neill semble alors être le mètre étalon de son art, un art qu’il n’a eu de cesse 

d’exploiter, d’explorer, voire de torturer afin d’en tester les limites. Horst Frenz partage 

cette opinion en déclarant que le théâtre américain a dû attendre l’arrivée d’O’Neill pour 

pouvoir basculer dans une autre dimension, plus prestigieuse : « Only with the 

appearance of Eugene O’Neill’s plays did American drama reach the level already 

attained by Poe, Whitman, Melville, and Henry James in other fields of literature »
4
. 

 Déjà en 1923, de notre côté de l’Atlantique, Maurice Bourgeois pressentait cette 

canonicité : 

 

De tous les dramaturges américains de la jeune génération, celui dont le talent 

s’affirme avec le plus d’éclat et qui paraît le plus assuré de vivre est M. Eugène 

O’Neill. […] 

                                                      
1
  Alan S. Downer, « Waiting for O’Neill », The American Theatre: A Sum of Its Parts (London: Samuel 

French, 1971) : 25-40. 
2
  Les États-Unis semblent propices à ce type de records à en juger par les quatre autres personnes 

récompensées à quatre reprises : le poète Robert Lee Frost (en 1924, 1931, 1937 et 1943), la 

photojournaliste Carol Guzy (1986, 1995, 2000 et 2011) et le journaliste David Barstow (2004, 2009, 

2013 et 2019 – les deux derniers étant partagés). Le dramaturge Robert E. Sherwood a également 

obtenu quatre Prix Pulitzer (1936, 1939, 1941 et 1949) mais le dernier a été attribué pour une 

biographie (Roosevelt and Hopkins: An Intimate History).  
3
  John Gassner, « Introduction », O’Neill: A Collection of Critical Essays, éd. John Gassner (Englewood 

Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1964), 1. 
4
  Horst Frenz, Eugene O’Neill (New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1971), 2. 
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Avec Eugène O’Neill, que l’on doit jouer cette année à Londres, à Dublin, à 

Stockholm, à Berlin, à Moscou et à Paris, le drame américain va faire son entrée 

dans la littérature universelle
5
. 

 

Maurice Bourgeois – fier auteur de la toute première traduction française de The 

Emperor Jones en 1923
6
 – conclut que « chacune » des œuvres o’neilliennes 

« mériterait une étude approfondie »
7
. Toutefois, force est de constater que ce sont 

principalement les pièces rédigées et produites après 1920 qui sont encore aujourd’hui 

considérées comme de grands classiques, à l’image de Mourning Becomes Electra, 

Long Day’s Journey into Night ou The Iceman Cometh, cette dernière étant de retour à 

Broadway dans une mise en scène de George C. Wolfe, avec Denzel Washington dans 

le rôle de Hickey.  

 De leur côté, les pièces de début de carrière, a fortiori en un acte, semblent 

plutôt cantonnées à des productions indépendantes. Ainsi, Sue Diepeveen a proposé une 

mise en scène intrigante de la pièce Thirst en 2017-2018 au Cap, avec seulement un duo 

sur scène
8
. Visiblement inspirante, cette pièce faisait également partie du « Triptyque » 

monté par Guy Freixe, aux côtés de deux autres pièces en un acte, à savoir The Rope et 

Where the Cross Is Made, toutes trois dans une nouvelle traduction du poète et 

dramaturge Jean-Pierre Siméon
9
 (Annexe 1). En 2013, Alex Roe a mis en scène 

Recklessness dans son spectacle « O’Neill (Unexpected) » joué au Metropolitan 

Playhouse à New York, une salle qui a pour réelle volonté de mettre en scène des pièces 

anciennes et rarement représentées – comme The Web et Before Breakfast, regroupées 

en 2007 dans le spectacle « The Pioneer »
10

. La même année, ce sont ces deux dernières 

                                                      
5
  Maurice Bourgeois, « Eugène O’Neill », Le Figaro (19 avril 1923) : 5. 

6
  Françoise Pélisson-Karro, Régie théâtrale et mise en scène: L'Association des régisseurs de théâtre : 

1911-1939 (Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2014),  313 :  

Empereur Jones, pièce en 6 tableaux d’Eugène O’Neill, première version française par 

Maurice Bourgeois, Odéon (direction Gémier), 31 octobre 1923. Le texte est dactylographié et 

la page de titre porte cet envoi de Maurice Bourgeois : « La première version française de The 

Emperor Jones est humblement dédiée à M. Jean Catel qui, dans Le Mercure de France du 15 

septembre 1922 (p. 813) déclara que la forme dans laquelle cette pièce est écrite “l’empêchera 

de devenir classique et d’être jamais traduite”. » 
7
   Maurice Bourgeois, « Eugène O’Neill ». 

8
  Pièce jouée tous les jours du 4 au 8 octobre au Alexander Bar, dans le cadre du Cape Town Fringe 

Festival, et le 29 octobre au Masque Theatre. Pope Jerrod et Marlisa Doubell y interprètent 

respectivement le marin et la danseuse. https://www.broadwayworld.com/south-africa/article/THIRST-

Comes-to-The-Drama-Factory-20180225 (consulté le 23 septembre 2019). 
9
  « Triptyque : La Corde, Soif, L’Endroit marqué d’une croix ». Créée en 2005, la pièce a été montée 

pour la première fois en novembre 2009, au Pôle culturel d’Alfortville. 
10

  Avec Erin Beirnard, Jeremy Russial, Kelly King et Eden Epstein.  

https://www.nytimes.com/2016/06/11/theater/review-stories-eugene-oneill-told-when-he-was-very-

young.html (consulté le 23 septembre 2019). 

 Nous renvoyons à la recension de Zander Brietzke, The Eugene O’Neill Review 38.1/2 (2017) : 165-69. 



17 

 

pièces qui, jointes à The Dreamy Kid sous le titre « The El. Train », ont été jouées 

pendant près d’un mois à Londres, dans des mises en scène de Sam Yates et Ruth 

Wilson (Annexe 2). 

 Ces pièces en un acte de début de carrière nous intéressent tout particulièrement 

et ce, pour elles-mêmes. Par esprit de contradiction, peut-être. Qualifié tantôt de 

« messie dramatique » (« dramatic Messiah »
11

), tantôt de « pire grand dramaturge du 

monde » (« the world’s worst great playwright »
12

), Eugene O’Neill ne laisse pas 

indifférent et mérite donc, encore aujourd’hui, toute notre attention car, s’il semble vrai 

que l’attention qui lui est portée s’essouffle
13

, il est impensable d’affirmer que le tour de 

la question a été fait. Après nous être intéressée aux didascalies et à l’épicisation du 

drame o’neillien
14

, c’est tout naturellement que notre intérêt pour ces pièces doublement 

négligées – de par leur forme et leur période de conception – s’est aiguisé. 

 Dès 1914, Clayton Hamilton vante les mérites du théâtre en un acte, cette forme 

nouvelle et encore peu reconnue : 

 

It aims to produce a single dramatic effect with the greatest economy of means that 

is consistent with the utmost emphasis. […] The author must suggest the entire 

history of a soul by seizing it at some crisis of its career and forcing the spectator to 

look upon it from an unexpected and suggestive point of view. A one-act play in 

exhibiting the present should imply the past and intimate the future. […] The form 

is complete, concise, and self-sustaining; it requires an extraordinary force of 

imagination
15

. 

 

 En ce qui concerne O’Neill, certaines de ses pièces en un acte ont tout de même 

régulièrement eu les honneurs de la critique, à savoir les pièces maritimes. Ainsi, Marc 

Maufort a consacré son mémoire à quatre d’entre elles : Bound East for Cardiff, The 

Moon of the Caribbees, The Long Voyage Home et In the Zone
16

. Ce « cycle 

                                                      
11

 Barrett Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert M. Mc Bride & Company, 

1929), 98. 
12

 Clive Barnes, « (Review) Positively Misty Over ‘Christie’ », New York Post, 15 Jan. 1993, 26. Cité 

dans Zander Brietzke, The Aesthetics of Failure: Dynamic Structure in the Plays of Eugene O’Neill 

(Jefferson: McFarland & Company, 2001), 2. 
13

 David Savran note que l’œuvre de Eugene O’Neill reçoit moins d’attention que celle de Tennessee 

Williams ou d’Arthur Miller, que ce soit de la part des metteurs en scène ou de la critique. 

 David Savran, « The Canonization of Eugene O’Neill », Modern Drama 50.4 (Winter, 2007) : 578. 
14

 Ces sujets ont fait l’objet de nos travaux de recherche en Master. Chloé Lucidarme, « Meticulousness 

Becomes Eugene: Stage Directions in Eugene O’Neill’s Drama », dir. Alexandra Poulain et Mickaël 

Mariaule (Université Lille 3, 2010) et « Eugene O’Neill : dramaturge ? L’épicisation du drame chez 

Eugene O’Neill », dir. Alexandra Poulain (Université Lille 3, 2011). 
15

 Clayton Hamilton, Studies in Stagecraft (New York: Henry Holt, 1914), 254-55. 
16

 Marc Maufort, « Eugene O’Neill’s Early One-act Plays of the Sea: A Study in Dramatic Form ». M.A. 

Thesis, University of Wisconsin-Madison, 1983. 
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Glencairn » a notamment été fidèlement
17

 adapté en 1940 au cinéma par John Ford, 

sous le titre The Long Voyage Home, rare adaptation ayant été appréciée par O’Neill, 

comme en atteste sa correspondance : 

 

The Long Voyage Home is an exceptional picture with no obvious Hollywood 

hokum or sentimental bilge in it. I like very few pictures but I did like this one. 

John Ford, who directed it, is one of the best directors in the game – and, 

incidentally, a most likable man personally. And Dudley Nichols, who wrote the 

screen adaptation, also did a good job.  Between them, they managed to keep the 

spirit of my plays in spite of the changes they had to make […] and the handicaps 

under which everyone in the picture business has to work
18

. 

 

Le « cycle Glencairn » est également à l’honneur lors du Eugene O’Neill International 

Festival of Theatre tenu en octobre à New Ross, en Irlande, depuis 2018. Les trois 

pièces (The Moon of the Caribbees est exclue de la mise en scène proposée par Paul 

Walsh
19

) y sont jouées sur le Dunbrody, réplique du trois-mâts du même nom, célèbre 

pour avoir permis à des migrant·e·s irlandais·e·s d’échapper à la Grande Famine en 

rejoignant les États-Unis. Ce choix est d’autant plus approprié que le Dunbrody était à 

l’époque le « jumeau » de l’India, bateau sur lequel James O’Neill lui-même a quitté 

l’Irlande avec ses parents en 1851. Sur cette thématique de la mer, impossible de ne pas 

évoquer les analyses de R. Dilworth Rust
20

, William F. Condee
21

, Kelli A. Larson
22

, 

Jason Berger23, Christine Ford24 ou encore les travaux de Richard Compson Sater, en 

                                                      
17

 À l’inverse de Recklessness qui a servi de prétexte au film Auction in Souls (rebaptisé The Constant 

Woman puis Hell in a Circus), sorti en 1933, réalisé et produit par Victor Schertzinger, d’après une 
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The opening sex wallop of Hollywood bumboat tarts rubbing their prats agin the tropic palms 

left me faintly nauseated. And there were a few other touches that struck me as not belonging. 
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you, because the picture as a whole is so damned good, and such a courageous thing for a 

producer to do, especially at this time.    

 Nichols’ work, as you say, is a grand job. He deserves equal credit with Ford. And the 

photography is splendid. All in all, I was enormously pleased. 

Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale 

University Press, 1988), 513. 
19

 David Clare « (Performance Review) Bound East for Cardiff, In the Zone, and The Long Voyage 

Home », The Eugene O'Neill Review 40.1 (2019) : 118-20. 
20

 R. Dilworth Rust, « The Unity of O’Neill’s S.S. Glencairn », American Literature 37.3 (Nov., 1965) : 

280-90. 
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Glencairn », The Eugene O’Neill Review  23.1/2 (Spring/Fall 1999) : 8-18. 
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 Kelli A. Larson, « O’Neill’s Tragic Quest for Belonging: Psychological Determinism in the S.S. 

Glencairn », The Eugene O’Neill Review 13. 2 (Fall 1989) : 12-22. 
23

 Jason Berger, « Refiguring O’Neill’s Early Sea Plays: Maritime Labor Enters the Age of Modernity », 

The Eugene O’Neill Review  28 (2006) : 13-31. 
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particulier l’étude des effets rythmique et sonores o’neilliens proposée dans sa thèse 

« Playwright as Composer: Eugene O’Neill and the S.S. Glencairn Cycle »
25

. 

 Mais les pièces maritimes ne se limitent pas à ce cycle : Michael D’Alessandro a 

par exemple consacré un article fascinant à deux autres pièces, Fog et Where the Cross 

Is Made
26

. 

 Pourtant, dans de nombreuses monographies, les pièces en un acte sont 

rapidement expédiées à travers une lecture génétique de celles-ci, comme si elles 

constituaient de simples « brouillons » des chefs-d’œuvre à venir : « looking back, it 

seems to us that from the very beginning O’Neill was writing drafts for the final 

masterworks that have stamped him as America’s foremost dramatist »
27

. Toutefois, les 

spécialistes se sont dernièrement efforcés de les réévaluer, notamment Kurt Eisen – The 

Theatre of Eugene O’Neill: American Modernism on the World Stage
28

 – et, surtout, 

Thierry Dubost qui consacre plusieurs chapitres à ces pièces négligées dans son Eugene 

O’Neill and the Reinvention of Theatre Aesthetics
29

. 

 Certains articles, bien que louables, n’échappent pas à la tentation de la lecture 

génétique ou de la « dissection » autobiographique. Alors qu’Egil Törnqvist
30

 et Paul 

Voelker s’appuient sur les expériences de jeunesse du dramaturge pour tenter de percer 

les mystères d’une pièce « remarquablement mauvaise »
31

, Robert H. Vorlicky offre une 

analyse pertinente de la communication dans A Wife for a Life en renvoyant au genre de 

« male-cast drama », ces pièces réalistes dont les femmes sont absentes
32

. Nous ne 

pouvons pas ignorer le fait que les articles consacrés à ces pièces négligées sont 

                                                                                                                                                            
24

 Christine Ford, « The Dionysian Sea: Eugene O’Neill’s S.S. Glencairn », CEA Critic 63.3 (Summer 

2001) : 6-53. 
25

 Richard Compson Sater, « Playwright as Composer: Eugene O’Neill and the S.S. Glencairn Cycle ». 

PhD. Thesis, Ohio University, 2001. 
26

 Michael D’Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O'Neill's Early Sea 

Plays », The Eugene O’Neill Review 29 (2007) : 21-35. 
27

 Arthur Gelb et Barbara Gelb, afterword to Four Plays by Eugene O’Neill (New York: Signet, 2007). 

Cité dans Benjamin D. Carson, « Introduction », Eugene O’Neill’s One-act Plays: New Critical 

Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D.Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 

2. 
28

 Kurt Eisen, «  A Modernist in the Making: O’Neill Before Broadway », The Theatre of Eugene 

O’Neill: American Modernism on the World Stage (London and New York: Bloomsbury, 2018) : 21-

45. 
29

 Thierry Dubost, Eugene O’Neill and the Reinvention of Theatre Aesthetics (Jefferson, NC : McFarland, 

2019). 
30

 Egil Törnqvist, « O’Neill’s Firstborn », The Eugene O’Neill Review 13.2 (Fall 1989) : 5-11. 
31

 Paul D. Voelker, « Biography, Autobiography and Artistry in A Wife for a Life », The Eugene O’Neill 

Newsletter XII.1 (Spring 1988). En ligne. http://www.eoneill.com/library/newsletter/xii-1/xii-1c.htm 

(consulté le 25 septembre 2019). 
32

 Robert H. Vorlicky, « O’Neill’s First Play: A Wife for a Life », The Eugene O’Neill Review 20.1/2 

(1996) : 5‑10. 
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majoritairement publiés dans The Eugene O’Neill Newsletter et The Eugene O’Neill 

Review – preuve supplémentaire d’un intérêt relatif pour ces œuvres – considérées 

mineures – du dramaturge. C’est pourquoi les analyses présentées dans d’autres revues 

mais aussi dans des ouvrages collectifs sont d’autant plus notables. Nous pensons par 

exemple à l’attention portée par John Bak et Thierry Dubost à la pièce Thirst dans leurs 

chapitres respectifs de l’ouvrage Hunger on the Stage
33

. Nous pouvons également 

mentionner l’article « Eugene O’Neill: The Development of Negro Portraiture »
34

. 

 Bien sûr, le centenaire de la « seconde naissance » d’O’Neill a permis un regain 

d’intérêt académique pour ses pièces de début de carrière, toutefois plutôt circonscrit au 

cercle restreint des spécialistes o’neilliens, comme nous venons de le mentionner. 

Citons notamment l’ouvrage Eugene O’Neill’s One-act Plays: New Critical 

Perspectives, dirigé par Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, même si certaines 

pièces s’y trouvent toujours complètement ignorées (Thirst, Recklessness, Warnings, Ile 

et The Rope) et bien que l’ouvrage ne se départisse pas de la sempiternelle critique 

génétique de l’œuvre : « This collection gives long overdue attention to O’Neill’s one-

acts […]. O’Neill’s early plays are the birth pangs of the American theater and, in 

embryonic form, embody all of O’Neill »
35

. De la même manière, la redécouverte de la 

pièce Exorcism, produite puis détruite en 1920, « saint graal incontesté pour des 

générations de spécialistes d’O’Neill »
36

, a constitué une « merveilleuse surprise »
37

 et 

conduit à une multitude d’articles, regroupés dans un volume spécial de la Eugene 

O’Neill Review
38

.  

 

 Par ailleurs, dans Timebends, son autobiographie publiée en 1987, Arthur Miller, 

auparavant mesuré au sujet de notre auteur et plutôt admirateur de Clifford Odets, 

reconnaît avoir revu à la hausse son opinion sur celui-ci dans les années 1940, et avoir, 
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shall eat, we shall drink.” Thirst or Eugene O’Neill’s Raft of the Medusa », Hunger on the Stage, éds. 
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en particulier, été « frappé par l’hostilité radicale d’O’Neill envers la civilisation 

bourgeoise »
39

. Il poursuit :  

 

It was O’Neill who wrote about the working-class men, about whores and the 

social discards and even the black man in a white world, but since there was no 

longer a connection with Marxism in the man himself, his plays were never seen as 

the critiques of capitalism that objectively they were
40

. 

 

En outre, l’œuvre publié d’O’Neill ne manque pas de textes à la portée anticapitaliste  

aujourd’hui reconnue et analysée. Dès 1914, O’Neill s’attaque avec véhémence à 

l’inégalité des classes dans son poème « Fratricide » : 

 

Who pays the price that some must pay? 

 Whose widows mourn, whose orphans cry? 

The poor! The poor who must obey, 

 The poor that only live to die. 

 

[…] 

 

What cause could be more asinine 

 Than yours, ye slaves of bloody toil? 

Is not your bravey sublime 

 Beneath a tropic sun to broil 

And bleed and groan—for Guggenheim! 

 And give your lives for—Standard Oil!
41

 

 

« Les pauvres qui ne vivent que pour mourir ». Comme un écho à ce constat, les 

représentants socialistes dénoncent en avril 1917 les guerres causées par les « classes » 

mais dans lesquelles sont sacrifiées les « masses »
42

. Même une fois la crainte de la 

guerre éloignée, ce thème de l’injustice de classe demeure pertinent pour O’Neill, 

désormais fidèle à la forme théâtrale. Ainsi, c’est au cours de la même année 1921 
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qu’O’Neill compose The Hairy Ape et esquisse dans son esprit sa future pièce Marco 

Millions, deux œuvres respectivement considérées par Doris Alexander comme « le 

meilleur point de départ » pour une analyse de la critique sociale o’neillienne et sa 

« suite idéologique » : 

 

Perhaps the best starting point for analysis of O’Neill’s social criticism is The 

Hairy Ape, for it gives the main outlines of his social theory as no other one play 

does. The Hairy Ape presents an extremely negative view of the state, of 

mechanized America, where the worker best adjusted to the system is a “hairy 

ape,” and where the “capitalist clarss” is even more terribly dehumanized, for it has 

lost all connection with life, is simply “a procession of gaudy marionettes.” 

[…] 

In 1921, the year O’Neill wrote The Hairy Ape, he also conceived the idea for 

Marco Millions, an ideological sequel to The Hairy Ape. In Marco Millions O’Neill 

concentrates, not on the problems of “every human being,” but on a satirical 

portrait of the “capitalist clarss,” the “grimy galeons of commerce,” through a 

typical specimen, Marco Polo. Clearly, Marco Polo, as presented by O’Neill, is an 

American businessman of the present, not a thirteenth century Venetian merchant. 

Marco’s values and his political philosophy are a parody of the American 

businessman’s point of view.
43

  

 

Parmi les nombreux travaux consacrés à ces deux pièces, nous renvoyons à « Under the 

Shade of Ideology: A Marxist Study of Eugene O’Neill’s The Hairy Ape »
44

 mais 

également à l’article « Richard Wright, Eugene O’Neill, and the Beast in the Skull », 

qui a le mérite d’être paru dans une revue plus généraliste, preuve de l’intérêt porté à 

The Hairy Ape, y compris en-dehors du cercle de la Eugene O’Neill Review
45

. 

Concernant Marco Millions, renvoyons notamment à l’article « All the Wrong Dreams: 

Marco Millions and the Acquisitive Instinct » de Cynthia McCown
46

. Au sujet de cette 

pièce, longuement mûrie puis seulement composée entre 1923 et 1925, Thierry Dubost 

écrit : 

 

This one-sided critique of a dehumanized capitalist system brings an echo of the 

playwright’s bohemian years, during which O’Neill – and many of his friends – 

had somewhat assimilated a rejection of capitalist creeds with the path to 

happiness
47

. 
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 Surtout, l’avidité a été au cœur d’un cycle qui aurait pu se poser en héritier de la 

série des Rougon-Macquart d’Émile Zola, A Tale of Possessors Self-Dispossessed, 

entamé en 1931. Eugene O’Neill, alors déjà auréolé de trois prix Pulitzer, avait voulu 

retracer la vie d’une famille de 1755 à 1932 afin d’observer les effets pervers du désir 

de possession de ceux qui avaient fait le choix de quitter la pauvreté qui était la leur : 

 

The focus of the series was the separate lives of four brothers. O’Neill kept 

extending the project backward in time, first to include the brothers’ parents, Sara 

and Simon Harford, and then to include their parents and forebears. 

The time frame of the complete Cycle runs from 1755 to 1932. As its title suggests, 

one of the major themes of the project is American greed and materialism. The 

author was not interested in possessiveness per se but in the debilitating effects it 

has on those who came to the New World seeking to escape the poverty of the Old 

World.
48

 

 

Citons à ce sujet le remarquable travail de Virginia Floyd, qui a reconstitué les 

différentes étapes de la rédaction, des multiples remaniements, et enfin de l’abandon de 

ce cycle
49

. Grâce à son travail, deux projets de 1927 ont tout particulièrement retenu 

notre attention, à savoir « Billionaire » et « It Cannot Be Mad? ».
50

 Toutes deux 

abandonnées, ces pièces abordaient frontalement le thème de l’accession fulgurante à la 

richesse (« meteoric rise to wealth and power »
51

). Surtout, elles auraient pu faire partie 

intégrante de ce cycle ambitieux. En effet, « It Cannot Be Mad? » – initialement 

destinée à constituer l’ultime pièce d’une trilogie composée de deux pièces ayant, elles, 

survécu, à savoir Dynamo et Days Without End
52

 – a par la suite, en 1935, été 

incorporée, désormais intitulée « The Life of Bessie Bowen », à l’ensemble que nous 

venons de citer, A Tale of Possessors Self-Dispossessed.  

 Des termes tels que « money », « rich », « poor »… occupent régulièrement les 

pages de notre corpus. Un relevé lexical précis (Annexe 3) nous permet d’affirmer qu’il 

contient cent-soixante-quatre occurrences des termes représentatifs majeurs que nous 

avons distingués, à savoir « money » (soixante-quatorze occurrences), « dollar(s) » 

(vingt-neuf), mais également « poor »/« poverty », « cash » et « coin(s) » ainsi que 

d’autres références directes à la monnaie qui ont été regroupées et comprennent 

notamment « pound(s) », « shillin’(s) » ou « nickel(s) ». Nous ajoutons que nous 

                                                      
48

 Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment, New York: Ungar, 1987, 377-378. 
49

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 

215-22. 
50

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 169-73. 
51

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 170. 
52

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 170. 



24 

 

n’avons pas inclus dans ce relevé des références ponctuelles telles que « gold », 

« pawn », « salary », « mortgage » ou « credit ». Néanmoins, celles-ci acquièrent une 

grande signification lorsqu’elles sont utilisées à plusieurs reprises dans la même courte 

pièce… Ainsi, dans Thirst, le collier (« necklace ») est par exemple cité à treize reprises 

(CP1, 39, 45 – 4 occurrences –, 46 – 7 occurrences – et 51). Enfin, les occurrences des 

verbes « buy » et « pay » n’ont pas été comptabilisées mais trouvent toute leur place 

dans notre analyse, de par la connotation dégradante qui y est parfois ajoutée, 

notamment dans Before Breakfast et Abortion. De plus, il faut bien garder à l’esprit que 

notre corpus représente moins de quatre-cents pages. 

Christopher Bigsby définit l’argent comme la source de l’« amertume » qui 

caractérise les relations humaines
53

. Nous ne reviendrons pas ici sur le traumatisme 

autobiographique représenté par la corruption voire la « prostitution » artistique de 

James O’Neill, qui a sacrifié une carrière théâtrale de premier ordre pour jouer le même 

rôle pendant de nombreuses années, à savoir celui d’Edmond Dantès dans Le Comte de 

Monte-Cristo. 

 

 Comparant les œuvres de John Reed et d’O’Neill, John Bak cite certaines pièces 

en un acte de début de carrière (Ile, le cycle Glencairn et The Dreamy Kid mais 

également, plus longuement, Before Breakfast, Where the Cross Is Made et The Rope) 

et évoque brièvement mais très justement ce qui nous semble central dans le corpus 

relativement négligé sur lequel nous avons choisi de nous concentrer : 

 

Amassing large sums of money would preoccupy a few of O’Neill’s early 

protagonists as well, making them as guilty of spurious capitalism as Reed’s 

Mr. Wrenn is. In these early plays, O’Neill extends this theme to a variety of 

subjects […]. However, O’Neill’s plays tend to be less didactic than Reed’s, for 

money is not usually at the center of the theme as it is for Reed (who sees 

money as power). Instead, O’Neill uses the pursuit of wealth to demonstrate 

how people become obsessed with illusion over reality. […] In each, though, 

O’Neill explores the effects of greed more than […] the motives. Money is not 

entirely the end here but rather the means to an end, and for O’Neill that end 

was the pipe-dream that individuals follow to make their lives complete
54

. 
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Ce sont justement ces notions de quête (« pursuit ») et d’« obsession » qui sont au cœur 

de ce travail. Ainsi, l’idée de « complétion » qui clôt cet extrait sera par exemple au 

cœur de notre dernier chapitre. 

 Il faut reconnaître que son œuvre aussi protéiforme que prolifique a de quoi 

dérouter. Dramaturge de l’excès, O’Neill s’est amusé avec le médium dramatique, 

jusqu’à l’exagération. Aussi court qu’il a pu être par la suite démesurément long
55

, trop 

lugubre, trop narratif et contraignant avec ses didascalies maniaques, trop 

autobiographique, trop inspiré de ses lectures de jeunesse (notamment européennes), 

trop vulgaire, trop répétitif… le théâtre d’O’Neill est assurément un miroir d’une société 

moderne et capitaliste où tout est de plus en plus disproportionné, à l’image de 

l’urbanisation à outrance ou de la hiérarchisation constante. Toutefois, cette 

glorification de la réussite mène surtout à un important sentiment d’échec – un motif 

tout particulièrement souligné par Floyd Dell dans son autobiographie Homecoming : 

« Eugene O’Neill, whose little one-act plays were superb and beautiful romanticizations 

and glorifications and justifications of failure »
56

. Ainsi, la course à l’argent n’est 

qu’une facette de l’obsession du pouvoir et de la possession qui parcourt l’œuvre 

o’neillienne. 

  

 L’une des ambitions et originalités de notre travail est d’étudier un corpus 

relativement négligé, à savoir les vingt pièces en un acte rédigées entre 1913 et 1919. 

Ainsi, A Wife for a Life, The Web, Thirst, Recklessness et Warnings ont été rédigées en 

1913 soit immédiatement après sa sortie du sanatorium de Gaylord Farm. Viennent 

ensuite Fog, Bound East for Cardiff, Abortion et The Movie Man rédigées en 1914 ; The 

Sniper et Before Breakfast datées respectivement de 1915 et 1916 ; In the Zone, Ile, The 

Long Voyage Home et The Moon of the Caribbees, rédigées en 1917 ; The Rope et Shell 

Shock, datées de 1918 ; et enfin, pour l’année 1919, Exorcism, The Dreamy Kid et 

Where the Cross Is Made.  

 En complément, et dans l’optique d’être la plus exhaustive possible sur cette 

période de la carrière de l’auteur, nous nous sommes également appuyée sur le travail 

remarquable de Virginia Floyd, qui a compilé les travaux abandonnés par le dramaturge 
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dans Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays. Nous avons ainsi pu 

constater que certains thèmes d’apparence marginale étaient censés être au cœur d’un 

nombre plus important de pièces. De la même manière, nous avons parfois renvoyé à 

certains poèmes, tant les jeux phoniques et rythmiques nous semblent faire partie 

intégrante de l’art o’neillien. De plus, la proportion « inversée » entre dialogue et 

didascalies constitue pour nous un élément central de la critique du matérialisme entêté 

des personnages. 

 

 Le matériau fourni par O’Neill est finalement extrêmement riche, malgré les 

critiques qu’ont pu subir les pièces sur lesquelles nous avons choisi de nous concentrer. 

Nous aurons recours à une analyse lexicale, stylistique et dramaturgique des pièces de 

notre corpus afin de relever les différents procédés mis en œuvre par le dramaturge pour 

développer cette critique de la société dans laquelle il vivait.  

 

 Comment la récurrence du thème de l’argent est-elle transcendée chez O’Neill 

par l’utilisation de procédés permettant de rendre compte en filigrane de la période de 

profonds changements que constituent les deux premières décennies du XX
e
 siècle ? 

Comment O’Neill exploite-t-il les différentes facettes du matériau dramaturgique afin 

de mieux servir sa critique ?  

 

 Le caractère épique du théâtre o’neillien n’est en effet plus à démontrer : 

délabrement physique ou mental, par exemple, et importance de l’argent se répondent 

grâce au balancement – et même à l’équilibre – entre didascalies (« précises, détaillées 

et psychologiquement convaincantes »
57

) et dialogues.  

 Le dramaturge mêlant efficacement intime et social, nous nous intéressons aux 

conséquences individuelles, familiales mais aussi sociétales de la course effrénée à la 

possession et à la réussite. Par conséquent, cette étude s’organise en trois grandes 

parties, respectivement consacrées au travail et aux classes sociales, à la famille, et enfin 

à l’obsession du pouvoir et du contrôle et aux dérives qui en découlent.  

 Il s’agira donc tout d’abord de nous pencher sur le caractère politique du théâtre 

de jeunesse o’neillien, fréquemment renvoyé à un simple exorcisme d’une vie 

                                                      
57

 John Henry Raleigh, The Plays of Eugene O’Neill (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois 

University Press, 1967 [1965]), 211 : « O’Neill’s stage directions are accurate, convincing, and 

suggestive. […] Similarly, his stage directions describing human beings are actute, detailed and 

psychologically convincing. » 
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mouvementée. Ainsi, les notions sociologiques de slumming ou de vital contact seront 

convoquées, en préambule à une analyse du réalisme social du dramaturge, proche de 

celui des peintres de l’Ashcan School, dont les influences se font nettes. Ce volet se 

refermera sur une étude de la délinquance dans notre corpus. 

 La deuxième partie nous conduira à observer les conséquences d’une quête 

effrénée de richesse sur les structures familiales en place. Évidemment, le caractère 

autobiographique de l’œuvre o’neillienne ne pourra pas être (totalement) évité et 

mènera à une réflexion plus large sur le triangle amoureux et l’incommunicabilité dans 

le couple. L’analyse se centrera ensuite sur la question du domicile, à travers l’analyse 

du huis clos et de la géopathologie o’neillienne. Et puis, la hiérarchisation étant un 

pendant naturel du capitalisme, nous nous pencherons sur les stéréotypes patriarcaux et 

la violence symbolique en jeu dans notre corpus. 

 Enfin, nous engagerons une réflexion plus large et métaphorique sur le caractère 

obsessionnel de la possession – être en possession de ses moyens, être maître de son 

corps, etc. – jusqu’à l’insatisfaction permanente et les dérives qui y sont associées chez 

O’Neill telles que le meurtre ou la guerre. 
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PREMIÈRE PARTIE : UNE VISION POLITISÉE DU TRAVAIL ET DES 

CLASSES SOCIALES DE SON TEMPS
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Chapitre 1 | Condition ouvrière et littérature prolétarienne 

 

 

 

Les économistes ont raison, disait un homme de Bourse :  

le capital est du travail accumulé.  

Seulement, comme on ne peut pas tout faire,  

ce sont les uns qui travaillent et les autres qui accumulent. 

Auguste Detœuf, Propos d’O.L. Barenton, confiseur 

 

 

L’oisiveté est, dit-on, la mère de tous les vices,  

mais l’excès de travail est le père de toutes les soumissions. 

Albert Jacquard, Petite philosophie à l’usage des non-philosophes  

 

 

 

 

 

 Dans sa prime jeunesse, Eugene O’Neill a été entraîné sur les routes au rythme 

des tournées de son célèbre père, côtoyant alors les « déracinés » dans des chambres 

d’hôtels ou des trains. Le futur dramaturge a ensuite reçu une instruction 

majoritairement catholique dans différents établissements et différents États (l’école 

privée St. Aloysius en Pennsylvanie ; l’institut De La Salle à New York ; l’école 

préparatoire Betts à Stamford, dans le Connecticut puis enfin l’université Princeton, 

dans le New Jersey) jusqu’à sa déscolarisation – plus ou moins forcée
1
 – en 1907. À 

                                                      
1
 Sur ce point, les sources diffèrent : a-t-il quitté l’école ou a-t-il été renvoyé comme le suggèrent les 

critiques de James Tyrone dans Long Day’s Journey into Night ? Et pour quel motif ? Les critiques 

évoquent surtout des absences répétées. Voir Stephen A. Black, « “Celebrant of loss”: Eugene O’Neill 

1888-1953 », The Cambridge Companion to Eugene O’Neill, éd. Michael Manheim (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1998), 8 : « attended so few classes that he was dropped for excessive 

cuts before the end of the spring term »). D’autres soulèvent plutôt la possibilité de « violations du 

code de conduite ». Steven F. Bloom, Student Companion to Eugene O’Neill (Westport: Greenwood 

Press, 2007), 3 : « there is some evidence that he was asked to leave Princeton for conduct code 

violations »). Enfin, quelques critiques évoquent une anecdote quelque peu pathétique : le jeune 

étudiant aurait quitté l’établissement après avoir été suspendu pour avoir brisé une vitre, peut-être 
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partir de ce moment, O’Neill a découvert le monde du travail. Comme l’écrit Doris 

Alexander : « All his life James O’Neill had driven himself with the “work, work, 

WORK” formula »
2
. Les biographies consacrées à Eugene O’Neill ne manquent pas de 

souligner l’intransigeance dont faisait preuve le patriarche envers ses fils, Jamie et 

Eugene. Négliger l’importance de la religion dans un tel principe serait une erreur tant 

le travail est considéré comme l’une des valeurs fondamentales
3
 des différentes 

branches du christianisme
4
, profondément ancré dans la communauté irlandaise à 

laquelle les O’Neill étaient si fiers d’appartenir. Pierre Debergé ne manque pas de 

rappeler la profusion d’« images que la Bible utilise pour traduire l’œuvre de Dieu » : 

  

Il est l’Architecte qui déploie la tente des cieux et fonde la terre sur ses bases (Ps 

104,2-5). Il est le Cultivateur qui arrose les sillons et féconde la glèbe (Ps 65,10-

14 ; 104,13-14). Il est le Potier qui façonne l’argile (Gn 2,7 ; Is 45,9-12 ; 64,7 ; Jr 

18,6)
5
. 

 

Lorsque la société commença à subir les profondes modifications apportées par la 

modernisation, l’Église se retrouva contrainte de prendre position sur de nombreux 

sujets de société et se mit alors en place la Doctrine Sociale de l’Église, développée par 

le pape Léon XIII dans son encyclique Rerum Novarum en 1891. Ces positions furent 

ensuite reprises dans l’encyclique Quadragesimo Anno de Pie XI en 1931. La place de 

l’Église apparaît donc centrale à la charnière des XIX
e
 et XX

e
 siècles qui nous intéressent 

tout particulièrement dans le cadre de notre étude
6
. Ainsi, la Genèse définit clairement 

le travail comme le châtiment imposé à l’Homme pour avoir péché : « le sol sera maudit 

                                                                                                                                                            
même celle du professeur Woodrow Wilson à l’aide d’une bouteille de bière (anecdote narrée par le 

Dr. Karl Goldmann dans sa préface à la pièce Ah, Wilderness! [Frankfurt am Main : Hirschgraben-

Verlag, 1959], 3), ce qu’O’Neill lui-même a nié. Il semblerait qu’il ait été suspendu – avec certains de 

ses camarades – pour avoir brisé la fenêtre du superintendant de la Pennsylvania Railroad au cours 

d’une soirée arrosée rocambolesque racontée en détail par Dowling. Robert M. Dowling, Eugene 

O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University Press, 2014). 
2
  Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill (New York: Harcourt, Brace & World, 1962), 78. 

3
  Pour ce préambule, nous renvoyons notamment à Dominique Méda, Le Travail. Une Valeur en voie de 

disparition (Paris : Aubier, 1995). Pour le lien spécifique entre travail et religion chrétienne, nous 

renvoyons à Pierre Debergé, « Le Travail Dans La Bible, Dans La Tradition Judéo-Chrétienne et Dans 

l’enseignement de l’Église », Travailler et Vivre (LXXVè Session Des Semaines Sociales de France) 

(Paris: Bayard, 2001) : 129–52. 
4
  Nombreuses ont été les voix à s’élever contre la théorie développée par Max Weber dans L’Éthique 

protestante et l’esprit du capitalisme. Ainsi, Joseph Schumpeter trouve les racines du capitalisme dans 

l’Italie du XV
è
 siècle. Il est en partie rejoint dans cette analyse par Fernand Braudel, dans sa 

Dynamique du capitalisme. En réponse à Weber, Michael Novak publie en 1993 The Catholic Ethic 

and the Spirit of Capitalism (New York: The Free Press, 1993). 
5
  Pierre Debergé, 130. 

6
  Sur ce point, voir Jean-Yves Calvez et Jacques Perrin, Église et société économique : l’enseignement 

social des papes de Léon XIII à Pie XII (1878-1958) (Paris : Aubier, 1959), Philippe Simonnot, Les 

Papes, l’Église et l’argent : Histoire Économique Du Christianisme Des Origines à Nos Jours (Paris: 

Bayard, 2005) et Le Discours Social de l’Église Catholique de Léon XIII à Jean-Paul II, Documents 

Réunis et Présentés Par Le CERAS (Paris: Le Centurion, 1994). 
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à cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta 

vie »
7
. Cependant, de même que l’oisiveté est critiquée (« si quelqu’un ne veut pas 

travailler, qu’il ne mange pas non plus. »
8
), l’exploitation inconsidérée est également 

dénoncée : 

 

À vous maintenant, riches ! Pleurez et gémissez, à cause des malheurs qui 

viendront sur vous. Vos richesses sont pourries, et vos vêtements sont rongés par 

les teignes. Votre or et votre argent sont rouillés ; et leur rouille s’élèvera en 

témoignage contre vous, et dévorera vos chairs comme un feu. Vous avez amassé 

des trésors dans les derniers jours ! Voici, le salaire des ouvriers qui ont moissonné 

vos champs, et dont vous les avez frustrés, crie, et les cris des moissonneurs sont 

parvenus jusqu’aux oreilles du Seigneur des armées
9
.  

 

Pourriture et rouille : la thématique de l’argent qui corrompt non seulement le corps 

mais également le corps social – véritable fil rouge de cette thèse – est posée et 

apparaîtra par exemple dans The Hairy Ape, avec Mildred se déclarant à la fois 

« engendrée » et « damnée » par l’or : « I am sired by gold and damned by it […] 

damned in more ways than one. » (CP2, 132). Il était donc essentiel pour les deux fils 

O’Neill de travailler afin d’être dignes de la reconnaissance de leur père.  

 D’abord secrétaire dans une petite entreprise de vente par correspondance dans 

laquelle son père possédait des parts
10

, O’Neill a ensuite été, tour à tour, chercheur d’or 

malheureux au Honduras, sous-directeur d’une compagnie théâtrale en tournée, jeune 

marin, employé dans diverses entreprises à Buenos Aires (Westinghouse Electric, Swift 

Packing et Singer Sewing Machine) puis marin qualifié (« able-bodied seaman ») pour 

l’American Line, acteur de vaudeville et reporter pour un journal local. Ces multiples 

expériences et ce contact avec les travailleurs de différents milieux ont façonné le 

dramaturge, lui apportant une connaissance « intime » de la classe ouvrière, ce qu’il a 

pu utiliser dès ses premières pièces, se plaçant ainsi à la suite de nombreux artistes 

ayant emprunté une démarche similaire : 

 

 Though “Bound East” may legitimately be called an innovative play, its attempt 

to provide the middle class with intimate access to working-class reality was not an 

unusual social phenomenon or artistic theme in the 1910s. Numerous nonfictional 

downclassing experiments suggest a high level of historical concern with both 

experimentally motivated and reform-driven affiliation with the lower classes by 

genteel interlopers beginning around the 1880s and peaking – along with the 

furthermost inroads of socialism into American politics – in the decade and a half 

                                                      
7
  Genèse, III, 17-23. 

8
  Deuxième épître aux Thessaloniciens 3:10. 

9
  Épître de Jacques 5:1-4. 

10
 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven and London: 

Yale University Press, 1988), 18. 
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preceding World War I. Mark Pittenberg’s study of nonfiction narratives produced 

by middle-class writers who “passed” as poor workers in order to investigate the 

underclass or experience poverty identifies 49 such texts in the Progressive era 

alone. By the 1910s, a new phrase – “vital contact” – had become current among 

rebellious Harvard undergraduates and New York political liberals, giving a name 

to the frequent experimental interaction between genteel radicals and workers. 

Christine Stansell’s recent work, American Moderns, observes that “vital contact,” 

a term in general use in the pre-World War I decade, “distilled an ethos of cross-

class exchange”. The theory was that “privileged youth […] were enervated by 

overeducation and overrefinement and that they would revivify themselves through 

contact with supposedly simpler, hardier, more spirited people”
11

. 

 

Même si O’Neill ne s’est pas « fait passer » pour un travailleur mais a réellement fait 

partie de leur groupe, son œuvre de début de carrière intègre tout particulièrement cette 

notion de « contact vital », extrêmement importante dans la littérature américaine du 

Gilded Age et juste après, entre les années 1880 et le début de la décennie 1910, et à 

laquelle il va amener son originalité de traitement.  

 O’Neill, durant sa jeunesse, n’a cessé de critiquer le montant de la pension que 

lui versait son père. Les critiques ont insisté sur le caractère infondé de ces reproches, y 

voyant un prétexte pour dénigrer la figure paternelle :  

 

Again and again, in later years, he would insist, “I was absolutely down, 

financially, those days. […]” Why was he down? What of the weekly allowance 

from his father? […] Eugene was “flat” because he wanted to show his contempt 

for the “puny” amount his father gave him
12

. 

 

Conscient ou non du mauvais usage qu’il faisait de cet argent qui lui était 

généreusement donné sans contrepartie, O’Neill se retrouvait dans la position de ceux 

qui doivent travailler pour obtenir de quoi vivre, travail et argent se retrouvant 

intimement liés. Afin de s’attaquer à cette réalité, O’Neill nous présente des travailleurs, 

de différents milieux, parfois employeurs, souvent employés, sur leur lieu de travail, au 

bar ou encore dans l’intimité de leur foyer. Notre corpus laisse toute place à ces 

derniers, ce que nous allons observer tout en nous gardant de sombrer dans l’analyse  de 

son aspect autobiographique certain pour en détacher la critique sociale qui émerge dans 

ces pièces jugées médiocres à leur époque et encore relativement négligées aujourd’hui, 

notamment A Wife for a Life, Warnings et Recklessness. En effet, grâce à de telles 

pièces, O’Neill a emmené ses lecteurs dans un univers qui n’était pas le leur et, parfois, 

                                                      
11

 Patrick J. Chura, « “Vital Contact”: Eugene O’Neill and the Working Class », Twentieth Century 

Literature 49.4 (Winter 2003) : 522. Cet article est reproduit (sous le titre « “Vital Contact”: O’Neill 

and the Working Class ») dans l’ouvrage collectif édité par Eileen J. Herrmann et Robert M. Dowling, 

Eugene O’Neill and His Early Contemporaries: Bohemians, Radicals, Progressives and the Avant-

garde (Jefferson: McFarland, 2011), 9-30. 
12

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 150-51. 
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pas le sien non plus. S’il a brièvement connu le monde de la prospection aurifère, avec 

le cycle Glencairn, c’est un milieu qui l’a complètement imprégné qu’il décrit, à savoir 

celui des marins. C’est ce phénomène de « downclassing » – expliqué plus haut par 

Patrick Chura – qui nous intéresse tout particulièrement, d’autant plus qu’il est même 

explicitement montré (et son pendant, le « slumming », dénoncé) dans The Web et Fog 

qui concluent notre analyse. Nous allons donc examiner les perspectives qu’O’Neill a 

privilégiées pour dépeindre le comportement de cette nation face à la modernisation, ces 

« pièges déshumanisants » dont le dramaturge a pleinement pris conscience lors de ses 

expériences en mer, à travers l’absence de fraternité entre les soutiers et les marins qu’il 

exprime notamment, plus tard, dans The Hairy Ape
13

.  

 

 

 

1.1.1.  Entre traumatisme et nostalgie : le cycle Glencairn 

 

 Les biographies s’attardent notamment sur la fierté éprouvée par O’Neill 

lorsqu’il portait son pull « American Line », vestige de ces années de dur labeur. 

Comme un symbole, c’est la célèbre photo sur laquelle O’Neill, vêtu de ce pull, regarde 

vers l’horizon, que Travis Bogard a choisie pour introduire sa partie consacrée aux 

pièces de 1916 et 1917
14

. 

 Profondément marqué par son expérience de marin, O’Neill a pleinement 

consacré quatre de ses pièces de jeunesse à cet univers masculin si particulier, soumis à 

des conditions de travail et de vie éprouvantes, à savoir Bound East for Cardiff, In the 

Zone, The Long Voyage Home et The Moon of the Caribbees, régulièrement regroupées 

– et étudiées – sous l’appellation « S.S. Glencairn cycle », du nom du tramp sur lequel 

                                                      
13

 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University 

Press, 2014), 69 : « Coal stokers and seamen, in an unusual show of solidarity, rose up to support the 

workers in a brief but reverberating protest that would be remembered by posterity as the Great Labor 

Strike of 1911. 

  Stokers and seamen didn’t generally fraternize in this way; in fact, a shipboard class division 

existed between the two groups that created strains of bitter animosity. And their clash of 

temperaments as well a job status informed O’Neill’s lifelong conviction about the dehumanizing 

pitfalls of modern industrialization. » 
14

 Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill, rev. ed. (Oxford: Oxford University 

Press, 1988), 65. 

1.1.  Recréer l’expérience ouvrière  
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sont embarqués les différents protagonistes
15

. La notoriété de ce cycle nous empêche 

d’affirmer que les pièces o’neilliennes composées avant 1919
16

 sont totalement 

ignorées : non seulement les études sur cet ensemble de pièces sont nombreuses,
17

 mais 

Dudley Nichols et John Ford en ont fait une puissante adaptation filmique en 1940, 

considérée comme le meilleur film du mois à sa sortie puis comme l’un des dix 

meilleurs films de l’année 1940 selon le National Board of Review
18

. Bien qu’il 

rassemble les quatre pièces, ce film a pour titre The Long Voyage Home, soit seulement 

le titre de l’une d’elles dont John Orlandello souligne la puissance de la 

métaphore : « This title, like the title of Long Day’s Journey into Night, uses a metaphor 

of movement through space to suggest a process which is at once aimless, self-

revealing, and self-defeating »
19

. De tout le cycle, The Long Voyage Home est 

justement, selon nous, la plus violente dans sa description du travail des marins. En 

effet, la bande y évoque une embarcation précédée d’une réputation bien peu flatteuse, 

l’Amindra, inspirée du Timandra sur lequel O’Neill – alors en quête d’emploi stable – 

accepta un poste de docker en 1910
20

. Ce « maudit long-courrier » s’apparente à une 

galère : les hommes refusent d’y embarquer, les officiers à son bord étant qualifiés de 

« maudits esclavagistes » (« Bloody windjammer » et « The capt’n an’ mate are bloody 

                                                      
15

 Ce titre commun apparaît validé par O’Neill lui-même dans une lettre à Kenneth Macgowan, écrite en 

1924, à l’occasion de la future représentation conjointe de ces quatre pièces : « I don’t like “Crew of 

the Glencairn.” Doesn’t sound like anything. “Blow the Men Down” is a good title or some other 

chanty phrase. “S.S. Glencairn” isn’t so awfully wrong. “The Sea Tramp” is another suggestion. » 

 Jackson R. Bryer, éd., « The Theatre We Worked For » : The Letters of Eugene O’Neill to Kenneth 

Macgowan (New Haven and London: Yale University Press, 1982), 64. 
16

 Les dates d’écriture, de copyright ou de publication sont, sauf mention contraire, tirées de Virginia 

Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment The Plays of Eugene O’Neill: A New 

Assessment (New York: The Ungar Publishing Company, 1987). 
17

 Nous renvoyons par exemple à la communication de Richard Compson Sater, « O’Neill’s S.S. 

Glencairn Cycle: Page Vs. Stage » (Fourth National Symposium on Theater in Academe, Washington 

and Lee University, Lexington, Va., March 2000)  Laconics 1. En ligne.  

http://www.eoneill.com/library/laconics/1/1n.htm (consulté le 11 octobre 2019). 

 Voir également R. Dilworth Rust, « The Unity of O’Neill’s S.S. Glencairn », American Literature 37 

(1965) : 280–90 et Christine Ford, « The Dionysian sea: Eugene O’Neill’s S.S. Glencairn cycle », CEA 

Critic 63.3 (2001) : 46-53. 
18

  The Long Voyage Home, dir. John Ford (adaptation : Dudley Nichols). United Artists, 1940. 

 Nous notons par ailleurs que le titre de « Meilleur film » de cette année 1940 a été attribué à un autre 

film réalisé par John Ford et adapté d’une œuvre littéraire, à savoir The Grapes of Wrath. Of Mice and 

Men – également tiré d’une œuvre de John Steinbeck – fait partie de la liste de dix films retenus. En 

ligne. http://www.nationalboardofreview.org/award-years/1940/ (consulté le 10 avril 2015). 
19

 John Orlandello, O’Neill on Film (Rutherford, Madison, Teaneck: Fairleigh Dickinson University 

Press, 1982), 91.  

 La version française du film, en revanche, a pour titre Les Hommes de la mer. Ce titre, qui peut 

sembler plus général, est surtout une référence au précédent titre de The Long Voyage Home, 

abandonné, à savoir Children of the Sea. 
20

 Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life and Work 

(New York: Facts on File, Inc., 2009), 295 ; et Eugene O’Neill: A Life in Four Acts, 61. 
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slave-drivers », CP1, 511). L’insistance des marins sur leurs conditions inhumaines de 

vie à bord souligne paradoxalement leur profonde humanité : ils subissent ces 

conditions mais ne les acceptent pas comme le font les robots idéaux présentés par 

Karel Čapek dans sa pièce R.U.R., que nous évoquons en parallèle avec The Hairy Ape 

plus loin.  

 En cela, nous notons que la pièce Ile rejoint le cycle Glencairn tant certains 

thèmes y sont repris et même dépeints encore plus abruptement en raison de la situation 

de conflit entre exploitants et exploités. Ainsi, le double sens du terme « hands » (Ile, 

CP1, 492 ; The Long Voyage Home, CP1, 511), qui désigne des « membres 

d’équipage » en plus de constituer une synecdoque fort intéressante dans ce cas, 

participe de cette dénonciation. Ce choix de lexique peut en effet constituer un rejet de 

la notion marxiste de commodification, c’est-à-dire de vision limitée car utilitaire du 

corps humain. Les ouvriers ne sont plus considérés par leurs supérieurs dans leur 

entièreté mais deviennent de véritables marchandises eux-mêmes.  

 De plus, cette utilisation du terme « hands » se double dans ces deux pièces de 

l’évocation de la faim (« [...] and the hands half starved », Ile, CP1, 492 ; « They ’arf 

starved the ’ands on the larst trip ’ere », The Long Voyage Home, CP1, 511). Faim et 

soif sont deux thèmes tout aussi chers à O’Neill. Bien qu’associés métaphoriquement au 

désir, ils n’en demeurent pas moins des besoins vitaux. La pièce Bound East for Cardiff 

fourmille elle aussi d’éléments tendant à appuyer cette critique des conditions de vie et 

de travail des marins en mission. Parmi ces conditions difficiles, la mauvaise nourriture 

n’est pas en reste : il est ainsi question, dans Bound East for Cardiff, de la « bouffe de 

clodo » (« bum grub », CP1, 195) et, dans Ile, des réserves qui s’amenuisent ou, pire, 

sont moisies (« the grub’s gittin’ low » et « The grub we’re gittin’ now is rotten », CP1, 

496 et 499). À travers ces jugements de valeur s’amorce le conflit avec les supérieurs 

hautains qui répliquent que cette nourriture est déjà suffisante pour eux (« KEENEY. It’s 

good enough fur ye. Better men than ye are have eaten worse », CP1, 499). En 

qualifiant leur pitance de « bouffe de clodo », les marins établissent une distance, 

refusant d’être traités comme des moins que rien et, surtout, comme des rebuts de la 

société : 

 

SCOTTY. (indignantly) It’s a starvation ship. 

DAVID. Plenty o’ work and no food – and the owners ridin’ around in carriages! 

OLSON. Hash, hash! Stew, stew! Marmalade, py damn! (He spits disgustedly.) 

COCKY. Bloody swill! Fit only for swine is wot I say. 
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DRISCOLL. And the dishwather they disguise wid the name av tea! And the putty 

they call bread! [...] 

PAUL. [...] And rot-ten po-tay-toes! [...] (CP1, 190) 

 

Les répétitions d’Olson accentuent le caractère usant de la routine. Quant à l’image des 

« propriétaires » faisant le tour en « calèches », elle renvoie clairement à l’esclavage. 

C’est Cocky qui assène le coup de grâce, en qualifiant leur nourriture de « maudite 

pâtée » tout juste bonne « pour les porcs ». À partir de là, les langues se délient encore 

davantage comme le prouve la polysyndète anaphorique « And the dishwather they 

disguise wid the name av tea! And the putty they call bread! [...] And rot-ten po-tay-

toes! [...] » (nous soulignons). Encore une fois, le vocabulaire est repris dans Ile : 

« They say it’s not fit to eat – what’s left » (496). Enfin, comme nous le développons 

dans notre septième chapitre, le thème de la folie apparaît comme un pendant de cette 

privation de nourriture. Ainsi, Bound East for Cardiff et Where the Cross is Made font 

état de marins dont la santé mentale s’est détériorée : « roarin’ mad wid the thirst » 

(Bound East for Cardiff, CP1, 191), « mad from thirst and starvation » et « They began 

to go mad – hunger, thirst, and the rest – » (Where the Cross is Made, CP1, 698 et 700).  

 S’il faut attendre The Hairy Ape pour une évocation puissante des températures 

extrêmes emblématiques de la littérature consacrée à la force ouvrière, le cycle 

Glencairn est révélateur d’une autre difficulté, la particularité de l’emploi des marins 

étant de les contraindre à vivre sur leur lieu de travail. En effet, le manque de repos dû 

au bruit (« I yust can’t sleep when weestle blow », Bound East for Cardiff¸ CP1, 191) et 

l’exiguïté de leur dortoir s’ajoutent à la pénibilité physique de leur travail :  

 

An irregular shaped compartment, the sides of which almost meet at the far end to 

form a triangle. Sleeping bunks about six feet long, ranged three deep with a space 

of three feet separating the upper from the lower, are built against the sides. [...] 

 The far side of the forecastle is so narrow that it contains only one series of 

bunks. (Bound East for Cardiff, CP1, 187) 

 

Le public est immédiatement interpellé par la « forme irrégulière » du compartiment 

puis heurté par les dimensions étriquées et angoissantes de celui-ci. L’emploi de 

l’adjectif « heavy » renforce l’atmosphère oppressante du Glencairn : « the air is heavy 

with rancid tobacco smoke » (CP1, 187)
21

. En effet, l’espace alloué aux marins semble 

                                                      
21

 Nous soulignons ici l’exploitation du même thème dans le roman japonais Kani kōsen dont l’influence 

o’neillienne est développée plus bas.  

 Takiji Kobayashi, The Crab Cannery Ship, and other novels of struggle, tr. Željko Cipriš (Honolulu: 

University of Hawaiʻi Press, 2013), 25 : « The fishermen’s shit-hole was lit by feeble electric lights. Its 

air was thick with tobacco smoke and the odor of crowded human bodies. » 
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encore rétréci. S’ajoute enfin à cela la saleté de la tenue des marins : « Five men are 

sitting on the benches talking. They are dressed in dirty patched suits of dungarees » 

(CP1, 187). C’est alors un cercle vicieux infernal qui se met en place. 

 Tous ces éléments semblent aller de concert avec le danger, sans cesse présent 

dans ces corps de métier. Ainsi, Bound East for Cardiff, dont la majorité de nos 

exemples provient a été particulièrement acclamée pour sa puissance. Susan Glaspell a 

même déclaré que cette pièce avait fait prendre conscience aux Provincetown Players de 

leur raison d’être : « we knew what we were for »
22

. La mort y est centrale : Yank a été 

blessé grièvement en chutant et se meurt, sous les yeux de ses compagnons d’infortune 

et tout particulièrement de Driscoll qui écoute ses espoirs, partage ses rêves et recueille 

sa dernière volonté :  

 

YANK. […] One thing I forgot: You know Fanny the barmaid at the Red Stork in 

Cardiff? 

DRISCOLL. Sure, and who doesn’t? 

YANK. She’s been good to me. She tried to lend me half a crown when I was broke 

there last trip. Buy her the biggest box of candy yuh c’n find in Cardiff. (CP1, 198) 

 

En plus de lui demander d’offrir un cadeau à cette serveuse qui lui a laissé de bons 

souvenirs, Yank souhaite que Driscoll garde sa dernière paie et la partage avec les 

autres marins. Olson semble lui aussi promis à une mort certaine, embarqué contre son 

gré à bord de la funeste Amindra à la fin de The long Voyage Home
23

.
 
 

 Évidemment, les ouvriers ne se contentent pas de critiquer leurs conditions de 

travail. Leurs conditions de vie sont également dégradées à cause des salaires trop 

faibles. Ainsi, dans Bound East for Cardiff, la mort est presque présentée comme 

préférable à la condition ouvrière : « This sailor’s life ain’t much to cry about leavin’ – 

just one ship after another, hard work, small pay » (CP1, 195). Cet aspect est repris dans 

The Long Voyage Home : « too much hard work for little money » (CP1, 517). Le 

constat est encore plus cruel dans In the Zone puisque leurs conditions sont si difficiles 

que la possibilité que Smitty dissimule de l’argent est immédiatement exclue :  

 

                                                      
22

  Susan Glaspell, Road to the Temple (New York: Frederick A. Stokes, 1927), 254. 
23

  Dans l’adaptation filmique précédemment évoquée, la mort n’est pas seulement sous-entendue : le film 

se clôt sur la une du journal annonçant que l’Amindra a été torpillée. En revanche, le réalisateur a pris 

quelques libertés avec la pièce originale : l’action a notamment été transposée durant la Seconde 

Guerre mondiale (alors que les États-Unis ne sont pas encore entrés en guerre à l’époque de la sortie du 

film). Le dénouement est également différent puisque ce n’est pas Olson/Ole qui se trouve à bord de 

l’Amindra mais Driscoll, qui est venu le secourir mais a été assommé dans la bagarre et donc gardé à 

bord. 
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JACK. (in a voice meant to be reassuring) Aw, hell! I’ll bet it ain’t nothin’ but 

some coin he’s saved he’s got locked up in there. 

DAVID. (scornfully) That’s likely, ain’t it? Then why does he act so s’picious? 

He’s been on ship near two year, ain’t he? He knows damn well there ain’t no 

thiefs in this fo’c’s’tle, don’t he? An’ you know ’s well ’s I do he didn’t have no 

money when he came on board an’ he ain’t saved none since. […] (CP1, 477, nous 

soulignons) 

 

Le mépris de David, évident grâce à la didascalie, est sensible par le biais des multiples 

questions oratoires et des question tags.  

 Le lien spécial qu’O’Neill entretenait avec la mer explique un tel intérêt pour ces 

vies misérables : « If I write often of seamen, it is because I know and like them so well. 

[…] I was once one of them »
24

. Doris Alexander souligne cependant la brièveté de 

l’expérience d’O’Neill : 

 

 When the ship unloaded its cargo of lumber at Buenos Aires in June, 1910, 

Eugene did not sign on again. Sixty-five days at sea had been enough. But he 

would always idealize that journey. Of his shipmates he would say, “They were 

fine fellows. I’ve never forgotten them, nor I hope, they me.” The ship, too, he 

would keep track of for years afterward when it became the Pass of Balmaha. In 

1915, when it had been captured and turned into a raider by the Germans, he 

clipped a picture of it from a newspaper and pasted it in a scrapbook
25

. 

 

S’engageant tout de même pour un dernier voyage en 1911, il n’en sera que plus 

amer : « An ugly, tedious job, and no place for a man who wanted to call his soul his 

own. I did not love it.
26

 » Ainsi le pull fétiche que nous évoquions contient en lui toute 

l’ambiguïté du rapport qu’il entretenait avec la mer : 

 

 But that last trip to sea left him with three things he valued: a navy-blue jersey 

pull-on sweater with “American Lin[e]” printed on it in white letters, an able-

seaman’s certificate, and the friendship of a very tough Irishman named Driscoll. 

He valued all three for the same reason; they were props for a drama he was acting 

out in the central character was Eugene O’Neill, virile man of the sea
27

. 

 

Alexander poursuit en insistant sur la fierté éprouvée par le dramaturge, plus importante 

encore que celle apportée par ses prix Pulitzer :  

 

He wore the blue jersey long after that trip, and he kept a picture of himself, darkly 

handsome in that jersey, which hung on his wall during the later part of his life. He 
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 John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America: Desire Under Democracy (Chicago: The University 

of Chicago Press, 2004), 78. 
25

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 142. 
26

 Doris Alexander, 151. 
27

 Doris Alexander, 151. 
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kept the able seaman’s certificates too, pointing out with a pride he never took in 

Pulitzer Prizes that the term able seaman “means you can box the compass and do 

several other things which the ordinary seaman cannot.”
28

  

 

Un reportage mené par le magazine Life en 1943 nous permet de voir les nombreuses 

maquettes de bateaux qui ornaient les murs du bureau du dramaturge dans sa résidence 

californienne, « Tao House », tout comme le fameux Certificate of Discharge lui 

accordant le grade de « marin qualifié » (Annexe 4)
29

.  

 De même que traumatisme et idéalisation sont intimement liés dans l’esprit 

d’O’Neill, ces pièces sombres sont parfois illuminées par la fraternité qui y est palpable. 

Cependant, le dramaturge s’est détaché de son propre vécu et les marins ne sont pas les 

seuls travailleurs auxquels il a consacré ses pages même s’ils ont la particularité d’être 

des personnages récurrents, le cycle Glencairn ayant été non seulement assumé mais 

surtout achevé, à l’inverse du projet plus tardif A Tale of Possessors Self-Dispossessed 

dont la dimension dénonciatrice était pourtant encore plus évidente : « the initial idea of 

a “vast symbolic play of the effect upon man’s soul of industrialism” had come to 

O’Neill in 1927 »
30

. 

 

1.1.2. Du mélodrame renié aux drames quotidiens : A Wife for a Life, 

Warnings et Recklessness 

 

 Parmi les trois pièces que nous allons désormais étudier, les personnages d’A 

Wife for a Life et Warnings sont relativement épargnés par ce mal précis qu’est 

l’industrialisation, alors que ceux de Recklessness en sont des victimes indirectes, de par 

la profession d’Arthur Baldwin. En revanche, tous ces couples sont frappés de plein 

fouet par l’importance de l’argent. En 1913, O’Neill a composé un mélodrame pour le 

théâtre de son père, A Wife for a Life. Il a par la suite presque renié cette œuvre en 

considérant The Web comme la première pièce qu’il ait écrite :  

 

To be scrupulously exact, for the record, “The Web” is not the first thing I wrote 

for the stage. I had some time before dashed off in one night a ten minute 

vaudeville skit, afterwards destroyed. But this was not a play. In fact, my friends in 

                                                      
28

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 151-2. 
29

  Nous renvoyons également aux lettres d’O’Neill à Donald Pace, le maquettiste ayant reçu de 
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(Amsterdam: Rodopi, 1989), 133–50. 
30

 Donald Gallup, « A Tale of Possessors Self-Dispossessed » in Michael Manheim, éd., 178. 
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vaudeville crudely insisted it was not a vaudeville skit, either! It was nothing. And 

“The Web” is the first play I ever wrote
31

.  

 

Un tel mélodrame, bien que soutenu par la propre expérience d’O’Neill en tant que 

chercheur d’or au Honduras, semble surtout fortement inspiré des « Western fictions » 

qu’O’Neill lisait dans sa jeunesse :  

 

 Eugene also devoured the wildly popular books of the “Wolfville” series, which 

he began reading at ten. Authentic, humorous tales of frontier mining and cattle-

raising life during the late 1800’s, they were written between 1897 and 1908 by 

Alfred Henry Lewis
32

. 

 

Cette série, qui met en scène « The Old Cattleman », se déroule en effet à la frontière de 

l’Arizona, tout comme A Wife for a Life dont la didascalie initiale s’ouvre sur « The 

edge of the Arizona desert » (CP1, 3). Le décor et le portrait que dresse O’Neill du Old 

Man sont évidemment typiques des récits de ce genre mais la description semble 

également fortement inspirée de la couverture de l’ouvrage dévoré par O’Neill : on y 

voit The Old Cattleman, armé, vêtu d’une salopette, d’une chemise et de bottes mais 

portant également un Stetson à large bords (Annexe 5). Si cette pièce laisse affleurer un 

symbolisme qui sera développé plus subtilement dans les pièces suivantes, la critique 

sociale y est déjà présente, bien que ténue
33

. En effet, la sacralité du mariage y est 

abordée à travers l’évocation du mariage arrangé : « Yvette is only twenty-five. Her 

parents were poor French people. In a fit of mistaken zeal for her welfare they forced 

her to marry this man when she was too young to know her own mind » (CP1, 8). En 

revanche, les conditions de travail des mineurs ne sont pas évoquées, à l’exception de la 

lassitude qui les habite : « his face is the face of one who has wandered far, lived hard, 

seen life in the rough, and is a little weary of it all » (CP1, 3). O’Neill s’est cependant 

délesté de son encombrante expérience personnelle pour composer des pièces au propos 

encore plus percutant. 

 Composées la même année, Recklessness et Warnings mêlent ressort 

mélodramatique et critique sociale en mettant en scène des hommes dont les aspirations 

sont écrasées par le besoin d’argent, à savoir Fred Burgess, chauffeur privé d’un couple 
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new-yorkais qui entretient une liaison avec la maîtresse de maison, et James Knapp, 

radiotélégraphiste menacé par la surdité. 

 Nous évoquions plus tôt la commodification et, l’une de ses formes, l’esclavage. 

Ainsi, nous ne pouvons occulter l’étymologie de « servant ». Fred refuse d’être un 

domestique, évidemment, mais il a également la ferme intention de n’être soumis à 

personne : « I won’t be anybody’s servant then » (CP1, 57). Ce refus d’être un servus, 

un esclave, est accentué par le « dégoût » que Fred ressent à la vue de son 

uniforme (« He glances down at his livery in disgust », CP1, 57). Cet uniforme participe 

de l’effacement des particularités, de la désindividuation : membre d’un groupe, 

l’individu voit sa conscience de soi affaiblie et peut même aller jusqu’à commettre des 

actes qu’il n’aurait pas commis seul. À ce dégoût répond le mépris exprimé par Arthur 

Baldwin lors de sa conversation avec Gene, la bonne : « what you have said requires 

more proof than the mere statement of a jealous servant. (He pronounces the “servant” 

with a sneer of contempt) » (CP1, 63). Comme si la parole d’une domestique n’était pas 

fiable.  

 En revanche, Fred ne mentionne pas explicitement ses conditions de travail. 

Dans cette pièce, l’accent est réellement porté sur l’importance de l’argent puisque le 

couple illégitime en a besoin pour fuir : 

 

FRED. […] You know, Mildred, I’d like to do something. But how can I help 

matters? I haven’t any money. We can’t go away together yet. 

MRS. BALDWIN. But I can get money – all the money we need. 

FRED. (scornfully) His money! 

MRS. BALDWIN. I have my jewels. I can sell those. 

FRED. He gave you those jewels. 

MRS. BALDWIN. […] Why won’t you let me help a little? 

FRED. I don’t want to touch any of his money. […] 

MRS. BALDWIN. (pleading tearfully) Fred, dearest, please take me away now – 

tonight – before he comes. What difference does the money make as long as I have 

you? (CP1, 57) 

 

Cet échange houleux entre Fred et Mildred est marqué par les six occurrences du mot 

« money », le sujet de la discorde, mais également par le cynisme de Fred qui reproche 

à Mildred de traiter la pauvreté avec légèreté, ne l’ayant jamais connue : 

 

FRED. (with a harsh laugh) You don’t know what you’re talking about. You’d 

never stand it. Being poor doesn’t mean anything to you. You’ve never been poor. 

Well, I have, and I know. It’s hell, that’s what it is. You’ve been used to having 

everything, and when you found out you were tied to a servant who could give you 

nothing, you’d soon get tired. And I’d be the last one to blame you for it. I’m 
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working out and I don’t want to go back and drag you with me. (CP1, 57, nous 

soulignons) 

 

La construction chiasmatique du syntagme « be poor » autour de l’anadiplose de 

« you » met en valeur la répétition de l’adjectif attribut « poor » tandis que la reprise du 

nom « servant » par Fred lui-même accentue son mal-être. L’ironie est lourde : Fred dit 

ne pas vouloir « entraîner » Mildred avec lui or leur amour interdit les mènera tous les 

deux à la mort. Cette pièce n’a donc rien de directement autobiographique, à l’exception 

de son lieu puisque la famille O’Neill a passé ses vacances dans les montagnes 

Catskill
34

. 

 Quant à James Knapp, nous avons choisi de l’exclure de notre analyse des 

marins car, bien qu’il travaille à bord d’un bateau, il n’appartient pas au groupe des 

« petites mains » mais occupe un poste de radiotélégraphiste. Son épouse va jusqu’à lui 

reprocher la belle vie qu’elle l’imagine mener lors de ses missions : «  You sail away 

and have a fine time with nothin’ to do but eat the best of food and talk to the pretty 

women in the First Class » (CP1, 86). Pourtant, le radiotélégraphiste apparaît 

profondément déprimé et se confie auprès de son fils Charlie :  

 

I guess I’ve got the blues. I get to thinking about how I’ve got to sail tomorrow on 

that long, lonesome trip, and how I won’t see any of you for three months, and it 

sort of makes me feel bad. I wish I could throw up this job. I wish I was young 

enough to try something else. (CP1, 83-84)  

 

Si le père déclare regretter de ne pouvoir quitter son emploi, la discussion entre les deux 

époux qui suit nous révèle que Knapp est confronté à un douloureux choix : déjà 

continuellement critiqué par son épouse pour ses faibles revenus, James découvre que la 

surdité le menace or la situation de la famille est telle qu’il ne peut se permettre 

d’abandonner cet emploi. La pièce Warnings s’ouvre en effet sur la description de 

l’appartement du Bronx occupé par James et sa famille. Tout y est « usé » et « bon 

marché » (« a worn carpet » ; « cheap gilt frames », CP1, 77). Les dimensions de la 

pièce ne sont pas données mais la table est poussée contre le mur pour libérer de 

l’espace : « The dining table with its flowered cover is pushed back against the middle 

wall to allow of more free passage between the kitchen and the front part of the flat » 

(CP1, 77). Nous imaginons donc une famille entassée dans un appartement trop petit et 

ne possédant même pas le nécessaire pour vivre (« the already inadequate supply of 

life’s necessities », CP1, 77).  
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 Dans la seconde scène, alors que le bateau coule, Knapp s’explique avant de se 

suicider : 

 

I was hoping against hope. I can’t hear a word you say. I can’t hear anything. It’s 

happened just as the doctor said it might. (looking up at the Captain and clasping 

and unclasping his hands piteously) Oh, I should have told you, sir, before we 

started – but we’re so poor and I couldn’t get another job. I was just going to make 

this one more trip. I wanted to give up the job this time but she wouldn’t let me. 

She said I wanted them to starve – and Charlie asked me for a suit. […] I’m not a 

bad man, Captain. (CP1, 91) 

 

En ajoutant la pression exercée par son fils (« Charlie asked me for a suit ») à celle, 

directe, exercée par son épouse (« She said I wanted them to starve »), l’opérateur 

pointe du doigt la détresse économique qui l’a forcé à être déraisonnable et a, par 

conséquent, mené à la catastrophe. 

 O’Neill ne se contente donc pas de nous montrer des ouvriers sur leur lieu de 

travail mais nous entraîne dans leur vie quotidienne, dénonçant surtout leurs conditions 

de vie. Ces ouvriers sont plongés dans un cercle vicieux : bien que conscients de leur 

exploitation, ils n’ont d’autre choix que de se soumettre et d’accepter une existence 

misérable. Dans Recklessness et Warnings, mais également dans A Wife for a Life, la 

situation économique semble indissociable de l’échec du couple, ce sur quoi nous 

reviendrons dans notre deuxième partie. Si O’Neill nous fait ici partager le quotidien de 

travailleurs, une telle incursion a parfois été mise en abyme, permettant au dramaturge 

de souligner les heurts provoqués par une telle démarche.  

 

 

 

1.2.1. E.G.O., R.U.R. et le FBI 

 

 Considérée par Doris Alexander comme le « meilleur point de départ pour 

l’analyse de la critique sociale o’neillienne »
35

, la pièce The Hairy Ape fait partie des 

œuvres canoniques du théâtre américain mais a valu à O’Neill d’être considéré par le 

FBI comme un potentiel réformateur. Ainsi, dans son ouvrage Eugene O’Neill’s 

America: Desire Under Democracy, John Patrick Diggins fait référence au rapport du 
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FBI s’étonnant que The Hairy Ape n’ait pas été autant instrumentalisée que R.U.R., la 

pièce du dramaturge tchèque Karel Čapek :   

 

The Hairy Ape could lend itself to radical propaganda, and it is somewhat suprising 

that it has not already been used for this purpose […]. It possesses more inferential 

grounds for radical theories than R.U.R. […], which has lately been adopted by the 

radical fraternity
36

. 

 

S’appuyant sur une lettre qu’O’Neill a écrite à Alexander Berkman
37

 en janvier 1927, 

alors que ce dernier se voyait chargé de la traduction de Lazarus Laughed en russe
38

, 

Diggins prouve que le dramaturge était conscient de l’étiquette de littérature 

prolétarienne attachée à son œuvre dès les années 1920 : « Since my production of my 

Hairy Ape in Moscow […] they seem to regard me as a pure proletarian writer »
39

. En 

effet, les révolutions russes avaient ébranlé l’ordre politico-économique du pays, 

plongeant alors celui-ci dans une effroyable guerre civile qui culminait en 1921, au 

moment de la production de R.U.R. ou de l’écriture de The Hairy Ape.  L’amitié qui liait 

O’Neill à John Reed nous amène à souligner l’ouvrage de ce dernier, Ten Days that 

Shook the World, puisque le journaliste y raconte la célèbre « Révolution d’octobre » 

vue de l’intérieur, son épouse et lui se trouvant en Russie en septembre 1917
40

.  

 La comparaison avec R.U.R. est extrêmement intéressante car O’Neill emploie 

un ressort similaire afin de forger ses pièces les plus critiques à l’égard de la société et 

notamment de la lutte des classes, à savoir l’irruption du personnage dans un monde qui 

n’est pas le sien, prémices nécessaires à la notion de « vital contact » que nous allons 

désormais développer. Le personnage d’Hélène Glory semble avoir fortement inspiré 
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combat. 
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celui de Mildred Douglas. En effet, c’est grâce à la fonction de leurs pères respectifs 

que les deux femmes obtiennent un passe-droit afin de visiter l’usine pour la première
41

, 

les soutes pour la seconde. La principale différence réside dans le mensonge éhonté de 

Mildred Baldwin, son père ne lui ayant pas donné de lettre à remettre au personnel pour 

obtenir l’autorisation du capitaine :  

 

AUNT. But don’t you have to have the captain’s – or someone’s – permission to 

visit the stokehole? 

MILDRED. (with a triumphant smile) I have it – both his and the chief engineer’s. 

Oh, they didn’t want to at first, in spite of my social service credentials. They 

didn’t seem a bit anxious that I should investigate how the other half lives and 

works on a ship. So I had to tell them that my father, the president of Nazareth 

Steel, chairman of the board of directors of this line, had told me it would be all 

right. 

AUNT. He didn’t. 

MILDRED. How naïve age makes one! But I said he did, Aunt. I even said he had 

given me a letter to them – which I had lost. And they were afraid to take the 

chance that I might be lying. […] (CP2, 132-33) 

 

Les occupations des deux jeunes femmes sont tout autant comparables : Hélène Glory 

est la présidente d’une organisation humanitaire (la Humanity League) et a pour 

ambition secrète de convaincre les robots de se soulever tandis que Mildred Douglas a 

étudié la sociologie et est une travailleuse sociale très impliquée auprès des pauvres 

new-yorkais.  

                                                      
41

 Karel Čapek, R.U.R. in R.U.R. suivi de Le dossier Makropoulos et de La Maladie blanche, tr. (pour 

R.U.R.) Jan Rubeš (La Tour-d’Aigues : Éditions de l’Aube, « Regards croisés », 1997), 19 :  

HELENA. I have come –  

DOMIN. With President Glory’s card. That is quite sufficient. 

HELENA. President Glory is my father. I am Helena Glory. 

DOMIN. Miss Glory, this is such a great honor for us to be allowed to welcome our great 

President’s daughter, that –  

[…] 

HELENA. I have come – 

DOMIN. To have a look at our famous works where people are manufactured. Like all visitors. 

Well, there is no objection. 

HELENA. I thought it was forbidden to – 

DOMIN. To enter the factory. Yes, of course. Everybody comes here with someone’s visiting 

card, Miss Glory. 

[…] 

HELENA. I only wanted to ask –  

DOMIN. Whether I could make a special exception in your case and show you our factory. 

Why, certainly, Miss Glory. 

HELENA. How do you know I wanted to say that? 

DOMIN. They all do. But we shall consider it a special honor to show you more than we do the 

rest. 
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 Le vocabulaire employé dans le titre puis dès la didascalie initiale du Hairy Ape 

ne laisse aucun doute quant à la volonté qu’avait O’Neill d’accentuer la mécanisation, et 

donc la déshumanisation, des soutiers : 

 

The room is crowded with men, shouting, cursing, laughing, singing – a confused, 

inchoate uproar swelling into a sort of unity, a meaning – the bewildered, furious, 

baffled defiance of a beast in a cage. […] 

 The treatment of this scene, or of any other in the play, should by no means be 

naturalistic. […] The ceiling crushes down upon the men’s heads. They cannot 

stand upright. This accentuates the natural stooping posture which shoveling coal 

and the resultant over-development of back and shoulder muscles have given them. 

The men themselves should resemble those pictures in which the appearance of 

Neanderthal Man is guessed at. […] All the civilized white races are represented, 

but except for the slight differentiation in color of hair, skin, eyes, all these men are 

alike. (CP2, 121) 

 

Cependant, cette déshumanisation demeure ambiguë : nous sommes face à une foule 

d’hommes qui se ressemblent tous et dont l’apparence se rapproche de celle de 

l’Homme de Néandertal mais ces hommes sont tous issus de « races civilisées ». 

J. Chris Westgate souligne l’existence d’une « ménagerie de miséreux » (« O’Neill’s 

menagerie of down-and-outs »
42

) dans les pièces composées par O’Neill au tout début 

de sa carrière, soit avant son expérience au sein des Provincetown Players. Si le terme 

« ménagerie » est violent puisqu’il sous-entend la sauvagerie des êtres réunis, le portrait 

qui est fait des personnages est plus nuancé tant ceux-ci manifestent des sentiments 

totalement inconnus des robots mis en scène par Čapek
43

. Alors qu’O’Neill 

romanticisait sa propre expérience et avait à l’esprit la description des marins « de 

l’ancien temps » faite par Joseph Conrad, ces hommes courageux épargnés par la peur44, 
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 J. Chris Westgate, « Staging the “Poor, Wicked Lot”: O’Neill’s Rebuttal to Fallen Woman Plays », The 

Eugene O'Neill Review 28 (2006) : 63. 
43

 Ainsi, dans R.U.R., les murs des bureaux de la direction sont recouverts d’affiches publicitaires aux 

slogans clairs : « Efficacité – économie : les robots de Reson » ou « Réduisez vos frais de production 

grâce aux robots de Reson ! » (Karel Čapek, 17). Domin va plus loin en expliquant brutalement à 

Hélène, la jeune idéaliste, que « le meilleur ouvrier possible » n’est pas « celui qui…qui…est 

honnête…et dévoué », comme elle le balbutie, mais « celui qui coûte le moins cher » et « qui exige le 

moins » (24). En simplifiant l’homme, Reson a créé le robot. Ce souci d’éliminer « tout ce qui n’est 

pas absolument nécessaire » (24) se traduit par la récurrence de la réponse « Je ne connais pas » 

lorsque les robots sont questionnés sur des thèmes tels que la mort ou la peine : 

HELENE. Vous n’avez pas peur de la mort ? 

SYLLA. Je ne connais pas, Mademoiselle. 

[…] 

DOMIN. Est-ce que cela vous ferait de la peine ? 

MARIUS. Je ne connais pas. (27-28)  

 Sylla et Marius sont deux robots qui permettent à la démonstration de Domin d’être implacable. Créés 

artificiellement et privés du « superflu », ils sont devenus les meilleurs ouvriers possibles, toujours 

plus rentables. 
44

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 139-40 : « From Conrad, he learned to see in old-

time sailors the best of human loyalty, courage, and strength. “[…] Well-meaning people had tried to 
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il a choisi de représenter les siens sous une forme bien éloignée : contrairement aux 

robots de Čapek, les personnages o’neilliens connaissent la peine et la mort, de même 

qu’ils aspirent à l’amour ou sont sensibles à la saleté. Surtout, ils sont conscients de leur 

situation et en particulier de ce travail « de chien » qui mériterait une paie plus 

conséquente (« this dog’s life », Ile, CP1, 492 ; « This sailor’s life ain’t much to cry 

about leavin’ – just one ship after another, hard work, small pay, and bum grub », 

Bound East for Cardiff, CP1, 195).  

 Après cette digression que nous jugions nécessaire en préambule d’une étude 

conscrée à la littérature prolétarienne, c’est surtout le sort de ces marins qui nous 

intéresse, O’Neill n’ayant pas attendu les années 1920 pour teinter ses pièces d’une 

forte critique sociale, comme nous allons le voir avec une étude de sa pièce Ile et du 

roman prolétarien Kani kōsen de l’écrivain communiste japonais Takiji Kobayashi. 

 

1.2.2. « We’re at sea now and I’m the law on this ship » : Takiji Kobayashi 

(小林 多喜二) et l’influence o’neillienne 

  

 En mai et juin 1929, dans le journal Senki, le public découvre Kani kōsen 

(蟹工船) de Takiji Kobayashi (小林 多喜二), par la suite publié sous forme de court 

roman, puis traduit sous les titres The Cannery Boat (dès 1933), The Factory Ship (en 

1973) puis The Crab Cannery Ship (en 2013).  

 Seulement disponible dans une version courte jusqu’en 1948, ce roman est 

unanimement considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature prolétarienne 

japonaise
45

, fréquemment rapproché de The Jungle d’Upton Sinclair, et a acquis une 

nouvelle popularité en 2008 quand, suite à la crise financière qui a touché le pays, les 

couches populaires se sont révoltées face à leurs conditions de travail ; le roman s’est 

alors de nouveau hissé parmi les meilleures ventes : 

 

a Japanese friend – a single mother and newly unemployed factory worker – 

informed me by e-mail that Japan had a brand new best-selling book: Kani kōsen 

                                                                                                                                                            
represent these men as whining over every mouthful of their food; as going about their work in fear of 

their lives. But in truth they had been men who knew toil, privation, violence, debauchery – but knew 

not fear, and had no desire of spite in their hearts. […] They were the everlasting children of the 

mysterious sea.” » C’est probablement cette nouvelle image donnée par les marins qui a poussé 

O’Neill à renoncer au titre « Children of the Sea » pour sa pièce Bound East for Cardiff. 
45

 Željko Cipriš, « Translator’s Preface », in Takiji Kobayashi, The Crab Cannery Ship, and other novels 

of struggle (Honolulu: University of Hawaiʻi Press, 2013), ix: « Not that Takiji’s novel had ever been 

entirely forgotten. It occupied a secure position in Japan’s modern history as the best-known literary 

product of the proletarian movement ». 
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[...]. How did a famous anti-establishment book from the early twentieth century 

become a best-seller so many decades later? What enabled it to sell hundreds of 

thousands of copies and to generate a number of manga (i.e. comic book) versions, 

theatrical productions, a remake of the movie, and new words like kanikō suru – 

meaning, roughly, “to slave away?”
46

 

 

Inspiré de faits réels, ce puissant roman nous présente les employés d’un bateau-usine, 

chargés de pêcher inlassablement crabes et poissons puis de les mettre en boîte de 

conserve. Bien que ces ouvriers côtoient des soutiers dont la description et les 

préoccupations renvoient à celles évoquées dans The Hairy Ape
47

,
 
nous nous intéressons 

ici tout particulièrement aux parallèles pouvant être établis entre cette œuvre et le cycle 

Glencairn. 

 Ainsi, semblant répondre à la didascalie « the air is heavy with rancid tobacco 

smoke » (Bound East for Cardiff, CP1, 185), l’atmosphère sombre, confinée et 

malodorante est parfaitement décrite : « The fishermen’s shit-hole was lit by feeble 

electric lights. Its air was thick with tobacco smoke and the odor of crowded human 

bodies » (The Crab Cannery Ship
 
, 25). De la même manière, nous soulignions plus haut 

la déshumanisation des marins, déshumanisation parfaitement intégrée dans The Crab 

Cannery Ship : 

 

Early that morning Asakawa had actually received a gale warning from a ship 

anchored some ten miles away. The warning added that if any boats had left the 

ship, they should be urgently called back. According to the radio operator, 

Asakawa’s reply had been: “If we pissed our pants every time over this kind of 

nonsense, we’d have no business coming all the way out to Kamchatka.” 

“What the hell does he think human lives are, anyhow?” roared the first fisherman 

who heard this, as though the radio operator were Asakawa. 

“Human lives?” 

“Yes, human lives.” 

“But Asakawa doesn’t think of you fellows as human beings.” (The Crab Cannery 

Ship, 40) 

                                                      
46

 Željko Cipriš, « Translator’s Preface », ix. 
47

 En effet, alors qu’ils descendent informer leurs comparses de leur mise en grève, les ouvriers ne 

manquent pas de souligner la difficulté que doit représenter le travail dans la chaleur étouffante des 

soutes. De plus, les soutiers sont dépeints torse nu et ressemblant à des gorilles. 

 Takiji Kobayashi, The Crab Cannery Ship, and other novels of struggle, tr. Željko Cipriš, 88 :  

“Damn, it’s hot. I can’t stand this heat. It’s enough to turn a person into smoked meat.” 

“That’s no joke. It’s this hot and the fire’s not even lit now. Imagine what’s it like when they 

fire it up.” 

“Goddamn, it must be bad.”  

“Crossing the Indian Ocean, guys work in half-hour shifts and still get totally exhausted. [...]” 

[...] 

A pile of coal ashes stood in front of the boiler. It seemed to have been doused with water, and 

a cloud of dust rose from it. Half-naked stokers sat nearby with arms around their knees, 

smoking and talking. In the semi-darkness they closely resembled crouching gorillas. 

Pour les références suivantes, nous indiquerons – entre parenthèses, dans le corps du texte – The Crab 

Cannery Ship suivi du numéro de page. 
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Ainsi, même face à un avis de tempête, le chef refuse de respecter les quelques 

consignes de sécurité préconisées et choisit de mettre en danger la vie de tout son 

équipage. 

 Situées en pleine mer, ces usines échappaient par conséquent à la réglementation 

en matière de droit du travail. De même, elles pouvaient tout aussi bien bafouer les 

règles maritimes et n’hésitaient pas à s’établir sur des bateaux autrement bons pour la 

destruction :  

 

Crab cannery ships were considered factories, not ships. Therefore maritime law 

did not apply to them. Ships that had been tied up for twenty years and were good 

for nothing but scrap iron, vessels as battered as tottering syphilitics, were given a 

shameless cosmetic makeover and brought to Hakodate. [...] Moreover the crab 

cannery ships were factories pure and simple. And yet factory laws did not apply to 

them either. Consequently, no other site offered such an accommodating setting for 

management’s freedom to act with total impunity. (The Crab Cannery Ship, 35) 

 

 Même si la mutinerie des employés du Hakkōmaru est un succès, il est difficile 

de ne pas faire le rapprochement entre celle-ci et celle de l’équipage de l’Atlantic Queen 

dans Ile. Ainsi, les références au droit bafoué sont nombreuses chez O’Neill : « The two 

years we all signed up for are done this day » (CP1, 492), « The two years they signed 

up for is up to-day » (495), « The two years they signed on fur is up to-day » (496-97), 

« The time we signed up for is done to-day » (499). En vain. Ces objections, qui 

reprennent toutes les mêmes termes, qu’elles soient énoncées par les membres de 

l’équipage ou par les marins eux-mêmes, se voient raillées par le capitaine : « You ain’t 

turnin’ no damned sea lawyer, be you, Mr. Slocum? » (497) puis « To hell with your 

law courts! We’re at sea now and I’m the law on this ship. [...] And every mother’s son 

of you what don’t obey orders goes in irons » (499). 

 Que ce soit chez O’Neill ou chez Kobayashi, ces marins font face à des 

supérieurs violents :  

 

JOE. (with bravado) Then we’re agoin’ to mutiny and take the old hooker home 

ourselves. Ain’t we, boys? (As he turns his head to look at the others, Keeney’s fist 

shoots out to the side of his jaw. Joe goes down in a heap and lies there. [...] The 

men pull out their sheath knives and start a rush, but stop when they find 

themselves confronted by the revolvers of Keeney and the Mate.) (CP1, 499) 

 

Dans Kani kōsen, la menace est lancée par le biais d’une affiche : 

 

Anyone neglecting the work in the slightest will be branded. Those who 

indulge in collective idling will be subject to the Kamchatka drill. Their 

wages will be cancelled as punishment, and on return to Hakodate they will 
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be handed over to the police. Anyone showing the slightest defiance to the 

manager will be shot. 

MANAGER ASAKAWA & THE FOREMAN 

 

This large sign was posted at the top of the stairs leading to the factory. The 

manager always carried a loaded pistol. At unexpected times he aimed it over 

workers’ heads, at seagulls or random spots on the ship, and fired as “a show of 

force.” (The Crab Cannery Ship, 82) 

 

La communication entre subalternes et supérieurs est effectivement limitée : ces 

derniers ont souvent recours à des notes pour faire passer leurs messages. Ainsi, 

Asakawa n’hésite pas à tenter de soudoyer les employés dans le but de retrouver l’un de 

leurs camarades manquant à l’appel : « To all hands: anyone who finds Miyaguchi wins 

two packs of Golden Bat smokes and a hand towel » (The Crab Cannery Ship, 36). De 

même, lorsqu’un des employés est victime d’un accident de travail, les soins lui sont 

refusés et ses camarades le découvrent, ligoté à un poteau, portant autour du cou une 

pancarte leur interdisant de détacher celui qui est présenté comme un « simulateur » : 

« This one’s a treacherous faker. Untying him is forbidden » (The Crab Cannery Ship, 

60)
48

. 

 En effet, les droits des employés sont totalement bafoués et, dans des répliques 

semblables à celles des marins du cycle Glencairn, les employés expriment leur 

profonde lassitude : 

 

 When they could not sleep, they sometimes whispered to their own bodies: “I 

can’t believe you’re still alive...” I can’t believe you’re still alive – to their bodies! 

 It was the hardest on the students. 

 “Looking at it from our current perspective, I get the feeling those convicts in 

Dostoyevsky’s House of the Dead didn’t have it so tough after all,” said a student 

who had been unable to shit for days and could not sleep unless he tied a hand 

towel tightly around his head. (The Crab Cannery Ship, 50) 

 

La mise en abyme est ici particulièrement intéressante aujourd’hui, le roman ayant 

intégré le langage courant grâce à l’expression kanikō suru évoquée plus haut. Si l’on 

décèle le commentaire journalistique – voire artificiel – de Kobayashi à travers 

l’emphase « – to their bodies! », l’auteur poursuit en énumérant leurs désastreuses 

conditions de travail : 

 

 When crab canning reached its hectic peak, working conditions became 

horrendous. Workers had their front teeth broken, spat bloody saliva throughout the 
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 「此者ハ不忠ナル偽病者ニツキ、麻縄(あさなわ)ヲ解クコトヲ禁ズ」 

 (Yago: Shinchosha Co., 1956). En ligne.  

http://www.aozora.gr.jp/cards/000156/files/1465_16805.html (consulté le 1
er

  septembre 2019) 
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night, fainted from overwork, bled from the eyes, were struck about the head, and 

lost their hearing. (The Crab Cannery Ship, 61) 

 

Bien que Kani kōsen soit inspiré d’un véritable incident survenu en 1926
49

, nous ne 

pouvons nous empêcher de souligner l’influence possible d’Ile, jouée à Tokyo en février 

et mai 1927
50

. Horst Frenz explique notamment que l’œuvre d’O’Neill a commencé à 

être représentée au Japon à partir de 1924 et qu’elle était déjà accessible avant cette 

date. L’auteur souligne tout particulièrement l’importance du Tsukiji Little Theater 

(Tsukiji Shōgekijō), pour lequel Yoshi Hijikata (de son vrai nom Hisayoshi Hijikata, 

土方久 敬) a fait appel à Kaoru Osanai (小山内 薫) qui avait fondé en 1909 le 

« Théâtre libre » (Jiyū Gekijō). Ce nouveau théâtre avait pour ambition de promouvoir 

le shingeki (新劇 – littéralement nouveau drame) ; en cela, son approche apparaît 

comparable à celle des Provincetown Players :  

 

A young Japanese nobleman traveling on the Trans-Siberian Railway in 1923 

suddenly decided that he would build in Tokyo a new theater devoted to shingeki, 

the modern drama form whose development since the 1880s had been influenced 

both by reaction against the traditional theater (mainly kabuki) and by admiration 

of the Western drama that was being imported into Japan.
51

 

 

Outre les six pièces o’neilliennes ayant intégré le répertoire du Tsukiji Shōgekijō, nous 

notons la présence d’auteurs tels que Gorki, Pirandello, Strindberg, Hauptmann, 

Maeterlinck, Ibsen, Tchekhov, Kaiser ou encore Čapek
52

, dont nous venons d’évoquer 

la pièce R.U.R. en tant que source probable d’inspiration pour l’écriture de The Hairy 

Ape, qui a justement valu à O’Neill sa réputation d’écrivain « prolétarien ». 

 O’Neill et Kobayashi exploitent également tous deux les ressources de l’argot. 

En effet, le roman s’ouvre sur une exclamation (ici retranscrite dans notre sens de 

lecture, à savoir de gauche à droite) : 「おい地獄さ行（え）ぐんだで！」(« Oi! 

Jigoku sa, igun da de! », que nous pourrions traduire littéralement par « Oi! We’re off 

t’hell! »). Celle-ci, exprimée dans le dialecte d’Hokkaido et dans un style plutôt 
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 Željko Cipriš, « To Hell With Capitalism: Snapshots from the Crab Cannery Ship 

資本主義の生き地獄より 「蟹工船」のスナップ数枚 », The Asia-Pacific Journal Vol. 13, 18.2 

(4 mai 2015). 
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 Horst Frenz et Tai Yul Kim, « Notes on Eugene O’Neill in Japan », Modern Drama 3.3 (Fall 1960): 

306–13. 
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 Brian Powell, « Japan’s First Modern Theater. The Tsukiji Shōgekijō and Its Company, 1924- 26 », 

Monumenta Nipponica 30.1 (Spring 1975): 69–85. 
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 Brian Powell, 75 : « The range of playwrights performed was impressive; the list included Goering, 

Chekhov, Rolland, Karel Capek, Hirschfeld, Björnson, Meyer-Förster, Kaiser, Ibsen, O'Neill, Gorki, 

Pirandello, Schnitzler, Strindberg, Shakespeare, Hauptmann, Gogol, Karel and Josef Capek [sic], 

Wedekind, Andreev, Toller, Hasenclever, Maeterlinck and Shaw. » 
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familier, se rapproche donc du style employé par O’Neill, bien que cela n’apparaisse 

pas si clairement dans les diverses traductions officielles : « Buddy, we’re off to hell! » 

(The Crab Cannery Ship, 19) ou « Hallo, we’re going off to hell »
53

. Dans son étude 

consacrée au roman régional, Keith Snell analyse cette place accordée au dialecte, un 

aspect « fondamental », le dialogue constituant « la plus ferme expression de 

l’émotion »
54

. 

 Dès juillet 1929, le roman est donc en quelque sorte revenu à sa forme originale 

en étant adapté au théâtre et joué à l’Imperial Garden Theater, sous le 

titre 北緯五十度以北 (littéralement « Cinquantième parallèle nord »).  

 

1.2.3. Une thématique centrale mais négligée par les critiques 

 

 Afin de nous attaquer à la question du traitement du phénomène de 

downclassing dans notre corpus, nous avons jugé nécessaire d’entamer notre analyse 

par une pièce pourtant exclue de celui-ci. En effet, bien que certains critiques 

choisissent de la considérer comme une pièce en un acte (de par sa composition 

inhabituelle en huit scènes)
55

, The Hairy Ape ne répond pas aux critères que nous avons 

choisi d’arrêter pour notre travail puisque son action se déroule dans plusieurs lieux et 

sur une période temporelle d’environ deux mois. De plus, malgré une longue analyse de 

cette pièce, Alexander ne mentionne le personnage de Mildred Douglas qu’en référence 

à son père. Le downclassing, qui constitue pourtant un axe majeur de cette pièce, est 

donc laissé de côté or, si c’est le personnage de Yank qui donne son nom à la pièce, 

celui-ci évolue sous les yeux de Mildred. C’est précisément le regard horrifié et 
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 Takiji Kobayashi, The Cannery Boat in The Cannery Boat, and Other Japanese Short Stories, tr. anon. 

(London: Martin Lawrence, 1933), 3. 

 Pour sa traduction, Željko Cipriš a fait le choix d’une langue soulignant la modernité de  l’œuvre, qui 

trouve écho dans la situation actuelle. Paul McCarthy, « Making Kobayashi’s work sound as if written 

today », The Japan Times, « Culture », 2013 : « And a final word about translation-style.  Zeljko Cipris 

[sic] states that he has tried to make Kobayashi sound as if he were writing today. This permits him to 

use language of a roughness and vulgarity that far exceeds the original Japanese (which is, truly, a 

relatively chaste tongue). For older or more moralistic readers, this may be a fault; but I think it was a 

courageous choice, and one that works. So cast fastidiousness aside, reader, and plunge into the dark 

world of factory-work and party activism on the eve of war. » 
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 Keith D. M. Snell, The Regional Novel in Britain and Ireland: 1800-1990 (Cambridge University 

Press, 1998), 34 :  « In many novels idiolect (a character’s aggregate features of speech), adding a 

further level of interest. Behind dialect, in obvious linkages, lies the idea of region, with crude or 

sophisticated understandings of it and of the regional societies it contains. » 
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 Thomas F. Connolly, « Neither Fallen Angel nor Risen Ape: Desentimentalizing Robert Smith », 

Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. 

Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 145-61. 
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insultant de Mildred qui réduit les ouvriers à des bêtes : en effet, alors qu’elle va 

s’évanouir, Mildred veut être éloignée de Yank, qu’elle qualifie de « bête immonde » 

(« Take me away! Oh, the filthy beast! », CP2, 137). Gene Plunka, pour sa part, 

l’évoque rapidement dans son article « Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy 

of Andrew Carnegie », comparant l’attitude de la jeune femme à celle d’une 

colonialiste : « Mildred is clearly the colonial overseer, and the stokers are the 

slaves »
56

. Même si Plunka souligne l’emploi du terme « poser », c’est bien à Patrick 

Chura que nous devons l’analyse la plus complète de la mise en scène de cette mode 

dénoncée par O’Neill.  

 Pour commencer, le paquebot constitue évidemment une reproduction de la 

hiérarchie verticale existant entre les différentes classes, les passagers aisés se 

prélassant sur le pont et étant alors au-dessus des ouvriers qui s’affairent dans les soutes. 

La descente a donc lieu au sens propre (« ladders to climb down », CP2, 134) quand 

Mildred fait le choix d’abandonner sa tante sur le pont pour descendre voir les soutiers 

afin de « découvrir comment vit l’autre moitié » : 

 

AUNT. […] After exhausting the morbid thrills of social service work on New 

York’s East Side – how they must have hated you, by the way, the poor that you 

made so much poorer in their own eyes! – you are now bent on making your 

slumming international. Well, I hope Whitechapel will provide the needed nerve 

tonic. Do not ask me to chaperon you there, however. I told your father I would 

not. I loathe deformity. We will hire an army of detectives and you may investigate 

everything – they allow you to see. 

MILDRED. (protesting with a trace of genuine earnestness) Please do not mock at 

my attempts to discover how the other half lives. Give me credit for some sort of 

groping sincerity in that at least. I would like to help them. I would like to be some 

use in the world. (CP2, 131) 

 

À défaut d’être suffisante pour avancer qu’O’Neill a lu la célèbre étude anthropologique 

de Jacob Riis, How the Other Half Lives, cette allusion franche prouve tout du moins la 

démarche critique qui est celle du dramaturge. De plus, ce passage permet également de 

noter les objections de la tante de Mildred. En effet, les mots employés par celle-ci 

témoignent de son dégoût pour ce qui, au contraire, tel un « tonifiant », aiguise la 

curiosité de sa nièce : « frissons morbides » (« morbid thrills »), « slumming » et, enfin 

« difformité » (« deformity »).  
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 La scène II de la pièce, à travers les reproches de la tante et le comportement 

artificiel de Mildred, constitue une véritable critique de ce mouvement pourtant en 

vogue, ce qu’a précisément relevé Chura : 

 

 The conversation between the two women on the promenade deck conveys 

strongly cynical views of Mildred and indirectly of the general motives of the 

female settlement workers who were conspicuous in the play’s early twentieth 

century setting. Effectively foreshadowing the psychological transaction between 

Mildred and Yank, the aunt states, “How they must have hated you, by the way, the 

poor that you made so much poorer in their eyes” […]. Conflict thus derives from 

the aunt’s perception that the type of social work practiced by Mildred is actually a 

form of predation of the lower classes; despite Mildred’s claims of sincerity, she is 

scornfully referred to by her aunt as “artificial” […] in her social concern and a 

“poser” in her expressed desire to find a “new thrill” and “touch life” by visiting 

the stokehole. […] As the stage directions indicate, Mildred’s possibilities for 

sincerity and empathy have been “bred out of her” by an effete class with neither 

vitality nor integrity – a class whose ostensibly ameliorative social work only 

further degrades the poor.
57

  

 

Mildred est clairement à la recherche d’une aventure. Ainsi, lorsque l’homme qui 

l’escorte tente de la dissuader de descendre dans les soutes vêtue de sa robe blanche, 

celle-ci n’est que plus excitée lorsqu’il indique vouloir la mettre en garde :  

 

MILDRED. I will wear this very dress and none other. 

SECOND ENGINEER. No offense meant. It’s none of my business. I was only 

warning you – 

MILDRED. Warning? That sounds thrilling. (CP2, 134, nous soulignons) 

 

Comme nous le développons plus loin, Chura souligne le cas particulier de l’implication 

sociale des femmes. L’action de Mildred aurait surtout pour conséquence d’humilier les 

pauvres, les rendant « encore plus pauvres à leurs yeux », ce qui est confirmé par le 

rythme syncopé de cette exclamation puis par la didascalie implacable : les qualités 

pourtant nécessaires afin de mener à bien cette lutte pour l’égalité ont été éliminées chez 

Mildred à cause de son appartenance à une classe décadente (« an effete class ») qui ne 

cherche qu’à se montrer (« ostensibly ») et asseoir sa domination. « I’m afraid I have 

neither the vitality nor integrity » (CP2, 131) : cette réplique grandiloquente de Mildred 

concernant sa crainte de ne pas être suffisamment intègre semble alors n’être qu’un rôle 

qui ne lui sied même pas (« It isn’t becoming to you really », CP2, 132). Pire, Mildred 

apparaît grotesque : « When a leopard complains of its spots, it must sound rather 
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grotesque » (CP2, 132). Le terme « poser » revient également à plusieurs reprises, 

soulignant encore le caractère paradeur de la jeune femme qui veut surtout se sentir 

« utile ». En effet, la répétition anaphorique « I would like to help them. I would like to 

be some use in the world » (CP2, 131, nous soulignons) apparaît presque comme une 

correction, un triste aveu de la part de Mildred. Il n’est donc pas étonnant de sentir 

poindre le mépris de cette dernière, alors qu’elle n’a pas encore quitté le pont, 

lorsqu’elle qualifie futilement l’ingénieur qui va la guider de « lourdaud » : « An oaf – 

but a handsome, virile oaf » (CP2, 134). De même, lorsque son accompagnateur la met 

en garde contre la saleté qui risque de tacher sa robe, celle-ci réplique, sans vergogne : 

« I have fifty dresses like this. I will throw this one into the sea when I come back. That 

ought to wash it clean, don’t you think? » (CP2, 133-34). Le plus étrange demeure la 

posture de la tante. En effet, à travers ses reproches, on peut imaginer qu’elle fait preuve 

d’empathie pour ces pauvres qui sont, selon elle, humiliés par sa nièce. Cependant, 

« abhorr[ant] la difformité » (« I loathe deformity », CP2, 131), elle refuse de 

l’accompagner dans les bas-fonds du quartier de Whitechapel.  

 Londres fut en effet la première ville réellement concernée par ce nouveau 

tourisme des bas quartiers.  Le phénomène s’est ensuite développé à Manhattan, où les 

quartiers du Bowery et des Five Points ont soudain été explorés par certains membres 

des classes moyennes ou supérieures, avec des intentions plus ou moins louables. Ces 

quartiers, tous deux abandonnés, ont été laissés dans un état propice à la prolifération 

des pires vices. Avant de voir en quoi ce phénomène était ambigu et comment il a été 

traité par O’Neill dans les pièces de notre corpus, nous allons revenir sur ces quartiers 

emblématiques afin de comprendre le terrain fertile qu’ils représentaient pour celui-ci.   

 

 

 

1.3.1.  Quartiers laissés à l’abandon et regard porté sur les populations qui y 

étaient entassées : slumming, downclassing et vital contact 

 

 Le quartier de Whitechapel que Mildred Douglas est si avide d’explorer était un 

quartier ouvrier surpeuplé, devenu horriblement célèbre en 1888 lors des meurtres 

1.3. De l’expérimentation au voyeurisme 
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perpétrés par Jack l’Éventreur
58

. La pauvreté écrasante avait en effet poussé de 

nombreuses femmes à se livrer à la prostitution, les transformant en proies faciles pour 

ce tueur en série. Les mémoires de l’acteur russe Jacob Pavlovitch Adler, publiées entre 

1916 et 1919 dans un journal yiddish, nous sont parvenues en 1999, lorsque sa petite-

fille en a rédigé une traduction. Ayant fui la Russie en 1883 pour Londres, avant de 

partir s’installer à New York en 1889, l’acteur a été choqué par le spectacle qu’il lui a 

été donné de voir : « The further we penetrated into this Whitechapel, the more our 

hearts sank. Was this London? Never in Russia, never later in the worst slums of New 

York, were we to see such poverty as in the London of the 1880s »
59

. En effet, ces pays 

représentant pour les émigrés une terre d’accueil, la déception était grande. Les 

comparaisons avec la situation en Russie ou à New York ne font que renforcer le 

sentiment de trahison éprouvé en foulant ces « terres promises ». En 1902, c’est 

l’écrivain américain Jack London qui s’aventure dans ce quartier afin de répondre à 

l’ouvrage de Jacob Riis, alors central à l’époque. La volonté de Jack London était nette. 

Il souhaitait retranscrire objectivement ce qu’il avait vu de ses propres yeux, en se 

mêlant à la population de ces bas quartiers « sans fin »
60

 : 

 

The experiences related in this volume fell to me in the summer of 1902.  I went 

down into the under-world of London with an attitude of mind which I may best 

liken to that of the explorer.  I was open to be convinced by the evidence of my 

eyes, rather than by the teachings of those who had not seen, or by the words of 

those who had seen and gone before.  Further, I took with me certain simple 

criteria with which to measure the life of the under-world.  That which made for 

more life, for physical and spiritual health, was good; that which made for less life, 

which hurt, and dwarfed, and distorted life, was bad. 

 It will be readily apparent to the reader that I saw much that was bad
61

. 

 

L’importance des sources « de première main » est rappelée
62

. De plus, afin de mener à 

bien son « explor[ation] », il fallait à l’auteur une grille de « critères » lui permettant de 
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« mesurer » objectivement le bon et le mauvais. Sa conclusion était sans appel et 

rejoignait le constat établi par Jacob Adler : la situation en Angleterre était clairement 

pire que celle vécue aux États-Unis.  Cependant, certains quartiers souffraient d’une 

situation relativement similaire, notamment à New York. Bowery et les Five 

Points étaient de ces quartiers sinistrés dans lesquels peu osaient s’aventurer.  

 Bowery Street était la plus vieille artère de Manhattan, nommée « Bouwerij 

Road » lors de la colonisation néerlandaise car assurant la liaison entre les domaines ou 

les terres arables (bouwerij) et le cœur de la ville. Au milieu du XIX
e
 siècle, cette artère 

avait bien changé et le quartier regorgeait désormais de bordels, de prêteurs sur gages et 

d’asiles de nuit – comme celui dans lequel George Hurstwood finit par se suicider dans 

le roman Sister Carrie, publié en 1900 par Theodore Dreiser. Toutefois, en 1879, la 

Bowery Mission est fondée afin de venir en aide aux sans-abri, allant jusqu’à leur 

proposer un programme de réinsertion sociale. 

 L’exemple le plus emblématique est celui du quartier des Five Points. Nous 

évoquions Charles Dickens au sujet de Whitechapel mais le romancier anglais a 

également commenté la situation de ce quartier new-yorkais telle qu’il l’a observée en 

1842 lors d’un voyage aux États-Unis : 

 

There are many by-streets, almost as neutral in clean colours, and positive in dirty 

ones, as by-streets in London; and there is one quarter, commonly called the Five 

Points, which, in respect of filth and wretchedness, may be safely backed against 

Seven Dials, or any other part of famed St. Giles’s
63

. 

 

Après avoir comparé le quartier des Five Points à Seven Dials et St. Giles, deux 

quartiers emblématiques du Londres dont il critiquait le manque d’installations 

sanitaires, dans Bleak House par exemple, l’auteur poursuit : 

 

Let us go on again; and […] plunge into the Five Points. […] Poverty, 

wretchedness, and vice, are rife enough where we are going now. 

 This is the place: these narrow ways, diverging to the right and left, and reeking 

everywhere with dirt and filth. […] Debauchery has made the very houses 

prematurely old. See how the rotten beams are tumbling down, and how the 

patched and broken windows seem to scowl dimly, like eyes that have been hurt in 

drunken frays. […] 

 What place is this, to which the squalid street conducts us? […] A miserable 

room, lighted by one dim candle, and destitute of all comfort, save that which may 

be hidden in a wretched bed. Beside it, sits a man: his elbows on his knees: his 

forehead hidden in his hands. “What ails that man?” asks the foremost officer.  
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“Fever,” he sullenly replies, without looking up. Conceive the fancies of a feverish 

brain, in such a place as this!
64

 

 

Nous soulignons l’emploi du verbe « plunge » qui atteste du mouvement descendant 

présent dans The Hairy Ape mais également mis en évidence par Jack London, « The 

Descent » étant le titre du premier chapitre du People of the Abyss. De plus, des termes 

tels que « squalid » ou encore « rotten », ici employés par Dickens pour qualifier l’état 

de délabrement des bâtiments, se retrouvent fréquemment dans les pièces de notre 

corpus pour décrire certains lieux ou même les personnages qui y vivent. Nous 

reviendrons sur la polysémie de « squalid » au sujet de The Web
65

. De même, la notion 

de vieillesse prématurée (« made […] prematurely old ») est exploitée dans quatre 

pièces de notre corpus, comme nous le verrons tout particulièrement dans le chapitre 

consacré à la dégénérescence du corps humain.  

 La mention de la maladie est ici centrale. En effet, le quartier des Five Points 

était originellement situé à proximité d’un point d’eau, alors désigné comme Collect 

Pond. Ce nom est en réalité une déformation du toponyme originel « kalkhoek », donné 

par les colons néerlandais à cause du monticule de coquilles d’huîtres qui y avait été 

formé avant leur arrivée par les indiens Lenapes
66

. Au XVIII
è
 siècle, de nombreuses 

entreprises se sont installées à proximité afin de profiter de cette source directe, y 

rejetant alors leurs eaux usées. C’est ainsi que les déchets mêlés d’un abattoir, d’une 

brasserie et de tanneries notamment ont pollué le point d’eau
67

. Celui-ci, au lieu d’être 

nettoyé (comme le proposait l’architecte et ingénieur Pierre Charles L’Enfant), a été 

négligemment comblé en 1811, cette solution apparaissant urgente pour la salubrité de 

la ville et la terre étant encore disponible en quantité suffisante pour l’opération : 

 

Concern about the soggy ground around the Collect and the Lispenard Meadows to 

the west had intensified in the wake of the yellow-fever epidemics. […] “There is 

no doubt,” Browne wrote about the Collect, “the health of the City, in [a] few 

Years will require it to be filled up with pure earth, it probably ought to be done 

immediately while there are high Ground enough to be got in its neighborhood.”
68
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Joseph Browne, en sa qualité de médecin, avait en effet alerté les pouvoirs publics dès 

1798 et suggéré de puiser l’eau de consommation à partir d’une source située en dehors 

de l’île
69

. Dès 1812
70

, des logements ont été bâtis sur le marais fraîchement comblé : la 

pollution n’était certes plus exposée aux yeux des habitants mais les effets de la 

décomposition et des eaux stagnantes les ont rapidement fait fuir, laissant le quartier 

vide et donc prêt à accueillir les pauvres immigrants qui arrivaient en masse dans les 

années 1820, les exposant à des maladies graves comme le choléra, la fièvre jaune, le 

typhus ou encore la tuberculose. En 1831, une pétition a même été lancée pour que la 

ville de New York prenne ses responsabilités concernant cette zone délaissée bien qu’au 

cœur de la ville :  

 

the nursery where every species of vice is conceived and matured; […] this hot-bed 

of infamy, this modern Sodom, is situated in the very heart of your city, and near 

the centre of business and of respectable population…
71

.  

 

« Sodom », « the Abyss »… Les références bibliques ne manquent pas pour qualifier 

l’enfer décrit par ces témoins décidés à ne pas rester inactifs (mais à demeurer 

« population respectable »). Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, le constat était 

toujours le même. Ainsi, le docteur Stephen Smith, après avoir remarqué que nombre de 

ses patients gravement atteints vivaient dans le même immeuble, s’est livré à une 

intense bataille pour l’amélioration des conditions sanitaires. Malgré la corruption, 

incarnée par William Tweed, le Metropolitan Board of Health a pu voir le jour en 1866. 

L’homme politique, souvent caricaturé par Thomas Nast (Annexe 6), confiait en effet 

les contrats à ses soutiens tout en les incitant à gonfler artificiellement les coûts de ces 

travaux publics, lui permettant de détourner des centaines de milliers de dollars.  

 Jacob Riis, la figure emblématique du journalisme, a vécu dans ce quartier de 

Five Points, y trouvant un sujet de choix pour ses articles. Immigré danois arrivé aux 

États-Unis en 1870, il est notamment l’auteur de l’ouvrage précédemment évoqué How 

the Other Half Lives. En effet, après être devenu éditeur de différents magazines, Riis 

s’est vu proposer un poste de journaliste en affaires criminelles pour le New York 

Tribune. Il était alors basé à Mulberry Street et, face à tant d’injustice et d’horreurs, 

                                                      
69

 Ted Steinberg, 48. 
70

 Ted Steinberg, 68. 
71

 « Petition to Have the Five Points Opened » (October 24, 1831), Municipal Archives, City of New 

York. En ligne. http://caho-test.cc.columbia.edu/ps/10049.html (consulté le 18 février 2015). 



60 

 

décida qu’il devait réformer cela. Puis l’avènement du flash lui donna l’idée d’ajouter 

l’image à ses dénonciations (Annexe 7).  

 Lorsque le magazine Harper’s New Monthly a voulu utiliser ses photos mais 

faire appel à d’autres rédacteurs, Riis a refusé et décidé de mener son combat seul. 

Cependant, il se trouva confronté à la difficulté d’aller à la rencontre de son public, les 

églises ne voulant pas le laisser prendre la parole entre leurs murs, de peur que son récit 

ne choque les fidèles. Il put toutefois faire quelques conférences et un article vit le jour 

en 1889, rapidement transformé en l’ouvrage plus imposant précédemment cité. Malgré 

quelques critiques reprochant à l’auteur une certaine tendance à l’exagération, How the 

Other Half Lives fut un succès et devint rapidement une référence sur le sujet ce qui 

laisse supposer qu’O’Neill n’a pas pu échapper à l’engouement suscité par un tel travail. 

 Dès l’introduction, le ton est donné et l’explication du titre de l’ouvrage est 

particulièrement cruelle : 

 

Long ago it was said that “one half of the world does not know how the other half 

lives.” That was true then. It did not know because it did not care. The half that was 

on top cared little for the struggles, and less for the fate of those who were 

underneath, so long as it was able to hold them there and keep its own seat
72

. 

 

Nous retrouvons donc ici la verticalité exploitée par O’Neill dans The Hairy Ape. Ces 

quartiers étaient alors délaissés, devant parfois ironiquement compter sur l’attention 

portée par les « slummers » afin de bénéficier d’améliorations. C’est par exemple dans 

les années 1890 qu’une troupe de nettoyeurs a fait son apparition : les « White Wings » 

ont libéré New York des immondices qui la jonchaient. 

 Si la seconde moitié du XVIII
è
 siècle a, selon Alain Corbin, marqué la fin de la 

tolérance pour « l’intensité olfactive de l’environnement excrémentiel
73

 », certains 

quartiers étaient maintenus dans des conditions indignes d’une nation en pleine 

modernisation. Une telle quantité de boue et de déchets mêlés renvoie en effet à l’état 

des rues au Moyen Âge, encombrées des ordures des habitants qui faisaient fi des 

premières grandes règles d’hygiène pourtant fixées dès le XIII
è 

siècle. La contiguïté est 

par exemple soulignée à deux reprises par Tim, dans The Web : « I got the room next to 

yuh. I heard every word the both of you said – tonight and every other night since I 

come here a week ago » (CP1, 21) et « Sssshhh! Yuh never c’n tell who’s got an ear 
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glued to the wall in a dump like this » (CP1, 23). Le paradoxe qui parcourt cette pièce 

est évident : le foyer n’est ici qu’un taudis n’accordant ni abri ni intimité. 

 Le phénomène de slumming est lui attesté par l’Oxford English Dictionary dès 

1884 : l’ambiguïté est entière dans la définition puisque les notions de « curiosité » et de 

« charité » coexistent, soulignant que le phénomène mêlait philanthropie sincère et 

voyeurisme malsain. S’y ajoutait même parfois une certaine phobie sociale confinant 

parfois à la paranoïa. Si les intentions de Charles Dickens étaient louables, celui-ci 

dépeignant les conditions de vie atroces sans toutefois dégoûter le public, afin de ne pas 

perdre son empathie, d’autres considéraient ces quartiers comme un spectacle, de la 

même manière qu’ils ont – à la même période – fait de Joseph Merrick, le célèbre 

« Elephant Man », une bête de foire…à Whitechapel.  

 Chura a longuement étudié ce phénomène, dans une perspective sociologique et 

littéraire, en corrélation avec son concept de « vital contact ». Selon lui, les hommes  

renonçaient – temporairement – à leur confort pour vivre une expérience nouvelle, ce 

qui avait notamment pour effet de « restaurer » leur « identité masculine » :  

 

For male seekers of “vital contact,” class descent ideally resulted in a restored 

masculine identity through the exchange of the softening conditions of privileged 

life for the rugged hardships of a labor environment.
74

  

 

Si les femmes ne sont pas exclues de ce phénomène, leurs intentions semblent 

généralement différentes :  

 

 Female vital contact often differed from the male model, producing for its 

devotees a different kind of sociological authority. […] If the typical Progressive-

era male downclasser practiced what might be described as self-renewing 

investigative sociology, women typically performed a more complicated task of 

self-renewing ameliorative social work. This female paradigm of the proletarian 

journey in the Progressive era has been termed “legitimacy through redemption” 

[…] because it involved not simply passing through and embodying the lower class 

but reforming it – actively inculcating bourgeois moral, spiritual and aesthetic 

standards among working class subjects.
75

 

 

Le downclassing féminin semblait plus relever du travail social que de l’aventure virile, 

même si la notion de régénérescence est tout aussi présente. Chura fait allusion à cette 

spécificité féminine dans son analyse du personnage de Mildred Douglas. Selon lui, les 

femmes se retrouvaient dans une position ambiguë car, bien qu’indépendantes, elles 

répondaient alors parfaitement au stéréotype de la figure maternelle. Une telle démarche 
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pourrait surtout être rapprochée de celle qui peut être constatée aujourd’hui avec le 

phénomène du « white saviorism » ou les personnes faisant du bénévolat ou partant en 

mission humanitaire afin de se sentir utile ou de redorer leur image. 

  Les études sur la quête d’appartenance ou la quête identitaire dans l’œuvre 

d’O’Neill sont nombreuses
76

. Certains auteurs ont choisi de se pencher plus 

particulièrement sur la question de la masculinité. Ainsi, Carla J. McDonough analyse-t-

elle rapidement The Hairy Ape, qu’elle considère être particulièrement représentative du 

traitement o’neillien d’un tel thème
77

. Elle y établit qu’avant de s’orienter avec succcès 

vers un théâtre de l’effritement de la famille, O’Neill avait décrit la déshumanisation qui 

découlait du système de classes sous-tendu par le capitalisme : « As an early example of 

this theme, The Hairy Ape treats both class and gender relations outside of the family 

relationships that pervade so many of O’Neill’s other plays »
78

. La question du genre 

n’est en effet jamais très éloignée de celle des différences de classe dans les pièces 

d’O’Neill. McDonough souligne notamment le pouvoir paradoxal que représente 

Mildred face à Yank, pourtant fier d’être à l’origine du mouvement du paquebot. La 

jeune femme ne tient son pouvoir que de sa classe, donc de son père. Elle apparaît ainsi 

doublement usurpatrice puisque l’autorisation de descendre dans les soutes ne lui est 

accordée que grâce à un mensonge. Cependant, cette quête d’identité était déjà sensible 

dans les pièces antérieures, fortement teintées d’autobiographie, ce qui nous amène à 

l’utilisation de cette notion de « vital contact » dans notre corpus.  

 

 

1.3.2.  La quête d’appartenance : Fog et The Web 

  

 Les personnages o’neilliens créés avant 1921 sont eux aussi à la recherche de 

cette identité qui les façonne. Des deux pièces sur lesquelles nous allons nous attarder, 

Fog a été l’objet de diverses études mais J. Chris Westgate a récemment délivré une 

analyse passionnante de Web dans un ouvrage collectif visant à réhabiliter les pièces en 

un acte
79

. Ainsi, Michael D’Alessandro considère Fog comme l’une des pièces marines 

                                                      
76

 Nous renvoyons tout particulièrement à la thèse de Gwenola Le Bastard, parue sous le titre Eugene 

O’Neill : Le Génie illégitime de Broadway (Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2014).  
77

 Carla J. McDonough, Staging Masculinity: Male Identity in Contemporary American Drama 

(Jefferson: McFarland, 1997), 19-24. 
78

 Carla J. McDonough, 21. 
79

 J. Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, Sociology, and Sensationalism in 

The Web », Eugene O’Neill’s One-Act Plays, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, 35-50. 
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les plus abouties d’O’Neill, alors que c’est habituellement le cycle Glencairn qui se 

taille la part du lion
80

. Enfin, Louis Sheaffer souligne l’aspect novateur – voire 

« rebelle » – de Thirst, The Web et Fog. En effet, malgré des intrigues jugées 

artificielles, ces pièces abordaient des sujets inédits dans le théâtre américain, tels que le 

cannibalisme, la prostitution enlisée dans la pauvreté ou, enfin, le socialisme
81

. Une 

telle quête s’exprime de manière totalement opposée dans les deux pièces sur lesquelles 

va désormais porter notre analyse, à savoir Fog et The Web. 

 Alors que, dans The Hairy Ape, le paquebot permettait de symboliser la 

hiérarchie de la société, la situation est plus ambiguë dans Fog. En effet, le canot de 

sauvetage apparaît comme un agent unificateur puisque, malgré les péripéties, les 

représentants des trois classes de passagers se retrouvent à partager la même 

embarcation. Cet agent unificateur laisse toutefois rapidement place au débat entre 

l’homme d’affaires, emblème de la première classe, et le poète, digne représentant de la 

classe moyenne. D’une manière hautement significative, la paysanne qui représente la 

troisième classe ne prend jamais la parole dans la pièce, trop occupée à étreindre son fils 

mort. Ainsi, alors que les deux personnages principaux ne sont pas encore tous les deux 

totalement identifiés, l’homme d’affaires déclare savoir que certains de ses pairs ont 

exploré l’entrepont mais avoue ne pas avoir été aussi « curieux » qu’eux :  

 

I was in the smoking room playing bridge most of the time […]. But you asked me 

if I had seen the woman. I don’t think so because I never went down into the 

steerage. I know some of the first class passengers did but I wasn’t curious. It’s a 

filthy sort of hole, isn’t it? (CP1, 101-2) 

 

L’adjectif « filthy » souligne même l’aversion du personnage. Cette distance maintenue 

par l’homme d’affaires renvoie à ce que Henry W. Nevinson appelait « the attraction of 

repulsion »
82

. Comme nous l’avons déjà rappelé, les notions de curiosité et de charité 

s’entremêlent afin de former ce besoin d’explorer les couches dites « inférieures » de la 

                                                      
80

 Michael D’Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O’Neill’s Early Sea 

Plays », The Eugene O’Neill Review 29 (2007) : 22 : « Fog (1914) and Where the Cross is Made 

(1918), two of the more obscure but finally more accomplished sea plays ». 
81

 Louis Sheaffer, O’Neill, Son and Playwright (Boston: Little, Brown, 1968), 273 : « unheard-of things 

in the American theater as cannibalism (Thirst), as radical-minded poets (Fog), as prostitutes ground 

down by poverty (The Web) ». 
82

 Henry W. Nevinson, Changes and Chances (London: Nisbet & Co, 1923), 121 : « To myself, on the 

contrary, though I naturally belonged to the comfortable classes, the attraction of repulsion, as I have 

called it, was very strong, and during those years my shamed sympathy with working people became 

an irresistible torment, so that I could hardly endure to live in the ordinary comfort of my 

surroundings. Many of us felt the same. To me, probably the increasing sympathy came from 

increasing knowledge, for there is truth in the old song, “He’s a good ’un when you know him, but 

you’ve got to know him first.” » 
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société. Dans son récent ouvrage Staging the Slums, Slumming the Stage: Class, 

Poverty, Ethnicity, and Sexuality in American Theatre, 1890-1916, Westgate recense les 

critiques de la célèbre pièce Salvation Nell : si son réalisme a été salué, cette pièce 

risquait, selon certains critiques, d’aiguiser encore plus la « curiosité vulgaire et 

morbide » des spectateurs – une « populace en quête de sensation » – au lieu de leur 

faire prendre conscience de la nécessité de s’attaquer aux inégalités
83

. Chez Nevinson, 

la « sympathie » éprouvée pour les pauvres est chargée de « honte » lorsque le 

« downclasser » retrouve son environnement naturel : « during those years my shamed 

sympathy with working people became an irresistible torment, so that I could hardly 

endure to live in the ordinary comfort of my surroundings »
84

. Puis il poursuit : « To 

me, probably the increasing sympathy came from increasing knowledge, for there is 

truth in the old song, “He’s a good ’un when you know him, but you’ve got to know 

him first” »
85

. C’est ce point de vue qu’O’Neill exploite dans Fog à travers le regard du 

poète : 

 

THE DARK MAN. It’s not so bad. I spent quite a good deal of my time down there. 

THE BUSINESS MAN. […] In your role of reformer? 

THE DARK MAN. No. Simply because I found the people in the steerage more 

interesting to talk to than the second class passengers. I am not a reformer – at least 

not in the professional sense. (CP1, 102) 

 

Le poète ne s’est pas rendu dans l’entrepont pour l’« explorer » tel un colonialiste, pour 

reprendre l’image utilisée par Plunka au sujet de Mildred Douglas. Il y trouvait 

seulement une compagnie plus appréciable et intéressante que celle qu’il pouvait 

trouver avec les passagers de sa propre classe. Toutefois, une nuance 

subsiste : voyageant dans la classe intermédiaire, à savoir la deuxième, le poète peut 

être protégé d’un éventuel sentiment de supériorité, ce qui n’est pas le cas de l’homme 

d’affaires, qui profitait du salon fumoir juste avant le naufrage du bateau. Si cela n’est 

pas exprimé, il est fort probable que la compagnie des passagers de première classe 
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 J. Chris Westgate, Staging the Slums, Slumming the Stage : Class, Poverty, Ethnicity, and Sexuality in 

American Theatre, 1890-1916 (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2014), 

189 : « Rejecting arguments aligning Salvation Nell with progressivism, the review aligned the play 

with the sensationalism from the previous century: “like [the] accounts of crime served up hot and 

piping for the edification of sensation-hunting populace, its general effect will be chiefly the 

satisfaction of a morbid vulgar curiosity.” In this conclusion, the New York Times was not alone. 

Although every review acknowledged the realism of Salvation Nell, many worried about the purpose 

such detailed representation served considering the public’s “vulgar curiosity” with the slums. This 

skepticism and apprehension correspond with the defining contradiction in ethical engagement in slum 

plays. » 
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 Henry W. Nevinson, 121. 
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aurait été encore moins supportable pour le poète, eût-il été accepté dans leur espace. 

Voici peut-être l’une des principales distinctions entre slumming et 

downclassing : l’homme d’affaires parle de « curiosité » pour ce « trou répugnant » 

(« filthy sort of hole ») alors que le poète apprécie cette compagnie. Nous ne nous 

attarderons pas sur le fait que, dans cette pièce, le poète emprunte certains traits du 

dramaturge lui-même
86

. La dernière phrase de l’extrait que nous avons choisi est 

également intéressante car le poète, bien qu’il ne se considère pas comme un 

« réformateur », ne rejette pas non plus la possibilité de contribuer à ce que Christine 

Stansell considère comme la conséquence du contact entre les classes populaires et leurs 

« mentors instruits » : « Working people would provide their privileged friends with an 

animating experience of simple charm and human drama; in turn, the educated mentors 

would teach the working poor good citizenship and civic organization »
87

. Cependant, 

l’opposition entre le « charme simple » et le verbe « enseigner » laisse affleurer 

l’ambiguïté. Le contact semble bien moins « vital » pour les classes qui sont 

scrutées qu’il n’est gratifiant pour les privilégiés volontaires. 

 Si O’Neill se fait le témoin de son époque en décrivant une pratique aussi 

courante, il n’hésite pas à endosser le costume du critique social et à dénoncer la morale 

hypocrite du début du XX
e
 siècle. Dans The Web, qu’il considère comme sa première 

pièce digne de ce nom
88

, le dramaturge dénonce directement ce phénomène de 

slumming qui retient Rose dans sa vie de prostituée. En effet, alors qu’elle tâchait de 

s’en sortir et avait trouvé un emploi « respectable », elle a été reconnue par un homme, 

ce qui eut immédiatement pour effet de la renvoyer à sa misérable condition, malgré ses 

efforts : 

 

But what was the use? One night they have a guy to dinner who’s seen me some 

place when I was on the town. He tells the lady – his duty he said it was – and she 

                                                      
86

 Travis Bogard, 28 : « The poet who first emerges here is to reappear frequently in O’Neill’s dramas, 

and it is well to look at his face. It is an oval face, “with big dark eyes and a black mustache and black 
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87
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fires me right off the reel. I tried the same thing a lot of times. But there was 

always some one who’d drag me back. And then I quit tryin’. There didn’t seem to 

be no use. (CP1, 21-22) 

 

Pour reconnaître Rose, il a bien fallu que ce représentant des « bonnes personnes » 

(« They – all the good people –  », CP1, 22) fréquente lui aussi ces lieux peu 

recommandables or la délation s’éloigne de la notion de « contact vital » et semble 

plutôt nous orienter vers le sensationnalisme le plus sordide, les prostituées étant alors 

considérées comme les bêtes d’un zoo. La didascalie initiale se pare d’une profonde 

ironie puisque la fenêtre ouverte donnant sur l’escalier de secours (« There is an open 

window in back looking out on a fire escape », CP1, 15) ne lui est d’aucune aide et 

marquera au contraire sa condamnation suite au meurtre de Tim. Dans l’étude que nous 

avons précédemment citée, J. Chris Westgate s’attache à réhabiliter cette pièce 

longtemps considérée comme un échec cuisant, tant sur le plan artistique que 

sociologique. Pour ce faire, il analyse notamment l’emploi de l’adjectif « squalid » dans 

une perspective victorienne de culpabilisation de Rose, puis dans une perspective 

« progressiste » qui la considère cette fois comme une victime
89

. Une telle analyse 

incarne parfaitement le tournant représenté par ces années 1910, par exemple en ce qui 

concerne la manière dont la société perçoit la prostitution mais également la maladie (et 

plus particulièrement la tuberculose), deux thèmes que nous développerons plus loin.  

 

 Les pièces de jeunesse en un acte d’O’Neill nous présentent donc divers 

employés et nous laissent ressentir les conditions difficiles qui étaient les leurs. 

Lorsqu’O’Neill nous fait partager la vie des marins du S.S. Glencairn, il nous entraîne 

avec lui dans un monde qui n’est pas le nôtre et qui n’a même pas toujours été le sien 

mais dans lequel il s’est senti à sa place
90

. À ce downclassing « simple » s’ajoute une 

mise en abyme lorsque le dramaturge dépeint des personnages quittant leur milieu afin 

de se mêler aux rebuts de la société, que ce soit en allant au contact de la troisième 

classe ou des ouvriers dans l’entrepont ou les soutes, ou en fréquentant le quartier des 

prostituées. Dans son article, Chura s’intéresse aux liens que le dramaturge a pu établir 
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avec la classe ouvrière et à ce nouveau réalisme qu’il a développé, aussi bien sur la page 

que sur scène : « What the spectators saw was […] a new type of drama with a focus on 

the working-class subject as its crucial element »
91

. Plus qu’une expérience, il pouvait 

même s’agir d’une véritable « aventure », voire d’un « jeu » ou d’un « rôle », pour 

reprendre l’objection énoncée par James Tyrone dans Long Day’s Journey into Night : 

 

Oh, I know you had a fling of hard work with your back and hands, a bit of being 

homeless and penniless in a foreign land, and I respect you for it. But it was a game 

of romance and adventure to you. It was play. (CP3, 806-7) 

 

Une telle objection rejoint les reproches lancés à Mildred Douglas par sa tante. Compte 

tenu de tout ce qui a déjà pu être écrit sur la symbolique des personnages de la pièce 

autobiographique Long Day’s Journey into Night, la critique énoncée par Tyrone 

semble évidemment marquer une prise de recul du dramaturge avec ce concept 

ambigu
92

 : la noblesse des sentiments aurait-elle complètement disparu, engloutie par la 

volonté d’en tirer une satisfaction sur le plan individuel ? Rien n’est moins sûr. Même 

s’il est nécessaire de tenir compte des défauts de ces pièces de jeunesse, le dramaturge y 

mêle naïveté et critique virulente. Le choix des mots est tel que ces œuvres acquièrent 

un profil didactique insoupçonné. 

 Après ses diverses expériences professionnelles de jeunesse, O’Neill s’est 

installé à New York où il devint rapidement une figure emblématique de Greenwich 

Village. C’est sur cette période particulière de la jeunesse new-yorkaise d’O’Neill que 

nous souhaitons désormais nous attarder, tant celle-ci a contribué au style o’neillien si 

reconnaissable, à ce renouveau décrit par Chura. 
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Chapitre 2 | La bohème new-yorkaise, le réalisme social et l’engagement politique 

 

 

 

La peinture est une poésie qui se voit au lieu de se sentir  

et la poésie est une peinture qui se sent au lieu de se voir. 

 

Léonard de Vinci, Traité de la peinture 

  

 

 

 

Le séjour passé par Eugene O’Neill au Gaylord Farm Sanatorium est 

traditionnellement considéré comme le point de départ de sa carrière de dramaturge car 

c’est lors de cet « internement » qu’il a pris conscience de son désir d’être « un artiste 

ou rien ». Cependant, les biographes présentent le jeune O’Neill comme un enfant 

sensible et solitaire, trouvant refuge « dans un royaume imaginaire où il ne pourrait pas 

être blessé par une mère souvent distante ou un père écrasant »
1
. Ses années passées à la 

Betts Academy puis à St. Aloysius lui ont tout particulièrement permis de s’adonner à 

ce loisir, laissant l’image d’un enfant aux résultats « médiocres » et délaissant les 

activités de groupe
2
 pour dévorer les œuvres de Rudyard Kipling et Anatole France ou 

les contes d’Alfred Henry Lewis de la série « Wolfville ». Si les représentations du 

mélodrame Monte Cristo auxquelles il a pu assister dans le cadre de sorties scolaires lui 

ont laissé un goût amer, bien loin de l’admiration que ses camarades avaient pour son 

père, il chérissait la bibliothèque de ce père encombrant : la journaliste et biographe 

Elizabeth Shepley Sergeant rapporte notamment l’amour du jeune O’Neill pour 

                                                      
1
 Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause Books, 2000), 

128 : « Eugene […] found early and pleasurable release in solitary reading. Even as a child he felt 

alienated, preferring to escape into an imaginary realm where he could not be hurt by an often remote 

mother or an overwhelming father. » 
2
  Arthur et Barbara Gelb, 137 et 139 : « He was remembered by the Sisters as a “refined and quiet boy,” 

who preferred to spend his free time with books, rather than in play with his companions » et « “He 

was mediocre in his studies, and not really interested in anything except his reading,” Mc Carthy 

said. » 
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Alexandre Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, Walter Scott et Lord Byron, sans 

oublier son intérêt pour l’Histoire irlandaise
3
.  

Le dramaturge place donc la lecture au centre de certaines de ses pièces, ne 

serait-ce que d’un point de vue autobiographique. Ainsi, la scène d’ouverture de Long 

Day’s Journey into Night illustre parfaitement la charnière entre romantisme et 

réalisme : le dramaturge y décrit longuement les deux bibliothèques qui meublent la 

salle de séjour des Tyrone. Notre attention est tout d’abord portée sur la « petite 

bibliothèque » qui se situe au fond à droite de la pièce. Celle-ci regorge de ces ouvrages  

qui ont été des inspirations directes pour O’Neill : 

 

a small bookcase, with a picture of Shakespeare above it, containing novels by 

Balzac, Zola, Stendhal, philosophical and sociological works by Schopenhauer, 

Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin, Max Stirner, plays by Ibsen, Shaw, 

Strindberg, poetry by Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc. 

(CP3, 717) 

 

En effet, ces auteurs sont ceux que le futur dramaturge a lus lors de sa scolarité à 

Stamford, de 1902 à 1906
4
. En revanche, le dramaturge attire ensuite notre regard vers 

une bibliothèque plus imposante mais fermée, située sur la gauche : 

 

a large, glassed-in bookcase with sets of Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, three 

sets of Shakespeare, The World’s Best Literature in fifty large volumes, Hume’s 

History of England, Thiers’ History of the Consulate and Empire, Smollett’s 

History of England, Gibbon’s Roman Empire and miscellaneous volumes of old 

plays, poetry and several histories of Ireland. (CP3, 717) 

 

Nous retrouvons ici les auteurs qu’O’Neill a plutôt dévorés lorsqu’il était interne à 

St. Aloysius. Si les ouvrages présentés en second sont parfois presque contemporains de 

certains rangés dans la première bibliothèque, on observe une certaine distanciation. 

Pour commencer, la bibliothèque est fermée : les objets qu’elle contient sont peut-être 

plus précieux – on imagine en effet de gros et beaux volumes (« sets ») – et bénéficient 

alors d’une vitrine plus que d’un simple outil de rangement. Toutefois, il est évident 

qu’ils sont par conséquent moins aisément accessibles (même si nous apprenons 

immédiatement qu’ils semblent étonnamment avoir été « lus et relus » : « The 

astonishing thing about these sets is that all the volumes have the look of having been 

                                                      
3
  Arthur et Barbara Gelb, 139 et 142. 

4
  Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University 

Park: The Pennsylvania State University Press, 1992), 14-15 : « Just before his fourteenth birthday, 

Eugene O’Neill enters Betts Academy at Stamford, Connecticut, where he remains until graduation in 

1906, with summers in New London. During these years he reads Shaw, Ibsen, and Carlyle 

voraciously and is led to a passion for poetry – especially Wilde, Swinburne, Rossetti, Dowson, 

Kipling, and Omar Khayyám  –  by his brother Jamie. » 
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read and reread », CP3, 717). De plus, s’achevant sur l’évocation assez vague de 

« miscellaneous volumes of old plays, poetry, and several histories of Ireland » (nous 

soulignons), cette seconde liste est moins exhaustive que la première. Notons enfin la 

présence de l’adjectif « old ». En réalité, les romans de Balzac, Zola, Stendhal 

mentionnés au début de la première énumération semblent constituer le point de pivot 

concret entre ces deux listes. En effet, Stendhal et Balzac sont considérés comme des 

chantres du réalisme mais on a reproché l’aspect réducteur de cette « étiquette » pour 

Balzac car celle-ci a pour effet de négliger son profil visionnaire. Les romans de Zola, 

quant à eux, sont souvent exploités en tant que véritables documents historiques – sans 

cependant occulter leur valeur artistique – et annoncent donc les philosophes et 

sociologues qui suivent. Par l’intermédiaire de ces deux bibliothèques, Eugene O’Neill 

matérialise donc le tournant que représente la fin du XIX
e
 siècle

5
. 

 Après la banqueroute de l’entreprise qui l’employait jusqu’en 1908, Eugene 

O’Neill (alors financièrement soutenu par son père) s’est adonné à l’écriture, partageant 

un studio avec trois artistes : Ed Keefe – son vieil ami de New London – et George 

Bellows, tous deux peintres, mais également Edward Ireland, illustrateur
6
. De ces trois 

acolytes, le plus célèbre est George Bellows, membre illustre de l’Ashcan School, ce 

qui nous amène à l’influence du réalisme social pictural sur l’œuvre d’O’Neill. En effet, 

la dimension visuelle de l’œuvre o’neillienne n’est pas inexistante, bien au contraire. Si 

O’Neill a envisagé d’interdire la reproduction de ses pièces, c’est parce qu’il refusait 

que sa vision fût dénaturée :  

 

As it is I think I will wind up writing plays to be published with “No Productions 

Allowed” in red letters on the first page […]! The ideas for the plays I am writing 

                                                      
5
 Cet héritage littéraire a été extrêmement documenté, voire moqué, notamment par le dramaturge suédois 

Lars Norén, qui fait dire à sa Carlotta fictive qu’elle n’a jamais vu son époux terminer la moindre 

lecture. Lars Norén, Embrasser les ombres in Embrasser les ombres, Bobby Fischer vit à Pasadena, 

Acte (Paris : L’Arche, 2003), 29 : 

CARLOTTA. Je vais te dire, j’ai lu beaucoup plus que toi… et de meilleurs livres, des livres 

sérieux, les classiques ! Toi, tu ne lis que des policiers. 

EUGENE. À la maison nous avions une grande bibliothèque ! La littérature mondiale en 

cinquante volumes ! Shakespeare et Joseph Conrad et Oscar Wilde, Swinburne, Baudelaire… 

CARLOTTA. Mais tu ne les lisais jamais ! 

EUGENE. Ah bon ?  

 CARLOTTA. Comment ça se fait que pendant toutes ces années je ne t’ai jamais vu terminer un 

livre que tu avais commencé ? Tu soulignes partout mais seulement les premiers chapitres. 

Après les pages ne sont pas coupées, pas lues ! Eugene O’Neill, tu ne peux quand même pas 

lire les livres pas coupés… tu soulignais et volais. 
6
 Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933, 16. Frederick 

A. Sweet, « George Wesley Bellows », George Bellows: Paintings, Drawings and Prints (Chicago: 

The Art Institute of Chicago, 1946), 13. 
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and going to write are too dear to me, too much travail of blood and spirit will go 

into their writing, for me to expose them to what I know is an unfair test. I would 

rather place them directly from my imagination to the imagination of the reader
7
. 

 

Ses nombreux croquis témoignent en effet de la recherche d’une précision de l’ordre de 

la composition picturale quant aux décors ou à la mise en scène. Tel le peintre qui 

applique ses couches de couleur minutieusement et selon un rituel précis, O’Neill 

déploie tous les effets poétiques possibles et use des répétitions et autres jeux phoniques 

pour insuffler à ses pièces le rythme recherché. 

 

 

 Dans le numéro de la Revue de Littérature Comparée consacré aux « parallèles » 

pouvant être établis entre les différents arts, Nella Arambasin déclare que « [l]a peinture 

fait écrire et [que] c’est en retour cette écriture qui devient la condition de lisibilité de la 

peinture »
8
. Dans certains cas, littérature et peinture semblent en effet se nourrir et se 

répondre mutuellement. Dans la même veine que la littérature prolétarienne, le réalisme 

social consistait à attirer l’attention sur la vie quotidienne des classes ouvrières et des 

pauvres ainsi qu’à critiquer les structures sociales qui perpétuaient de telles conditions 

de vie. En réaction contre l’impressionnisme national et le réalisme académique, ce 

« downclassing » artistique trouvait son inspiration chez les maîtres du réalisme 

européen tels qu’Honoré Daumier (1808-1879) ou Gustave Courbet (1819-1877, 

éminemment célèbre pour son impressionnant tableau Un enterrement à Ornans). Nous 

évoquions en introduction George Bellows, notamment connu pour ses scènes de 

combats de boxe, mais le chef de file de l’Ashcan School était en réalité Robert Henri. 

Professeur d’art à Philadelphie, celui-ci fut rapidement entouré d’un petit groupe 

composé de William Glackens, George Luks, Everett Shinn et John Sloan (les membres 

                                                      
7
  Travis Bogard, Jackson R. Bryer, éds.,  339. 

8
  Nella Arambasin, « Le parallèle arts et littérature », Revue de Littérature Comparée, 298 (2001) : 307 : 

Les éditions Muntaner à Marseille ont lancé une collection en 1992, « Iconotexte », où 

convergent autour d’une œuvre d’art contemporaine, des textes d’écrivains, mais aussi 

d’historien, psychanalystes, philosophes, chorégraphes, compositeurs, anthropologues, etc. 

Puisque le mot d’ordre est « pas lu, pas vu », ce sont les auteurs qui « font » les tableaux (et 

non plus seulement les spectateurs comme disait Duchamp). La peinture fait écrire et c’est en 

retour cette écriture qui devient la condition de lisibilité de la peinture. L’intérêt est que des 

auteurs non-spécialistes de l’art soient conviés à écrire, si bien que la peinture échappe aux 

discours dominants d’un savoir autorisé, et devient médiatrice entre différentes pratiques 

discursives et disciplinaires. 

2.1. Le sens de la composition picturale et l’influence de l’Ashcan School 
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du très éphémère « Charcoal Club »
9
). Si nous soulignions l’influence d’Honoré 

Daumier, c’est parce que ses lithographies furent une révélation pour John Sloan et tout 

particulièrement Le Wagon de troisième classe (Annexe 8) : 

 

it was Henri who introduced him to the lithographs of Daumier, Forain’s drawings 

and and Goya’s aquatints. For Henri […] sent Sloan pictures from Paris or brought 

them with him when he returned to Philadelphia, saying of Daumier that he was 

great as a painter as well as a draughtsman and speaking of his picture, the “Third-

Class Railway Carriage.”
10

 

 

Ces œuvres ont même été un véritable « tonifiant
11

 » pour ce jeune artiste qui nous 

intéresse tout particulièrement tant son œuvre et celle d’O’Neill semblent se répondre.  

 

2.1.1. La fracture entre romantisme et réalisme portée à la scène : A Wife for 

a Life, The Web et Recklessness 

 

 Dans sa pièce Bread and Butter, O’Neill met en scène John Brown, un jeune 

homme qui aspire à devenir peintre tandis que son père commerçant veut l’envoyer faire 

des études de droit : 

 

JOHN. (his large eyes glowing with enthusiasm) Art! I am an artist in soul I know. 

My brain values are Art values. I want to learn how to express in terms of color the 

dreams in my head which demand expression. (Harry gives a comic gasp and 

winks at Mary who is regarding John as if he were a lunatic. In fact, it is plain 

there is a suspicion in the minds of all of them except Bessie that perhaps John has 

been drinking.) 

BROWN. (stupefied) Do I understand you to say you wish to make painting pictures 

the serious aim of your life? 

JOHN. (his fiery ardor smothered under this wet blanket) I wish to become an artist, 

yes, if that’s what you mean. I want to go to art school instead of law school, if you 

will permit me to choose my own career. (CP1, 126) 

 

Ici, la profession d’artiste – pourtant considérée par Henri comme une « vocation 

d’homme
12

 » – est assimilée par l’entourage du jeune homme à une folie ou à un délire 

d’alcoolique et n’est nullement prise au sérieux. De même, cette absence de virilité est 

                                                      
9
  Van Wyck Brooks, John Sloan: A Painter’s Life (New York: E. P. Dutton & Co., 1955), 21 : 

There was a brief interval when Sloan and his friends had borrowed a photographer’s studio 

and started what they called the Charcoal Club, a sketch class, rival of the Academy’s classes, 

at which for the first time Sloan worked from a model. Henri had dropped in and criticized the 

work there. But this had broken up at the end of four months, and the Academy had been 

happy to acquire the lamps and the studio accessories which the class had used. » 
10

 Van Wyck Brooks, 31. 
11

 Van Wyck Brooks, 31 : « The Daumier lithographs gave Sloan the feeling of a “tonic.” » 
12

 Van Wyck Brooks, 43 : « a man’s vocation, not for the tender-minded or the half-hearted ». 
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reprise dans Before Breakfast : « It’s been nothing but pawn, pawn, pawn, with you – 

anything to put off getting a job, anything to get out of going to work like a 

man » (CP1, 393). Dans la section consacrée à Bread and Butter dans son exhaustif 

Critical Companion to Eugene O’Neill, Robert M. Dowling développe les liens existant 

entre le dramaturge et les peintres de l’Ashcan School. Il y explique notamment que les 

personnages d’Eugene Grammont et Steve Harrington sont respectivement inspirés de 

Robert Henri et George Bellows
13

. Nous évoquions en effet plus haut la colocation new-

yorkaise d’O’Neill avec ce dernier, en 1908-1909 : 

 

[Eugene O’Neill] had lost the job his father had found him at the New York-

Chicago Supply Company when the firm went bankrupt. His father had kept urging 

him to find another “bread and butter” job, and he had fled the family pressure by 

moving in with two young artists, Ed Keefe and George Bellows, who shared a 

large studio in the Lincoln Arcade Building at 65th Street and Broadway in New 

York City and were glad to divide the rent
14

. 

 

Si le personnage de Grammont est plus âgé que ne l’était Robert Henri, Steve 

Harrington a environ vingt-huit ans (CP1, 134, « of about twenty-eight ») soit l’âge 

approximatif de George Bellows (1882-1925) au moment de leur cohabitation. De plus, 

la description de son costume sombre accompagné d’un nœud papillon correspond à 

l’image que les différents portraits réalisés à l’époque donnent de lui : « He is dressed in 

a black suit and wears a white shirt with a soft collar and a bow tie » (CP1, 134). 

Cependant, ces références ne sont pas les plus directes : ce sont les pièces de notre 

corpus qui sont riches en références plus explicites.  

 Nous allons en effet particulièrement nous intéresser aux pièces en un acte A 

Wife for a Life, The Web et Recklessness, toutes trois composées en 1913. Nous laissons 

volontairement de côté Thirst, écrite entre The Web et Recklessness, dont les parallèles 

avec la Scène d’un naufrage de Géricault, plus connue sous le nom du Radeau de la 

Méduse ont déjà été assez longuement développés
15

.  

 Ainsi, dans A Wife for a Life, Jack porte en réalité le nom de John Sloan. Célèbre 

pour ses scènes urbaines, Sloan (1871-1951) a peint avec ardeur « l’énergie et la vie 

                                                      
13

 Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life and 

Work, 87. 

 Nous renvoyons également à l’article de Janet M. Roberts, « The Pen and the Brush: Eugene O’Neill, 

Visual Artists and Women Muses », The Eugene O’Neill Review 38.1-2 (2017) : 47-73. 
14

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 59. 
15

 Sur ce point, voir notamment Thierry Dubost, « “We shall eat. We shall drink.” Thirst or Eugene 

O’Neill’s Raft of the Medusa », Hunger on the Stage, éds. Elisabeth Angel-Perez, Alexandra Poulain 

(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008), 212-26. 
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infatigables de New York »
16

 et a su jeter une « lumière positive » sur cette époque 

pourtant marquée par « la confiance et le doute, l’enthousiasme et l’appréhension »
17

. Il 

n’est donc pas anodin que ce soit Jack qui semble taillé pour la vie en ville, 

contrairement à son compagnon de mission : « THE OLDER MAN.  […] Anyway I never 

could get along with civilization and (laughing) civilization never cared overmuch for 

me » (CP1, 5). Indirectement, cette conclusion signifie également que c’est Jack qui a 

sa place aux côtés d’Yvette, qui vit désormais à New York (CP1, 9). De plus, le nom de 

ce personnage est tout sauf anecdotique puisque c’est le dénouement de la pièce qui 

nous apprend que ce « Jack » avec qui The Older Man s’est lié d’amitié n’est autre que 

le John Sloan qu’il recherche depuis tant d’années. 

 En revanche, The Web nous présente Tim Moran, un voleur romantique qui 

semble tout droit inspiré de Thomas « Tom » Moran (1837-1926), un des représentants 

de la Hudson River School. Celui-ci est célèbre pour ses tableaux de paysages 

montagneux (Annexe 9) or Tim encourage précisément Rose à aller se soigner à la 

montagne. Ce point vital apparaît à trois reprises à la fin de la pièce : inquiet pour Rose, 

Tim l’implore de s’éloigner de la ville pour soigner sa tuberculose (« Go some place out 

in the mountains and git rid of that cough », CP1, 25) puis réitère ce souhait alors qu’il 

est mourant : « Good Kid – mountains – git rid of that cough. (He dies.) » (CP1, 26). 

Enfin, lorsque la police intervient pour l’arrêter – à tort – pour le meurtre de Tim, Rose 

supplie : « Tell ’em yuh gave that money to me. Yuh know what yuh said – “Take the 

kid into the mountains and git rid of that cough” » (CP1, 27). Nous soulignions dans le 

chapitre précédent l’ironie de la didascalie initiale (« There is an open window in back 

looking out on a fire escape », CP1, 15). En effet, le contraste entre l’évocation de l’air 

des montagnes et la description de cette pièce dans laquelle sont censées vivre deux ou 

trois personnes ne fait que renforcer le caractère oppressant de la situation dans laquelle 

Rose est prise au piège. Cet enfermement est évidemment lié à la situation financière de 

la jeune femme, qui n’a « jamais assez d’argent » pour s’octroyer une véritable 

« pause » à l’écart de la ville : « I never have enough coin to make a good break and git 

out of town » (CP1, 21). Enfin, la scène se déroule de nuit, il pleut : « The time is in the 

                                                      
16

 Grant Holcomb, « John Sloan and “McSorley’s Wonderful Saloon” », American Art Journal 15.2 

(Spring, 1983) : 5 : « the premier artist of the Ashcan School who painted the inexhaustible energy and 

life of New York City during the first decades of the twentieth century ». 
17

 H. Barbara Weinberg, « The Ashcan School », Heilbrunn Timeline of Art History (New York: The 

Metropolitan Museum of Art, 2000) : « an unsettling, transitional time that was marked by confidence 

and doubt, excitement and trepidation. Ignoring or registering only gently harsh new realities such as 

the problems of immigration and urban poverty, they shone a positive light on their era ». En ligne. 

http://www.metmuseum.org/toah/hd/ashc/hd_ ashc.htm (consulté le 20 juin 2015). 
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early hours of a rainy summer night. The monotonous sound of the rain falling on the 

flags of the court below is heard » (CP1, 15). Les couleurs chaudes des montagnes 

inondées de soleil représentées par Thomas Moran dans ses paysages tels que The 

Grand Canyon of the Yellowstone sont ici totalement absentes. Tim semble donc 

représenter des valeurs romantiques perdues à jamais dans cette New York insalubre de 

1912
18

.  

 Si Thomas Moran a surtout peint les Montagnes Rocheuses, les peintres de la 

Hudson River School avaient une prédilection pour les montagnes Catskill, où se situe 

notamment la résidence secondaire des Baldwin dans Recklessness. De plus, si le nom 

du chauffeur épris de Mildred Baldwin semble faire référence à l’ingénieur et chimiste 

Charles Frederick Burgess (1873-1945), il est intéressant de noter que Frederick 

Burgess se trouve également être le nom d’un peintre paysagiste britannique du début 

du XIX
e
 siècle dont les traces sont aujourd’hui très limitées

19
. Nous ne pouvons donc que 

nous demander si O’Neill avait vu un tableau de celui-ci et retenu son nom, faisant de 

Fred un personnage romantique et naïf comparable à Tim dans The Web. 

 

2.1.2. Le sens de la composition picturale 

  

 Comme l’écrivait Nella Arambasin, les différents arts effectuent des va-et-vient 

ayant pour conséquence d’élargir leur pouvoir d’évocation. Un tel pouvoir est 

également soutenu par le recours à un « style » reconnaissable. O’Neill a par exemple 

d’abord été critiqué pour son style brut avant que cela ne soit considéré comme la 

marque du « génie » dramatique attendu aux États-Unis. Sa retranscription de 

l’américain vernaculaire a été étudiée mais c’est surtout son usage des didascalies et des 

répétitions qui participe de ce style brut. Ainsi, dans Ile, Mrs. Keeney est présentée sous 

deux facettes distinctes accentuant sa folie. En effet, elle oscille entre mollesse et 

                                                      
18

 Il est intéressant de noter que Van Wyck Brooks souligne le changement de style opéré par Sloan une 

fois installé à Santa Fé et mentionne l’influence de Thomas Moran sur ces œuvres tardives : « There, in 

painting landscapes, Sloan often thought of Thomas Moran, who had such a complete knowledge of 

the subject that he was called photographic but who, if he had distorted his trees, might have been 

called surrealist » (Van Wyck Brooks, 156) 
19

 Nous n’avons trouvé mention de cet artiste que sur des sites d’enchères. En ligne. 

http://www.arcadja.com/auctions/en/burgess_frederick/artist/89164/  

 et http://www.invaluable.com/artist/burgess-frederick-4xz6bzxcvb (consultés le 1
er

 septembre 2019). 

Dans son encyclopédie, Mallalieu fait lui aussi référence à un Frederick Burgess dont les dates ne 

correspondent cependant pas à la date du tableau indiquée sur Arcadja. Huon Lancelot Mallalieu, 

British Watercolour Artists Up to 1920, Volume 1, A-L (New York: Antique Collectors’ Club, 2002), 

130-31. 
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hystérie comme le prouvent les occurrences des adverbes « dully » (CP1, 495 – deux 

fois –, CP1, 496 et 502), « hysterically » (CP1, 500 et 501) et « wildly » (CP1, 501, 

504, 505 et 506). De même, ce qui pourrait sembler n’être qu’un détail, à savoir 

l’électricité, est extrêmement important aux yeux d’O’Neill. Pour nous limiter à la 

question de l’éclairage, les précisions concernant le type de lampe employé sont 

fréquentes dans les didascalies initiales, avec parfois des expressions reprises mot pour 

mot. Ainsi cette présence moderne se retrouve notamment dans la bibliothèque des 

Baldwin (« an electric reading lamp wired from the chandelier above », Recklessness, 

CP 1, 55) mais également, en observant un corpus plus large, dans le salon des Brown 

(« an electric reading lamp wired from the chandelier above », Bread and Butter, CP1, 

115) puis le séjour de leur fils John (« an electric reading-lamp wired from the 

chandelier », CP1, 166) ou encore dans le bureau du dramaturge David Roylston (« an 

electric reading lamp with a green shade », Servitude, CP1, 237). Fidèle à sa technique, 

O’Neill ne lâche pas ces détails sans raison mais a pour ambition de recréer la société 

moderne et les bouleversements qui l’accompagnaient. La technique de George Bellows 

est visuellement similaire : ainsi, nous notons que le lampadaire est central dans la 

composition de Summer Night, Riverside Drive (Annexe 10). Cependant, la rupture 

avec l’impressionnisme n’a pas été aussi nette pour tous les représentants de l’Ashcan 

School. En effet, avant d’enseigner à Philadelphie, Robert Henri avait suivi une 

formation en France, à l’Académie Julian, et y avait développé un certain goût pour le 

réalisme académique, se passionnant tout particulièrement pour Jean-François Millet 

(célèbre pour ses Glaneuses, emblématiques de l’École de Barbizon). Ainsi, à 

l’occasion d’une exposition consacrée à George Bellows à la Royal Academy of Arts à 

Londres, Charles Darwent a rédigé un article dans lequel il expose l’apprentissage 

impressionniste reçu par le peintre en 1904. Son professeur, Robert Henri, bien que 

remettant en question depuis quelques années son intérêt pour l’impressionnisme, 

continuait paradoxalement à enseigner selon les préceptes français de la décennie 

précédente :  

 

When he went to study under Henri at the New York School of Art in 1904, Manet 

and Lautrec had already been supplanted in the French taste by Gauguin and Van 

Gogh. No one had told Henri, though, who preached the Baudelairean ideals of the 

painting of modern life as though Post-Impressionism had never happened. 

 

Thus the subtitle to the Royal Academy’s Bellows exhibition, Modern American 

Life. The irony is that painting life wasn’t modern in Paris any more by the time 
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Bellows got around to painting it in New York. Or at least, not Manet’s version of 

life. 

 

For Manet, modernity had meant depicting his own milieu – you can see it 

downstairs, in Manet: Portraying Life. This involved such things as picnics, black 

silk hats, asparagus and ladies in big frocks. Bellows was a devoted follower of 

Manet, as a quick wander through his show suggests. Pictures such as Summer 

Night, Riverside Drive aren’t just Manet-like in subject but in handling
20

.  

 

La technique est en effet clairement proche de celle des impressionnistes : la couleur est 

appliquée par touches et l’artiste joue avec la lumière et les reflets. Cependant, il ne 

s’agit pas ici du sempiternel soleil couchant mais bien d’une lumière artificielle et 

Summer Night, Riverside Drive revêt un aspect plus sombre, laissant apparaître sous le 

« charme de surface » (« the surface charm »
21

) la triste routine d’une partie de la 

population. Si le lampadaire est le point de rencontre sur cette toile, une autre lueur – 

tout aussi artificielle mais plus discrète – laisse deviner à l’arrière-plan les usines qui se 

dressent sur les rives de l’Hudson. Parfois, ce « charme de surface » est même presque 

absent. Ainsi, bien que l’utilisation du matériau reste proche de celle des 

impressionnistes (et de Manet en particulier), des sujets tels que celui du tableau New 

York sont devenus emblématiques de cette Ashcan School. 

 

                                                      
20

 Charles Darwent, « George Bellows was knock-out – but he was always playing catch-up », The 

Independent, March 23, 2013. En ligne.  

 http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/art/reviews/charles-darwent-on-art-george-bellows-

was-knockout--but-he-was-always-playing-catchup-8547073.html (consulté le 11 octobre 2019). 
21

 Charles Darwent. 



78 

 

 

Figure 1. George Bellows, New York (1911) 

 

 Dans ce tableau, réalisé en 1911, les passants fourmillent au pied des gratte-ciel. 

Au milieu de cette foule, on peut distinguer un agent de police chargé de régler la 

circulation afin que tramways électriques, tramways hippomobiles et même charrettes 

puissent cohabiter. Le regard est en effet irrémédiablement attiré par les bottes de paille 

situées en plein cœur de la toile, rare touche de couleur dans ce monde aux tons froids 

oscillant entre le bleu et le gris. L’ouverture béante entre les bâtiments qui occupent le 

fond de la toile semble créer un puits de lumière venu inonder l’homme assis sur ce 

chargement surprenant
22

 mais également, paradoxalement, souligner le caractère infini 

de cette « ville tentaculaire » (pour reprendre l’expression du poète belge Émile 

Verhaeren) s’enfonçant dans le brouillard. Quelques touches de couleur soulignent la 

présence de femmes parmi cette foule : vêtues de vert ou de bleu pâle, voire de rouge, 

celles-ci se détachent de la masse noire et marron de costumes masculins. Dans le coin 

inférieur gauche, on aperçoit également un agent de nettoyage membre des « White 

                                                      
22

 Sur la nature de ce chargement, les interprétations diffèrent : s’agit-il de pierre ou de paille ? Michael 

Glover se pose la question (« a load of what looks like blocks of stone (or is it hay?) ») puis développe 

la théorie des pierres, élément brut constituant la base de cette ville moderne : « Here perhaps is some 

of the very stuff, quarried and shaped […] from which this city has been fashioned ». Le critique 

conclut sur la possible présence de la nature, chère à Bellows, et qu’il rappelait en introduction : « he 

often seemed to enjoy inserting a hint of the natural into the urban scene. […] And if this proves it to 

be hay after all, nature may be in with a chance ». Michael Glover, « Great Works: New York (1911) 

by George Bellows », The Independent (May 3, 2013).  
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Wings », occupé à déblayer la neige. Cependant, New York n’est pas le tableau le plus 

représentatif de l’œuvre de George Bellows mais est au contraire l’une des rares 

représentations que le peintre ait faites du cœur de la ville, lui qui s’est surtout intéressé 

aux marges, des combats de boxe clandestins aux pauvres immigrés du Lower East 

Side. De la même manière, The Hairy Ape est l’une des seules pièces dans lesquelles 

O’Neill fait le choix de montrer la ville grouillante, les pièces de notre corpus se 

caractérisant en effet plutôt par leur caractère marginal ou intime, comme c’est le cas de 

Before Breakfast, déjà mentionnée. 

 

2.1.3. L’influence de John Sloan : Before Breakfast 

 

 Après leur colocation, O’Neill et George Bellows ont gardé contact, comme le 

prouve cette lettre dans laquelle le dramaturge écrit que le peintre lui a proposé de 

peindre son portrait : 

 

He wrote asking me if he could paint my portrait when I returned to New York. 

Although I’ve always hated posing, I would have been tickled to death to have him 

paint me, but before I had a chance to answer his letter I read in the paper where he 

had died suddenly, from a burst appendix, as I remember
23

. 

 

Nous nous étonnons que Bellows soit le seul peintre de l’Ashcan School mentionné par 

O’Neill dans ses lettres tant l’influence de cette école est manifeste. Dans son ouvrage 

George Bellows and Urban America, Marianna Doezema oppose le regard porté par 

Bellows sur les « couches inférieures » à celui porté par John Sloan. En effet, elle 

souligne la distance critique installée par le premier
24

, bien éloignée du traitement que 

Sloan proposait des mêmes sujets : 

 

 In fact, a review of Sloan’s urban subjects from 1905 to 1909 would indicate 

that he depicted the working-class and the inhabitants of nether New York without 

patronizing them, sentimentalizing their situation, or relying on stereotypical figure 

types. In his stunning Haymarket […] – the painting that slipped past a particularly 

liberal academy jury only to be hung well above eye level – Sloan presented three 

chicly dressed prostitutes stepping into one of the most notorious night-spots in 

New York City. Far from judging the prostitutes, Sloan seems to poke fun at the 

                                                      
23

 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., 500. 
24

 Marianne Doezema, George Bellows and Urban America (New Haven and London: Yale University 

Press, 1992), 159 : « by subtle references to mass-media imagery and an approach to his subject that 

emphasized its otherness, Bellows established a critical distance between himself and the slum kids he 

painted. » 
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dour-faced mother at the left who scolds her daughter for stealing a glance (an 

impulse with which Sloan surely sympathized)
25

. 

 

S’il est vrai que les premiers personnages o’neilliens répondent aux stéréotypes 

théâtraux de l’époque (la prostituée naïve, le voleur au grand cœur, le domestique 

amoureux de la maîtresse de maison…) et voient leurs vies sentimentalisées à outrance, 

le regard que porte le dramaturge sur ceux-ci semble plus proche de celui de Sloan. 

O’Neill ne dresse pas de barrière entre ses personnages et lui et, surtout, ne porte pas de 

jugement moral. Au contraire, c’est la société qu’il critique à travers les conditions qui 

sont imposées à de tels personnages, d’autant plus qu’il a lui aussi vécu dans ces 

milieux peu fréquentables.  

 En réalité, si les critiques ont souligné le parallèle existant entre les personnages 

de Bread and Butter et certaines figures centrales de l’Ashcan School, Before Breakfast 

– qui, nous le rappelons, est une réécriture condensée de Bread and Butter – nous 

semble également prendre pour modèle la vie de l’artiste John Sloan, auquel O’Neill 

avait déjà fait directement allusion dans son mélodrame A Wife for a Life.
26

  

 D’abord installé à Philadelphie, Sloan arrive à New York en 1904 puis, en 1912, 

son épouse et lui s’installent au 240 West Fourth Street. Un bar emblématique, ayant 

aujourd’hui laissé sa place à un parc, se situait à l’intersection de cette West Fourth 

Street et de Sixth Avenue, à savoir le « Golden Swan
27

 », qui n’est autre que le « Hell 

Hole » représenté par Sloan en 1917 (Annexe 11). Preuve supplémentaire des itinéraires 

croisés qui semblent être ceux de Sloan et O’Neill, l’artiste a sciemment représenté ce 

dernier en haut à droite de cette eau-forte
28

, vraisemblablement accompagné de Dorothy 
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 Marianne Doezema, 173. 
26

 Pour les autres inspirations, nous renvoyons à l’excellent article de Vivian Casper, « Githa Sowerby’s 

Before Breakfast: A New Source for O’Neill’s Play », Eugene O’Neill Review 36.1 (2015) : 48-60. 

L’autrice établit que la pièce est déjà reconnue comme étant inspirée de la pièce d’August Strindberg 

The Stronger mais également de la relation tumultueuse qu’avait entretenue O’Neill avec Kathleen 

Jenkins. Elle y ajoute une nouvelle source, à savoir une pièce en un acte parue en 1912 et restée plutôt 

confidentielle. Selon Casper, O’Neill a pu être amené à découvrir son autrice et donc cette pièce à six 

occasions entre 1912 et 1915. 
27

 Sur l’histoire du Golden Swan, nous renvoyons à la partie consacrée au parc sur le site officiel de la 

ville de New York. En ligne.   

 http://www.nycgovparks.org/parks/west-4th-street-courts/highlights/10766 (consulté le 7 octobre 

2019). 
28

 Une telle affirmation est confirmée par Sloan lui-même. Helen Farr Sloan, éd., John Sloan: New York 

Etchings (1905-1949), 67 Works (New York: Dover, 1978), no. 36 :  

“The back room of Wallace’s at Sixth Avenue and West Fourth Street was a gathering place 

for artists, writers, and bohemians of Greenwich Village. The character in the upper right-hand 

corner of the plate is Eugene O’Neill. Strongly etched lines are reinforced by aquatint tones.” 

 En 1944, à la demande d’un éditeur, Sloan avait préparé des commentaires sur ses œuvres : à cause de 

la guerre, la publication ne vit pas le jour mais les commentaires furent utilisés à l’occasion d’une 

rétrospective organisée en février 1945 (Helen Farr Sloan, i). 
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Day ou Agnes Boulton. Doris Alexander souligne le rôle indirectement joué par cet 

établissement pour la carrière d’O’Neill : il y fit la rencontre de Terry Carlin, un émigré 

irlandais arrivé aux États-Unis à l’âge de cinq ans. Déçu par le système capitaliste et 

témoin des violences policières contre la manifestation de soutien aux grévistes de 

Haymarket Square à Chicago en 1886, Carlin était rapidement devenu une figure 

centrale de l’anarchisme à Greenwich Village
29

. O’Neill trouva en cet ami un 

interlocuteur attentif qui lui permit de magnifier ses nombreuses idées et donc d’accéder 

– enfin – à la reconnaissance
30

. 

 Dans le même quartier, un autre établissement bien connu des artistes du Village 

ayant vu les trajectoires des deux artistes se croiser a retenu l’attention de Sloan. Sur 

cette lithographie réalisée en 1936 et intitulée Romany Marye’s in Christopher 

Street, 1922 (Annexe 12) l’artiste s’est représenté au premier plan, reconnaissable grâce 

à ses lunettes et sa pipe, en compagnie de son épouse et de Marie Marchand, la 

tenancière de ce refuge pour artistes souvent sans le sou : 

 

All Greenwich Villagers know Romany Marye, who has acted the part of hostess, 

philosopher, and friend in her series of quiet little restaurants for the past thirty-five 

years. The etching shows her chatting in her deep comfortable voice to Dolly and 

myself… She only sold liquor in the last few years and then under pressure from a 

partner… Dolly Sloan spent a lot of time there, but I never went in for tea-table 

conversations […]
31

. 

 

Les Sloan n’ont pas été les seuls à profiter de la compagnie plaisante de « Marie la 

Roumaine ». En effet, dans la biographie de l’ethnologue canadien Vilhjalmur 

Stefansson, Gísli Pálsson rapporte une anecdote troublante : cette Marie Marchand 

aurait sauvé O’Neill quand, alors membre des Provincetown Players, celui-ci avait de 

nouveau sombré dans l’alcoolisme
32

.  

 Si nous soulignons cette anecdote, c’est parce que le « Romany Marie’s » était 

situé sur Christopher Street, où se situe l’appartement dans lequel se déroule Before 
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 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 211-12. 
30

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 207 : « In Terry Carlin he found the catalyst that 

would bring the chaotic whirl of ideas in his mind to a focus and found also, in this penniless bum, a 

leader who would carry him beyond the “blank wall” into the sunshine of recognition. » 
31

 Helen Farr Sloan, no. 64. 
32

 Gísli Pálsson, « Back to Civilization », Travelling Passions: The Hidden Life of Vilhjalmur Stefansson 

(Lebanon, New Hampshire: University Press of New England, 2005), 187 : « In the Village there was a 

popular restaurant called Romany Marie’s. The owner, Romany Marie, was born in Romania and 

claimed to be a gypsy. She was an attractive and unusual figure, lively and generous, and she soon 

became one of the Village legends. […] On its stage, many artists made their debut. Romany Marie is 

said to have kept the playwright Eugene O’Neill alive during 1916 to 1917 by feeding him in her 

kitchen regularly when he was an alcoholic. » 
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Breakfast (CP1, 391). En revanche, Alfred Rowland n’est pas présenté comme un 

peintre mais seulement comme un poète paresseux qui « rêvasse » avec des artistes 

« bons à rien » : « that good-for-nothing lot of artists from the Square » (CP1, 393), 

« All you do is moon around all day writing silly poetry and stories that no one will 

buy » (CP1, 393), « the Harvard graduate, the poet » (CP1, 395). En cela, le personnage 

d’Alfred s’éloigne de John Sloan.  

 Les « saloons » bénéficiaient à l’époque d’une mauvaise réputation car ils 

étaient jugés responsables de détourner les ouvriers du droit chemin et donc de les 

rendre moins fiables
33

. Pour les ouvriers, ils constituaient surtout un refuge : ils y étaient 

seuls maîtres de leur temps, à l’abri de leur employeur ou de leur famille
34

. Un 

établissement a particulièrement inspiré Sloan : le peintre a utilisé la taverne de John 

McSorley comme décor pour plusieurs de ses œuvres, et ce, à différentes époques de sa 

carrière. L’atmosphère dépeinte dans ces scènes imprègne les pièces d’O’Neill. Ainsi, 

l’homme représenté sur la toile McSorley’s Back Room (Annexe 13), assis seul dans 

l’arrière-salle du bar, dubitatif, pourrait très bien être Alfred, noyant ses problèmes dans 

cette chope payée avec l’argent obtenu en mettant en gage sa montre.  

 En réalité, nous pensons que Before Breakfast est inspirée de la vie conjugale 

agitée des Sloan. Ainsi, dans son article « McSorley’s: John Sloan’s Visual 

Commentary on Male Bonding, Prohibition, and the Working Class », Mariea Caudill 

Dennison souligne le lien particulier qu’entretenait Sloan avec cet établissement :  

 

 In 1912, Sloan departed from his usual subject matter when he painted men in 

McSorley’s saloon […]. No women were allowed in McSorley’s, not even in the 

back room, where some New York saloons served females. Although painting the 

scene at McSorley’s deprived the artist of a favorite subject, the saloon’s ban on 

women may have attracted Sloan to the establishment
35

. 

 

Dennison décrit l’épouse de Sloan, une femme en proie à l’alcoolisme et à la 

dépression. Elle conclut : « For Sloan, a visit to McSorley’s all-male environment may 

have provided a respite from a turbulent home life »
36

. Un établissement comme ceux 
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 Mariea Caudill Dennison, « McSorley’s: John Sloan’s Visual Commentary on Male Bonding, 

Prohibition, and the Working Class », American Studies 47.2 (Summer 2006) :  26 : « Saloons, places 

of working-class leisure, were not conducive to sobriety, productivity, or great aspirations. The 

drinking establishments promised self-indulgence and subverted work discipline. Industrialists often 

saw saloons as direct threats to reliable work habits and tried to prevent bars from operating near 

factory gates. » 
34

 Mariea Caudill Dennison, 27 : « At the saloon, the working man exercised autonomy over his life ; he 

was beyond the reach of his employer and family. » 
35

 Mariea Caudill Dennison, 24. 
36

 Mariea Caudill Dennison, 24. 
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successivement gérés par Marie Marchand constituait une exception puisque la 

lithographie de Sloan nous montre deux autres femmes attablées au second plan 

avec, probablement, leurs époux respectifs. Dolly était en réalité extrêmement instable. 

John Loughery explique par exemple que le journal tenu par Sloan était un 

« subterfuge » élaboré avec un psychanalyste et destiné à aider cette dernière : Sloan y 

consignait soigneusement des compliments à l’égard de son épouse, se doutant (et 

espérant) qu’elle le lirait en son absence, souhaitant ainsi l’extraire de l’alcoolisme et de 

la dépression qui la rongeaient
37

. Dolly était en effet terrifiée à l’idée que son époux 

puisse la quitter. Cette jalousie confinant à la paranoïa apparaît nettement dans Before 

Breakfast, lorsque Mrs. Rowland, sous l’emprise de l’alcool, s’exclame : « I know 

you’d be glad to have me dead and out of your way; then you’d be free to run after all 

these silly girls » (CP1, 396). Alfred semble trouver au bar un refuge, tout comme Sloan 

qui profitait de ces instants de « répit » loin de son épouse alcoolique, cette créature 

surnommée « wikefrund » dans son journal
38

. Enfin, c’est à l’extérieur du domicile 

qu’Alfred a pu faire la rencontre d’Helen, la femme dont il est tombé amoureux et qui 

est désormais enceinte. En effet, elle semble faire partie de ce groupe d’artistes qui 

entourent Alfred et que Mrs. Rowland méprise tant : « Who is this Helen, anyway? One 

of those artists? Or does she write poetry, too? Her letter sounds that way » (CP1, 397). 

Ironiquement, Mrs. Rowland qualifie Helen de prostituée alors que cette profession 

semble avoir été celle de Dolly : 

 

 To distract Sloan, one of the senior artists at the newspaper, Ed Davis, took him 

to a brothel and introduced him to twenty-one-year-old Anna Wall, nicknamed 

“Dolly” because of her diminutive size. Sloan’s biographers are not clear about the 

extent of her participation as a prostitute, except to note that, in addition to regular 

time spent at the brothel, she worked as a bookkeeper in the afternoons. 

Prostitution, however, was a distinct possibility, given Dolly’s rough, brutal life
39

. 

 

Sur ce point, Mrs. Rowland n’a en effet rien à voir avec Dolly puisqu’elle est la fille 

d’un « honnête » commerçant (CP1, 395). Certes, l’épouse compare la romance 

naissante d’Alfred à celle qui avait été la leur grâce à un parallélisme évident : « Is she 
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 John Loughery, John Sloan: Painter and Rebel (New York: Henry Holt & Co., 1995), 95 : 

Dr. Bower suggested that the distraught husband begin a diary and record some of his warmer, 

more appreciative thoughts about his wife, knowing – expecting – that she would look at it 

when he was out. their hope was that Dolly would see that her worst fear – the one that sent her 

back to drinking, the fear that Sloan wound leave her – was groundless. Sloan agreed to the 

ploy. 
38

 Van Wyck Brooks, 35 : « Often he was to write in his diary, with various cryptic comments, the word 

“wikefrund,” an anagram for “wife drunk,” when she came home without hat, purse or key ». 
39

 Janice M. Coco, John Sloan’s Women: A Psychoanalysis of Vision (Cranbury, NJ : Associated 

University Press, 2004). 
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young and pretty? I was young and pretty, too » (CP1, 397). Cependant, elle dresse une 

distance entre Helen et elle en concluant son monologue par cette insulte. Le terme 

« street-walker » (CP1, 398) est très intéressant ici puisqu’il semble employé dans son 

acception exacte, afin de hiérarchiser les différentes sortes de prostituées : les 

péripatéticiennes – au sens originel – étant considérées inférieures aux prostituées 

officiant dans les bordels, comme Dolly, bien moins sujettes à la violence
40

. De plus, il 

est accompagné de l’adjectif « common », rabaissant une fois de plus Helen, ce qui est 

renforcé par la répétition de « I think » employé à trois reprises dans la phrase. Sloan 

n’ayant rencontré Helen Farr qu’en 1927, le fait que « l’autre femme » s’appelle Helen 

n’est en revanche qu’une drôle de coïncidence. 

 Si O’Neill avait composé cette pièce avant que Sloan n’obtienne (grâce à 

Gertrude Vanderbilt Whitney et Juliana Force) l’organisation d’une exposition 

consacrée à son œuvre, en janvier 1916, il est peu concevable que les deux artistes ne se 

soient pas connus dès le début des années 1910, ce sur quoi nous reviendrons dans notre 

partie consacrée à l’entourage radical d’O’Neill. 

 

 

 

2.2.1. Douze nuances de gris : New York 

  

 O’Neill était extrêmement méthodique pour ce qui était des lieux où se 

déroulaient ses pièces. Ainsi, ses didascalies initiales ne manquent pas de nous 

renseigner sur ce qui peut apparaître comme un détail, voire un caprice. Ce n’est qu’une 

fois cette indication donnée que les informations supplémentaires, et notamment 

temporelles, sont apportées. Toutes ces indications permettent au lecteur de se 

représenter assez précisément l’espace o’neillien. Les pièces maritimes ont ainsi la 

particularité d’être celles qui ne se situent pas aux États-Unis et pour lesquelles les 

indications sont évasives : « tropic sea » (Thirst, CP1, 31), « off the Grand Banks of 

                                                      
40

 Dana L. Radatz, « Prostitution », Encyclopedia of White-Collar and Corporate Crime, éd. Lawrence M. 

Salinger (Thousand Oaks, CA: Sage, 2013), 753 : 

The upper echelon of the hierarchy includes escorts and call girls, where monetary 

compensation is the highest and the potential for victimization is low. The middle tier of the 

hierarchy consists of women who work as prostitutes in bars, massage parlors, and brothels, 

with moderate pay and very low levels of potential victimization. 

 La question de la prostitution est traitée en détail dans notre troisième chapitre. 

2.2. La formation new-yorkaise : l’ombre de John Sloan  
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Newfoundland » (Fog, CP1, 97), « the London water front » (The Long Voyage Home, 

CP1, 509) et « off an island in the West Indies » (The Moon of the Caribbees, CP1, 

527). Deux autres pièces maritimes, In the Zone et Ile, s’éloignent de ce schéma et 

voient leur situation géographique révélée plus tard par les personnages. En revanche, la 

moitié des pièces urbaines se déroule précisément à New York, cette inépuisable source 

d’inspiration pour l’Ashcan School et notamment pour Sloan qui s’est surtout intéressé 

à ce qui l’entourait une fois arrivé à New York
41

, à savoir « the “great life-full city” »
42

.  

 À travers les exemples d’Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) et de John Dos 

Passos (1896-1970), Florent Montaclair résume parfaitement le traitement accordé à la 

ville dans la littérature : 

 

 Avec Lovecraft, […] la cité devient aberrante par sa forme. Rappelons que 

l’écrivain avait pour les villes des aversions assez semblables à celles 

qu’exprimaient ses contemporains de La Génération perdue dans le genre réaliste. 

La ville démesurée, gigantesque, inhumaine, destructrice qui se décrit sous la 

plume de John Dos Passos dans Manhattan transfert [sic] est semblable aux villes 

lovecraftiennes qui, si elles sont généralement petites, n’en sont pas moins des 

lieux d’expression du mal (Red Hook), de la déshumanisation (Innsmouth), de 

l’irrationnel (Paris)…
43

 

 

D’autres auteurs n’ont pas manqué de souligner les liens existant entre John Dos Passos 

et « la gauche littéraire » du début du XX
è
 siècle, ces « auteurs révoltés » qui, « chacun à 

sa façon », méritent l’appellation d’écrivains engagés
44

. Nous allons donc ici étudier le 

terrain représenté par la ville de New York pour l’étude de la dérive capitaliste dépeinte 

dans The Web, Warnings, Before Breakfast, Exorcism et The Dreamy Kid.  

 L’urbanisation a été, à la fin du XIX
e
 siècle et au début du XX

e
, intimement liée à 

l’industrialisation. En effet, pour avoir une chance de trouver un emploi, il fallait se 

rapprocher des entreprises qui en proposaient : on assista donc à un fort exode rural, 

doublé d’une immigration massive d’Européens entre 1880 et 1914. Désormais, si « [l]a 
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 Van Wyck Brooks, 37 : « “I emerged into real interest in the life around me, with paint in my hand, 

after I came to New York,” Sloan said once. “When I had city life work to do while drawing for the 

paper, it was just a ‘job.’ ” » 
42

 Van Wyck Brooks, 40. 
43

 Florent Montaclair, « Modélisations géométriques opposées de la cité », Sceptiques et détracteurs face 

à la cité idéale (XVIII
e
-XX

e
 siècles), éds. Gérard Brey et Marita Gilli (Besançon : Presses Universitaires 

de Franche-Comté, 2009), 236. 
44

 Pierre Saint-Arnaud, Park – Dos Passos, Metropolis : Regards croisés sur la modernité urbaine aux 

États-Unis (Laval, Canada : Les Presses de l’Université Laval, en collaboration avec les Presses 

Universitaires du Mirail, 1997), 195. L’auteur souligne notamment la pression exercée par Michael 

Gold, ouvertement communiste, sur Dos Passos pour que ce dernier « se voue sans équivoque à la 

cause prolétarienne », ce à quoi Dos Passos répondra qu’il est nécessaire pour l’artiste de résister à 

l’endoctrinement. Nous nous permettons de souligner que l’illustration choisie pour orner la couverture 

de l’ouvrage est un détail d’un tableau de John Sloan, à savoir The City from Greenwich Village, 

réalisé en 1922 (Annexe 14). 
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ville n’apparaît plus […] comme une île urbaine dans un océan campagnard »
45

, elle 

représente le phare ou la bouée que tentent d’atteindre ceux qui veulent améliorer leur 

vie. Les travaux du Professeur Jacques Bonnet, géographe spécialiste des villes et du 

développement économique des territoires, sont essentiels pour comprendre comment 

urbanisation et industrialisation sont indissociables :  

  

En 1913, on comptait huit villes de plus de 2 millions d’habitants : Berlin, Chicago, 

Londres, New York, Paris, Saint-Pétersbourg, Tokyo, Vienne. On suit ainsi 

l’influence de la croissance industrielle et urbaine qui s’est déplacée 

progressivement, à partir de l’Angleterre, en Allemagne et en France, en Europe 

centrale et en Russie, aux États-Unis, jusqu’au Japon
46

. 

 

De nombreux travaux consacrés à la sociologie de la ville ont émergé dès le début du 

XX
è
 siècle. Patrick Geddes (1854-1932) – qui a forgé le terme « conurbation » dès 1915 

dans Cities in Evolution – et Ernest Burgess (1886-1966) furent deux des précurseurs de 

ce tourbillon d’études. Par ailleurs, Burgess ayant publié des recensions dès 1913 dans 

la revue American Journal of Sociology créée en 1895, il n’est pas impossible 

qu’O’Neill ait remarqué son nom et l’ait employé pour nommer son personnage de Fred 

dans Recklessness, même si l’homonymie avec le peintre du XIX
e
 siècle que nous avons 

évoquée plus tôt est séduisante. À la fin du XIX
e
 siècle, Émile Durkheim (1858-1917) 

définit le concept d’anomie (du grec ἀνόμος, « absence de structure »), à savoir l’état 

d’une société dont les normes permettant de régler la conduite de l’humain et d’assurer 

l’ordre social sont inefficientes. D’abord introduit dans De la division du travail social 

en 1893, le concept a surtout été employé quatre ans plus tard par le philosophe dans Le 

Suicide. Certains travaux ultérieurs de sociologie urbaine mais également d’histoire ont 

vu l’anomie comme une conséquence du capitalisme plus que de la ville en soi : 

 

There are, of course, many studies of particular cities and many of these are of very 

great interest from a sociological point of view. For example, Powell has studied 

Buffalo during the period 1810-1910, concerning himself with industrial capitalism 

and the development of anomie. “The spatial order of the American City,” he 

argues, “is rational only in serving the ends of profit for the property owners” […]. 

It is not the city but capitalism which creates anomie
47

. 

 

La thématique du suicide n’est pas anodine ici. En effet, Warnings¸ Before Breakfast et 

Exorcism se referment sur un tel drame, même si nous ne pouvons évidemment pas 
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 Henri Lefebvre, La Révolution urbaine (Paris : Gallimard, 1970), 20. 
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 Jacques Bonnet, « Globalisation, Métropolisation. L’effet de la taille sur les activités des grandes villes 

du monde », Les très grandes villes du monde, éd. Élisabeth Dorier-Apprill (Paris : Éditions du temps, 

2000), 73. 
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 Raymond Edward Pahl, « A Perspective on Urban Sociology », Readings in Urban Sociology, éd. 

Raymond Edward Pahl (Oxford: Pergamon Press, 1978 [1968]), 36. 
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nous permettre d’exclure le caractère autobiographique de l’acte, en particulier dans 

Exorcism. Selon Durkheim, le suicide peut dans certains cas découler de ce qu’il appelle 

le « mal de l’infini »
48

, une notion que nous pouvons facilement rapprocher de la 

chrématistique aristotélicienne et sur laquelle nous reviendrons dans notre ultime 

chapitre
49

. Cette notion, notamment décrite dans l’Éthique à Nicomaque, dénonce la 

propension à accumuler les moyens d’acquisition et donc la monnaie pour elle-même. 

Ainsi, l’argent devient une fin en soi au lieu de n’être qu’un moyen permettant 

d’acquérir des biens. Pour Aristote, cette chrématistique commerciale (et donc non 

nécessaire) s’oppose à l’économie, c’est-à-dire à la norme acceptable pour le bien-être 

de la communauté. Aristote poursuit en expliquant que cette course à la possession est 

contre-nature et déshumanisante. Cette théorie sera plus tard reprise au Moyen Âge par 

Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique avant d’être finalement observée par Karl 

Marx. Celui-ci, en reprenant la célèbre expression employée par Virgile, analyse la 

« maudite faim [ou plutôt soif, pour nous] de l’or » (« auri sacra fames », Énéide, III, 

57). Il dénonce ainsi la perversité du capitalisme qui permet de faire de l’argent pour de 

l’argent et transforme donc la marchandise qui, au lieu d’être une fin en soi, devient un 

moyen d’accroître le capital. Plus tard, c’est John Maynard Keynes qui utilisera les 

études de Freud pour expliquer ce besoin irrépressible d’accumuler les richesses, 

notamment avec la théorie anale.  

 Ce n’est qu’en 1898 que la ville de New York telle que nous la connaissons 

aujourd’hui est dessinée, composée de ses cinq grands quartiers, à savoir les 

« boroughs » de Manhattan, de Brooklyn, du Bronx, de Harlem et de Staten Island. 

Parmi ces cinq pièces, seule Warnings se déroule dans le quartier du Bronx (« The 

dining room of James Knapp’s flat in the Bronx, N. Y. City », CP1, 77). Les quatre 

autres ont lieu dans celui de Manhattan, et plus particulièrement dans la partie sud de ce 

quartier new-yorkais. Exorcism, la plus autobiographique de ces pièces, est placée sur le 

front de mer (Exorcism, 3 : « the downtown waterfront, New York City ») tandis que The 

Web se déroule dans le Lower East Side (CP1, 15), quartier délimité par Bowery Street 

à l’ouest et l’East River à l’est. En revanche, Before Breakfast et The Dreamy Kid se 

déroulent toutes deux dans la zone de Greenwich Village, près de l’Hudson River : « on 
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 Émile Durkheim, L’Éducation morale (Paris : Presses Universitaires de France, 1963), 37 : « le mal de 
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Christopher Street, New York City » (CP1, 391) et « just off of Carmine Street, New 

York City » (CP1, 675).  

 Comme nous l’avons vu grâce au tableau New York de George Bellows, la ville 

de New York se caractérise par ses nombreux gratte-ciel. De même que Sloan discernait 

dans la ville « au moins douze » nuances de gris
50

, O’Neill a souligné cette monotonie. 

Dans The Web, le « bruit de la pluie » est tout aussi « monotone » (CP1, 15) et renforce 

la noirceur de la nuit tombée, la chambre n’étant éclairée que par une seule lampe (« A 

gas jet near the mirror furnishes the only light », 15). De plus, à l’exception de Before 

Breakfast, dont la scène se déroule par une matinée ensoleillée (« It is about eight-thirty 

in the morning of a fine, sunshiny day in the early fall », CP1, 391), les autres pièces 

new-yorkaises d’O’Neill se caractérisent par leur décor sombre : « It is about half-past 

eight of an October evening » (Warnings, CP1, 77) ; « It is soon after nightfall of a day 

in early winter » (The Dreamy Kid, CP1, 675) et « It is just after dark of a miserable 

foggy day in the middle of March » (E, 4). Les nombreuses fenêtres ne font alors que 

renforcer l’enfermement symbolique qui est celui des personnages puisque la lumière ne 

pénètre même pas leur univers. La seule source de lumière présente dans The Dreamy 

Kid est faible et provient du lampadaire situé dans la rue :  

 

The room is in shadowy half darkness, the only light being a pale glow that seeps 

through the window from the arc lamp on the nearby corner, and by which the 

objects in the room can be dimly discerned. (CP1, 675) 

 

Ne se contentant pas de souligner la grisaille de la ville, O’Neill a également mis en 

évidence dans son poème « ’Tis of Thee », composé en 1917 au « Hell Hole », l’aspect 

phallique des bâtiments qui s’y élevaient grâce à la double allitération en /f/ et /z/ (ou 

/s/), les fricatives « effleurantes » et sifflantes semblant imiter les courants d’air 

irréguliers créés par ces constructions modernes :  

 

These buildings scrape the sky 

With a relentless itch against color 

Frozen grey phalluses 

In a world that chatters belief 

In monkey glands
51

. 
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Ces bâtiments constituent d’évidents symboles de pouvoir : fiers de maîtriser de 

nouveaux matériaux permettant d’ériger des bâtiments toujours plus hauts, les puissants 

souhaitaient non seulement rentabiliser l’espace au sol mais également être vus. 

Amanda Johnson explique notamment ce phénomène dans son ouvrage consacré à 

l’architecture new-yorkaise :  

 

Lorsque Frank Woolworth prit contact avec Cass Gilbert […] en 1910, afin qu’il 

conçoive le siège social new-yorkais de sa chaîne de grands magasins F. W. 

Woolworth & Co., des tours commerciales avaient déjà remplacé les clochers 

d’églises dominant le paysage du Lower Manhattan, dont elles surplombaient la 

ligne d’horizon ; l’idée même de paysage urbain commençait juste à prendre 

forme. Les immeubles commerciaux de haute taille, dont la construction avait été 

rendue possible par l’apparition de l’ossature en acier et de l’ascenseur n’avaient 

pas uniquement des avantages pratiques, permettant une utilisation optimale du 

terrain et une grande luminosité naturelle ; il s’agissait aussi d’édifices visibles de 

loin, jouant un rôle de vitrine
52

. 

 

L’allusion aux clochers d’églises est pertinente ici tant la ville apparaît comme le 

« meilleur symptôme pour percevoir les valeurs dominantes d’une société »
53

. 

 Cependant, cette folie des hauteurs fut freinée dans les années 1910 lorsqu’on 

constata que les logements situés à l’ombre de ces géants se louaient difficilement à 

cause du manque de lumière. De plus, on craignait également que ces obstacles 

monumentaux n’empêchent l’air de passer. C’est ainsi qu’une loi visant à encadrer ces 

constructions fut votée en 1916, la « Zoning Resolution » : celle-ci prévoyait des retraits 

successifs en façade afin que seul un quart de la superficie de la parcelle au sol ne 

puisse s’élever autant que la technique le permettait. C’est donc cette loi qui est à 

l’origine de la forme emblématique des gratte-ciel construits dans la première moitié du 

XX
e
 siècle, à savoir l’architecture en « ziggourat », en référence aux pyramides 

mésopotamiennes. Rentabilité et vanité : deux composantes majeures du capitalisme qui 

voit la ville comme son champ d’exercice. D’ailleurs, c’est cette même obsession de la 

rentabilité qui était responsable de l’insalubrité des logements dans lesquels 

s’entassaient les ouvriers puisque les bâtiments étaient construits sur l’intégralité de la 

parcelle qui leur était allouée, ne laissant pas d’espace suffisant pour permettre à l’air de 

circuler.  
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 De même que Sloan ne peignait pas de scène urbaine déserte
54

, les descriptions 

minutieuses d’O’Neill renforcent son intérêt pour les personnages qui peuplent la New 

York qu’il choisit de représenter. Pour ces personnages, les désillusions étaient à la 

hauteur de l’espoir suscité par la ville. Ainsi, l’habitat insalubre de Rose nous pousse à 

partager l’avis de Tim concernant la fuite de Rose. De même, la devise « Home Sweet 

Home » encadrée au-dessus de la cheminée des Knapp est tristement ironique, tout 

comme le « formidable étalage de photos de famille » qui orne cette même cheminée («  

a formidable display of family photographs », CP1, 77). La géographie o’neillienne 

participe de cette ambiance caractéristique : les personnages que le dramaturge nous 

présente sont englués dans leur milieu, prisonniers de leur environnement et d’une ville 

qui semble incarner le capitalisme. Ils ne sont donc pas totalement responsables de leur 

déchéance, celle-ci étant en partie déterminée dès leur naissance ou leur arrivée, alors 

chargés d’espoir, dans cette ville. C’est notamment le cas de Rose, cette prostituée 

contrainte de vivre dans un appartement insalubre et arrêtée pour un crime qu’elle n’a 

pas commis, l’empêchant pour toujours de se sauver – et de sauver sa vie – dans les 

montagnes. Dans ces cinq pièces, New York constitue le symbole parfait de la ville 

capitaliste qui crée l’anomie et broie les habitant·e·s qui ne lui sont d’aucune utilité, 

« qui ne sont rien ». 

 

2.2.2. La figure de l’artiste écrasé par le mercantilisme 

 

 Tel le village « peuplé d’irréductibles Gaulois résist[ant] encore et toujours à 

l’envahisseur », Greenwich Village était le bastion intellectuel tâchant de lutter contre la 

corruption engendrée par l’urbanisation.  

 La situation new-yorkaise de ces pièces de jeunesse permet d’introduire une 

thématique importante pour O’Neill, à savoir celle du conflit entre l’art et le 

mercantilisme. Ce qui apparaît comme une quête de « vital contact » était peut-être 

également une manière de « se racheter » pour une situation plus enviable bien que non 
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méritée. C’est cette injustice qui est au cœur des préoccupations de la littérature 

prolétarienne dont O’Neill semble l’un des précurseurs. 

 De même que nous ne pouvons occulter l’aspect autobiographique de la situation 

new-yorkaise des pièces, une telle opposition entre l’art et l’argent semble teintée par le 

traumatisme familial. Bercé par le milieu théâtral, O’Neill a été ballotté d’hôtel en hôtel 

pendant que son père, James O’Neill, idole théâtrale, était en tournée. Les biographies 

d’O’Neill sont fort utiles pour comprendre que le dramaturge, bien que – puisque ? – 

fils d’un célèbre acteur de théâtre, a souhaité se démarquer de cet univers en 

empruntant, lui, la voie de l’écriture. En effet, le principal rôle de son père aura été celui 

du Comte de Monte-Cristo, usé plus de cinq mille fois sur les planches à la fin du XIX
e
 

siècle, à tel point que James O’Neill lui-même finit par détester son personnage et 

même son art, délaissé pour le profit financier, estimé à environ huit-cent-mille dollars. 

Même le succès finit par s’estomper car le succès public eut l’effet néfaste d’empêcher 

James O’Neill d’investir avec réussite un nouveau rôle, comme l’explique Willa 

Cather :  

 

Last night Mr. James O’Neill played the “Count of Monte Cristo” to a half filled 

house. Doubtless the weather was largely responsible for the aching void in the 

dress circle, for Mr. O’Neill has always been very popular among Lincoln play 

goers. Of Mr. O’Neill in the title role little need be said. He is Edmond Dantes so 

perfectly that the public won’t have him in any other role any more than they will 

have any other man play Edmond Dantes. Last year Mr. O’Neill wanted a change, 

and he tried to wean his audience to some new play by playing the “Count of 

Monte Cristo” the first night and his other play the second, but though Mr. O’Neill 

may grow tired of playing Edmond Dantes, the public is never tired of seeing him 

play it, so this year he has gone back to his first love
55

.  

 

L’affiche de la pièce (Annexe 15) elle-même laisse supposer un tel investissement du 

rôle par l’acteur puisque le nom de celui-ci s’étale en lettres presque aussi grandes que 

celles composant le titre de la pièce. De plus, le nom de James O’Neill occupe une 

position privilégiée, en plein centre de l’affiche, alors que le nom de l’auteur est presque 

invisible. En y regardant de plus près, l’affiche dit clairement que c’est ce « Monsieur 

James O’Neill » qui « présente » la pièce de Dumas. De même, dans son ouvrage Actors 

and American Culture, 1880-1920, Benjamin McArthur écrit : « The most famous 

example of character entrapment was James O’Neill’s portrayal [...] in The Count of 

Monte Cristo [...] He grew to loathe the play and despise himself for selling out his 
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genius »
56

. Nous insistons déjà sur l’idée de vente, de plus-value, exprimée ici par 

l’expression « selling out his genius ». Ce portrait peu flatteur d’une matinee idol est 

déployé dans Long Day’s Journey Into Night. En effet, James Tyrone y est très 

clairement la (re)présentation de James O’Neill :  

 

TYRONE. […] That God-damned play I bought for a song and made such a great 

success in – a great money success – it ruined me with its promise of an easy 

fortune. I didn’t want to do anything else, and by the time I woke up to the fact I’d 

become a slave to the damned thing and did try other plays, it was too late. They 

had identified me with that in part, and didn’t want me in anything else. They were 

right, too. I’d lost the great talent I once had through years of easy repetition, never 

learning a new part, never really working hard. Thirty-five to forty thousand dollars 

net profit a season like snapping your fingers! […] (CP3, 809) 

 

Même prénom, même métier, mêmes relations tendues avec ses enfants. Si le nom 

Tyrone est une référence à un O’Neill célèbre
57

, il apparaît également comme une 

transcription phonétique de « tyran ». Dans son drame autobiographique, Eugene 

O’Neill nous présente un père tentant de pousser son fils dans la même voie que lui : 

 

TYRONE. (with indignant appeal now) If you’d get ambition in your head instead of 

folly! You’re young yet. You could still make your mark. You had the talent to 

become a fine actor! You have it still. You’re my son –. (CP3, 731) 

 

Eugene O’Neill a bien choisi de s’engager dans l’art du théâtre également, mais a, lui, 

emprunté la voie de l’écriture. De plus, il refusait de composer du théâtre semblable à 

celui pour lequel son père jouait, théâtre qu’il qualifiait d’« irréel »
58

. Eugene O’Neill 

rejetait le caractère commercial de ce théâtre, raison pour laquelle il choisit de rejoindre 

en 1916 le groupe des Provincetown Players, formé en 1915, entre autres, par Robert 

Edmond Jones, George Cram « Jig » Cook et Susan Glaspell. Le groupe amateur s’est 

ensuite installé à New York tout en conservant le même nom et s’avéra une base solide 
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pour une écriture théâtrale d’avant-garde non-lucrative
59

. Gwenola Le Bastard affirme 

même que « la communauté préexiste au théâtre qui naît de la synthèse des arts »
60

. 

Cependant, elle poursuit : 

 

 Hormis Bread and Butter et Now I Ask You, aucune des pièces de la période de 

jeunesse ne présente en arrière-plan et/ou n’a pour sujet Greenwich Village. 

L’importance du milieu bohème dans Before Breakfast demeure cependant 

marginale puisque l’action reste confinée à la cuisine de la famille Rowland. […] 

Les pièces Bread and Butter et Now I Ask You ne se contentent pas de représenter 

le milieu bohème, mais exposent plutôt la confrontation entre les deux milieux : le 

milieu d’origine (bourgeois) et le milieu d’adoption (bohème)
61

. 

 

Cette thématique nous apparaît, au contraire, centrale dans Before Breakfast. En effet, 

comme nous l’avons déjà souligné, la situation géographique de l’appartement des 

Rowland ne laisse aucun doute quant à l’environnement dans lequel évolue Alfred dès 

qu’il sort : « on Christopher Street, New York City » (CP1, 391). De plus, nous avons 

expliqué en quoi cette pièce nous semblait inspirée de la vie de l’artiste John Sloan. 

Dans la pièce, Mrs. Rowland reproche à son époux de « traîner » dans les bars, flanqué 

d’un groupe d’artistes « bons à rien » du « Square ». La référence à Washington Square 

semble ici évidente. De même, et bien que ce mouvement de protestation ait eu lieu 

dans le contexte de la Première Guerre mondiale, la « Declaration of Independence of 

the Republic of Greenwich » (Annexe 16) indique une volonté tangible de se détacher 

de ce symbole du capitalisme. 

 

2.2.3. La création d’un type : Fog et Before Breakfast 

 

 La question de la légitimité d’O’Neill est compliquée : sa vie et son œuvre se 

caractérisent en réalité par une grande ambivalence. Ainsi, un thème particulièrement 

exploité par le dramaturge est celui de l’opposition entre l’artiste et l’homme d’affaires : 

 

 In Servitude O’Neill hints at future shadings of the male figure into related 

types; the playwright and stockbroker in that play become, in later plays, the artist 

and the businessman, or, less specifically, the introvert and extrovert. In the little 

one-act play, Fog (also 1913-14), this contrast is explicit. The story is slight, and is 
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concerned chielfy with a conflict between two characters, unnamed but labeled 

“the poet” and “the businessman.” The poet is sensitive, idealistic, capable of 

suffering and sacrifice; the businessman is selfish, narrow, complacent, superficial. 

With variations, these two are destined to struggle on O’Neill’s stage and in his 

mind throughout his career. They embody the theme of Beyond the Horizon, reach 

full development in Marco Millions and The Great God Brown, reappear again in 

Dynamo and Days Without End. The protagonist is always essentially the poet; the 

antagonist, the materialist, whether the conflict is between two men, two forces – 

art and society – or two struggling selves within the same man
62

. 

 

Comment ne pas y voir une résurgence de cette figure du père qui a sacrifié son art sur 

l’autel de la célébrité et de la richesse rapide ? En effet, bien avant Long Day’s Journey 

into Night, O’Neill a incorporé cette thématique dans les pièces de notre corpus, 

notamment Fog mais également Before Breakfast, composée en 1916 mais réécriture 

condensée de Bread and Butter, datée elle aussi de 1913-14. Ces deux pièces en un acte 

opposent très nettement l’artiste au mercantilisme rampant. 

 Ainsi, dans Fog, nous sommes en présence d’un canot de rescapés d’origines et 

de milieux divers, comme nous l’avons déjà vu. Les deux personnages principaux y sont 

deux hommes d’abord identifiés par leur seule voix (« A Man’s Voice » et « Another 

Man’s Voice »). Alors que la pièce avance, les didascalies annonçant les répliques se 

font plus précises : le brouillard est toujours présent mais la luminosité permet 

désormais de distinguer « vaguement » les visages des deux hommes, la seconde voix 

devenant alors un « homme sombre », The Dark Man. Le premier homme dont le métier 

est révélé est l’homme d’affaires. Celui-ci dévoile son activité lui-même sans qu’aucune 

question ne lui soit posée et fait même preuve d’une certaine prétention. Au même titre 

que Thirst, une autre pièce de naufrage qui, elle, était, de plus, clairement teintée du 

racisme ambiant à l’époque, Fog constitue une véritable allégorie de la lutte des classes, 

l’homme d’affaires se considérant éminemment supérieur au poète : 

 

THE BUSINESS MAN. Do you mind my asking what particular line you are in? 

The dark man. I am a writer. 

THE BUSINESS MAN. I thought it was something of the kind. I knew you weren’t in 

business when I heard those Socialistic ideas of yours. (condescendingly) Beautiful 

idea – Socialism – but too impractical – never come about – just a dream. 

THE DARK MAN. I’m not a Socialist – especially – just a humanist, that is all. 

THE BUSINESS MAN. What particular kind of writing do you do? 

THE DARK MAN. I write poetry. 

THE BUSINESS MAN. (in a tone indicating that in his mind poets and harmless 

lunatics have more than one point in common) Oh I see. Well there’s not much 

money in that, is there? 

THE POET. No. (CP1, 102) 
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Grâce aux deux didascalies, la condescendance de l’homme d’affaires est évidente mais 

il est surtout intéressant de noter que c’est à l’évocation de sa situation financière que 

« The Dark Man » est clairement identifié et devient « The Poet ». Là réside toute la 

complexité de cette époque au cours de laquelle avoir semble plus important qu’être. 

 La situation présentée dans Before Breakfast est plus complexe et moins 

explicitement didactique : les personnages ne sont ainsi plus uniquement désignés par 

un nom commun se rapportant à leur occupation. À l’opposition de l’art et du commerce 

s’ajoute ici le thème de l’épouse réprobatrice : « Another dominant theme in O’Neill’s 

work at this time is the masculine idealist, or artist destroyed by the predatory 

philistinism of woman or wife »
63

. De par son « philistinisme », sa fermeture d’esprit, 

l’épouse perpétue les schémas ancrés dans l’esprit des autres, de ceux qui cesseraient 

d’envier sa « prise » s’ils savaient à quel point Alfred est un « raté » :  

 

I’ve a good notion to go home, if I wasn’t too proud to let them know what a 

failure you’ve been – you, the millionaire Rowland’s only son, the Harvard 

graduate, the poet, the catch of the town – Huh! (with bitterness) There wouldn’t be 

many of them now envy my catch if they knew the truth. (CP1, 395) 

 

Elle qui reproche à Alfred d’avoir eu honte de ses origines modestes (« You were 

ashamed of me with your fine friends because my father’s only a grocer, that’s what 

you were », CP1, 395) perpétue ce règne des apparences. Cependant, l’opposition avec 

le mercantilisme est, comme dans Fog, explicite puisque Mrs. Rowland mentionne la 

profession de son père après s’être moquée d’Alfred : « what a failure you’ve been – 

you, the millionaire Rowland’s only son, the Harvard graduate, the poet » (CP1, 395). 

L’opposition est même encore plus violente puisque la provenance de la richesse du 

père d’Alfred est floue. En effet, non seulement, il devait de l’argent à tout le monde, 

mais Mrs. Rowland met fortement en doute son honnêteté : « your millionaire father 

died owing every one in the world money » et « At least [my father]’s honest, which is 

more than any one could say about yours » (CP1, 395). Il est nécessaire, pour bien saisir 

tous les enjeux de cette pièce extrêmement brève, de ne pas perdre de vue Bread and 

Butter, la pièce en quatre actes rédigée en 1913-1914. John ne semblant pas taillé pour 

une carrière d’avocat, pourtant souhaitée par le père de Maud, un ami de la famille 

évoque le caractère potentiellement lucratif de l’activité choisie par John : 
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STEELE. […] And look at those posters he did for the Fair last month – finest things 

of the kind I ever looked at. John’s bound to succeed. I’m sure of it. 

BROWN. (dubiously) But where does the money end of it come in? 

STEELE. Money? Why, Ed, there’s loads of money in it. Look at advertising. I 

know of a young fellow in New York who paints those high-toned fashion plates. 

He makes between ten and twelve thousand dollars a year; has his own business 

and everything. He’s only been at it a few years, too. (Brown is evidently impressed 

but shakes his head doubtfully.) (CP1, 130) 

 

Paradoxalement, Steele se révèle moins froid que son patronyme ne le laisse supposer. 

S’il est parfaitement conscient du potentiel aspect commercial de l’activité choisie par 

John (« He’ll come gradually to see the commercial aspects of the case », CP1, 131), il 

encourage le père de Maud à ne pas brider son futur gendre : « Biggest mistake in the 

world to force a boy into something he’s not interested in » (CP1, 131-32). De plus, la 

référence à la publicité renforce notre interprétation selon laquelle Before Breakfast 

serait basée en partie sur la vie de John Sloan. Steele fait-il référence à l’International 

Mercantile Exposition lorsqu’il évoque la « foire » pour laquelle John aurait réalisé des 

affiches ? Celle-ci ayant eu lieu en 1911-1912 et la pièce se déroulant « à l’époque 

présente », le doute reste permis. En effet, Sloan a déclaré être un « amateur », ne 

pouvant vivre de son seul art qu’après soixante-dix ans : 

 

“I knew I had to teach and do illustrations to pay the rent until I was over seventy – 

and I don't regret a day of it. I regard myself as an amateur, and, if making a living 

at art is the criterion of the professional, Rembrandt was an amateur in his later 

years when he did his best work.”
64

 

 

Calligraphe et illustrateur, Sloan semble même servir de modèle au personnage de John 

Brown, dont le nom complet n’est pas non plus sans rappeler celui de l’artiste. 

 

 

 

2.3.1. L’entourage radical 

 

 Figures emblématiques de Greenwich Village, Eugene O’Neill et John Sloan 

partageaient un entourage radical, comprenant notamment John Reed, le fondateur du 

Communist Labor Party of America. En effet, l’admiration d’O’Neill pour Reed n’est 

plus à démontrer. En revanche, un débat persiste quant à la date de début de leur amitié. 

Selon les Gelb, la rencontre entre ces deux figures aurait eu lieu en 1914 à Greenwich 
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Village. Reed y aurait même proposé à O’Neill de l’accompagner au Mexique, où il 

était envoyé par le Metropolitan Magazine pour couvrir la révolution qui s’y déroulait et 

qu’O’Neill mettra ensuite en scène dans The Movie Man. Cependant, en 1983 et 1984, 

Louis Sheaffer dressa deux listes d’erreurs biographiques. Celles-ci ne gênaient pas 

O’Neill, qui y voyait une forme de protection de son intimité : « Nonsense, what do I 

care what they say – the further from the truth they have it, the more privacy I have! It’s 

like a mask! »
65

. Certaines de ces imprécisions semblaient avoir été fabriquées par 

O’Neill lui-même : 

 

O’Neill did more than take comfort from his “mask”; he helped to create it. From 

years of researching his life to write a comprehensive biography, I found a good 

many errors in print, chiefly about the years before he became famous, and it 

turned out that some of them could be traced to O’Neill himself. He gave 

misleading impressions or accounts, for instance, of his seagoing career, of his 

suicide attempt at Jimmy the Priest’s […] and of his brief fling at acting with his 

father in vaudeville
66

. 

 

Parmi les erreurs relevées par le biographe, nous notons tout particulièrement celle 

concernant la rencontre avec John Reed : 

 

Unaware, apparently, of the Pancho Villa episode, with its close resemblance to 

O’Neill’s playlet, Gelb […] never mentions it but instead declares that “The Movie 

Man” was “inspired” by the dispatches of John Reed […]. Although Reed rode for 

a time with Villa’s men, he had no connection with the movie negotiations or 

contract, nor, for that matter, did he ever write about the movie deal. Gelb further 

says that Reed befriended O’Neill shortly before he left for Mexico and wanted the 

other to accompany him south of the Border. According to the best available 

evidence, though, the two men first met in Provincetown several years later
67

. 

 

Cette erreur semble être le fait de Sonya Hovey (née Levien), l’épouse de l’éditeur du 

Metropolitan Magazine, Carl Hovey. Quelle que soit la date de cette rencontre
68

, 
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l’influence du milieu radical sur O’Neill ne peut en aucun cas être négligée. Il a déjà été 

établi que les jeunes années new-yorkaises d’O’Neill ont été décisives pour la formation 

de son esprit rebelle (même si Robert A. Richter souligne à juste titre l’importance de 

l’expérience maritime69). Ainsi, John S. Bak souligne les liens entre les deux hommes : 

 

 O’Neill and Reed shared much more than Louise Bryant’s idealistic free love so 

popular at the time with the Village bohemians. […] No two men could appear 

more different in their ideologies and methodologies: John Reed, the ardent 

socialist reporter who had stirred up controversy with his role as scripter of the 

June 1913 Paterson Pageant, a Mabel Dodge-sponsored and Bobby Jones-staged 

I.W.W. extravaganza at Madison Square Garden to benefit the striking silk 

workers; and Eugene O’Neill, the sea-wary romantic whose work, at first glance, 

smacks more of Melville than it does of Eugene Debs or Big Bill Haywood. Yet 

both had, in reality, ties with the I.W.W. (though O’Neill, introduced to the 

Wobblies through patrons at the Hell Hole, was certainly less proactive), and this 

brought out the social critic in them
70

.   

 

                                                                                                                                                            
1914, as do the Gelbs. But in a list of his plays up to 1921 that O’Neill made for Kenneth 

MacGowan, O’Neill declared that he wrote that play in 1916.  

 Mais si O’Neill se plaisait à voir sa vie entourée de mystère, rien n’exclut que cette chronologie soit 

inexacte elle aussi. O’Neill peut également tout simplement avoir été influencé par la date à laquelle il 

aurait présenté la pièce aux Provincetown Players. En effet, Gary Jay Williams fait état d’un 

témoignage d’Harry Kemp, considéré comme peu fiable à son époque mais justifié par d’autres 

éléments : 

Apparently, then, the first work O’Neill showed the group was the 1914 volume of one-acts 

that his father had paid to have published. Kemp remembered that O’Neill then offered another 

play to the group, one that he read to them at a meeting. (This meeting would have taken place 

earlier than the one Glaspell describes – probably sometime in late June.) Kemp did not name 

this play but remembered it as being “frightfully bad, trite, and full of the most preposterous 

hokum,” and he says it won O’Neill even less favor. He described the play as being 

“something about an American movie man who financed a Mexican revolution for the sake of 

filming its battles.” 

 Gary Jay Williams, « Turned down in Provincetown: O’Neill’s Debut Re-Examined », Theatre 

Journal 37.2 [May, 1985]: 159.  

 Williams se réfère lui aussi à 1914, date de copyright de The Movie Man selon Virginia Floyd. 

(Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment [New York Ungar, 1987], 76 : « The 
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destroyed dramas. »  

 S’appuyant lui aussi sur le témoignage de Kemp, Robert M. Dowling voit dans cette chronologie une 

confusion entre la pièce The Movie Man et sa réécriture sous forme de nouvelle « The Screenews of 

War ». Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life 

and Work (New York: Facts on File, Inc., 2009), 412 : 

Since Kemp’s article specifies that it was a play, O’Neill most probably revised his 1914 script 
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why O’Neill notes The Movie Man in his Work Diary as written at the “Fisherman’s Shack” in 

Provincetown in 1916, rather than in New London in 1914, as the copyright date woud have us 

believe. 
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La référence à cette reconstitution dramatique de la grève des ouvriers de Paterson nous 

intéresse tout particulièrement car elle nous permet en effet de renvoyer à la notion de 

« vital contact » déjà abordée. Sponsorisée par des banquiers, tenue à Madison Square 

Garden ou encore poussant des grévistes à jouer le rôle de policiers ou de briseurs de 

grèves
71

, cette représentation ne pouvait être cohérente par rapport à ce qu’elle 

souhaitait défendre. Patrick Chura explique en effet quel fiasco a été cette reconstitution 

de la grève, le succès artistique s’étant notamment réalisé au détriment de la solidarité 

des grévistes. De plus, il rapporte que la liaison de John Reed et Mabel Dodge l’a 

emporté sur toute forme de respect dû aux grévistes-acteurs, les amants ayant quitté 

Paterson – alors que le mouvement gréviste commençait à s’effriter – pour partir en 

voyage en Europe
72

. Chura résume cette posture : « John Reed […] claimed that he 

“belonged” among workers but had ultimately returned to comforts of the leisure 

class »
73

. John Reed avait pourtant été arrêté avec les grévistes, plus tôt. C’est là que 

réside toute l’ambiguïté de l’art prolétarien. Ce reproche a également été adressé à 

Sloan. Ainsi, Patricia Hills se demande s’il ne « romanticisait » pas la pauvreté
74

. Sloan 

lui-même reconnaissait ne pas être un réformateur et se demander parfois si ses sujets 

n’étaient aussi intéressants justement parce qu’ils étaient misérables :  

 

For, thinking socialism “right in the main,” Sloan said he was “rather more 

interested” in human beings than in schemes for betterment, and he even asked 

himself at times if they would be so interesting when they were all comfortable and 

happy
75

. 
 

Si cette reconstitution nous intéresse tant, c’est parce qu’elle a été mise en scène par 

Robert Edmond Jones, avec qui O’Neill travaillera par la suite
76

, et, surtout, parce que 

ses décors ont été réalisés par John Sloan
77

. 
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2.3.2. La tension entre esthétique et politique 

 

 Alors que Reed était critiqué pour ne pas séparer art et rébellion, O’Neill avait 

laissé le souvenir d’un reporter accordant plus d’importance à l’art qu’à la vérité : 

 

In the summer of 1912, at Eugene’s request, James O’Neill went to his friend 

Frederick P. Latimer, a former judge and now the Telegraph’s part-owner and 

Editor-in-Chief, and asked him to hire his son as a cub reporter. […] Latimer told 

the actor that the newspaper’s tight annual budget had been fully allocated. So 

O’Neill’s salary of $10 a week was initially paid by his father. In later years, 

O’Neill characterized himself as a “bum” reporter. His stories were inventive and 

detailed, yet he frequently neglected the basic who, what, when, where, and why 

questions required for accurate reporting
78

. 

 

Paradoxalement, O’Neill prête plus d’attention aux précisions spatiales, temporelles, 

etc. dans ses pièces qu’il ne le faisait dans ses articles. Sloan, lui, présentait deux 

facettes distinctes, établissant une distinction entre ses tableaux et ses gravures :  

 

On the whole, when finding incidents that provided ideas for paintings, I was 

selecting bits of joy in human life. I did not have any didactic purpose; I was not 

interested in being socially conscious about the life of the people. In my etchings, 

there was sometimes a more satirical element
79

. 

 

Plus intrigant, membre du Socialist Party de 1910 à 1917, Sloan a reconnu avoir été 

content de perdre l’élection pour laquelle il s’était présenté car l’artiste en lui n’aurait 

pu que souffrir d’une telle situation
80

. Avant cela, en 1909, il avait pendant quelques 

temps proposé ses dessins les plus virulents mais les avait signés d’un pseudonyme. 

Nous renvoyons ici à l’excellent article de Gail Gelburd, « John Sloan’s Veiled Politics 

                                                                                                                                                            
Wilderness! (1933) et The Iceman Cometh (1946). En effet, si les deux hommes se sont connus dans 

les années 1910, à Greenwich Village et au sein des Provincetown Players, ils ont cherché à s’éloigner 
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McDermott, « Robert Edmond Jones and Eugene O’Neill: Two American Visionaries », The Eugene 
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and Art ». L’auteur y résume la contradiction de l’artiste ainsi : « Although “John 

Sloan” had no intention of using his art for political purposes, Josh Nolan did »
81

. 

Membre du comité éditorial de la revue radicale The Masses au même titre que John 

Reed
82

, l’artiste avait auparavant réalisé quelques dessins profondément anticapitalistes 

dans le New York Call en 1909 sous ce nom d’emprunt. Nous pensons notamment à 

« Puzzle – Find a way to vote without helping the Dough Dough class », publié à 

l’occasion de l’élection municipale à New York (Annexe 17). Très explicite, le dessin 

représente la machine électorale. Alors que le journal (présenté sans détour comme) 

capitaliste, simple pantin manipulé par la créature Dough Dough, tente de rassurer le 

votant en lui disant d’accorder sa voix au parti qu’il préfère, la légende implacable est là 

pour souligner la cruauté de la manœuvre : « It’s an easy one, but the Workers seem to 

find it difficult ». En effet, tous les votes filent directement dans la poche de Dough 

Dough, à l’exception du vote socialiste, le seul destiné aux travailleurs, comme 

l’indique le minuscule réceptacle sur lequel figure la mention « FOR THE WORKERS ». En 

représentant le capitalisme au moyen de la personnification d’un sac d’argent, Sloan 

prend la suite de Thomas Nast et de sa célèbre représentation de William « Boss » 

Tweed (Annexe 6). Cependant, comme le souligne Michael Lobel, Sloan ne choisit pas 

de représenter une personne en particulier mais bien une classe d’individus
83

.  

 Trois jours plus tard, « Josh Nolan » a de nouveau fait appel à sa monstrueuse 

créature Dough Dough, l’associant à une autre trouvaille de Thomas Nast, et datant de 

1871, à savoir le tigre symbolisant Tammany Hall (Annexe 18). Comme l’analyse Gail 

Gelburd, ce dessin représente les candidats à la mairie de New York mais Sloan 

souligne que le vainqueur sera à la botte de Dough Dough malgré tout
84

. Dans cette 
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même veine, O’Neill a composé en 1916 un poème d’abord intitulé « Tiger » avant de 

devenir « Revolution ». Winifred Frazer s’étonne d’un tel titre : « No connection with 

revolution is discoverable »
85

. Nous y voyons au contraire une allusion à ce tigre qui se 

veut flamboyant mais qui demeure « l’esclave » de Dough Dough : 

 

Tiger, tiger! 

How beautiful you look! 

How strong you seem! 

How somnolent you are! 

 

Have you tested the bars of your cage, 

Have you found them too strong, 

Is that why you doze? 

 

[...] 

 

Tiger, tiger! 

You are proud of your stripes 

But are you a tiger 

Or merely an overgrown 

Alley cat?
86

 

 

L’emploi des verbes « look », « seem » et enfin « are » en fin de vers met à mal les 

apparences et insiste sur l’absence de pouvoir réel du tigre. O’Neill poursuit avec 

l’évocation des « barreaux » puis conclut son poème par l’assimilation du tigre à un 

simple « chat de gouttière ».  En effet, en 1916, la situation de Tammany était délicate. 

La Première Guerre mondiale compliquait ses affaires car la sympathie de Wilson pour 

les Alliés faisait perdre à Tammany le soutien des communautés allemande et 

irlandaise
87

. Si ce poème n’a pas été publié à l’époque, John Reed a été d’une grande 

aide pour faire connaître certains poèmes et œuvres de fiction d’O’Neill. Ainsi, 

« Fratricide » a pu être publié en 1914 dans le New York Call
88

. Le proposant d’abord à 

Carl Hovey, l’éditeur du Metropolitan Magazine – qui avait envoyé Reed au Mexique –, 
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Reed parvint également à faire publier « Submarine » en 1917 dans The Masses. Ce 

poème anticapitaliste fut en revanche publié de manière anonyme
89

.  

 Si les biographies de Reed ne manquent pas de souligner ce caractère 

révolutionnaire (notamment Granville Hicks, avec l’ouvrage intitulé John Reed: The 

Makings of a Revolutionary en 1936 ou Robert A. Rosenstone avec A Romantic 

Revolutionary: A Biography of John Reed, en 1975), Doris Alexander souligne l’anti-

capitalisme d’O’Neill tout en insistant sur son caractère assez peu révolutionnaire : 

 

[Eugene] talked with Reed, too, of the conflict between capital and labor. He was 

more savage than Reed in condemning the greed of the capitalists, but he did not 

share Reed’s belief that the workers would rise and create a new social order. 

Eugene thought the workers were “cowards,” and their leaders “asses,” who would 

never do anything but talk
90

. 

 

Pessimiste, O’Neill ne peut qu’assister à la « lâche » et « stupide » foire humaine, qui 

actionne sans cesse « le carrousel de l’avidité aveugle » dépeinte plus tard dans Days 

Without End (« I listen to people talking about this universal breakdown we are in and I 

marvel at their stupid cowardice. […] All they want is to start the merry-go-round of 

blind greed all over again », Days Without End, CP3, 157-58).  

 Louise Bryant a souligné l’importance de l’année 1916 : « It was a strange year. 

Never were so many people in America who wrote or painted or acted ever thrown 

together in one place »
91

. Si O’Neill, Reed et Sloan n’ont pas assumé leur caractère 

politique de la même manière, le regard qu’ils portaient sur la société dans laquelle ils 

vivaient est teinté de la rébellion qui caractérisait Greenwich Village et le cercle des 

Provincetown Players au début du XX
e
 siècle, entre divertissement et acte social, entre 

esthétisation et provocation. 

 

2.3.3. La représentation des patrons 

 

 Ce mépris pour l’avidité est exprimé par O’Neill à travers la représentation qu’il 

fait des patrons. Nous avons déjà évoqué les pièces Recklessness et Fog. Nous allons ici 

nous concentrer sur ces deux pièces, composées à quelques mois d’intervalle 

(Recklessness est datée du 25 novembre 1913 tandis que Fog a été publiée en mars 

1914), mais également sur Ile, rédigée au cours de l’hiver 1917. Nous avons choisi de 
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respecter l’ordre chronologique de rédaction des pièces afin d’observer l’évolution du 

style o’neillien :  

 

A play which resolves itself into an argument against capitalism or against 

anything else loses its value as art even though sympathy for the author’s point of 

view may be quite universal. The opposite is likewise true. A work of art which is 

divorced from man’s struggle with an unfriendly and an unmoral universe loses the 

most abiding appeal that art can have for man. O’Neill’s tremendous success as a 

dramatist depends to a great extent upon the fact that he has had something to say 

about the modern social order that has been worth saying. His technique and his 

form have been admirable vehicles for an interpretation of the conflict which arises 

out of the circumstances of the world in which we live
92

. 

 

En effet, comme nous l’avons vu dans la partie précédente, concilier art et convictions 

peut se révéler complexe mais une œuvre d’art ne pourrait exister sans sujet. Ignorer les 

bouleversements du début du XX
e
 siècle eût donc été une erreur. 

 La première de ces trois pièces, Recklessness, nous présente un couple illégitime 

puisque Mildred Baldwin entretient une relation avec Fred Burgess, qui n’est autre que 

le chauffeur de son époux, Arthur. Lorsque ce dernier entre en scène, au tiers de la 

pièce, sa description ne fait que compléter le portrait déjà amorcé par Fred en son 

absence. En véritable allégorie du capitalisme, sa bouche « perpétuellement retroussée 

en un sourire de dédain cynique » laisse éclater le mépris qui habite cet homme de 

pouvoir (« perpetually curled in a smile of cynical scorn », CP1, 59). Fred ne se laisse 

pas impressionner par la stature de l’homme d’affaires et a enquêté sur son passé afin de 

pouvoir le faire chanter s’il refuse de divorcer : 

 

FRED. […] If he tries to be nasty about it I know something that’ll bring him 

around. (Mrs. Baldwin looks at him in astonishment.) Oh, I haven’t been idle. His 

past is none too spotless. 

MRS. BALDWIN. What have you found out? 

FRED. I can’t tell you now. It’s got nothing to do with you anyway. It was a 

business deal. 

MRS. BALDWIN. A business deal? 

FRED. Yes. It happened a long time ago. (abruptly changing the subject) (CP1, 58) 

 

Le lecteur a vite fait de soupçonner un scandale comme se plaisaient à les déterrer les 

muckrakers au début du XX
e
 siècle, ces journalistes d’investigation qui utilisaient les 

magazines populaires pour diffuser les enquêtes dans lesquelles ils s’attaquaient à des 

thèmes allant de la question du travail des enfants aux conditions de travail dangereuses 
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en passant, évidemment, par la corruption. Fred souligne l’importance de la réputation 

pour un homme de cette stature : 

 

FRED. When the time comes I shall go to him frankly and tell him we love each 

other. I shall offer to go quietly away with you without any fuss or scandal. If he’s 

the man you think him – and I don’t agree with you on that point – he’ll get a 

divorce so secretly it will never even get into the papers. He’ll save his own name 

and yours. (CP1, 58, nous soulignons) 

 

Étouffer l’affaire, ne pas être dans les journaux, telle est l’attitude que Fred attend de cet 

homme qui aurait délaissé son épouse pour la réussite. Lincoln Steffens est l’un des 

représentants majeurs des muckrakers, grâce à The Shame of the Cities, paru en 1904. 

Deux ans plus tard, c’est le roman The Jungle d’Upton Sinclair qui accède au rang de 

référence, entraînant le lecteur dans le quotidien d’un Lituanien employé dans un 

abattoir de Chicago. Le scandale est tel qu’une commission d’enquête a ensuite été 

ordonnée par Theodore Roosevelt : non seulement celle-ci a abouti à une réforme du 

droit du travail mais elle a également amené une réglementation plus sévère de la 

production alimentaire (Pure Food and Drug Act, 1906). Roosevelt a jugé ces 

réformateurs nécessaires, à condition qu’ils soient capables de se fixer des limites, 

comme il l’énonçait quelques mois avant l’entrée en vigueur de cette loi :  

 

There is filth on the floor, and it must be scraped up with the muck-rake; and there 

are times and places where this service is the most needed of all the services that 

can be performed. […] The men with the muck-rakes are often indispensable to the 

well-being of society; but only if they know when to stop raking the muck, and to 

look upward to the celestial crown above them, to the crown of worthy endeavor. 

There are beautiful things above and round about them; and if they gradually grow 

to feel that the whole world is nothing but muck, their power of usefulness is 

gone
93

. 

 

Comme l’explique le Président dans son discours, le terme est une référence à un 

personnage du Pilgrim’s Progress de John Bunyan, le regard fixé vers le sol, un râteau à 

fumier à la main :  

 

a man that could look no way but downwards, with a muck-rake in his hand […] 

the man did neither look up nor regard, but raked to himself the straws, the small 

sticks and dust of the floor
94

.  
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« I don’t want to touch any of his money » (CP1, 57, nous soulignons) peut être analysé 

comme un sursaut d’orgueil de la part de ce chauffeur – qui ne veut plus être le 

domestique de quiconque – mais nous pouvons également supposer, en accord avec la 

formule « none too spotless » ensuite employée pour désigner le passé de l’homme 

d’affaires (CP1, 58), que Fred refuse de toucher de l’argent sale. Ceci conforte notre 

analyse de Fred en tant que personnage romantique dont les valeurs ne sont pas encore 

corrompues par le système. L’échange entre Gene et Baldwin fait de nous les témoins 

directs de l’attitude condescendante de ce dernier :  

 

BALDWIN. You understand, don’t you, that what you have said requires more proof 

than the mere statement of a jealous servant. (He pronounces the “servant” with a 

sneer of contempt.) (CP1, 63) 

 

Baldwin ne se gêne absolument pas pour mettre en doute la parole de la bonne. 

Néanmoins, c’est grâce à la preuve que celle-ci apporte – plus par esprit de vengeance  

que par loyauté envers son patron (« I want to get even with her », CP1, 64) – qu’il est 

en mesure d’accuser son épouse et de la rabaisser, la mettant en concurrence avec 

Gene : 

 

BALDWIN. You are better at affirming than denying. It takes courage to proclaim 

oneself the mistress of one’s chauffeur – to play second-fiddle to one’s maid!  

MRS. BALDWIN. (in a fury) You lie! He is a man and not the beast you are. 

BALDWIN. (softly) Be calm! You will awaken your rival and she will listen and 

gloat! (CP1, 69-70) 

 

Le vocabulaire employé par Baldwin pour parler de son épouse est extrêmement 

violent, les nombreuses exclamations accentuant cette sensation de moquerie et de 

mépris contenue dans l’expression « être la doublure de sa bonne ». En véritable 

incarnation du capitalisme sournois, Arthur Baldwin promet à son épouse de lui 

accorder le divorce mais a un autre plan en tête : s’il ne peut avoir Mildred, Fred ne 

l’aura pas non plus. La soumission de Fred à Arthur Baldwin est achevée lorsque ce 

dernier mène sournoisement son chauffeur à la mort, ce qui n’est pas sans évoquer les 

châtiments infligés aux esclaves en cas de désobéissance.  

 Dans Fog, la mécanique est différente puisque le patron se décrit lui-même, 

dressant un auto-portrait du « self-made man » qu’il est : 

 

I’m a business man pure and simple and the farther I get away from that business, 

the more dissatisfied I am. I’ve built that business up from nothing and it’s sort of 

like a child of mine. It gives me pleasure to watch over it and when I’m away I’m 
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uneasy. I don’t like to leave it in strange hands. As for travelling, little old New 

York in the U. S. A. is good enough for me. (CP1, 101-2, nous soulignons) 

 

Parti de rien (« up from nothing »), ce patron est très possessif et ne veut pas confier son 

« enfant » à des « mains étrangères ». Le XIX
e
 siècle a vu se développer le mythe du 

self-made man, notamment incarné par Andrew Carnegie
95

, le célèbre homme d’affaires 

auquel Gene Plunka fait référence dans son article consacré au Hairy Ape
96

. Dans son 

autobiographie, parue en 1908, Carnegie définit cette notion présente à trois reprises 

dans la présentation de l’homme d’affaires : 

 

Business is a large word, and in its primary meaning covers the whole range of 

man’s efforts. It is the business of the preacher to preach, of the physician to 

practise, of the poet to write […]. I am not to speak of “business” in this wide 

sense, but specifically as defined in the Century Dictionary: 

 

 “Mercantile and manufacturing pursuits collectively; employment requiring 

knowledge of accounts and financial methods; the occupation of conducting trade; 

or monetary transactions of any kind.” 

 

[…]  

 

 But we must go one step further, more strictly to define business, as I am to 

consider it. […] a man, to be in business, must be at least part owner of the 

enterprise which he manages and to which he gives his attention, and chiefly 

dependent for his revenues not upon salary but upon its profits
97

. 

 

En réalité, ce mythe du self-made man découlait de l’idée selon laquelle les États-Unis 

seraient épargnés par la société de classes telle qu’elle existait en Grande-Bretagne : on 

laissait croire que toute personne travaillant suffisamment pourrait accéder à la richesse 

et cela quels qu’eussent été ses croyances, sa couleur de peau, son origine ou son sexe. 

D’une telle justice découlerait également un système politique désintéressé et seulement 

orienté vers le bien commun. Récompense du travail, la richesse était vue comme une 

vertu tandis que la pauvreté, inversement, était perçue comme une punition. Cette 

punition est ici, de plus, assimilée à une maladie : « The child was diseased at birth, 

stricken with a hereditary ill […] I mean poverty – the most deadly and prevalent of all 

diseases » (CP1, 99). Le caractère progressiste du poète – alors encore une simple voix 

– nous fait comprendre qu’il emploie les éléments de langage de l’époque dans leur sens 
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propre, faisant notamment allusion aux conditions de vie déplorables des immigrés. 

Face à cet homme d’affaires imbu de sa personne, « flatté » que son interlocuteur 

devine son succès, le poète tente de mettre à mal ce mythe du self-made man :  

 

FIRST VOICE. (flattered) Yes, you might call me so, I guess. I’ve made my little 

pile but it was no easy time getting it, let me tell you. 

SECOND VOICE. You had some advantages, did you not? […] 

FIRST VOICE. […] My people were not exactly what you would call poor but they 

were certainly not rich. Why do you ask? 

SECOND VOICE. Do you think you would be as successful and satisfied with life if 

you had started with handicaps like those which that poor dead child would have 

had to content with if he had lived? (CP1, 100) 

 

L’homme d’affaires semble également ignorer les préconisations philanthropiques 

présentées en 1889 par Carnegie dans The Gospel of Wealth. Celui-ci avait pour 

ambition non pas de sombrer dans l’écueil de l’aide qui maintient les individus dans 

leur pauvreté mais bien de réformer la société. Ainsi, il participa notamment à la 

construction de bibliothèques entre 1883 et 1929. Au contraire, l’homme d’affaires 

o’neillien balaie le sujet « impatiemment » : 

 

FIRST VOICE. (impatiently) Oh, I don’t know! What’s the use of talking about what 

might have happened? I’m not responsible for the way the world is run. 

[…] 

SECOND VOICE. […] We see misery all around us and we do not care. We do 

nothing to prevent it. Are we not then, in part at least, responsible for it? Have you 

ever thought of that? 

FIRST VOICE. (in tones of annoyance) No, and I’m not going to start in thinking 

about it now. (CP1, 100, nous soulignons) 

 

Le contraste est saisissant, le poète usant du pronom « we » alors que l’homme 

d’affaires assène « I’m not responsible » ou « I’m not going to start in thinking about it 

now ». Cet égoïsme est souligné par le reproche du poète : « I see. It’s a case of what is 

Hecuba to you that you should weep for her. » Suite à cet échange, les visages des 

personnages commencent à apparaître et leurs identités seront, comme nous l’avons 

déjà souligné, totalement dévoilées une fois la question de l’argent évoquée. 

 Si la pièce Ile, plus tardive, se déroule elle aussi en mer, elle se démarque de par 

son cadre temporel. En effet, elle met en scène l’équipage d’un baleinier et ne se 

déroule pas à l’époque contemporaine du moment de son écriture mais en 1895 comme 

l’indique la didascalie assez tardive (CP1, 491) – dans Fog l’indication temporelle est 

donnée dès la dramatis personæ. Jusqu’à la moitié du XIX
e
 siècle, l’huile de baleine était 

largement utilisée pour fournir la lumière aux habitants. De nouvelles sources d’énergie, 
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plus efficaces et moins onéreuses98, lui ont ensuite été préférées, d’autant plus que la 

chasse excessive des baleines avait conduit à une quasi-pénurie99. Grâce à la menace 

faite au marin qui a cassé un plat, nous apprenons que la scène se déroule dans la mer de 

Béring : « The next dish you break, Mr. Steward, you take a bath in the Bering Sea at 

the end of a rope » (CP1, 494). En effet, tout au long de la pièce, le capitaine s’impose 

grâce à la violence (« No man kin say I ain’t a good master, if I be a hard one », CP1, 

497) et sacrifie son épouse dans sa quête de réussite. Ainsi, non seulement il réprime 

une mutinerie (annoncée, CP1, 493 ; puis mise à exécution, CP1, 499) alors que les 

revendications des employés sont légitimes (CP1, 492, 495, 497 et surtout 499) mais, 

surtout, il fait usage de la violence en braquant une arme sur les marins (CP1, 499). 

Cependant, la dérive du capitalisme ne réside pas ici dans la soif d’argent mais de 

pouvoir et de reconnaissance : le capitaine refuse de rentrer au port sans avoir rempli un 

objectif suffisant, à savoir une collecte suffisante d’huile de baleine pour ne pas nuire à 

sa « réputation »100. Les marins, eux, ne sont pas si intéressés par l’argent qu’on pourrait 

le supposer : 

 

KEENEY. What do the fools want to go home fur now? Their share o’ the four 

hundred barrel wouldn’t keep ’em in chewin’ terbacco. 

MATE. (slowly) They wants to git back to their folks an’ things, I s’pose. (CP1, 

497) 

 

Toujours dans cette volonté de réhumanisation des ouvriers, l’accent est mis sur les 

familles des marins tandis que le couple Keeney se déchire sous nos yeux. En situant sa 
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pièce dans le Pacifique en 1895, O’Neill fait référence à l’histoire d’un couple de 

Provincetown, qui lui avait été racontée par Mary Heaton Vorse
101

 : alors que les 

conditions étaient effroyables pour les équipages, souvent prisonniers des glaces et 

contraints de passer plusieurs hivers en mer, certains capitaines faisaient le choix 

d’emmener leur femme avec eux. Ce fut le cas de John Atkins Cook, qui convia son 

épouse Viola à prendre part à l’expédition du Navarch en 1893. Le Navarch ne fut pas 

de retour avant la fin de l’année 1896. Viola Cook continua de suivre son époux et 

lorsqu’elle craqua, déclarant ne plus vouloir l’accompagner, son mari fit construire un 

brick auquel il donna le nom Viola. Sa femme céda alors mais ce fut son dernier 

voyage : ayant été de nouveau souffrante, elle tint parole une fois de retour sur la terre 

ferme. Le commandement du Viola fut alors confié à un autre capitaine, qui entraîna 

son épouse et leur fille avec lui. Le bateau quitta Provincetown en 1918, avant de 

disparaître, probablement coulé par un sous-marin allemand
102

. Ayant rédigé sa pièce en 

1917 (au printemps ou à l’hiver, selon les sources), O’Neill n’a pu « profiter » de ce 

dénouement. Si Viola Cook revendiqua la pratique de la couture lors du voyage de 

1901, activité également pratiquée par Annie Keeney (« She does nothin’ all day long 

now but sit and sew », CP1, 493), O’Neill semble plus particulièrement s’inspirer de 

l’attitude de Cook en 1903 : refusant de rentrer au port sans être « à plein », le capitaine 

avait essuyé une mutinerie et notamment réagi en fouettant l’un des mutins
103

. En 

revanche, si le capitaine est présenté comme un homme tyrannique, il se décrit 

également comme soucieux du bien-être de son épouse et dit avoir tenté de la 

décourager de l’accompagner, ce qui ne concorde pas avec les récits de l’époque selon 

lesquels l’épouse aurait été quelque peu contrainte de suivre son mari. L’obsession n’en 

apparaît que plus cruelle puisque le capitaine Keeney, prêt à céder aux supplications de 
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sa femme, reprend immédiatement le contrôle lorsque la voie s’ouvre, dégageant 

l’horizon de la réussite.  

 

 Grâce à ces trois figures de pouvoir, O’Neill pointe du doigt l’illusion d’un 

système égalitaire et l’obsession de la réussite et de la possession. Ainsi, à travers ces 

quelques pièces semble se tramer l’impossibilité de l’idéalisme. Bien que conscient des 

dangers du capitalisme (plus que John Reed), O’Neill ne croyait pas spécialement au 

socialisme et n’avait guère de solution à apporter pour réformer le système. Si Reed 

pensait que les ouvriers se soulèveraient pour créer un nouvel ordre social, O’Neill les 

pensait trop lâches
104

. En ce sens, O’Neill semble donner raison à l’homme d’affaires 

qui déclare : « (condescendingly) Beautiful idea – Socialism – but too impractical – 

never come about – just a dream » (CP1, 102). 

 Ce deuxième chapitre nous a permis d’analyser l’héritage complexe d’O’Neill, 

tiraillé entre la tradition théâtrale familiale du XIX
e
 siècle et les expérimentations 

permises par le XX
e
 siècle. Les références évidentes aux études sociologiques de Jacob 

Riis ou même Oscar Wilde cohabitent avec des allusions plus implicites au réalisme 

pictural de l’époque, notamment incarné par les artistes de l’Ashcan School, d’autant 

plus que ce mouvement renvoie à la notion de « contact vital » longuement analysée 

dans notre premier chapitre. Ainsi, nous avons exploré la voie d’une influence 

considérable de John Sloan. Si celle-ci n’est nullement attestée, les indices – tant 

biographiques qu’onomastiques – sont suffisamment nombreux pour asseoir cette 

hypothèse. Chez les deux artistes, la ville – New York en particulier – apparaît comme 

le symbole de la dérive capitaliste. Nous nous sommes également penchés sur 

l’entourage radical d’O’Neill afin d’observer comment opinions politiques et message 

s’équilibrent dans les œuvres respectives d’O’Neill et Sloan. Enfin, la figure du patron 

tient une place importante dans notre corpus et a permis de convoquer le phénomène de 

« muckraking » mais aussi la thématique du « self-made man ».  

 Ces deux dernières notions sont au cœur de notre analyse des délinquant·e·s 

o’neillien·ne·s. Alors que les muckrakers observent le monde afin de le réformer, les 

délinquant·e·s semblent plutôt en exploiter les moindres failles. 
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Chapitre 3 | Voyous mais victimes : portraits des délinquant·e·s o’neillien·ne·s de 

Tim à Dreamy 

 

 Nos deux premiers chapitres ont permis de mettre en lumière la formation 

chaotique du dramaturge. Andrew Graham-Yooll pointe par exemple l’importance de 

l’expérience vécue par O’Neill à Buenos Aires, expérience que nous avons déjà 

évoquée au sujet de la pièce A Wife for a Life. Il se trouve que c’est justement à cette 

époque que, las de sa vie de vagabond, O’Neill faillit accepter la proposition qui lui 

avait été faite de participer à un braquage. En effet, O’Neill n’a pas refusé pour des 

raisons morales mais plutôt pragmatiques, pressentant que le projet échouerait…à juste 

titre puisque son remplaçant fut arrêté et mourut en prison
1
. Les mois passés au 

Honduras ou en Argentine étaient pour O’Neill un moyen de fuir ses responsabilités 

conjugales puis paternelles : il a en effet quitté New York en octobre 1909
2
, peu de 

temps après son premier mariage, pour le Honduras avant de ressurgir en mars 1910
3
. 

Le 4 mai, Kathleen Jenkins met au monde Eugene Jr. sans même savoir que le père de 

celui-ci n’est plus à l’étranger. O’Neill fuit de nouveau un mois plus tard, prenant la 

route de Boston le 6 juin et atteignant l’Argentine le 4 août 1910 (il y reste jusqu’au 21 

mars 1911)
4
.  

 Si O’Neill repose le pied à New York le 15 avril, ce contact avec les déracinés 

ne va pas cesser de ponctuer sa vie. L’influence du Hell Hole est de nouveau évidente. 

Non seulement O’Neill y a-t-il fait la rencontre d’Agnes Boulton mais il y a surtout 

fréquenté ceux qui ont forgé son esprit radical, notamment Terry Carlin qui se plaisait à 

fréquenter ceux qui étaient considérés comme « indésirables » par la société :  

 

 Having rejected organized society, Terry gathered to himself its outcasts. To 

him the most despised became the most beautiful; he turned to the bums, the 

criminals, the prostitutes, the broken ones. “It is only in the gutter that life is truly 

worshipped,” he would say
5
. 
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Parmi les habitués du Hell Hole, côtoyant les clochards et les prostituées, se trouvaient 

les membres du gang des Hudson Dusters. Proches de l’activiste Dorothy Day, une 

autre habituée déjà évoquée, ces voyous irlando-américains prirent O’Neill en pitié, lui 

offrant parfois à manger. L’un des membres lui proposa même de voler un pardessus 

pour lui, ce qu’O’Neill refusa mais vit fièrement comme une preuve de son acceptation : 

 

Gene had been drinking with them since 1915, when he first lived in the Village. 

The Dusters pitied him, sometimes fed him when he was starving, and one of them 

offered to steal him an overcoat when he was shivering with cold. “Tell you what, 

Gene,” said an amiable shoplifter. “You make a trip up Sixth Avenue right away. 

Go to any store, pick out any coat you like, and tell me where it hangs on the rack. 

I bring you the coat tomorrow.” 

 Gene hadn’t accepted the offer, but he liked to tell about it, and anyone could 

see that he was proud to be accepted by the Dusters as one of the crowd. […] He 

felt – and perhaps the Dusters felt – that he was leagued with them in a sullen 

rebellion against property and propriety
6
. 

 

Cette anecdote a logiquement été maintes fois reprise mais nous trouvons 

particulièrement dommageable que Ross Wetzsteon, dans son analyse, emploie le terme 

« attraction » qui nous semble davantage connoter le voyeurisme qu’O’Neill a 

justement à cœur de dénoncer dans notre corpus
7
. Cependant, cette analyse nous 

apprend également qu’O’Neill était bien plus qu’accepté : il était en réalité protégé et 

surnommé « the Kid » par le gang
8
. Une telle attitude de la part des bandits est d’autant 

plus étrange qu’ils ne cherchaient pas à être respectés mais plutôt craints : c’est en effet 

suite à l’invasion de Greenwich Village par tous ces artistes qui les trouvaient 

« charmants »
9
 que le groupe s’est dissous. Si la fierté d’O’Neill peut paraître 
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Dusters was that the Bohemians began to move into Greenwich Village. These poets and artists 

and writers thought the Dusters were charming fellows. The Bohemians used to recite their 

poetry aloud at Duster meetings whether the Dusters wanted to hear or not. Eugene O’Neill 

found their conversation stimulating…. When the Dusters realized none of these painters and 
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paradoxale, il semblerait qu’il ait, à cette époque, joui d’un sentiment d’appartenance 

rarement égalé.  

 Nous avons déjà observé le bouleversement représenté par l’électricité. En effet, 

la nouvelle organisation du travail a poussé la société à s’adapter de plus en plus vite. 

Dans son ouvrage consacré à une figure emblématique de la littérature du XIX
e
 et du XX

e
 

siècle, à savoir le vampire, Sabine Jarrot analyse la création d’une nouvelle vie 

nocturne :  

 

Notre société moderne occidentale est totalement diversifiée, avec la production 

industrielle l’homme moderne travaille en équipe sur des machines, ainsi des 

postes nocturnes sont créés, toute une vie nocturne existe qu’elle soit licite (usine, 

gardiennage…) ou illicite (prostitution, deal…)
10

. 

 

Ainsi la modernité crée de nouvelles formes de crime : à la fin des années 1870, c’est 

par exemple le bandit de grand chemin qui naît de la généralisation du chemin de fer : 

 

 If the depression of the 1870s produced a figure of a nation divided into tramps 

and millionaires, the year of the national railroad strike, 1877, saw the appearance 

of another figure of class conflict, a figure that was to cause more controversy than 

any other dime novel character: the road agent, the outlaw
11

. 

 

Entre fantasme et sympathie, les délinquant·e·s ne sont pas oublié·e·s par O’Neill, bien 

au contraire, même si cette figure du bandit de grand chemin est par exemple 

complètement absente de ses pièces. Évoluant dans la pénombre plus qu’en pleine nuit, 

les délinquants et les criminels occupent parfois une place centrale dans les pièces de 

notre corpus. S’il semble aisé de les considérer comme étant « hors du système », on 

pourrait avancer qu’en tâchant de gagner leur vie par tous les moyens ceux-ci 

s’inscrivent plutôt pleinement dans la société capitaliste. Ellen Andrews Knodt va par 

exemple jusqu’à qualifier le criminel de « quintessence du self-made man »
12

. À 

l’opposé de cette image se situe la figure romantique du « brigand au grand cœur » :  

 

Le brigand au grand cœur, symbolisé par Robin des Bois, est le type de bandit le 

plus célèbre et le plus universellement populaire, celui qui revient le plus dans les 

ballades et les chansons, bien qu’en réalité il fût loin d’être le plus répandu
13

. 

                                                                                                                                                            
writers and poets were afraid of them, sullenly the gang broke up and the Dusters all found 

gainful employment.” 
10

 Sabine Jarrot, Le Vampire dans la littérature du XIX
e
 au XX

e
 siècle : De l’Autre à un autre soi-même 

(Paris : L’Harmattan, 1999), 119. 
11

 Michael Denning, Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America (London, 

New York: Verso, 1987), 157. 
12

 Ellen Andrews Knodt, « The American Criminal: The Quintessential Self-Made Man », Journal of 

American Culture 2.1 (Spring, 1979) : 30-41. 
13

 Eric J. Hobsbawm, Les Bandits, trad. J.-P. Rospars (Paris : François Maspero, 1972), 35. 
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Les délinquants présentés dans notre corpus sont extrêmement différents. De Tim (le 

brigand sympathique dans The Web) aux crapules que sont Steve (toujours dans The 

Web) ou encore Nick et Joe (les escrocs du Long Voyage Home) en passant par le 

personnage plus complexe du Dreamy Kid, les intentions ne sont pas les mêmes et les 

confrontations sont parfois violentes. De plus, ce chapitre nous amènera à traiter la 

question de la prostitution. En effet, nous avons choisi de ne pas inclure les prostituées 

parmi les travailleurs en raison du jugement qu’elles devaient affronter : souvent 

considérées comme des « pécheresses » coupables de leur sort, elles étaient donc 

rejetées et fréquentaient les mêmes lieux que les criminels, tel que le Hell Hole dont les 

habitués n’ont pas inspiré que les personnages de The Iceman Cometh. 

 

 

 

 La figure du criminel a longtemps fasciné et interrogé. Mariant psychologie, 

droit, sociologie ou encore économie, la criminologie a fortement évolué depuis ses 

origines, vers la fin du XVIII
è
 siècle, et a évidemment pénétré la littérature qui reflète 

plus que jamais les croyances de l’époque. Au XIX
e
 siècle, la phrénologie semblait avoir 

de beaux jours devant elle : le neurologue allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), 

l’un de ses plus célèbres représentants, tentait en effet de cartographier le cerveau 

humain. Cela s’avéra en partie pertinent puisque nous savons aujourd’hui que les 

différentes fonctions cognitives sont reliées à des zones spécifiques du cerveau. 

Cependant, ces « palpeurs de crâne » rencontrèrent une opposition de la part de 

chercheurs réfutant l’idée – notamment menée par Cesare Lombroso (1855-1927) – de 

« criminel né » qui découlait des observations précédentes.
14

 Obtenues à partir 

d’expériences réalisées a posteriori, ces théories sont remises en question à cause du 

risque évident d’interprétation biaisée dans le but de pouvoir répondre aux hypothèses 

de départ, d’où l’utilisation par Ducros de l’expression « vérification expérimentale » 

menée afin de « retrouver sur le crâne les signes extérieurs » des facultés 

correspondants aux types étudiés
15

.  

                                                      
14

 Albert Ducros, « Phrénologie, Criminologie, Anthropologie : une interrogation continue sur anatomie 

et comportement », Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris 10.3-4 (1998) : 471 

et 474. 
15

 Albert Ducros, 471 : « Attachés à retrouver sur le crâne les signes extérieurs de ces facultés, les 

phrénologistes se sont employés à une sorte de vérification expérimentale à rebours en étudiant la 

configuration de la tête de sujets divers, qu’ils fussent des savants ou des criminels. » 

3.1. La mauvaise influence des gangs  
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 À la charnière entre XIX
e
 et XX

e
 siècles, les théories se confrontent et la 

littérature est témoin de ce chamboulement. Alors que des auteurs tels qu’Honoré de 

Balzac (1799-1850) ou Émile Zola (1840-1902) ont été fortement influencés par la 

Physiognomonie de Lavater (ouvrage paru en 1778 et soutenu par les travaux de Gall), 

O’Neill est, dès ses premières pièces, réceptif aux « causes environnementales dans la 

genèse du crime »
16

 soulignées par Léonce Manouvrier (auparavant défenseur des 

thèses de Lombroso) en 1893.  

 

 3.1.1. The Web : Tim, le voleur au grand cœur 

 

 Dans How the Other Half Lives, son étude fondatrice précédemment citée, Jacob 

Riis détaille les conditions de vie des habitants des tenements new-yorkais, ces 

logements réservés aux familles pauvres et immigrées. Fidèle à son ton emphatique, il 

se penche principalement sur les conséquences sanitaires et sociales d’une telle 

concentration humaine, qualifiant ces logements de « foyers des épidémies qui 

apportent la mort » mais également de « pépinières de la pauvreté et de la 

criminalité »
17

. Les niveaux de lecture d’une telle étude sont multiples, comme le 

détaille notamment Keith Gandal dans The Virtues of the Vicious: Jacob Riis, Stephen 

Crane, and the Spectacle of the Slum. En effet, pratiques semblables à celles des 

policiers
18

 et regard bienveillant se côtoient, transformant les New-Yorkais observés en 

phénomènes divertissants et romanticisés
19

 : 

                                                      
16

 Albert Ducros, 473. 
17

 Jacob A. Riis, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York (New York: 

Sagamore Press, 1957), 2-3 : « in the tenements all the influences make for evil; because they are the 

hotbeds of the epidemics that carry death to rich and poor alike; the nurseries of pauperism and 

crime ». 
18

 Keith Gandal, The Virtues of the Vicious: Jacob Riis, Stephen Crane, and the Spectacle of the Slum 

(New York: Oxford University Press, 1997), 18-19 :  

Crane’s slum tales and Riis’s How the Other Half Lives might [...] be construed as model 

panoptic texts. After all, it might be asked, doesn’t Crane, in “An Experiment in Misery,” 

infiltrate the pauper population in disguise, gain the trust of his subjects, and thereby discover 

undercover methods of surveillance? And aren’t his character sketches of Bowery toughs, gang 

members, and beggars similar to police accounts of the same? Likewise, it might be asked, 

doesn’t Riis engage in a virtual around-the-clock oversight of the immigrant population 

(sometimes taking to the streets with his flash camera in the middle of the night to catch people 

off guard)? Isn’t his camera the equivalent of a mobile observation tower, and aren’t his 

photographs – of toughs, of illicit beer dives, of tenement sweatshops – somewhat akin to 

police mug shots? Is it any coincidence that Riis called his first flash photography excursion a 

“raiding party,” that his initial team of assistants included a Health Department Bureau official, 

that he was occasionally accompanied on his later photographic outings by a policeman, and 

that a couple of the photographs in How the Other Half Lives are from a “Rogues’ Gallery”? 
19

 Keith Gandal, 19 :  
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The slum is both a danger zone that provides opportunities for adventure and 

heroism, like the West and the battlefield, and a separate culture, like the Orient or 

medieval France, whose unrefined or more “primitive” virtues offer a tonic for a 

tired middle-class society
20

. 

 

Ainsi, la notion de « contact vital » développée dans notre premier chapitre ressurgit ici, 

tout comme le terme « tonic », employé par la mère de Mildred Douglas dans The Hairy 

Ape afin de qualifier les bas instincts de sa fille (« Well, I hope Whitechapel will 

provide the needed nerve tonic », CP2, 131).  

 Avant de s’en éloigner afin de teinter ses pièces d’un réalisme plus puissant 

encore, O’Neill apparaît dans The Web très dépendant de ce qui semble avoir été une 

lecture de jeunesse. Tout d’abord, la pièce s’inscrit pleinement dans cette thématique, 

son action se déroulant dans une ancienne pension du Lower East Side : « A squalid 

bedroom on the top floor of a rooming house on the lower East Side, New York » 

(CP1, 15). De plus, le logement étant situé au dernier étage, la situation économique de 

Rose est évidente puisque les logements les moins chers étaient généralement ceux 

occupant les étages les plus élevés. Enfin, tout semble réuni dans une seule et même 

pièce puisque les didascalies nous décrivent aussi bien l’espace réservé à la toilette que 

la table ou le lit dans lequel dort le bébé.  

 C’est dans cet univers privé de toute intimité que surgit Tim, le braqueur de 

banque que nous avons déjà brièvement analysé à travers le prisme de l’art pictural. En 

effet, référence subtile au peintre Thomas Moran, le personnage apparaît comme un 

héritier des romantiques du XIX
e
 siècle. Si l’ensemble de la pièce laisse affleurer la 

sympathie d’O’Neill pour Tim (mais également pour Rose), la didascalie indiquant 

l’irruption de Tim renvoie aux théories physiognomoniques rappelées plus 

haut : « Although distinctly a criminal type his face is in part redeemed by its look of 

manliness » (19). Bien que la proposition subordonnée nominale qui ouvre la phrase 

minimise cet aspect, Tim a « clairement » une tête de criminel. Cette première 

impression n’est qu’ensuite « compensée » par son air viril. Fascinant Rose lorsqu’il lui 

révèle son identité, Tim se pose à mille lieues des préoccupations de l’époque en lui 

                                                                                                                                                            
Crane and Riis do not stop deviants; on the contrary, their reporting and storytelling is quite 

likely to encourage them. As Riis himself admits, “[T]he newspapers tickle [the vanity of the 

toughs] by recording the exploits of his gang with embellishments that fall in exactly with his 

tastes.” And if Riis is able to photograph toughs and to get them to confess their tricks, it is not 

because he threatens them with police force but because he offers them the possibility of a 

notoriety – and a confirmation – they seek. [...] This gaze does not supervise; it flatters. 
20

 Keith Gandal, 21. 
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remettant l’argent obtenu délictueusement : « Take it. It ain’t much but it’s all I got with 

me. I don’t need it » (CP1, 25). La richesse ne semble donc pas son objectif principal. 

Tim apparaît alors comme une résurgence de la figure de Robin des Bois, ce 

« paradigme international du banditisme social »
21

. Cependant, la générosité de Tim est 

immédiatement nuancée : « There’s plenty more waitin’ fur me outside » (CP1, 25).  

 Tim compare sa situation à celle de Rose, incapable de sortir de la prostitution à 

cause de la société. Le brigand explique quant à lui vouloir « être bon » mais ne pas y 

arriver : 

 

TIM. Listen! Yuh talk about tryin’ to be good and not bein’ able to – Well, I been 

up against the same thing. When I was a kid I was sent to the Reform school fur 

stealin’; and it wasn’t my fault. I was mixed up with a gang older than me and 

wasn’t wise to what I was doin’. They made me the goat; and in the Reform school 

they made a crook outa me. When I come out I tried to be straight and hold down a 

job, but as soon as any one got wise I’d been in a Reform school they canned me 

the same as they did you. Then I stole again – to keep from starvin’. (CP1, 23) 

 

Considéré comme un hors-la-loi à cause de ses fréquentations, Tim a ensuite été « viré » 

(« canned »), rejeté comme l’a été Rose lorsqu’elle a tenté de sortir de la prostitution. 

Tim a alors persévéré dans cette voie illégale, non par plaisir mais par nécessité, pour ne 

pas mourir de faim : « They made a yegg outa me » (CP1, 23). Le verbe « make » se 

pare ici de son sens le plus fort, Tim devenant une véritable fabrication de cette société 

qui l’exclut. Toutefois, le « cambrioleur » achève sa tirade en se déclarant « désormais 

libre » : « I’ve spent most of my life in jail but I’m free now » (CP1, 23). Cela peut en 

revanche sembler paradoxal puisque Tim est en fuite et vit dans la crainte permanente 

d’être repéré par un policier : 

 

TIM. […] when I come in tonight I seen a guy on the corner give me a long look. 

He looked bad to me and I wanta git out of here before they git wise. 

ROSE. Yuh think he was a cop? 

TIM. Yes, I got a hunch. He looked bad to me. 

ROSE. (wonderingly) And yuh come in here tonight knowin’ he was liable to spot 

yuh! Yuh took that chance fur me when yuh didn’t even know me! (impulsively 

going over to him and taking his hand which he tries to hold back) Gee, yuh’re a 

regular guy, all right. (CP1, 24) 

 

Tim apparaît d’autant plus sympathique qu’il vole au secours de Rose au péril de sa 

propre vie : tâchant d’abord de se faire discret et ne souhaitant pas se « mêler des 

affaires des autres », Tim n’avait pas quitté sa chambre lors des premières altercations 

entre Rose et Steve (« I’d’a butted in sooner only I didn’t want to mix in other people’s 

                                                      
21

 Eric J. Hobsbawm, 9. 
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business », CP1, 21). La didascalie « wonderingly » indique l’admiration que Rose 

porte à son sauveur, ce « mec régulier ». En tentant de sauver Rose, Tim s’est condamné 

à mort mais a également entraîné Rose dans les affres de la délinquance. Pour reprendre 

la terminologie de Cedric Watts, l’argent semble ici chargé – pendant un court instant – 

d’une « mystification positive » en ce qu’il représente la « providence »
22

, le secours 

inespéré tant Rose est dépitée par sa situation. Ensuite, Steve assassine Tim et maquille 

la scène : 

 

Steve stretches his hand around the side of the window and fires, the muzzle of the 

gun almost on Tim’s chest. There is a loud report and a little smoke. Tim staggers 

back and falls on the floor. Steve throws the gun into the room, then quietly pulls 

down the window and disappears. (CP1, 26) 

 

La mystification devient aussitôt « négative » puisque l’argent sur le sol condamne 

injustement Rose aux yeux des policiers
23

. À travers le personnage de Tim, O’Neill 

suggère également que seule une personne elle-même en marge de la société était 

susceptible de porter secours à la prostituée
24

. Malgré son attitude chevaleresque, Tim 

n’en est pas moins un simple « criminel » et non un véritable « révolutionnaire », selon 

la distinction soulignée par Hobsbawm : 

 

[…] le bandit doit choisir entre l’état de criminel et l’état de révolutionnaire. […] 

Le banditisme social [...] a des affinités avec la révolution, car c’est un phénomène 

de protestation sociale, sinon un signe avant-coureur ou un germe éventuel de 

révolte. En ce sens, il diffère radicalement du monde criminel des bas-fonds [...]. 

Les bas-fonds constituent une antisociété, dont l’existence passe par le 

renversement des valeurs du monde « respectable », qu’elle qualifie de « pourri », 

mais dont elle est un parasite
25

. 

 

En effet, même s’il a cambriolé une banque, symbole ultime du capitalisme, il profite de 

cet argent déposé par d’honnêtes travailleurs mais surtout par de riches hommes 

d’affaires ou encore par un de ces clients qui maintiennent Rose dans sa condition. 

 Devenu délinquant à cause de ses fréquentations, Tim n’en est pas moins un 

personnage sympathique malgré la caricature qu’il représente et qui a valu à la pièce 

The Web d’être autant négligée par les critiques, jugée trop mélodramatique. Même 

                                                      
22

 Cedric Watts, Literature and Money: Financial Myth and Literary Truth (Worcester: Billing and Sons 

Limited, 1990), 4 : « A second type may be called ‘positive mystification’: here money is either lauded 

for its magical potency or is associated with a benigne providence. » 
23

 Cedric Watts, 4 : « ‘negative mystification: here money is denounced as a general corrupter and 

disrupter » 
24

 Nous signalons, de plus, que le nom de famille de Rose n’est autre que Thomas, c’est-à-dire le véritable 

prénom de l’artiste auquel semble faire référence Tim. 
25

 Eric J. Hobsbawm, 96. 
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J. Chris Westgate, qui a pourtant réhabilité cette pièce de jeunesse, n’a pu que souligner 

le caractère archétypal des trois personnages principaux :  

 

Though O’Neill probably meant for Tim to be more complex (he has a speech that 

describes his start in crime in ways that parallel Rose’s descent into prostitution), 

he becomes just a noble mirroring of Steve, the criminal with a good heart who 

tries to stake Rose for a new future. […] Certainly this flatness owes something to 

the brevity of the one-act play, which makes it difficult though certainly not 

impossible to create complexity
26

. 

 

Quand elle est utilisée dans le théâtre, la caricature – « procédé universel dans la 

littérature » – est souvent associée à la comédie mais « contorsion »
27

, et non création, 

selon Henri Bergson, elle s’intègre parfaitement au drame plus sombre proposé par 

O’Neill. Didascalies et onomastique participent en effet de la dénonciation, d’autant 

plus quand ces stéréotypes sont utilisés pour être déconstruits. Toutefois, dans The 

Dreamy Kid, O’Neill fait moins appel à ce type d’artifices, s’éloignant de la 

démonstration pour atteindre un réalisme plus puissant.  

 

 3.1.2. The Dreamy Kid : Dreamy, le voyou devenu criminel par 

accident 

 

 Parieur également décrit comme le patron de « Cocaine Alley », Joe Smith était 

admiré par les résidents de Greenwich Village
28

. Originellement destinée à devenir une 

nouvelle, la pièce The Dreamy Kid est inspirée d’une histoire vraie que Smith a racontée 

à O’Neill lors de l’une de leurs habituelles soirées au fond du Hell Hole : 

 

 Now he wanted to write the story of a young Negro gangster, and as he talked to 

me about the boy who sneaked back to see his old grandmother on her deathbed 

Gene felt sure that he could better emphasize in short-story form the psychological 

split in the young Negro. 

 […] 

                                                      
26

 J. Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginning: Slumming, Sociology, and Sensationalism in The 

Web », Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et 

Benjamin D. Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 43. 
27

 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (Paris: Félix Alcan, 1900), 27 :  

Sans doute c’est un art qui exagère et pourtant on le définit très mal quand on lui assigne pour 

but une exagération, car il y a des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des 

caricatures où l’exagération est à peine sensible, et inversement on peut exagérer à outrance 

sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que l’exagération soit comique, il faut qu’elle 

n’apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour 

rendre manifestes à nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est cette 

contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse. 
28

 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts, 118-9. 
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 He got the idea for The Dreamy Kid during a conversation with dark, pock-

marked Joe Smith, his old friend at the Hell Hole. I think that was it – as 

unimportant a thing as Joe merely mentioning someone of that name. Dreamy! I 

remember Gene speaking that name almost lovingly and then laughing. Negro 

gangster named Dreamy – so Joe had spoken of him. Why Dreamy? 

 He did a page or so of the short story, then put it aside – decided it should be a 

one-act play – and then he began writing the words: CHARACTERS: Mammy 

Saunders; Abe, her grandson, “The Dreamy Kid…”
29

 

 

Finalement achevée, sous la forme dramatique, en 1919, cette pièce tente d’éviter les 

écueils présents dans The Web malgré les similitudes que nous pouvons déceler entre 

Tim et Dreamy. De même que Tim n’était pas coupable avant d’être envoyé en centre 

de redressement, le récit de Dreamy laisse supposer qu’il n’était qu’un vulgaire voyou 

devenu criminel « par accident », ce qui rejoint l’analyse d’Hobsbawm : 

 

La majorité des bandits sociaux dont l’histoire nous est connue commence leur 

carrière par une querelle de caractère non-criminel, par une affaire d’honneur, ou 

parce qu’ils sont victimes de ce qu’eux-mêmes et leurs voisins ressentent comme 

une injustice
30

. 
 

Réclamé par sa grand-mère puis par Irene, le jeune homme suscite l’inquiétude de par 

son absence et ne fait que renforcer ce que les didascalies « suspiciously » et « equally 

suspicious » sous-entendent déjà clairement : 

 

IRENE. […] He’d be sure to come here ’count of Mammy dyin’, dey said. 

CEELY. (pointing to Mammy – apprehensively) Ssshh! (then lowering her voice to 

a whisper – suspiciously) Dey said? Who said? 

IRENE. (equally suspicious) None o’ your business who said. (CP1, 677-678) 

 

De plus, en refusant de répondre aux questions de Ceely Ann, Irene ne fait que renforcer 

les soupçons : si Ceely est au courant qu’il est à la tête d’une bande de jeunes noirs 

(« wid dat passel er tough young niggers – him so uppity ’cause he’s de boss er de 

gang », CP1, 678) et se bat contre des blancs, sans jamais se séparer de son arme 

(« fightin’ wid white folks, an’ totin’ a pistol in his pocket », CP1, 678), c’est Dreamy 

lui-même qui avoue son forfait. Irene ayant dévoilé à Ceely que Dreamy a des ennuis, 

celui-ci ne fait que confirmer la vérité tant redoutée : 

 

DREAMY. […] Don’ you know dey’re after me for what I done last night? 

CEELY. (fearfully) I heerd somep’n – but – what you done, Dreamy? 

DREAMY. (with an attempt at a careless bravado) I croaked a guy, dat’s what! A 

white man. 

CEELY. (in a frightened whisper) What you mean – croaked? 

DREAMY. (boastfully) I shot him dead, dat’s what! (CP1, 680) 

                                                      
29

 Agnes Boulton, Part of a Long Story (New York: Doubleday & Company, 1958), 176. 
30

 Eric J. Hobsbawm, 37. 



122 

 

 

Malgré l’attitude qu’essaie d’adopter Dreamy, martelant « dat’s what » comme si les 

craintes de Ceely étaient exagérées, la didascalie « an attempt at a careless bravado » 

ne laisse aucun doute quant à ce qui n’est en réalité qu’une facade. De plus, le voyou 

tente de reporter la responsabilité sur l’autre personne : à l’en croire, c’est sa victime qui 

l’a mené à commettre l’irréparable. Cependant, la didascalie « with cruel satisfaction » 

entretient la confusion : Dreamy semble désormais fier de son acte et l’assène avec 

conviction en clamant « I got him right, you b’lieve me! » (CP1, 681).  

 La situation ici présentée n’est pas sans rappeler Bound East for Cardiff. 

Cependant, ce qui cause la tension palpable dans The Dreamy Kid ne constitue qu’un 

détail dans Bound East for Cardiff. En effet, alors que Yank est sur le point de mourir, 

Driscoll et lui évoquent les moments qu’ils ont vécus ensemble autour du monde. C’est 

alors que Yank fait mention d’une bagarre survenue au Cap, à l’époque capitale de la 

colonie britannique célèbre pour ses mines de diamants et d’or
31

. Alors que « sa voix 

trahit un grand trouble intérieur » (CP1, 197, « His voice betrays great inward 

perturbation »), son ami Driscoll l’implore de ne plus penser à cet événement « passé et 

révolu » (197, « past and gone »). Toutefois, Yank poursuit, demandant si Dieu lui 

tiendra rigueur de ses actes : 

 

YANK. God. They say He sees everything. He must know it was done in fair fight, 

in self-defense, don’t yuh think? 

DRISCOLL. Av course. Ye stabbed him, and be damned to him, for the skulkin’ 

swine he was, afther him tryin’ to stick you in the back, and you not suspectin’. Let 

your conscience be aisy. (197) 

 

Nous apprenons donc que, tout comme Dreamy, Yank a tué un homme au cours d’une 

bagarre, en situation de légitime défense. Soucieux du jugement divin qui lui sera 

accordé, Yank est bien plus agité que Dreamy à ce sujet mais se trouve réconforté par 

son ami : « Yank seems comforted by this assurance » (197). Il est intéressant de noter 

                                                      
31

 C’est dans la ville d’Hopetown, à proximité de la rivière Orange qu’ont été découverts, respectivements 

en 1867 et 1869, deux diamants de plus de 21 et 83 carats. De même, d’énormes gisements d’or ont été 

mis à jour dans la république du Transvaal dans les années 1880. Les mineurs étrangers, nommés 

« Uitlanders » (« étrangers » en afrikaans) allaient arriver en masse, ce qui était prophétiquement 

déploré par Piet Joubert, alors commandant-général de la république du Transvaal : « This gold will 

cause our country to be soaked in blood » (Frank Martin Freck, The Uitlander Question [Berkeley: 

University of California Press, 1939]). En effet, afin de résister face à ces arrivées de travailleurs 

majoritairement britanniques, face à cette « invasion » qui risquait de mettre en péril l’indépendance de 

la république du Transvaal, le gouvernement de cette dernière a fait voter des lois limitant 

considérablement les droits des Uitlanders, ce qui constitua l’un des facteurs de la seconde guerre des 

Boers (1899-1902), qui a vu l’État libre d’Orange et la république du Transvaal perdre leur 

indépendance et être intégrés aux colonies britanniques préexistantes (les colonies du Cap et du Natal). 

Ces quatre colonies ont ensuite donné naissance à un dominion en 1910, l’Union d’Afrique du Sud. 
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que dans le cas de Yank – et ce, malgré la mauvaise réputation qu’avaient les marins, 

perçus comme des délinquants, ce que nous développons ci-après –, le crime semble 

n’être qu’un détail ayant principalement pour fonction de souligner la foi de Yank. 

Ainsi, dans son Eugene O’Neill Companion, Ranald ne mentionne même pas le crime 

dans sa note consacrée à Yank
32

. La tendresse d’O’Neill pour les marins semble l’avoir 

poussé à minimiser le crime, une position abandonnée dans sa pièce plus tardive, The 

Dreamy Kid où le dramaturge nous présente un personnage aux liens ambigus dans la 

société. En cela, les accusations de racisme auxquelles O’Neill a été confronté sont 

compréhensibles même si – nous y revenons – la démarche était inverse. 

 Surtout, proposer une pièce dont tous les personnages sont noirs était à l’époque 

extrêmement audacieux, malgré l’émergence de la Harlem Renaissance (ensuite 

renommée, après 1925, New Negro Movement). Margaret Loftus Ranald souligne le 

caractère incendiaire de cette pièce qui présente des « être humains, victimes de la 

société ». La critique sociale est donc réelle malgré l’utilisation de personnages 

caricaturaux. De plus, le dramaturge voulait que le personnage d’Irene, la prostituée 

amie de Dreamy, fût blanche.
33

 Il abandonna cependant cette idée de peur de voir le 

public détourné du réel sujet de la pièce
34

. La femme de Smith étant blanche (ce qui 

inspira la pièce All God’s Chillun Got Wings, centrée autour d’une union interraciale), il 

est possible qu’O’Neill se soit seulement remémoré la « grâce » de ce couple mixte au 

moment de la composition de la pièce
35

 dans son esprit sans particulièrement viser cette 

« approche pionnière » mentionnée par Sheaffer. Fidèle à une certaine technique 

symboliste, O’Neill accentue tout de même l’opposition entre noir et blanc tout au long 

de la pièce. Ainsi la description de Mammy Saunders n’est pas anodine puisqu’on la 

discerne à peine mais le contraste entre son visage et ses oreillers est évident : « her 

black face stands out in sharp contrast from the pillows that support her head » (CP1, 

                                                      
32

 Margaret Loftus Ranald, The Eugene O’Neill Companion (Westport, CT: Greenwood Press, 1984), 

727. 
33

 Margaret Loftus Ranald, « From trial to triumph (1913-1924): the early plays », 61 : 

Though this small suspense drama engages in stereotypes, particularly the figure of Dreamy 

and the matriarchal Mammy, it treats black people sympathetically as human beings, victims of 

society, with emotions and family ties. O’Neill was playing with fire here, and perhaps that is 

why he did not make the character of Irene a white prostitute, as he had once considered. But 

even more important he broke new grounds by seeing that the Povincetown Players engaged 

black actors for the roles, rather than having whites perform in blackface. 
34

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Playwright (New York: Copper Square, 2002), 430 : « In another 

aspect of his pioneering approach, O’Neill originally thought of having a white prostitute as the 

Dreamy Kid’s girl friend; but since this would have added a distracting element to the story, he 

changed her to a Negress. » 
35

 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts, 119 : « Smith’s white spouse would often be 

seated next to him, and the pair were gracious to outsiders. » 
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675). C’est finalement ce compromis concernant le personnage d’Irene qui a permis à 

cette pièce de marquer le public et les critiques puisque The Dreamy Kid a la 

particularité d’avoir été la première pièce montée par une compagnie blanche mais 

n’employant que des acteurs afro-américains, Ida Rauh refusant de voir ces rôles joués 

par des acteurs blancs maquillés
36

 – comme c’était notamment le cas dans Thirst, dont 

la représentation faite par les Provincetown Players plaça O’Neill lui-même dans les 

vêtements du marin mulâtre.  

 

 3.1.3. Un engagement pour la communauté noire entaché par des 

accusations de racisme 

 

 Situées aux deux extrémités du cadre temporel que nous avons fixé pour notre 

étude, The Web et The Dreamy Kid se ressemblent donc bien plus qu’il n’y paraît. 

Toutes deux se déroulent dans des quartiers pauvres emblématiques de New York et 

nous présentent des personnages poussés vers le crime par les circonstances : « Then I 

stole again – to keep from starvin’ » (CP1, 23) et « I had ter git him ter pertect my own 

life » (CP1, 681).
37

 L’ambiance est dans les deux cas tendue, une tension renforcée par 

le confinement des personnages, coincés dans la « chambre insalubre » de Rose d’un 

côté, dans la chambre sombre de Mammy Saunders de l’autre. La grisaille new-yorkaise 

et la nuit participent également de cette ambiance, une unique lampe éclairant la 

chambre de Rose (« A gas jet near the mirror furnishes the only light », CP1, 15) tandis 

que Mammy Saunders doit demander à deux reprises à Ceely Ann d’allumer la lampe, 

la lumière du lampadaire situé dans la rue étant insuffisante :  

 

The room is in shadowy half darkness, the only light being a pale glow that seeps 

through the window from the arc lamp on the nearby corner […] 

MAMMY SAUNDERS. (weakly) Ceely Ann! (with faint querulousness) Light de 

lamp, will you? Hits mighty dark in yere. […] 

MAMMY SAUNDERS. Dat you, Ceely Ann? 

                                                      
36

 Margaret Loftus Ranald, « From trial to triumph (1913-1924): the early plays », 61 ; Jeff Kennedy, 

« The Playwright’s Theatre: O’Neill’s Use of the Provincetown Players as a One-Act Laboratory », 

Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. 

Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 27. 
37

 Du 6 au 30 décembre 2013, Ruth Wilson – récompensée en 2012 d’un Laurence Olivier Award de la 

meilleure actrice pour sa performance dans Anna Christie – et Sam Yates ont créé l’événement en 

montant à Londres « The El. Train », regroupant The Web, Before Breakfast et The Dreamy Kid dans 

un décor intimiste où étaient par la suite servis des cocktails inspirés de ces trois pièces dans le bar du 

Hoxton Hall, devenu le Hell Hole pour l’occasion (Annexe 2). 

 En ligne. http://www.theeltrain.com/ (consulté le 20 janvier 2018, inaccessible depuis) 
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CEELY. (huskily) Hit ain’t no yuther, Mammy. 

MAMMY SAUNDERS. Light de lamp, den. I can’t see no whars. (CP1, 675).  

 

De la même manière, Bound East for Cardiff a pour cadre la cabine exiguë d’un bateau 

plongé dans le brouillard.  

 Cependant, les deux pièces sur lesquelles nous avons choisi de nous concentrer 

ici, The Web et The Dreamy Kid, nous permettent surtout d’observer l’évolution du 

dramaturge. Ainsi, The Dreamy Kid, malgré ses personnages caricaturaux, est moins 

mélodramatique et plus ambiguë. Alexander Woollcott conclut qu’il est « intéressant » 

de voir comment O’Neill nous fait éprouver de la « sympathie » et de la « pitié »  pour 

un « personnage conventionnellement abject »
38

. En effet, si le crime de Dreamy a déjà 

eu lieu quand la pièce s’ouvre, le jeune homme est particulièrement violent envers 

Irene : 

 

DREAMY. (shutting the door and locking it – aggressively) Shut yo’ big mouth, gal, 

or I’ll bang it shut for you! You wanter let de whole block know where I is? 

IRENE. (hysterical with joy – trying to put her arms around him) Bless God, I foun’ 

you at last! 

DREAMY. (pushing her away roughly) Leggo o’ me! Why you come here follerin’ 

me? Ain’t yo’ got ’nuff sense in yo’ fool head ter know de bulls is liable ter 

shadow you when dey knows you’s my gal? Is you pinin’ ter git me kotched an’ 

sent to de chair? 

IRENE. (terrified) No, no! 

DREAMY. (savagely) I gotter mind ter hand you one you won’t ferget! (He draws 

back his fist.) 

IRENE. (shrinking away) Don’ you hit me, Dreamy! Don’ you beat me up now! Just 

lemme ’xplain, dat’s all. (CP1, 685) 

 

Les adverbes employés dans les didascalies ne laissent aucun doute quant à la fureur qui 

s’est emparée de Dreamy : « aggressively », « roughly » et « savagely ». La violence est 

réelle : Dreamy veut asséner à Irene un coup « qu[’elle] n’oublier[a] pas ». Cette 

menace physique se double d’une violence psychologique puisque Dreamy rabaisse 

Irene, la qualifiant de stupide (« Ain’t yo’ got ’nuff sense in yo’ fool head ») et allant 

même jusqu’à l’accuser à demi-mot d’être complice de la police (« Is you pinin’ ter git 

me kotched an’ sent to de chair? »). Ces phrases sont d’autant plus cruelles que cette 

réplique est la plus longue de l’échange, Dreamy cherchant surtout à faire taire non 

seulement Irene mais également Mammy Saunders. 

 Deborah Wood Holton souligne la complexité d’un tel sujet pour le dramaturge : 
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 Alexander Woollcott, « Second Thoughts on First Night », New York Times, 9 November 1912 : XX2. 

Cité dans Jeff Kennedy, 27-28 : « Critic Woollcott writes that it’a “good” play by the “oncoming” 

O’Neill, and that “it is interesting too how […] the author […] induces your complete sympathy and 

pity for a conventionally abhorrent character.” » 
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Eugene O’Neill’s attempts at interpreting black life between 1918 and 1923 were 

both blind stereotypic reflections of then prevailing superior attitudes towards 

black people in general, and also subtle, complex investigations that revealed a 

possibility for deeper cultural understanding
39

.  

 

Malgré ses lacunes, le dramaturge observe d’un œil avisé la société de l’époque, 

responsables des nombreux troubles qui ont entaché cette année 1919
40

 : 

 

we can see O’Neill’s limitations, his “blind spot” as a playwright who attempts to 

interpret a culture he does not understand; and we can simultaneously see O’Neill 

reporting with journalistic clarity what he has observed in ways that reveal an 

insight into the complexities of American society at the time
41

. 

 

Nous évoquions plus haut le fait que la différence de traitement entre le crime de Yank 

et le crime de Dreamy puisse connoter un certain racisme de la part de l’auteur. Loin 

d’être raciste, O’Neill semble en réalité vouloir dénoncer le racisme ambiant aux États-

Unis au début du XX
è
 siècle, certains critiques analysant par exemple le personnage de 

Brutus Jones – dans The Emperor Jones – comme une représentation symbolique 

d’O’Neill, les Irlandais étant alors considérés comme les « white niggers » des États-

Unis
42

. De la même manière, le recours à la superstition n’est pas une manière de 

ridiculiser les personnages noirs tant celle-ci se rapproche de la superstition chrétienne 

dépeinte dans Thirst, The Rope ou encore Where the Cross Is Made
43

. Comment rendre 

justice à une communauté sinon en lui offrant un traitement comparable à celui de 

toutes les autres ? The Dreamy Kid nous présente donc simplement un personnage 

victime de son environnement, au même titre que Rose qui, elle, n’est pas 

insidieusement coupable d’avoir commis le crime d’être noire. Renvoyant notamment 

aux Notes of a Native Son de James Baldwin (1924-1987), John Patrick Diggins 

souligne l’importance de créer de vrais personnages noirs : 
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 Deborah Wood Holton, « Revealing Blindness, Revealing Vision: Interpreting O’Neill’s Black Female 

Characters in Moon of the Caribbees, The Dreamy Kid and All God's Chillun Got Wings », The Eugene 
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 Shannon Steen, « Melancholy Bodies: Racial Subjectivity and Whiteness in O’Neill’s The Emperor 
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In recent years contemporary historians […] have criticized previous generations of 

academics for neglecting to include in the study of American history and society 

the story of African Americans. No doubt guilt over the institution of slavery 

played a large role in repressing the story of a subjected people. Only in the world 

of literature […] did blacks emerge to make their presence felt. Yet writers as 

different as Harriet Beecher Stowe and Mark Twain wrote of their black characters, 

Uncle Tom and Nigger Jim, as too good to be true, so innocent of sin and sex, so 

purified and exempt of the foibles of the rest of the human race as to be devoid of 

humanity in all its deeper complexities
44

. 

 

En ce sens, The Dreamy Kid s’éloigne de la tradition perpétuée dans Thirst et annonce 

l’écriture de différentes pièces dans les années 1920, à savoir The Emperor Jones  et All 

God’s Chillun Got Wings mais également « Bantu Boy » – « Negro play of the Negro’s 

experience in modern times » – ébauchée en 1927 mais malheureusement abandonnée
45

. 

Malgré son extrême brutalité, le personnage de Dreamy nous apparaît relativement 

sympathique puisque c’est la société moderne qui a fait de lui un délinquant : 

 

 Written in the year of the 1919 riots, The Dreamy Kid can also be viewed as a 

window into the future of Black American urban youth. The values of the home, 

black core values among them, no longer function in a world where material gain 

rather than moral fortitude prevails
46

. 

 

Les valeurs incarnées par Mammy Saunders ne sont plus compatibles dans ce monde 

capitaliste, symbolisé par ce cadre new-yorkais – renforcé par les décors réalisés par 

Glenn Coleman, l’un des artistes de l’Ashcan School
47

. De plus, alors que le personnage 

de Dreamy semble froid et détaché, le jeune homme mesure en réalité pleinement la 

portée de la promesse faite à sa grand-mère. De même, sa vantardise laisse place à la 

crainte lorsqu’il envoie Irene chercher les autres membres du gang (690, « You run 

roun’ and tell de gang what’s up. Maybe dey git me outa dis, you hear? »).  

 Si le crime de Dreamy est central, O’Neill le minimise tout de même en ouvrant 

sa pièce une fois que celui-ci est commis, insistant alors plutôt sur le dénouement 

certain, à savoir la mort de Dreamy sous les balles des policiers blancs, dont le racisme 

est sous-entendu, triste écho à la situation actuelle aux États-Unis. Depuis l’époque à 

laquelle ces pièces ont été écrites, le politiquement correct est né et les metteurs en 

scène craignent probablement que les spectateurs ne saisissent pas les différents degrés 
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de « lecture » des pièces, d’où le peu de représentations aujourd’hui, quand celles-ci ne 

sont pas accompagnées d’un torrent de critiques
48

. En effet, l’utilisation de stéréotypes 

implique deux risques : voir le public opérer des généralisations, considérant alors – par 

exemple – que tous les noirs sont cruels et fourbes comme Brutus Jones (ce personnage 

étant le plus concerné par de telles attaques) ; voir son œuvre attaquée par la 

communauté dont un membre est représenté, par crainte que cette représentation d’un 

individu ne soit récupérée et utilisée contre la communauté entière. 

 De nombreuses voix se sont donc élevées contre les pièces o’neilliennes 

présentant des personnages noirs, notamment dans les années 1920. Ainsi, Louis 

Sheaffer dénonce le peu d’attention prêté par O’Neill aux sentiments du public noir face 

à ses pièces :  

 

In his single-minded approach to his art and his determination to tell “the truth” as 

he saw it – “let the splinters fly where they may” – O’Neill never took into account 

how Negroes might feel about All God’s Chillun. By and large they were against 

it »
49

 

 

Sheaffer poursuit toutefois en présentant le soutien de poids obtenu par le dramaturge en 

1924. En effet, W. E. B. Du Bois a rédigé un article intitulé « The Negro and the 

American Stage » afin de défendre celui dont le rôle est aujourd’hui jugé important 

malgré la controverse
50

. Il y rappelle que la figure du noir a longtemps été un ressort 

comique (« a lay figure whose business it was usually to be funny and sometimes 

pathetic »
51

) puis déplore surtout le refus des concerné·e·s à se voir représenté·e·s de 

manière réaliste, réaction directe au racisme ambiant :   

 

Any mention of Negro blood or Negro life in America for a century has been 

occasion for an ugly picture, a dirty allusion, a nasty comment or a pessimistic 

forecast. The result is that the Negro today fears any attempt of the artist to paint 

Negroes. He is not satisfied unless everything is perfect and proper and beautiful 

and joyful and hopeful. He is afraid to be painted as he is lest his human foibles 
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 Cary D. Wintz, Paul Finkelman, eds., Encyclopedia of the Harlem Renaissance (Taylor & Francis, 

2004), 927 : « Eugene O’Neill, considered one of America’s great modern playwrights, played an 

important though controversial role in the development of African American theater by introducing 

black actors and new black themes to American theater during the Harlem Renaissance. » 
51

 W. E. B. (William Edward Burghardt) Du Bois, « The Negro and the American Stage », ca. June 1924. 

W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Archives, University of 

Massachusetts Amherst Libraries. En ligne. http://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b210-

i077 (consulté le 21 janvier 2018) 



129 

 

and shortcomings be seized by his enemies for the purposes of the ancient and 

hateful propaganda
52

. 

 

Il prend ensuite directement la défense d’O’Neill :  

 

Happy is the artist that breaks through any of these shells, for his is the kingdom of 

eternal beauty. He will come through scarred and perhaps a little 

embittered, certainly astonished at the almost universal misinterpretation of his 

motives and aims. Eugene O’Neill is bursting through. He has my sympathy for his 

soul must be lame with the enthusiasm of the blows rained upon him. But it is work 

that must be done
53

. 

 

En pointant du doigt « le contresens presque universel », Du Bois entendait répondre 

aux critiques énoncées par des intellectuels ou des religieux (Sheaffer donne les 

exemples des révérends A. Clayton Powell et J. W. Brown
54

). La situation était d’autant 

plus paradoxale qu’O’Neill et ses proches ont reçu des lettres de menace de la part de 

membres du Ku Klux Klan à cause d’une scène d’All God’s Chillun Got Wings dans 

laquelle la comédienne blanche devait embrasser la main de son partenaire noir. Quant à 

l’admiration d’O’Neill pour Du Bois, elle n’est plus à démontrer, comme l’attestent les 

diverses traces de correspondance entre les deux hommes ou les études consacrées à ce 

dernier. Ainsi, Du Bois a par exemple fait appel à O’Neill en 1924 afin que celui-ci 

l’aide à sélectionner les vainqueurs d’un concours d’écriture organisé par sa revue, The 

Crisis
55

. O’Neill prit cette mission à cœur et se chargea de lire les œuvres pré-

sélectionnées avant de répondre à Du Bois que la pièce The Broken Banjo, composée 

par Willis Richardson, était selon lui la meilleure
56

. Il s’est par la suite publiquement 
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réjoui à l’annonce de la victoire de celle-ci : « I am glad to hear the judges all agreed on 

The Broken Banjo and that the play was so successfully staged. Willis Richardson 

should certainly continue working in his field »
57

. En 1931, O’Neill fut même convié à 

devenir un membre du conseil chargé de décerner le Du Bois Literary Prize : « knowing 

your interest in the advancement of coloured people generally, and in literature, we all 

sincerely hope that you will accept the invitation »
58

. O’Neill accepta l’invitation, 

qualifiant la récompense offerte à ces jeunes talents délaissés par la société raciste de 

« damn good thing »
59

.  

 Si les critiques se sont concentrées sur les pièces The Emperor Jones et All 

God’s Chillun Got Wings, les différences évidentes relevées entre le traitement des 

homicides involontaires commis, d’une part, par Yank dans Bound East for Cardiff et, 

d’autre part, par Dreamy dans The Dreamy Kid méritaient que nous nous attardions sur 

cette question épineuse.  

 

 

 

 3.2.1. The Long Voyage Home : Nick et Joe, les escrocs « en bande 

organisée » 

  

 Conséquence paradoxale de la modernisation, la vie de marin était de plus en 

plus compliquée, celui-ci ne constituant plus qu’un maillon de la chaîne, au lieu de se 

sentir en réelle communion avec l’embarcation, d’autant plus que le tramping s’est 

fortement développé à la fin du XIX
e
 siècle. Non affectées à une ligne particulière, les 

embarcations répondent à la demande : ainsi, itinéraires et ports d’arrêt ne sont pas 

connus à l’avance. De la même manière, toute nouvelle cargaison est soumise à la 

négociation. Plus petits et d’aménagement sommaire, dans une perspective d’économie, 
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ces moyens de transport sont également moins rapides.
60

 C’est ce statut qui explique 

que les marins du cycle Glencairn ne soient attendus par personne et puissent donc 

disparaître, comme nous allons le voir à travers l’analyse du phénomène de shangaïage.  

 Ainsi, non seulement le métier était difficile et mal payé mais les marins 

pouvaient rarement savoir, au moment du départ, combien de temps durerait leur 

mission à bord. La fin des années 1890 a toutefois marqué le début des améliorations de 

leurs conditions de travail : en effet, grâce au Maguire Act (1895) et au White Act 

(1898), les marins fuyant un équipage avant la fin de la mission ne pouvaient plus être 

emprisonnés pour désertion. Ainsi, Ile, qui se déroule en 1895 (soit à l’époque de la 

promulgation du Maguire Act) voit se mettre en place une mutinerie. Arrivés au terme 

du contrat pour lequel ils s’étaient engagés, les marins tentent de faire valoir leurs droits 

et menacent même d’en appeler à la justice :  

 

JOE. […] The time we signed up for is done to-day.  

KEENEY. (icily) You’re tellin’ me nothin’ I don’t know. 

[…]  

JOE. […] We ain’t agoin’ to work no more less you puts back for home. 

KEENEY. (fiercely) You ain’t, ain’t you? 

JOE. No; and the law courts’ll say we was right. 

KEENEY. To hell with your law courts! We’re at sea now and I’m the law on this 

ship. (CP1, 499) 

 

Plus tard, le Seamen’s Act, souhaité dès 1913 (en réaction à la catastrophe du Titanic) 

mais repoussé à 1915 à cause des événements de la Première guerre mondiale, étend la 

protection des marins à de nombreux autres champs en régulant notamment leur temps 

de travail ou encore le versement de leur salaire.  

 Rédigée vers avril 1917, lors d’une pause à Provincetown, loin de 

l’effervescence de Greenwich Village, The Long Voyage Home met en scène le 

phénomène de « shangaïage » (« shanghaiing ») répandu aux XIX
e
 et XX

e
 siècles. Ce 

phénomène existait auparavant en Grande-Bretagne, sous le nom 

d’« impressment » : lors des guerres napoléoniennes opposant la France au Royaume-

Uni (1793-1815), la Royal Navy fit face à de nombreuses désertions et réagit avec zèle, 

allant chercher les déserteurs jusque sur les navires étrangers et même dans les ports 

américains, les fuyards ayant souvent acquis la nationalité américaine depuis. La Royal 

Navy, considérant que cette naturalisation ne suffisait pas pour échapper à la 

conscription, s’arrogea le droit de « récupérer » ses marins : « once a British subject 
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always a British subject ». À partir de 1805, cette vague d’embarquements forcés 

s’intensifia (certains Américains étant même pris pour des déserteurs britanniques) et 

fut doublée d’un blocus mettant à mal les échanges commerciaux : ces tensions 

menèrent à la Guerre anglo-américaine de 1812 (appelée aux États-Unis Second War of 

American Independence). Cette pratique fut ensuite supprimée en Grande-Bretagne 

après la défaite de Napoléon, en 1814 (même si la loi ne fut signée qu’en 1835)
61

.  

 En traversant l’océan Atlantique, la pratique s’est singulièrement modifiée et a 

été employée par les capitaines américains qui ne parvenaient pas à recruter 

suffisamment de marins pour former leur équipage. Ils faisaient alors appel aux 

shangaïeurs, des voyous qui employaient des moyens plus ou moins criminels pour 

enrôler des marins de force, s’appropriant au passage une avance sur le salaire de leurs 

victimes, ce que Lance S. Davidson décrit dans un article paru en 1985 : 

 

 The shanghaied victim is always either enticed on board under some mental 

delusion not to be realized, or else driven on board by some physical force not to 

be resisted. A dead body was once carried on board an outward-bound ship at the 

port of New York and deposited in a bunk in the forecastle under the pretense that 

it was a drunken sailor, and three months’ advance was collected for the “stiff”.
62

 

 

De telles magouilles n’étaient pas rares. Dans son roman Redburn, publié en 1849 et en 

partie inspiré de sa propre expérience de marin – dix ans plus tôt –, Herman Melville 

relate en effet la découverte d’un corps à bord de l’Highlander : 

 

 But what most astonished me, and seemed most incredible, was the infernal 

opinion of Jackson, that the man had been actually dead when brought on board the 

ship, and that knowingly, and merely for the sake of the month’s advance, paid into 

his hand upon the strength of the bill he presented, the body-snatching crimp had 

knowingly shipped a corpse on board of the Highlander, under the pretense of its 

being a live body in a drunken trance
63

. 
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Les « crimps », ces voyous chargés de recruter des marins, n’ont aucun scrupule à 

mettre en danger la vie d’innocents. The Long Voyage Home nous offre une vue globale 

du phénomène puisque le système entier se déploie sous nos yeux. En effet, la pièce 

s’ouvre sur une discussion entre Nick – qualifié de « crimp » dès la dramatis personæ – 

et Joe, le propriétaire du bar. Nous apprenons en effet que l’arrivée du Glencairn au port 

a été remarquée par les deux hommes mais également que Joe paie Nick afin que celui-

ci lui amène des clients. Nick, pour justifier ce traitement accordé par Joe, fait ensuite 

part de ses craintes concernant l’illégalité de son activité :  

 

NICK. […] Wot wiv the peelers li’ble to put me away in the bloody jail fur 

crimpin’, an’ all? 

JOE. (indignantly) We down’t do no crimpin’. 

NICK. (sarcastically) Ho, now! Not arf! 

JOE. (a bit embarrassed) Well, on’y a bit now an’ agen when there ain’t no reg’lar 

trade. (To hide his confusion he turns to the barmaid angrily. […]). (CP1, 510) 

 

Si Joe semble réellement mal à l’aise avec cette manière de maintenir son activité à flot, 

Nick apparaît moins gêné et même enclin à profiter de chaque occasion. Ainsi, il a 

conclu un accord avec l’équipage de l’Amindra dont il qualifie pourtant les membres de 

« maudits esclavagistes » (CP1, 511). Nick a donc l’intention de shangaïer l’un des 

marins du Glencairn appâtés plus tôt (« I ’opped on board of ’er an’ seen ’em. ’Anded 

’em some o’ yer cards, I did », CP1, 509). La naïveté de Joe confirme la sincérité de son 

trouble :  

 

NICK. (impatiently) […] ’Ave yer got the drops? We might wanter use ’em. 

JOE. (taking a small bottle brom behind the bar) Yus; ’ere it is. 

NICK. (with satisfaction) Righto! […] Reason I arst yer about the drops was ’cause 

I seen the capt’n of the Amindra this arternoon. 

JOE. The Amindra? Wot ship is that? 

NICK. Bloody windjammer – skys’l yarder – full rigged – painted white – been 

layin’ at the dock above ’ere fur a month. You knows ’er.  

JOE. Ho, yus. I knows now. 

NICK. The capt’n says as ’e wants a man special bad – ter-night. They sails at 

daybreak ter-morrer. 

JOE. There’s plenty o’ ’ands lyin’ abaht waitin’ fur ships, I should fink. 

NICK. Not fur this ship, ole buck. (CP1, 511) 

 

Connaître la réputation des embarcations est en effet le signe de l’implication du 

shangaïeur. Ayant promis au capitaine de l’Amindra qu’il lui fournirait le marin 

manquant le soir même (CP1, 511), Nick vérifie immédiatement que ses « gouttes » 

sont bien à portée de main. En effet, droguer les marins faisait partie des méthodes 

employés par les shangaïeurs pour contrôler leurs victimes. Non contents de 
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s’approprier une partie du salaire des pauvres marins enrôlés de force, les shangaïeurs 

n’hésitaient pas à être parfois encore plus malhonnêtes : 

 

In the 1890s two months’ wages constituted the maximum legal advance. Alfred 

Clark, shanghaied from a riverboat party onto a square rigger in 1891, later recalled 

exactly how the crimps exploited this law. A Portland crimp signed him on as an 

able-bodied seaman, or A.B. (experienced), and took sixty dollars, the two-month 

advance. When it became apparent that Clark had never been to sea before, his 

employment status changed to ordinary seaman, or O.S., at half the salary: four 

months at fifteen dollars per month, all of which had gone to the crimp on shore
64

.  

 

Cet argent était surnommé « blood money »
65

, une expression renvoyant à une manière 

non éthique de gagner de l’argent, et employée à deux reprises dans notre corpus, sans 

rapport avec cette pratique du shangaïage : par Joe Murray dans Abortion (« He offered 

me money, lots of it, to keep my mouth shut, and I took it – the money he’d got from 

you – blood money! », CP1, 217-18) et par Sue Bartlett dans Where the Cross Is Made 

(« Blood money! Do you think I could touch it? », CP1, 704). Dans le cas de Murray, il 

s’agit de refuser l’argent qui lui est proposé pour garder le silence, ce même argent qui a 

servi à payer le médecin ayant pratiqué l’avortement qui a tué sa sœur ; Sue Bartlett, 

elle, s’oppose à son frère quant à la décision de vendre la maison familiale, décision qui 

impliquerait de faire interner leur père. Si l’utilisation de l’expression est plutôt littérale 

dans Abortion, elle est totalement figurée dans Where the Cross Is Made. En utilisant 

cette expression fotement connotée, O’Neill souligne l’opposition entre les personnages 

concernant l’acquisition de la richesse. 

 Même si The Long Voyage Home se déroule à Londres, l’emploi des termes 

d’argot « Britishers » et « square-’ead » (CP1, 509) semble indiquer que les shangaïeurs 

sont américains. Employées au XIX
e
 siècle, ces deux expressions péjoratives désignaient 

respectivement les Britanniques et les immigrés scandinaves ou allemands qui arrivaient 

aux États-Unis. Les marins du Glencairn sont donc les victimes parfaites pour ces 

escrocs. De plus, l’Amindra est une représentation du Timandra sur lequel s’est 

brièvement engagé O’Neill lors de son exil en Argentine
66

 : il paraît alors évident qu’il 
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s’agit d’un bateau américain. La collusion entre son capitaine et Nick est donc d’autant 

plus compréhensible. 

 Nous devons reconnaître que, malgré son efficacité, l’intrigue est peu 

crédible : les marins ont passé leur soirée dans ce bar malgré les révélations de Driscoll 

qui reconnaît l’endroit et raconte avoir été lui-même victime des deux escrocs « cinq ou 

six ans avant ». Furieux (« with sudden fury »), il se contente de menacer Joe : « God 

stiffen ye, come none av your dog’s thricks on me this trip or I’ll – (He shakes his fist at 

Joe.) » avant d’annoncer que cet événement est « passé » et « oublié » (CP1, 512). Plus 

incongru encore, Driscoll offre une bière à Joe, en le qualifiant toutefois de « crimpin’ 

son av a crimp » (CP1, 512). Enfin, à leur retour, Driscoll et Cocky croient à l’histoire, 

inventée par Joe, selon laquelle Olson, séduit par Freda, se serait éclipsé avec elle : 

 

DRISCOLL. (with a grin) Oho, so that’s ut, is ut? Who’d think Ollie’d be sich a divil 

wid the wimin? ’Tis lucky he’s sober or she’d have him stripped to his last 

ha’penny. (turning to Cocky, who is blinking sleepily) What’ll ye have, ye little 

scut? (to Joe) Give me whiskey, Irish whiskey! (CP1, 523) 

 

La conclusion est donc tristement ironique puisque Driscoll évoque le véritable destin 

d’Olson puis commande la même chose qu’au début de la pièce, soulignant l’éternel 

recommencement de la vie de marin. Si la mort d’Olson est ici seulement sous-

entendue, le dénouement de l’adaptation cinématographique réalisée par John Ford est 

différent et ne fait aucun doute : Driscoll trouve la mort sur l’Amindra. Ainsi, même si 

nous ne pouvons légitimement parler de dénouement heureux, nous nous devons de 

souligner qu’un des marins parvient à s’extirper de cette existence dont il ne veut plus. 

Richard Compson Sater souligne les infidélités du réalisateur envers le texte original : 

 

Though it can’t be said that the film has a happy ending, Nichols shifted the 

emphasis so that – at least for one of the Glencairn sailors – the “long voyage 

home” isn’t necessarily the life journey ending with burial at sea. In the play, Olson 

is targeted as the sailor to be shanghaied. The film conforms to this plot element 

but adds a twist. Once his shipmates discover Olson’s fate, they go after him and 

manage to retrieve him from the Amindra. The catastrophe instead falls to Driscoll, 

who ultimately offers himself in place of his shipmate so that Olson can return to 

his home and his mother (something O’Neill would never have permitted to 

happen)
67

.  

 

Ce choix n’est que l’un des points soulignés par le critique. Néanmoins, bien que peu 

friand de cinéma et intransigeant avec les adaptations de ses pièces, O’Neill a rencontré 
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John Ford (qu’il appréciait de par ses origines et son passé de marin
68

) et Dudley 

Nichols au cours du projet
69

 et a grandement apprécié le film, envoyant même un 

télégramme au réalisateur afin de le féliciter : 

 

MY CONGRATULATIONS ON A GRAND DEEPLY MOVING AND 

BEAUTIFUL PIECE OF WORK. IT IS A GREAT PICTURE AND I HOPE YOU 

ARE AS PROUD OF IT AS I AM. CARLOTTA IS EQUALLY ENTHUSIASTIC. 

OUR ONLY DISAPPOINTMENT TONIGHT WAS THAT WE MISSED 

SEEING YOU AGAIN. ALL CHEERS TO YOU AND MUCH GRATITUDE

 GENE
70

  

 

Envoyé le 6 juillet 1940, ce télégramme nous indique qu’O’Neill a eu le privilège de 

voir le film avant sa sortie (en novembre de la même année). En réalité, fort de ses 

expériences en mer mais également d’origine irlandaise tout comme O’Neill, John Ford 

semblait le réalisateur idéal pour un tel projet, comme le souligne John Orlandello
71

.  

 Cette fraternité entre marins imprègne les pièces du cycle. Assimilés par une 

majorité de la société à des criminels de par leur activité les contraignant à vivre en 

nomades, les marins étaient plutôt craints et ne suscitaient guère la sympathie en dehors 

de leur propre cercle : 

 

Thus crimping generated a number of different responses – moral, legal, social, and 

economic – depending on the perspective of the observer. Perhaps one of the 

strongest barriers to the emancipation of sea men was a societal attitude – a fear of 

this transient male population – as voiced by one man-on-the-street when asked 

about crimps stealing advanced wages : “I do not care how much they take away 

from [the sailor], as he is only a beast, anyway.”
72

 

 

Ce témoignage paru le 11 novembre 1909 laisse supposer les efforts nécessaires pour 

combattre ce phénomène de shangaïage. Alborn souligne le peu de cas qui était fait des 

marins : 
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At best, crimps were opportunists parasitically feeding off the poorly regulated 

system of seamen’s employment, turning maritime wage conventions and desertion 

laws to their advantage; at worst, they were cutthroat shanghaiers, supplying 

kidnapped landsmen in lieu of skilled sailors when labor was in short supply
73

. 

 

Ceux-ci ne seraient que des « opportunistes » lorsqu’ils s’attaquent aux marins mais 

deviendraient de vrais criminels dès lors qu’ils s’en prennent à des « marins d’eau 

douce ». Ainsi, la hiérarchie insidieuse de la société est rendue évidente et s’ajoute à ce 

que nous soulignions au début de cette partie, à savoir la séparation du transport 

maritime en différents modèles, le « tramping » étant le plus instable. 

 Nous parlions plus tôt de véritable « système » : Joe paie Nick pour qu’il lui 

amène des clients et Nick enlève des marins pour remplir les équipages des bateaux qui 

s’apprêtent à quitter le port. De plus, les deux hommes bénéficient de la complicité de 

Freda, chargée de distraire les hommes et de les inciter à boire. Si les femmes étaient 

habituellement tenues à l’écart des bars, certains propriétaires faisaient le choix d’en 

engager certaines, pensant qu’elles permettaient d’augmenter les ventes : 

 

Prostitutes were tolerated by some saloon-keepers for the added business they were 

expected to attract. Sometimes the proprietor contracted with the girls to pay them 

a commission on drinks bought for them – a commission the saloon could well 

afford since it charged twenty-five cents for a beer in the rear stalls, and often 

served the girls soft drinks when they ordered distilled liquor
74

. 

 

Partie intégrante de l’escroquerie, la jeune femme n’hésite par exemple pas à mentir à 

Olson quand ses charmes ne suffisent pas, en témoigne son hésitation avant d’évoquer 

la ville de Stockholm, à deux reprises : « I was born there, too – in Stockholm » et « Are 

yer goin’ up to – to Stockholm b’fore yer ships away agen? » (CP1, 517). Si c’est 

surtout la forme « Frida » qui est répandue dans les pays nordiques, il est possible que 

Freda soit réellement originaire de l’un de ces pays. De plus, la description qui est faite 

d’elle est succincte mais correspond au stéréotype scandinave : « Freda is a little […] 

blonde » (CP1, 514). Une origine norvégienne est plus probable puisque la Norvège est 

le premier pays qu’elle mentionne alors qu’elle interroge Olson (CP1, 516).  

 Malgré son implication, Freda est manipulée et maltraitée. Lorsqu’Olson perd 

connaissance, Freda lui vide les poches et en profite pour subtiliser discrètement un des 

billets qu’elle contient : « She strips off a note furtively and shoves it into her bosom, 
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trying to conceal her action » (CP1, 522). Alors que cette didascalie s’achève sur un 

lapidaire « but Joe sees her », la réaction de celui-ci n’est pas immédiate. Nous pouvons 

alors penser pendant quelques secondes qu’il va fermer les yeux et se contenter 

d’empocher ce qu’elle lui tend. Au contraire, une fois seul avec la jeune femme, Joe lui 

ordonne de lui remettre ce qu’elle a volé. D’abord « menaçant », Joe devient « furieux » 

et violent. Il la saisit par le bras puis la frappe « vicieusement » au visage : « He grabs 

her by the arm », « hits her viciously on the side of the jaw » (CP1, 522). Il ponctue cet 

acte de violence d’un « ça t’apprendra » et pénètre même son intimité en « fouill[ant] 

dans son corsage » pour récupérer le billet qu’elle y avait caché : « That’ll learn yer! 

(He stoops down and fumbles in her bosom and pulls out the banknote, which he stuffs 

into his pocket with a grunt of satisfaction. […]) » (CP1, 523). L’accumulation des 

fricatives (/f/ et /ð/) et des sifflantes (/s/ et /z/) dans la didascalie, grâce aux verbes 

« fumbles » et « stuffs » puis à « satisfaction », intensifie ici la violence et la 

précipitation dont fait preuve Joe. L’irruption de Kate nous apprend, si nous en doutions 

encore, que ce traitement n’est pas exceptionnel et que Joe a pour habitude de brutaliser 

Freda : « Been ’ittin’ ’er agen, ’ave yer, yer cowardly bloody swine! » (CP1, 523). 

Avant The Long Voyage Home, O’Neill fait d’une prostituée le personnage central de 

l’une de ses pièces, à savoir The Web. Si nous nous proposons d’étudier le personnage 

de Rose Thomas dans la dernière partie de ce chapitre, il va de soi que le personnage du 

proxénète y est éminemment lié. 

 

 

 

 3.2.2. The Web : Steve, le proxénète 

 

 De même que Joe empêche Freda de garder pour elle le moindre billet de la 

liasse d’Olson, Steve prive Rose des ressources nécessaires. En revanche, Steve est 

clairement qualifié de proxénète, et ce, dès la dramatis personæ. O’Neill emploie le 

nom « cadet », un terme argotique du début du XX
e
 siècle défini par Jonathan Green : 

 

Of the less immediately obvious terms was the early 20th-century use of cadet to 

mean a pimp, or more specifically a man who abducted young women and forced 

(or otherwise persuaded) them into turning tricks. The term came from French 

cadet, a younger son of the nobility: to be a cadet implies inexperience and a 
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suggestion that such young gentlemen spent much of their time in mischievous 

idleness
75

. 

 

Si les termes « pimp » et « cadet » étaient généralement interchangeables, « cadet » était 

surtout réservé aux jeunes hommes et faisait allusion à un nouveau type de délinquant, 

décrit en 1902 par le Committee of Fifteen :  

 

The “cadet” is a young man, averaging from eighteen to twenty-five years of age, 

who […] secures a staff of girls and lives upon their earnings. He dresses better 

than the ordinary neighborhood boy, wears an abundance of cheap jewelry, and has 

usually cultivated a limited amount of gentlemanly demeanor. His occupation is 

professional seduction
76

. 

 

De par son apparence, « flashily dressed », Steve correspond à l’archétype du cadet, ce 

qui est confirmé par l’emploi de l’adjectif « typical » dans la didascalie (CP1, 16). En 

1909, George Kibbe Turner publie un article intitulé « The Daughters of the Poor » dans 

le magazine McClure’s, réputé pour avoir grandement contribué à l’essor des 

« muckrakers ». Le sous-titre de l’article, « A Plain Story of the Development of New 

York City as a Leading Center of the White Slave of the World, under Tammany Hall », 

nous donne déjà de nombreuses informations concernant son contenu et expliquant le 

scandale qui a résulté de sa sortie. La cohabitation de l’expression « white slave » et de 

la mention de Tammany Hall sous-entend le lien causal existant entre la gestion de la 

ville et la prostitution, la formation politique Tammany Hall traînant notamment avec 

elle de nombreuses scandales de corruption. Particulièrement employée à partir de la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle pour désigner la prostitution, l’expression « white 

slavery »
77

 a été plusieurs fois reprise par Turner au début du XX
e
 siècle

78
. Si le Bureau 

                                                      
75
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 Nous ne pouvons faire abstraction des implications racistes de cette expression, notamment soulevées 

par Donna J. Guy, ancienne éditrice du Journal of Women’s History. Donna J. Guy, « Medical 
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of Social Hygiene a été créé en 1910 suite à son article, ses accusations selon lesquelles 

certains politiciens aideraient les proxénètes à prospérer
79

 ont amené Turner à être 

entendu par un grand jury réuni la même année et chargé de juger du caractère organisé 

de la prostitution à New York. Bien que l’auteur ait retiré ses précédentes allégations, le 

grand jury conclut que la prostitution indépendante avait presque disparu et que les 

proxénètes avaient majoritairement remplacé les tenancières de bordels et contrôlaient 

les prostituées. De plus, le grand jury reconnut que ces dernières étaient « pratiquement 

vendues pour quelques centaines de dollars » et maintenues dans une sorte 

d’« esclavage »
80

.  

 C’est donc dans un contexte de prise de conscience de cette situation que The 

Web a été rédigée. La domination de la prostituée est ici nette : Rose est l’esclave de 

Steve, celle qui doit permettre à ce dernier de s’enrichir, non en travaillant dans les 

champs ou dans la demeure du propriétaire mais en vendant ses charmes. Dans son 

analyse de la pièce, J. Chris Westgate souligne « l’interaction entre la violence, le 

pouvoir et l’argent » qui y est en jeu
81

 : Rose est en effet contrainte de donner tout 

l’argent qu’elle gagne à Steve. Celui-ci s’empresse de le dépenser au jeu mais 

également pour boire et se droguer, comme l’indiquent la didascalie « he is […] 

showing on his face the effects of drink and drugs » (CP1, 16) et les reproches de Rose 

« Yuh’re half drunk now. And yuh been hittin’ the pipe too » (CP1, 17) lorsque Steve se 

                                                                                                                                                            
from Europeans who cringed at the thought of their women being forced to have sex with men 

of foreign nationalities and mixed races. Thus the campaign to promote the purity of poor 

white women had a distinctive racist and nationalist component that was to affect the European 

perception of women in Latin America. 
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justifie de ne plus avoir d’argent : « I got into a game at Tony’s place and they cleaned 

me. I ain’t got a nick » (17). Dans son ouvrage Commercialized Prostitution in New 

York City, George J. Kneeland relate l’anecdote – datant de 1912 – d’une prostituée 

pointant du doigt son proxénète qui dilapide l’argent qu’elle a rapporté : 

 

 On June 26, 1912, five pimps were playing cards in a restaurant on Seventh 

Avenue. The day was very hot. During the afternoon the girl who is “hustling” for 

one of them came into the restaurant wearing a heavy velvet suit. The wife of the 

proprietor asked: “What are you doing, wearing a suit like that in this kind of 

weather?” She replied that though she was bringing home eight, ten, and twelve 

dollars every night, she could not afford a new dress. “He needs it for gambling,” 

she said, pointing to her pimp. Leaving the table in anger he deliberately slapped 

her in the face: “Didn’t you pay $32 for that suit?” he said. “What more do you 

want?”
82

 

 

La situation est toutefois moins « futile » pour Rose puisque Steve, s’il en possédait 

encore, refuserait de lui donner de l’argent pour qu’elle aille chez le médecin : 

 

STEVE. (in indignant amazement) A couple of beans! What’d’yuh think I am – the 

mint? ROSE. But yuh had lots of coin this mornin’. Didn’t I give yuh all I had? 

STEVE. […] I ain’t got a nick. (with sudden anger) And I wouldn’t give it to yuh if 

I had it. D’yuh think I’m a simp to be gittin’ yuh protection and keepin’ the bulls 

from runnin’ yuh in when all yuh do is to stick at home and play dead? If yuh want 

any coin git out and make it. That’s all I got to say. (CP1, 17) 

 

L’indignation de Steve, qui demande à Rose si elle l’a pris pour « l’hôtel des 

monnaies » (« the mint »), puis sa colère à l’idée d’être pris pour « un nigaud » – « a 

simp » étant, au début du XX
è
 siècle, l’abréviation populaire de « simpleton » – le 

rendent d’autant plus cruel. 

 La relation existant entre Steve et Rose est cependant extrêmement ambiguë. Si 

la prostituée est « à demi effrayée » (CP1, 16) lorsque Steve fait irruption dans la pièce, 

une certaine proximité se ressent dans les répliques suivantes : 

 

ROSE. […] Look, Steve! Ain’t that better? 

STEVE. Better? Naw, but it’ll do. (seeing empty beer bottle) Gimme a drink! 

ROSE. Yuh know there ain’t any. That’s the bottle yuh brought up last night. (CP1, 

16) 

 

Plus loin, alors que Rose évoque la relation entre un ami de Steve, Jack, et Bessie, la 

didascalie indique même que Steve s’adoucit : « flattered – in a conciliating tone ». 

Nous comprenons que Bessie est une autre prostituée qui a déjà suffisamment 

souffert : «  She’s got enough salted to leave him any time she wants to » (CP1, 16). 
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Conscient de cela, Jack, pour s’assurer sa loyauté, ne se sépare pas d’elle et ne se 

comporte pas tel un coureur de jupons. L’emphase portée sur le « you » de « while you 

don’t care » confirme que Rose opposait implicitement la situation de Bessie à la 

sienne. Rose va même jusqu’à remettre en question sa capacité à défendre Steve s’il est 

toujours ivre : « D’yuh think I’m goin’ to stand for a guy that’s always full of booze and 

hop? » (CP1, 17). Pourquoi défendrait-elle le monstre qui l’exploite ? Kneeland s’est 

également attaqué à cette question :  

 

The psychology of the relation of prostitute to pimp is a complicated one, difficult 

to understand […]. A spark of affection lives at the heart of this ghastly relation. 

[…] 

 In her relation to the pimp, as well as to the house madame, the prostitute is not 

infrequently to all intents and purposes a white slave. […] Uneducated, with little 

of no comprehension of her legal rights or of the powers which could be invoked to 

aid her, often an immigrant or at least a stranger, she is soon cowed by the brute to 

whom she has mistakenly attached herself
83

. 

 

L’auteur va même plus loin en affirmant que la prostituée devient elle-même « le plus 

grand obstacle à sa propre liberté »
84

. La relation entre Rose et Steve est tellement 

ambiguë que cette pièce peut être considérée comme un drame domestique
85

 : Steve 

semble être l’amant de Rose. Toutefois, il apparaît peu probable qu’il soit le père de 

l’enfant, qu’il désigne avec l’adjectif démonstratif « that », connoté négativement, puis 

le pronom it : « Yuh’ll have to take that kid out of the bed », « Wha’d I care where yuh 

put it » (CP1, 18). Kneeland précise en effet qu’un proxénète débutait assez 

régulièrement en devenant l’amant d’une prostituée déjà dans le métier
86

. 

 S’éloignant du drame domestique, O’Neill traite – dans une « perspective 

anarchiste »
87

 – un sujet social, à savoir l’absence de liberté individuelle dans la société 
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capitaliste. Le dramaturge dénonce également la complicité existant entre la police et les 

proxénètes, un thème cher aux réformateurs de l’époque. En effet, les proxénètes 

soudoyaient souvent les policiers chargés de maintenir l’ordre dans les rues. Ainsi, pour 

s’assurer la loyauté et l’obéissance de Rose, Steve menace de la faire « pincer » et de la 

faire enfermer : « I’ll have yuh pinched and sent to the Island » (CP1, 19). Nous 

sommes bien loin des « Blessed Isles » évoquées dans Mourning Becomes Electra et 

symboles de liberté puisqu’O’Neill fait ici référence à Blackwell’s Island
88

 (aujourd’hui 

Roosevelt Island), une île située dans l’East River et tristement célèbre pour son 

pénitencier et son asile pour femmes
89

. La menace est si terrible que Rose ne veut pas y 

croire mais Steve réitère son avertissement, à travers le terme argotique « cooler » 

(CP1, 19). Cette menace est même double puisqu’elle implique le retrait de 

l’enfant : « The kid’ll be took away from yuh then » (CP1, 19). Ainsi, nous 

mentionnions en introduction le triste constat fait par Jacob Riis dans How the Other 

Half Lives. Les habitant·e·s des tenements sont tellement défavorisé·e·s par leur milieu 

qu’ils et elles ne semblent pouvoir échapper à leur destin, à savoir « rempli[r les] 

prisons » ou être envoyé·e·s dans « les asiles et ateliers insulaires »
90

. 

 Proche de Greenwich Village et des Provincetown Players, Emma Goldman a 

prononcé de nombreux discours engagés suite à la Panique de 1893, appelant 

notamment à l’action les ouvriers sans emploi : celui du 21 août la mena à être arrêtée 

                                                                                                                                                            
perspective in terms of society’s destruction of individual freedom – in this case, Rose 

Thomas’s lack of freedom to choose not to be a whore. » 
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pour « incitation à l’émeute » et condamnée à un an d’emprisonnement à Blackwell’s 

Island
91

. De cette expérience, Goldman a tiré un article, publié dans le New York World  

en 1894
92

. L’anarchiste y dénonce son procès injuste et les conditions de détention 

qu’elle a pu constater (elle reconnaît en effet avoir été mieux traitée que les autres 

détenues
93

). En 1910, dans The Traffic in Women, elle décrit les proxénètes comme des 

victimes de la société capitaliste, au même titre que les prostituées : 

 

Why is the cadet more criminal, or a greater menace to society, than the owners of 

department stores and factories, who grow fat on the sweat of their victims, only to 

drive them to the streets? I make no plea for the cadet, but I fail to see why he 

should be mercilessly hounded, while the real perpetrators of all social iniquity 

enjoy immunity and respect. Then, too, it is well to remember that it is not the 

cadet who makes the prostitute. It is our sham and hypocrisy that create both the 

prostitute and the cadet
94

. 

 

Si l’hypocrisie de la société est évidente, O’Neill ne prend pas Steve en pitié et le 

présente comme le véritable méchant de l’histoire, en cédant à la caricature, comme l’a 

souligné Zander Brietzke
95

. Le comportement de Steve est comparable à celui de 

Dreamy, puisqu’il est extrêmement menaçant envers Rose : « his voice becomes loud 

and threatening », « raises his hand as if to strike her » (CP1, 18). Toutefois, il est 

également détestable avec l’enfant puisqu’il veut que Rose l’installe par terre pour que 

lui puisse dormir dans le lit (CP1, 18). Ainsi, lorsque Tim appelle Rose « Kid », il 

souligne la cruauté de Steve, ce monstre qui exerce son autorité sur plus faible que lui. 

De même que les vêtements tape-à-l’œil de Steve s’opposent aux vêtements sombres de 

Tim, la description de Steve comme le « cadet typique » (CP1, 16) n’est pas nuancée 
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comme l’est celle de Tim (« although distinctly a criminal type his face is in part 

redeemed by its look of manliness », CP1, 19). Le personnage est toutefois légèrement 

ambigu car, derrière ses « rictus » (« looking her up and down with a 

sneer », CP1, 16 ; « who has been watching her with a malignant smile » et « with a 

sneer », CP1, 18), Steve est présenté comme un lâche, intimidé par Tim puis trop 

effrayé pour l’abattre (« a bit shaken in his coward soul », CP1, 18 ; « Steve is cowed 

and obeys », CP1, 20 ; « He holds a revolver which he tries to aim at Tim but he is 

afraid to fire », CP1, 25), avant que la haine ne reprenne le dessus. Fourbe, Steve se 

déplace sans bruit avant de s’évaporer dans la nature : « Steve noiselessly disappears 

from the window » (CP1, 25) et « Steve […] quietly pulls down the window and 

disappears » (CP1, 26). Enfin, il est manipulateur puisqu’il maquille la scène de crime 

afin que Rose soit accusée d’un crime qu’elle n’a point commis (CP1, 26).  

 Si Steve et Dreamy ont des comportements similaires envers Rose et Irene, 

toutes deux prostituées, leur relation n’est évidemment pas la même et le personnage de 

Steve est plus caricatural. Le proxénète raté et jaloux assassine volontairement le 

sauveur de Rose. De plus, nous assistons au crime, alors que celui de Dreamy, en plus 

d’être involontaire, a déjà eu lieu lorsque la pièce s’ouvre.  

 The Long Voyage Home et The Web nous présentent des archétypes de criminels 

aux liens troubles avec la police. Alors que Nick et Joe forment une bande extrêmement 

organisée, Steve est inexpérimenté et plutôt seul (malgré l’évocation de son ami Jack, 

qui exerce certainement le même métier). 

 

 

 Si les conceptions sociologiques déterminent que les diverses déviances sont en 

partie la conséquence du milieu dans lequel évoluent les personnes atteintes, d’autres 

auteurs, tels que Cesare Lombroso, croient plutôt en un caractère inné de certains 

comportements anormaux. Ainsi, en 1878, il publie  L’Uomo delinquente, ouvrage dans 

lequel il défend la thèse selon laquelle la délinquance serait nettement plus fréquente 

chez certaines personnes porteuses de caractéristiques physiques. Poursuivant en 1893 

avec La Donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Lombroso voit la 

prostitution comme l’équivalent féminin de la criminalité
96

. Se fondant sur des 

                                                      
96

 Nous renvoyons à l’excellente critique d’Olrik Hilde, « Le sang impur. Notes sur le concept de 

prostituée-née chez Lombroso », Romantisme 31 (1981) : 167-78. 

3.3. Les prostituées 



146 

 

raccourcis absurdes ou des contradictions scientifiques, Lombroso lie normalité et 

appartenance à la bourgeoisie, décadence et milieu populaire. De plus, ses présupposés 

sexistes lui font voir les femmes – ou plutôt les « femelles » – comme naturellement 

inférieures aux hommes. Le corps féminin, notamment symbolisé par ses menstrues
97

, 

est alors vu comme un terrain propice à la criminalité :  

 

Mais si une excitation morbide des centres psychiques vient à éveiller ses 

mauvaises qualités […] il est évident que de la demi-criminaloïde inoffensive 

qu’est la femme normale surgira une criminelle-née plus terrible que n’importe 

quel homme criminel
98

. 

 

En 1893-94, George Bernard Shaw écrit sa pièce Mrs Warren’s Profession et donne en 

1905 des instructions claires à Arnold Daly, un acteur ayant décidé de produire la pièce 

devant le public américain : 

 

“The play is simply a study of prostitution; and its aim is to show that prostitution 

is not the prostitute’s fault but the fault of a society which pays for a poor and 

pretty woman’s prostitution in solid gold and pays for her honesty with starvation, 

drudgery and pious twaddle.” The audience Shaw sought was the audience 

predisposed to agree with that formulation and already intent on rescuing women 

from prostitution. The audience he thought “wrong” for the performance consisted 

of patrons of prostitutes and others likely to profit from exploitation
99

. 

 

Assassinée par la critique pour son immoralité, la pièce est interdite après sa première 

représentation et Daly arrêté (même s’il sera par la suite acquitté). 

 En 1896, une nouvelle législation new-yorkaise a pour effet indésirable de 

favoriser la prostitution. En effet, afin de lutter contre l’alcoolisation préoccupante dans 

les milieux populaires, la Raines Law durcit les conditions imposées aux établissements 

fréquentés par la classe ouvrière : ceux-ci doivent désormais disposer de chambres pour 

les clients ivres. Comme Dowling le souligne, cette loi n’a eu pour effet que de 

                                                      
97

 Nous renvoyons ici à l’article fondateur de Katharina Dalton qui lie troubles psychologiques 

temporaires et différentes phases du cycle mentruel. Katharina Dalton, « Menstruation and acute 

psychiatric illnesses », British Medical Journal 1 (1959) : 148–9. 

 L’utilisation du célèbre « PMS Syndrom », le syndrome de stress pré-menstruel, pour innocenter des 

accusées a nui à l’image des femmes, qui se sont une nouvelle fois retrouvées confrontées à des 

discriminations basées sur leur supposée hystérie. Si la Grande-Bretagne a permis les défenses basées 

sur ce syndrome depuis les années 1980, les États-Unis n’ont pas reconnu ce désordre afin que celui-ci 

ne soit pas brandi lors de jugements. 
98

 Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, trad. Louise Meille (Paris : Félix Alcan, 1896), 

428. 
99

 John P. Harrington, The Irish Play on the New York Stage, 1874-1966 (Lexington: University Press of 

Kentucky, 2015), 42. 



147 

 

favoriser le phénomène de « binge-drinking », la consommation excessive et rapide 

d’alcool, mais également la prostitution
100

. 

 Dans son article consacré aux personnages féminins dans l’œuvre d’O’Neill, 

Doris Nelson souligne un point central : la prostitution est la première profession 

féminine représentée dans les pièces d’O’Neill
101

. La prostituée o’neillienne la plus 

célèbre est évidemment celle qui donne son nom à la pièce Anna Christie
102

, qui a valu 

au dramaturge son premier prix Pulitzer et à Greta Garbo son premier rôle parlant
103

. 

Toutefois, O’Neill n’a pas attendu 1921 pour mettre en scène des personnages de 

prostituées. Celles-ci sont en effet nombreuses dans les pièces de notre corpus. À travers 

ces différentes représentations, O’Neill souligne cette exploitation dénoncée par Shaw. 

 Avant cela, il serait inconcevable de ne pas mentionner le traumatisme personnel 

d’O’Neill. En effet, le 29 décembre 1912
104

, alors marié à Kathleen Jenkins, le 

dramaturge se fait volontairement surprendre à la sortie d’une « maison de tolérance », 

sur les conseils de son avocat, le flagrant délit d’adultère étant à l’époque le seul motif 

valable pour qu’une épouse puisse obtenir le divorce. Cet événement et la tentative de 

suicide qui a suivi sont relatés dans la pièce Exorcism, jouée en 1919 puis « détruite » 

avant d’être retrouvée et publiée en 2012. Le portrait de la prostituée y est sans 

concession :  

 

She was pretty, but she looked – there were all the weak sins of the world in her 

face – she looked like a painted clown with the black on her eyes and the greasy 

rouge on her lips – like a clown, you understand, a pitiable clown – and yet 

loathsome – oh, unutterably! […] And all of a sudden she turned over on her back 

and began to snore – more gross than a pig! (Exorcism, 31-2) 

 

Incarnation de la pécheresse, la prostituée ressemble ici à un « clown ». À travers ces 

termes, O’Neill ne juge pas l’ensemble des prostituées mais uniquement celle qui se 

retrouve liée à cette fuite, immédiatement regrettée : « And it seemed to me that 

suddenly everything I had ever done, my whole life – all life – had become too rotten! » 

(Exorcism, 32) Jamais représentée sur scène, cette prostituée ne nous est présentée qu’à 
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travers le regard du client honteux. Cette pièce fait donc figure d’exception dans notre 

corpus, les autres prostituées o’neilliennes participant de l’aspect social des pièces et 

faisant partie intégrante des rouages de l’économie capitaliste des bas-fonds qui nous 

intéresse plus particulièrement dans ce chapitre.  

 

 3.3.1. Le brigand et la putain 

 

 Des personnages comme Rose (The Web) et Irene (The Dreamy Kid) suscitent la 

sympathie. Pour commencer, la notion de pourriture présente dans Exorcism se retrouve 

justement dans The Web mais y est, à l’inverse, balayée par Tim. Rose se déprécie en 

effet elle-même, employant les termes mis en avant par les réformateurs de la fin du 

XIX
e
 siècle puis repris par le mouvement anti-prostitution qui s’est développé dans les 

années 1900 et 1910 : 

 

ROSE. (sobbing) I can’t take it. Yuh been too good to me already. Yuh don’t know 

how rotten I am. 

STEVE. (suddenly taking her in his arms and kissing her roughly) That’s how rotten 

I think yuh are. Yuh’re the whitest kid I’ve ever met, see? (CP1, 25) 

 

En opposant la bonté de Tim – pourtant un criminel avéré – à sa propre « pourriture », 

Rose semble avoir intériorisé les discours moralistes de l’époque. La construction quasi-

chiasmatique – les deux occurrences de « rotten » étant encadrées par les adjectifs 

« good » puis « whitest » – soulignent le désaccord et la compassion de Tim. De plus, la 

description de Rose est similaire à celle de la prostituée dépeinte dans Exorcism mais 

également à celle d’Irene, dans The Dreamy Kid.  Rose et Irene sont en effet toutes deux 

vêtues et maquillées de manière outrancière : « Her hat, a gaudy, cheap affair […] is 

also on the table. Rose is dressed in the tawdry extreme of fashion. » (The Web, CP1, 

15) et « Her blackened eyes look enormous and the dabs of rouge on each cheek serve 

to heighten her aspect of feverish illness » (CP1, 15-6) ; « highly rouged and powdered, 

dressed in gaudy, cheap finery » (The Dreamy Kid, CP1, 677). L’emploi de l’adjectif 

« tawdry » (de mauvais goût) ainsi que la répétition des adjectifs « gaudy » (tapageur) et 

« cheap » (bas de gamme) renvoient au topos de la prostituée, dénoncé par William 

Acton :  
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It is a little too absurd to tell us that “the dirty, intoxicated slattern, in tawdry finery 

and an inch thick in paint” – long a conventional symbol of prostitution – is a 

correct figure in the middle of the nineteenth century
105

. 

 

À travers ces termes, O’Neill cherche à renforcer non seulement la vulgarité apparente 

des deux jeunes femmes mais surtout leur détresse économique.  

 Le fait que le maquillage de Rose semble renforcer son aspect malade (CP1, 16, 

« serve to heighten her aspect of feverish illness ») participe du cercle vicieux en place 

dans la pièce : pour se soigner, Rose a besoin d’argent et, par conséquent, de sortir, 

mettant sa santé en péril ; de même, pour exercer son métier, elle se maquille ce qui 

accentue son teint blâfard, risquant de rebuter les clients, au même titre que sa toux : 

« they’re all afraid of me on account of this cough » (CP1, 17). Enfin, en dépeignant 

une prostituée atteinte de tuberculose, O’Neill joue avec les stéréotypes de 

l’époque : pour la société, Rose n’est pas vue comme une victime devant être soignée 

mais uniquement comme une source de contagion, ce qui est résumé par Alain Corbin, 

en 1977
106

. 

 Si Rose est clairement le personnage central, Irene n’est quant à elle qu’un 

personnage secondaire. Celle-ci occupe la fonction très nette d’adjuvante de Dreamy 

(CP1, 686), même si celui-ci ne s’en rend pas compte, ce qui a pour effet d’accroître la 

tension. Aux yeux de Ceely Ann, Irene représente le milieu délinquant auquel Dreamy 

semble avoir fait le choix d’appartenir : « (with a glance of angry resentment at Irene) – 

an’ as fo’ de udder company he’s been keepin’ – »  (CP1, 678). De plus, Irene ne fait 

pas preuve de la même tendresse que Rose : si cette dernière tient plus que tout à son 

enfant, Irene ne comprend pas que Dreamy refuse de prendre la fuite. Irene proteste 

même sèchement quand Dreamy décide de rester auprès de sa grand-mère : « What 

good’s you gittin’ pinched and sent to de chair gwine do her? » (CP1, 687).  

 Rose est triplement condamnée : moralement, de par sa profession ; 

physiquement, de par sa maladie sur laquelle flotte une odeur de mort ; et enfin, 

juridiquement. L’étude onomastique nous permet également d’affirmer que Rose est 

une représentation caricaturale de prostituée puisque son nom – probablement un 
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pseudonyme – renvoie à la métaphore florale liée à la sexualité féminine. De la même 

manière, dans The Moon of the Caribbees, l’une des « tentatrices » se prénomme Violet 

– tout comme la prostituée « aidée » par Jamie dans Long Day’s Journey into Night 

(CP3, 816) – or, dans la culture grecque, l’huile de violette a été très tôt considérée 

comme un véritable aphrodisiaque
107

. Cependant, sa candeur est soulignée par 

Tim : « Yuh’re the whitest kid I’ve ever met » (CP1, 25). Enfin, Irene bénéficie d’un 

prénom plus doux que Rose, Eiréné étant, dans la mythologie grecque, la 

personnification de la Paix.  

 Même si Rose correspond à une représentation stéréotypée des prostituées, les 

deux jeunes femmes sont des victimes : au sens propre, puisqu’elles subissent des 

violences de la part de criminels de leur entourage ; au sens figuré car elles semblent 

condamnées à demeurer des prostituées.  

 

 3.3.2. La compagnie féminine comme loisir pour les marins 

 

 Le lien entre les marins et les prostituées a longtemps été considéré comme 

évident. Les années 1860 voient émerger trois différentes lois destinées à protéger les 

soldats britanniques des maladies sexuellement transmissibles : les Contagious Diseases 

Acts de 1864, 1866 et 1869. En effet, non autorisés à se marier, les conscrits font 

souvent appel aux prostituées. Confrontées à des forces armées frappées par les 

maladies vénériennes dont les prostituées étaient tenues pour responsables, les 

institutions envisagent de mettre en place des inspections médicales des soldats et des 

marins puis de réguler les bordels. Ces solutions sont pourtant rejetées (démoralisantes 

pour les hommes ou immorales selon les principes victoriens) : il paraît plus acceptable 

de contrôler les femmes dans la rue. Celles qui sont soupçonnées d’être porteuses de 

maladies vénériennes sont arrêtées, qu’elles soient ou non des prostituées, et enfermées 

dans des « Lock Hospitals ». Cet ensemble de lois fut abandonné par le Parlement en 

1886, notamment grâce aux actions de la Ladies Association for the Repeal of the 

Contagious Diseases Act, une association féministe créée en 1869 par Josephine Butler 
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et Elizabeth Wolstenholme et visant à démontrer que les prostituées étaient des 

« victimes de l’injustice sociale » et non de « criminelles scélérates »
108

. 

 Alors que Rose – mais également Bessie – et Irene sont engagées 

sentimentalement avec des criminels, Freda (The Long Voyage Home), Bella, Susie, 

Violet et Pearl (The Moon of the Caribbees) sont chargées de divertir les marins et sont 

étroitement liées à la consommation d’alcool, ce qui sera l’un des objets de notre 

septième chapitre. Dans The Long Voyage Home, comme nous l’avons déjà vu, 

Freda n’est qu’un pion dans l’organisation criminelle de Nick, le shangaïeur, et Joe, le 

tenancier du bar. Le cas de la danseuse dépeinte dans Thirst est différent. En effet, celle-

ci n’est pas une prostituée mais une artiste (une « danseuse érotique » selon les termes 

de Robert M. Dowling
109

) : qualifiée de danseuse, elle semble plutôt être une chanteuse, 

comme l’indique le souvenir du gentleman (« You were singing – a Cockney song I 

think », 38). Cependant, sa description rejoint celle des trois jeunes femmes 

précédemment évoquées : « Continuous weeping has made a blurred smudge of her 

rouge and the black make-up of her eyes » (CP1, 31-32). De plus, les références à ses 

épaules dénudées ainsi qu’à ses bas (« her bare, unprotected shoulders » et « silk 

stockings », CP1, 31) renvoient à l’image victorienne de la femme impure. Ensuite, 

l’anecdote concernant le collier offert par un homme riche qu’elle n’aimait pas mais qui 

aurait fini par l’épouser (CP1, 45) connote de manière péjorative la prostitution, de 

même que son numéro de charme auprès du marin pour obtenir de l’eau (CP1, 47). Le 

gentleman se moque alors d’elle et la surnomme « Salome » (CP1, 47), une référence au 

Nouveau Testament. Salomé, la fille d’Hérodias, y obtient, grâce à sa danse 

ensorcelante, la tête de Jean-Baptiste. Cette figure de la femme fatale a énormément 

inspiré les artistes aux XIX
e
 et XX

e
 siècle, notamment Oscar Wilde ou Robert Henri, qui 
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lui consacrèrent respectivement une pièce (écrite, d’abord en français, en 1891) et un 

tableau (en 1909).  

 La notion de « white slavery », malgré son caractère polémique, souligne 

l’exploitation qui est celle de ces femmes déchues et pointées du doigt. Ainsi, O’Neill 

souligne l’hypocrisie liée à la prostitution, comme l’ont fait, à la même époque, d’autres 

artistes, tels que John Sloan avec une lithographie représentant le procès d’une 

prostituée et intitulée The Women’s Night Court  et dont le sous-titre est on ne peut plus 

éloquent : « Before Her Makers and Her Judge » (Annexe 19)
110

. Comme le soulignent 

Dvora Groman et Claude Faugeron, « [l]a déification – et réification – de la 

femme/mère a accentué l’image de la femme déviante comme un être immature et 

symbole du vice »
111

. Ainsi, Rose est condamnée pour un crime qu’elle n’a pas 

commis : il semblerait qu’elle soit aux yeux de la société coupable d’être une mauvaise 

mère, ce que nous développerons dans notre sixième chapitre. 

 Déraciné·e·s, les délinquant·e·s emploient des moyens différents pour acquérir 

de quoi (sur)vivre. Hobsbawm évoque ainsi l’existence d’une « antisociété de “truands”, 

qui fait écho à celle des “honnêtes gens” »
112

. C’est cette antisociété qu’O’Neill fait le 

choix de nous présenter dans ses pièces de jeunesse. Présentée comme maintenue dans 

les bas-fonds par les « honnêtes gens » (« They – all the good people – », The Web, 

CP1, 22), cette antisociété permet notamment au dramaturge de dénoncer une nouvelle 

fois les effets pervers du « downclassing ». En effet, malgré la pitié qu’une prostituée 

malade et devant s’occuper de son enfant pourrait susciter auprès des « touristes des 

bas-fonds » ou des travailleuses sociales (dont Chura analysait la position paradoxale), 

Rose semble ne pouvoir être sauvée que par un malfrat.  

 Cependant, l’issue tragique des pièces, comme dans The Dreamy Kid ou The 

Long Voyage Home, mène à la conclusion implacable que cette antisociété n’est pas 

viable. Le pessimisme d’O’Neill, qui rejetait le capitalisme sans pour autant croire à la 
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possibilité d’un autre système, est parfaitement perceptible. Les délinquant·e·s 

o’neillien·ne·s sont donc à la fois des parasites et des victimes de la société capitaliste.  

 

 À travers cette première partie, nous avons vu comment O’Neill utilise sa propre 

expérience de jeunesse pour recréer la condition ouvrière. Le dramaturge place un peu 

de ses diverses expériences professionnelles dans ses personnages, tantôt avec 

tendresse, tantôt avec amertume. Ainsi, les marins du cycle Glencairn sont-ils à la fois 

bourrus et unis par un lien qui dépasse la simple camaraderie due à la cohabitation 

forcée. Sensible très tôt aux propositions du socialisme, O’Neill apparaît toutefois 

suspicieux quant à l’efficacité de ce système. En posant un regard critique sur le 

sensationnalisme alors souvent recherché par un public avide de scandale, il laisse 

affleurer une réelle conscience des inégalités engendrées par la modernité, ce que ses 

références à l’étude How the Other Half Lives de Jacob Riis ainsi que ses allusions 

(moins assumées) aux illustrations politiques de Josh Nolan (alias John Sloan) semblent 

confirmer.  

 Dans son introduction, Riis insiste sur la marginalité des auteurs de crimes : 

 

[…] By far the largest part – eighty per cent at least – of crimes against property 

and against the person are perpetrated by individuals who have either lost 

connection with home life, or never had any, or whose homes had ceased to be 

sufficiently separate, decent, and desirable to afford what are regarded as ordinary 

wholesome influences of home and family…
113

  

 

L’importance de la famille semble donc attestée, ce qui constitue le deuxième axe de 

notre étude. En effet, notre corpus est traversé par des histoires troubles de familles en 

proie à des difficultés financières. Ces drames quotidiens permettent de souligner 

l’omniprésence de l’échec dans cette société moderne qui vante pourtant constamment 

la réussite : incommunicabilité et violence symbolique apparaissent ainsi comme autant 

de résultantes du patriarcat dénoncé par le dramaturge. 
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On appelle famille un groupe d’individus unis par le sang et 

brouillés par des questions d’argent. 

Édouard Rey (1836-1901), Maximes morales et immorales 

 

Nous ne discutons pas la famille. […] 

Quand la famille se défait, la maison tombe en ruine. 

António de Oliveira Salazar (1889-1970), Principes d’action
1
 

 

Les morts ont de la chance :  

ils ne voient leur famille qu’une fois par an, à la Toussaint. 

Pierre Doris (1919-2009) 

 

 

 

 Fatalistes ou profondément cyniques, ces aphorismes donnent le ton : au XIX
e
 

siècle comme aujourd’hui, il est bien difficile de vivre ensemble, encore plus quand les 

questions d’argent s’en mêlent. Si Pierre Doris est un humoriste, Édouard Rey et 

António de Oliveira Salazar sont, quant à eux, des hommes politiques (respectivement 

français et portugais) : leur constat ancre le phénomène dans une réalité qui n’est que 

plus cruelle.  

 Dans son étude Family, Drama, and American Dreams, Tom Scanlan analyse la 

prédominance du thème de la famille dans le théâtre américain du XX
è
 siècle. Le critique 

souligne que les « meilleurs dramaturges » américains ont marqué la postérité grâce à 

leurs pièces familiales :  

 

Note that our best playwrights are best remembered for their family-centered plays: 

O’Neill, Arthur Miller, and Tennessee Williams head my list; and I have added 

Thornton Wilder, Clifford Odets, Lillian Hellman, Edward Albee, and Lorraine 

Hansberry
2
. 
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Largement considéré comme le premier véritable dramaturge américain, 

« messie du théâtre »
3
 ayant fait son apparition « après un siècle et demi de pièces de 

second ordre et peu originales »
4
, Eugene O’Neill est évidemment le premier de la liste 

dressée par Scanlan. En effet, du salon de la famille Miller (Ah, Wilderness!) au séjour 

de la famille Tyrone (Long Day’s Journey into Night) en passant par la taverne des 

Melody (l’intégralité d’A Touch of the Poet ou la scène d’ouverture de More Stately 

Mansions), les familles sont au cœur des pièces de fin de carrière qui ont assis à tout 

jamais la renommée d’O’Neill, déjà auréolé de trois prix Pulitzer au cours de la 

décennie 1920 (1920, 1922 et 1928 – prix auxquels s’est ajouté en 1957 celui reçu à 

titre posthume pour Long Day’s Journey into Night) sans oublier, évidemment, le prix 

Nobel de littérature en 1936. Ainsi, à l’époque du décès du dramaturge, ce commentaire 

sur la pièce alors encore dissimulée Long Day’s Journey Into Night a dû être des plus 

intrigants et susciter l’attente – écourtée grâce à la désobéissance de son épouse Carlotta 

Monterey :  

 

After “The Iceman Cometh,” Mr. O’Neill wrote a play called “Long Day’s Journey 

Into Night,” which will not be produced until twenty-five years after his death. He 

refused to talk about it but he had shown the manuscript to a few friends, and it was 

reported that the play deals with his own family life
5
. 

 

Après avoir semé des éléments autobiographiques dans les histoires de ses familles 

fictives, O’Neill a pris pour cadre sa propre famille afin de composer ce qui est 

aujourd’hui considéré comme son plus grand chef-d’œuvre, en témoigne son quatrième 

prix Pulitzer en guise d’ultime reconnaissance. 

 Un relevé lexical précis dans toutes les pièces de notre corpus nous permet de 

noter que les occurrences des termes choisis (Annexe 20) sont au nombre de 465, ce qui 

est particulièrement révélateur étant donné sa brièveté. Alors que Thirst et The Moon of 

the Caribbees en sont totalement dépourvues, d’autres pièces sont constellées de telles 

occurrences. Celles-ci sont par exemple au nombre de cinquante-neuf dans Warnings, 

dont treize pour le seul terme « father » et seize pour les termes employés par les 

enfants pour interpeller leur mère (tels que « Ma », « Mom » ou « Mama-a »). Les 

quarante-et-une occurrences décelées dans Abortion se partagent entre les références à 
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la parentalité (« mother » est employé à quinze reprises ; « father » à sept reprises) et le 

rappel des liens unissant Murray et Nellie (avec deux occurrences de « brother(s) » et 

six de « Sis » ou « Sister(s) »). Ile insiste plutôt sur les liens conjugaux puisque les 

termes « wife » et « husband » sont employés à huit reprises (respectivement six et 

deux) sur un total de treize termes relevés. The Dreamy Kid est ponctué de « Mammy » 

(soixante-six occurrencs) qui désignent Mammy Saunders ou – lorsque c’est cette 

dernière qui l’emploie – sa fille décédée, à savoir la mère de Dreamy. L’inquiétude 

concernant le père dans Where the Cross Is Made est telle que « father »/« Father » est 

employé à quarante-et-une reprises. Enfin, The Rope laisse la part belle aux surnoms 

parentaux puisque « mother » est employé cinq fois et « Maw » sept fois, tout comme 

« father » apparaît à onze reprises et « Paw » dix fois. Venons-en à présent au 

décryptage de cette thématique largement représentée dans notre corpus. 
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Chapitre 4 | L’autobiographie au service de la critique 

 

 La structure familiale désagrégée est un des piliers de l’œuvre o’neillienne. 

Omniprésent voire obsédant, ce thème laisse surtout place à une question majeure : 

comme de multiples variations autour d’un même thème, O’Neill n’aurait-il pas en 

quelque sorte préparé dès le début de sa carrière Long Day’s Journey into Night ? 

N’aurait-il pas longuement ébauché la même pièce, englué dans le traumatisme de sa 

propre vie ? Si Exorcism ne laisse aucun doute quant à son caractère de « brouillon » de 

Long Day’s Journey into Night, les autres pièces de notre corpus ne s’inscrivent-elles 

pas également dans cette lecture génétique qui semble particulièrement irrésistible pour 

le public contemporain abreuvé d’œuvres autobiographiques à visée cathartique ? Les 

différents portraits que le dramaturge dépeint de ses parents permettent de noter 

l’évolution de ses (res)sentiments. 

 Les relations troubles sont tellement emblématiques de la famille O’Neill que 

Croswell Bowen a délaissé son emploi de journaliste chargé des affaires criminelles 

pour écrire, avec l’aide de Shane O’Neill, The Curse of the Misbegotten: A Tale of the 

House of O’Neill, par ailleurs dédié aux dix petits-enfants d’O’Neill. Le seul titre de 

l’ouvrage, comme un clin d’œil à la nouvelle The Fall of the House of Usher d’Edgar 

Allan Poe, est évocateur de la dimension prise par la « lignée maudite »
6
 même si la 

notion de conte prend alors le pas sur la chute. Le psychiatre George Vaillant reprend ce 

terme de malédiction (« curse ») dans son étude The Wisdom and the Ego : 

 

The life of Eugene O’Neill illustrates both the contagious nature of immature 

defenses – their transmission through close family interaction – and their evolution 

into mature defenses. The curse of immature defenses is that they make neglected 

children neglect their children. The blessing of immature defenses is that with a 

little love they can evolve into something beautiful. Thus, O’Neill’s story begins as 

the case history of a neglected child turned alcoholic derelict and ends the saga of 

                                                      
6 

Croswell Bowen (with the assistance of Shane O’Neill), The Curse of the Misbegotten: A Tale of the 

House of O’Neill (New York, Toronto and London: McGraw-Hill, 1959), v : « This  book is dedicated 

to Cathy Givens O’Neill and Oona O’Neill Chaplin and to Eugene O’Neill’s ten grandchildren Maura, 

Sheila, Ted, and Kathleen O’Neill; Geraldine, Michael John, Josephine, Victoria, Eugene, and Jane 

Cecile Chaplin, with the sure knowledge they have all escaped the curse of the misbegotten ».  

  L’histoire de la famille de procréation de Shane est tout aussi dramatique. Son fils, Eugene 

O’Neill III, est mort à l’âge de deux mois des suites d’une « mort subite du nourisson » probablement 

due à la négligence de ses parents, négligence qui a même laissé place à des soupçons de maltraitance. 

Eugene O’Neill n’a plus vu Shane – ou les enfants qu’il a eus par la suite – après cet événement. En 

proie à une violente addiction à la drogue, Shane était incapable de s’occuper de sa famille et fut même 

arrêté et condamné pour possession de drogue. Sa famille survivait grâce aux 60 000 dollars dont avait 

hérité son épouse Cathy suite à la mort de sa mère, assassinée par son compagnon. Voir Margaret 

Loftus Ranald, The Eugene O’Neill Companion (Westport, CT: Greenwood, 1984).  
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an artist who was honored by a Nobel Prize and yet neglected all of his own 

children
7
. 

 

 Ces relations compliquées ont même été exploitées dans d’autres œuvres, telles 

que la pièce Embrasser les ombres du dramaturge suédois Lars Norén
8
. Carlotta y 

résume en effet assez tristement la situation : « Parlons de quelque chose de plus 

agréable que la famille O’Neill. Il n’y a que de la drogue, de l’alcool, de la folie, pour 

ne pas parler de l’impuissance »
9
.  

 Le romancier français Frédéric Beigbeder, lui, a consacré en 2014 son roman (ou 

plutôt sa « faction »
10

 comme il préfère l’appeler) Oona & Salinger à l’amourette que la 

fille d’O’Neill a entretenue avec J. D. Salinger avant son célèbre mariage avec Charles 

Chaplin. Après un premier chapitre consacré à la rencontre entre ses deux jeunes héros, 

Beigbeder s’attarde sur le père de son héroïne, dans son chapitre « Fille de Nobel » : 

 

Le plaisir de disparaître, ce n’est pas J. D. Salinger qui l’a inventé, mais peut-être 

bien Eugene O’Neill, à la suite d’Emily Dickinson. Il est l’un des premiers auteurs 

au monde à décrire la famille décomposée, devenue la norme occidentale au siècle 

suivant. Il a vu arriver la fin de cette structure que la société chrétienne pensait 

immuable. L’angoisse, l’alcool, la solitude, les traumatismes sont d’immenses 

atouts pour forger un écrivain mais constituent les plus graves handicaps pour être 

un père de famille. On devrait peut-être interdire aux écrivains dépressifs de faire 

des enfants
11

. 

 

Ce chapitre, très court, brosse donc les thèmes développés par Eugene O’Neill, ce 

dramaturge « particulièrement peu doué pour le bonheur »
12

, et aborde cette notion de 

« structure » familiale désagrégée, tout aussi centrale pour saisir l’œuvre du père qu’elle 

l’est pour comprendre la vie choisie par la fille. La dernière phrase de l’extrait d’Oona 

& Salinger que nous avons choisi nous pousse également à évoquer le cliché selon 

lequel les écrivains auraient souvent pour point commun leurs vies troublées. S’il est 

                                                      
7
  George E. Vaillant, « Eugene O’Neill: The Maturation of Defenses », The Wisdom of the Ego 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 267. 
8
  Le titre français est quelque peu surtraduit depuis l’original Och ge oss skuggorna, signifiant 

littéralement « Et nous donner les ombres ». La traduction littérale a pu être conservée dans la version 

anglophone : And Give Us the Shadows. 
9
  Lars Norén, Embrasser les ombres (tr. Louis-Charles Sirjacq et Per Nygren) in Embrasser les ombres, 

Bobby Fischer vit à Pasadena, Acte (Paris : L’Arche, 2003), 69. 
10

 Frédéric Beigbeder, Oona & Salinger (Paris : Grasset, 2014), 11-12 : « Quand on demandait à Diana 

Vreeland si ses souvenirs les plus extravagants étaient factuels ou fictifs, elle répondait : « It’s 

faction. » Ceci est un livre de pure faction. […] Je préfère dire « faction » car ce mot existe dans notre 

langue. Il insinue l’idée – émoustillante en temps de paix – que l’auteur de ce récit serait une sorte de 

soldat effectuant un tour de garde, ou le chef d’une dangereuse sédition. » 
11

  Frédéric Beigbeder, 65. 
12

  Frédéric Beigbeder, 64-5. 
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impossible d’occulter ce mythe de l’artiste maudit
13

, notre analyse de l’œuvre 

o’neillienne ne peut cependant se passer d’une étude biographique particulièrement 

éclairante dans le cas d’O’Neill : distortions ou encore passages sous silence sont autant 

de témoins de la posture adoptée par le dramaturge. 

 Quand il reçoit les multiples récompenses évoquées dans notre introduction, 

Eugene O’Neill est déjà confronté à une vie familiale complexe, ponctuée de drames. 

Tout d’abord, en 1920, son père James est emporté par un cancer intestinal ; ensuite, en 

1922, après avoir survécu à sa longue addiction à la morphine puis à une mastectomie, 

c’est sa mère Ella qui décède, des suites d’une tumeur au cerveau. Enfin, en 1923, 

Eugene – qui avait déjà le sentiment d’avoir pris la place de son frère Edmund, mort en 

1885, à l’âge de deux ans – perd son frère Jamie, l’aîné de la famille.   

 Le sort semble s’acharner puisque les bases sur lesquelles le jeune dramaturge 

tentait de bâtir sa propre famille – sa « famille de procréation » pour employer 

l’expression sociologique consacrée
14

 – étaient tout aussi instables et se retrouvent 

exploitées dans Exorcism, Abortion et Before Breakfast, notamment.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
13

 Nous renvoyons ici tout particulièrement à Pascal Brissette, « Poète malheureux, poète maudit, 

malédiction littéraire », COnTEXTES (mai 2008). En ligne. http://contextes.revues.org/1392 (consulté 

le 25 avril 2016). L’auteur s’éloigne ici volontairement de travaux antérieurs tels que ceux de Jean-Luc 

Steinmetz (« Du poète malheureux au poète maudit », Œuvres & Critiques, VII, 1 [Paris : Éditions 

Jean-Michel Place, 1982], 75-86) ou de Diana Festa-McCormick (« The Myth of the Poètes Maudits », 

Pre-text/Text/Context: Essays on Nineteenth-Century French Literature, dir. Robert L. Michell 

[Colombus: Ohio State University Press, 1980], 199-215), à qui il reproche notamment une conception 

« spontanéiste » du phénomène. Brissette renvoie également judicieusement à une étude liant 

tuberculose et littérature qui tente de répondre à la question du besoin de la création du mythe (Clark 

Lawlor, Consumption and Literature: The Making of the Romantic Disease [Basingstoke and New 

York: Palgrave Macmillan, 2006]). 
14

 Talcott Parsons, « Family Structure and the Socialization of the Child », Family, Socialization and 

Interaction Process, Talcott Parsons, Robert F. Bales et al. (Glencoe: The Free Press, 1955), 124 : 

« By saying family of procreation instead of just “family” it is meant to emphasize that whereas the 

œdipal child was being socialized into the role of “latency child” in his family of orientation the 

adolescent is being socialized “out of” his family of orientation into a different concrete family, a 

family of procreation, in which he is to play the dual role, not of child but of spouse and parent. » 

4.1. Le « jeu de devinettes »   
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4.1.1. Un homme à femmes 

 

 Mariés d’octobre 1909 à juillet 1912 mais sincèrement unis bien moins 

longtemps, Kathleen Jenkins
15

 et Eugene O’Neill ont tout de même donné naissance à 

un fils en mai 1910 : Eugene, Jr. Le garçon n’a rencontré son père que tardivement puis 

s’est suicidé en 1950 après avoir sombré dans l’alcoolisme.  

 À partir de l’été 1912, O’Neill fréquente Maibelle Scott, la fille d’un marchand 

voisin, ce qui est vu d’un mauvais œil par les deux familles suite au scandale Kathleen 

Jenkins. James O’Neill a tenté de séparer le couple en persuadant le père de Maibelle 

que cette dernière méritait mieux qu’Eugene, avec des termes durs qu’O’Neill 

emploiera à la fin de sa pièce Bread and Butter : Maud insulte son époux, déclarant le 

haïr, lui, ce « soûlard bon à rien » puis, alors que son époux l’implore de cesser ses 

reproches, poursuit en le qualifiant de « flemmard » (« you drunken good-for-nothing » 

et « You loafer you! » (CP1, 182). Ces termes sont notamment repris dans Before 

Breakfast : « you play the gentleman and loaf around bar rooms with that good-for-

nothing lot of artists from the Square » (CP1, 393)
16

. En réalité, de tels propos ont 

ravivé les sentiments de Maibelle pour Eugene, de même lorsqu’Ella O’Neill s’en est 

mêlée
17

. James tenta également de se faire entendre auprès de Mrs. Scott, la mettant en 

garde contre le fait qu’O’Neill multiplie les conquêtes
18

. La situation financière 

d’O’Neill a probablement refroidi les ardeurs de la jeune fille, son salaire étant trop 

faible pour leur permettre de se marier, comme il le souhaitait. Maibelle Scott a par la 

suite reconnu qu’elle était surtout « fascinée » et que la dépression du jeune dramaturge 

                                                      
15

 Margaret Loftus Ranald, « JENKINS, Kathleen », The Eugene O’Neill Companion (London: 

Greenwood Press, 1984), 333-34. 
16

 Stephen A. Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven and London: Yale 

University Press, 1999), 126. 
17

 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University 

Press, 2014), 90 : « For her part, Ella warned another local girl on the phone, wrongly assuming it was 

Scott, “You’d better stay away from him. He isn’t a good influence for you or any other girl.” » 

Quelques lignes plus haut, Dowling nous fait part des menaces proférées par la mère de Maibelle Scott 

à l’encontre de celui qu’elle voyait en cachette : « Scott’s mother informed her that she would “shoot 

him” if he ever showed his face there again ». 
18

 Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause Books, 2000), 357 : 

« Even when James tried to enlist the help of her mother in breaking up the romance, cautioning Mrs. 

Scott that Eugene “fell for every pretty face he saw,” Maibelle refused to believe anything bad of 

him. » 
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l’avait empêchée de développer de réels sentiments amoureux à son égard
19

. La maladie 

d’Eugene a enfin asséné le coup fatal puisque les Scott, par crainte de la contagion – 

mais peut-être également désormais convaincus que le jeune homme n’était pas 

convenable pour leur fille – avaient envoyé Maibelle en Floride
20

. Les deux jeunes gens 

ont gardé contact après le séjour à Gaylord mais de manière moins soutenue, se lassant 

tous deux de cette liaison
21

.  

 Ainsi, en mai 1914, alors que cette relation achève de s’étioler et que, comme le 

souligne John Patrick Diggins
22

, les pièces d’O’Neill se font de plus en plus acides au 

sujet du mariage, c’est le coup de foudre entre le dramaturge et Beatrice Ashe, 

rapidement suivi de fiançailles. L’aimée repousse ensuite sans cesse le mariage jusqu’à 

ce qu’O’Neill la supplie d’enfin l’épouser, en 1916, et qu’elle mette fin à leur relation.  

 Après une liaison mouvementée avec celle qui l’a sauvé de l’alcoolisme au 

moment de sa rupture mais qui n’était autre que la compagne (puis épouse) de son ami 

John Reed, Louise Bryant, O’Neill rencontre Agnes Boulton en 1917 puis l’épouse un 

an plus tard. Leur mariage dure onze ans et voit naître Shane, en 1919, puis Oona, en 

1925. Les relations avec ces derniers sont conflictuelles, le dramaturge n’acceptant pas 

leurs choix de vie et allant jusqu’à les renier tous les deux, dans les années 1940 – Oona 

à cause de sa vie hollywoodienne puis, surtout, de son mariage avec Charles Chaplin ; 

Shane à cause de son héroïnomanie.  

 En 1929, O’Neill rencontre l’actrice Carlotta Monterey, qui incarnait Mildred 

dans The Hairy Ape, se rend avec elle en Europe alors qu’il est toujours marié puis 

l’épouse à peine un mois après que son divorce avec Agnes a été prononcé. S’ils restent 

                                                      
19

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1968), 235 : « When I 

met my husband, I realized the feeling was different. I knew then that I had never loved Eugene but 

had only been fascinated. » 
20

 Si la mention de la Floride apparaît bien à la page 392 de l’édition définitive, lorsque les Gelb 

mentionnent les lettres envoyées par Eugene à Maibelle alors que celle-ci est en Floride, un passage 

présent dans une version non-définitive semble avoir disparu : « Early in December, Eugene received a 

further blow when Maibelle’s parents, undoubtedly fearing contagion and more than ever opposed to 

the relationship, whisked her away for a vacation in Florida. » Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life 

with Monte Cristo (Advance Uncorrected Readers Proof from Applause Books), 391. 
21

 Arthur et Barbara Gelb, 395 : « During June, July and August, Eugene [...] was seeing Maibelle again, 

but less often than before his illness. “I had matured,” Maibelle recalled, “and was less impressed with 

Gene’s worldliness. Some of the glamour had worn off for me.” Eugene did not importune Maibelle 

for he, too, was beginning to weary of the romance. » 
22

 John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America: Desire Under Democracy (Chicago and London: The 

University of Chicago Press, 2007), 161-62 : 

[O’Neill] enrolled in English 47, the famous drama course at Harvard University taught by 

Professor George Pierce Baker. During this period O'Neill wrote several one-act plays dealing 

mainly with marriage and shipwrecks – in one a character quotes Nietzsche on marriage: “Ah, 

the poverty of the soul in the twain.” Yet it was at the very time that O'Neill was writing 

cynically about marriage that he tumbled head over heels in love with Beatrice Ashe. 
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mariés jusqu’à la mort du dramaturge, la stabilité de leur union n’est qu’apparente car 

leur mariage s’est rapidement détérioré, à l’image de Carlotta, qui a elle aussi été en 

proie à une addiction comparable à celle de la mère d’O’Neill (non pas à la morphine 

mais au bromure de potassium). Ces déboires et rebondissements connus dans sa propre 

vie, bien que n’étant pas les seuls ressorts de ses pièces, ont fortement marqué l’œuvre 

d’O’Neill. 

 

4.1.2. Un inévitable « jeu de devinettes » 

 

 Dès le premier chapitre de son étude Staging Depth, Pfister mentionne une 

anecdote extrêmement éclairante :  

 

When I told friends I was writing a book on Eugene O’Neill, they frequently 

responded: you’re writing a biography? Their assumption isn’t surprising. A 

review of publications on O’Neill – popular and scholarly – will quickly give one 

the idea that O’Neill’s function within American literary and cultural history is to 

be stripped bare as the subject of biographies. Warren Beatty’s film Reds (1984), 

featuring Jack Nicholson as the O’Neill-who-was-obsessed-with-Louise Bryant, 

both reinforces and builds on this popular impression
23

. 

 

Bien que le caractère autobiographique de l’œuvre o’neillienne soit non négligeable, y 

compris dans ses pièces en un acte de début de carrière, notre étude vise surtout à 

montrer comment l’omniprésence de ce thème dans ces dernières dépasse le simple 

exorcisme mais est emblématique de l’époque dans laquelle s’inscrit pleinement le 

dramaturge dès le début de sa carrière.  

 Ceci étant, nous ne pouvons éluder, dans un premier temps, cet aspect indéniable 

qui nous oblige à nous prêter nous aussi à ce « jeu de devinettes » dénoncé par 

Pfister : « guessing games whose object is to identify the four O’Neills who have been 

recast in various disguises as O’Neill’s characters »
24

. Pfister cite alors partiellement 

Bogard, occultant une partie dérangeante de son propos :  

 

O’Neill was an artist, not a do-it-yourself psychoanalyst. [...] After 1922, the year 

of his mother’s death, with the single exception of his adaptation of The Ancient 

Mariner, all the extant plays reveal some direct autobiography. Far from inventing 

dramatic fictions to please and move his audiences, O’Neill’s imagination turned to 

                                                      
23

 Joel Pfister, Staging Depth: Eugene O’Neill and the Politics of Psychological Discourse (Chapel Hill 

and London: The University of North Carolina Press, 1995), 16. 
24

 Joel Pfister, 17. 
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the creation of narrative masks for a central situation among four people he 

obsessively sought to understand
25

. 

 

Si le critique fait bien mention de « trente-cinq pièces » contenant certains aspects de 

cette préoccupation centrale, sa formulation laisse entendre qu’O’Neill a attendu 1922, 

et donc le décès de sa mère, pour s’attacher avec obsession à la représentation de sa 

famille. En outre, les exemples choisis sont une nouvelle fois tous issus des pièces de 

fin de carrière.  

 En réalité, dès ses premières pièces, O’Neill incorpore des éléments de sa vie 

dans son œuvre : ainsi A Wife for a Life est fortement inspirée de sa mission au 

Honduras. Louis Sheaffer va plus loin et y voit même l’aveu des sentiments d’O’Neill 

envers l’épouse de son compagnon de mission
26

. Si le dramaturge a attendu 1917, et la 

composition d’Ile, pour s’attacher à la représentation de sa mère
27

, les personnages 

directement inspirés de James O’Neill apparaissent plus tôt dans les pièces de notre 

corpus, ce qui a déjà été analysé notamment par Louis Sheaffer
28

 et Virginia Floyd
29

. 

Avant d’étudier la question du huis clos, il nous semblait donc nécessaire de nous 

concentrer non pas sur les quatre O’Neill que Pfister évoque plus haut mais sur les 

représentations du couple parental et nous avons pour cela détaché trois pièces, à savoir 

– par ordre de traitement – Abortion, The Rope et Ile. En effet, ces trois pièces 

s’attachent à la description d’un moment crucial de la vie de famille, à savoir la mort du 

couple – tragiquement symbolisée par l’avortement fatal –, le retour suspect du fils 

prodigue et, enfin, la dislocation du couple face au désir individuel de réalisation de soi. 

Unies par une certaine prégnance de la morale chrétienne, les deux premières nous 

permettent en réalité d’observer l’apaisement des relations entre le dramaturge et son 

père tandis qu’Ile n’est autre, comme nous venons de l’indiquer, que le premier 

véritable portrait d’Ella.  

                                                      
25

 Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill (New York: Oxford University Press, 

1988), 449. 
26

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1968), 151 : « He liked 

both Stevenses; the engineer was quiet, hard-working, his wife uncomplaining and pleasant under the 

hardships, and their steadfast personalities helped pull him out of his depressions. (Judging by the first 

play he wrote, A Wife for a Life [...], the future playwright had some romantic thoughts about Ann 

Stevens.) ». 
27

 Floyd souligne toutefois la ressemblance entre le couple Baldwin de Recklessness et les « figures 

maternelle et paternelle autobiographiques de pièces plus tardives ». Virginia Floyd, The Plays of 

Eugene O’Neill: A New Assessment (New York: The Ungar Publishing Company, 1987), 44 : « In 

Mildred and Arthur Baldwin there are early traces of the autobiographical mother and father figures of 

later plays, couples who are trapped in bad marriages that are frequently called “a mistake.” ». 
28

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist (New York: Paragon House, 1990). 
29

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981). 
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 Le choix du titre « Fille de Nobel » pour le chapitre dans lequel Frédéric 

Beigbeder présente Oona n’est pas anodin tant Eugene O’Neill a longtemps été un « fils 

de ». Sa jeunesse a en effet consisté à se démarquer de ce père trop célèbre, à devenir 

autre chose qu’une « espèce d’appendice », pour reprendre l’expression employée par 

Eugene Jr. dans Embrasser les ombres de Lars Norén
30

. 

 

4.2.1. Ce père si encombrant 

  

 L’ombre de James O’Neill plane sur l’œuvre du jeune dramaturge. Cette figure 

du patriarche était si pesante qu’O’Neill déclare en 1912 que le rapport finira par être 

inversé, ce qui est rapporté par plusieurs témoins en plus d’être confirmé par O’Neill 

lui-même. Parmi ces témoins figure notamment Frederick P. Latimer, l’éditeur du New 

London Telegraph qui lui a permis de rejoindre sa rédaction au cours de l’été 1912. 

Dans une lettre de 1942 dans laquelle O’Neill fait part à Harry Weinberger de ses 

problèmes familiaux, il écrit :  

 

Once in New London when I worked on the newspaper there, I said before some 

people (who still remember it) “Someday, I won’t be known as his son. He will be 

known as my father.” Only a boast, then, of course, but it had the right spirit behind 

it, and it came true
31

.  

 

Il est par ailleurs intéressant que Latimer fasse partie des témoins de cette vantardise 

puisque l’emploi occupé par O’Neill au sein de ce journal est emblématique des 

rapports ambigus existant entre le dramaturge et son père. En effet, c’est James O’Neill 

qui a demandé à son ami Latimer d’exaucer le vœu de son fils en l’embauchant. En 

outre, le journal n’ayant pas de tels moyens financiers, l’acteur aurait également payé 

les dix dollars hebdomadaires de son fils lui-même, sans que ce dernier ne fût au 

courant d’un tel arrangement
32

. Doris Alexander, elle, mentionne un salaire de vingt 

                                                      
30

 Lars Norén, Embrasser les ombres, 59 : « EUGENE JR. Oui... mais... d'un autre côté on est toujours 

considéré comme une espèce d'appendice. Quand on dit qui on est, on nous regarde... comme si on 

était un chapitre d'une longue histoire... » 
31

 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éd., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale 

University Press, 1988), 533. 
32

 Stephen A. Black, 124.  

4.2. Fils de 
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dollars mais n’insiste pas sur sa provenance
33

. Arthur et Barbara Gelb, eux, semblent 

rejeter l’idée selon laquelle James aurait payé lui-même les émoluments de son fils mais 

font tout de même part d’une anecdote cocasse : 

 

It was rumored in the newsroom that, until Eugene proved himself, James was to 

provide his son’s weekly salary of ten dollars. Not long after Eugene began work, 

he arrived in the newsroom late and slightly tipsy and was summarily fired by the 

city editor, Malcolm Mollan. 

“Hell, you can’t fire him,” the Telegraph’s business manager, Charles Hamilton 

Thompson, was reported to have said. “His father pays his salary.” Whether this 

was fact or whether Mollan relented out of kindness, Eugene stayed on
34

. 

 

Une telle anecdote, si elle est vraie, ce que nous croyons tant les difficultés financières 

du Telegraph étaient importantes, souligne la dépendance du fils envers son père et peut 

teinter ses velléités d’indépendance d’une certaine ingratitude. 

 Lorsque les relations entre James et Eugene s’améliorent, la rivalité manifestée 

par le fils laisse place à une réelle admiration pour son père. Ainsi, dès 1920, O’Neill 

évoque dans une lettre à George C. Tyler son dégoût pour le mélodrame qui a 

artistiquement et psychologiquement ruiné son père : 

 

My direst grudge against Monte Cristo is that, in my opinion, it wrecked my 

father’s chance to become one of our greatest actors. Since he did not mince this 

matter himself but confessed it to me during our very close “palship” last winter, I 

feel free to state it. Monte Cristo, he often said with great bitterness as he lived 

over his past out loud to me, had been his curse. He had fallen for the lure of easy 

popularity and easy money – and he suffered as a retribution in his old age the 

humiliation of supporting such actor-yokels (by comparison) as Tynan, Allen, 

Fredericks, Elliott, etc.
35

  

 

Évoquant les balbutiements du dramaturge, Black souligne – comme tant d’autres avant 

et après lui – la place prépondérante occupée par James dans l’acte de création de son 

fils, malgré les relations tendues entre les deux hommes :  

 

In years to come, the motive of writing parts for his father to play often seems to 

figure prominently in the background of Eugene’s creative drive. James seems to 

have recognized the gift as such; he offered to perform the role of the older miner 

in A Wife for a Life if a backer could be found, and for a later play he helped his 

                                                      
33

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 
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35
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son rehearse a cast. He was increasingly impressed as Eugene gained skill, though 

he was still troubled by his son’s modern ideas and pessimism. A few years later, 

when Eugene had his first major success, James was observed to leave the theater 

with tears of pride in the eyes
36

. 

 

Ce vaudeville composé avec « un œil sur le box-office » avait en effet tout pour plaire à 

James O’Neill, comme le souligne notamment Paul D. Voelker dans son article 

« Biography, Autobiography and Artistry in A Wife for a Life » :  

 

Thus, late in 1912, when Eugene O’Neill was first suffering the serious effects of 

his illness, he began making notes for plays; and upon nearing the end of his cure 

at the sanatorium, he began to write A Wife for a Life, a play calculated primarily to 

please his father, a further token of the peace Eugene had made and an effort to 

secure his father’s approbation. In this effort he succeeded. James was pleased to 

announce, “my youngest son has written a sketch which it is quite likely I may use 

in the near future...”
37

 

 

James devant incarner un personnage directement inspiré de la fuite de son fils (fuite 

orchestrée par James lui-même), les deux hommes semblent alors réunis à la ville 

comme sur la page – et non à la scène, la pièce ne suscitant pas l’intérêt et n’étant 

finalement jamais montée. En effet, et Voelker le souligne encore très bien, les 

conditions du divorce d’Yvette et son époux ne sont pas sans rappeler le scandale de 

l’union de Kathleen et Eugene  puis le divorce prononcé alors que ce dernier avait quitté 

le pays.  

 Paradoxalement, cette réconciliation – cœur de l’acte IV de Long Day’s Journey 

into Night – a mené à une séparation puisque, fier de son fils, James O’Neill s’est 

arrangé pour qu’il ne le suive pas sur sa tournée mais se repose et se concentre sur son 

écriture en logeant chez les Rippin, une famille du quartier
38

.  

 Sheaffer a brillamment résumé l’évolution des portraits réalisés par O’Neill de 

ses parents en déclarant que la différence de traitement entre James et Ella provenait du 

fait que le dramaturge avait fini par pardonner son père mais jamais sa mère
39

, ce sur 

quoi nous allons évidemment revenir. Ainsi, John Townsend, dans Abortion, et 

Abraham Bentley, dans The Rope, nous apparaissent comme d’évidents témoins de 

l’apaisement des relations entre James et Eugene, un élément souvent laissé de côté par 

les critiques plus prompts à analyser le succès o’neillien sous l’angle du rejet du père.   
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 Stephen A. Black, 148. 
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4.2.2. Abortion et la répétition des erreurs paternelles 

 

 Nous avons choisi de débuter notre analyse du portrait paternel par celui réalisé 

dans la pièce Abortion, rédigée en 1914. Dès sa première apparition, le personnage de 

John Townsend est en effet présenté comme une figure imposante : « He is a tall, kindly 

old man of sixty or so with a quantity of white hair. He is erect, well-preserved, 

energetic, dressed immaculately but soberly » (CP1, 209). La succession d’adjectifs 

juxtaposés participe de cette impression de stature massive. Si Lesley Broder recense les 

opinions concernant le caractère autobiographique certain de la pièce
40

, elle se 

concentre sur le personnage de Jack Townsend et néglige celui du père dont la 

ressemblance avec James O’Neill est pourtant évidente, et ce, dès cette didascalie 

l’introduisant : dans les années 1910, James O’Neill était en effet âgé d’une soixantaine 

d’années et bien préservé malgré ses cheveux blancs. Le costume blanc porté par John 

Townsend renvoie évidemment à la pureté affichée du père, une pureté qui sera remise 

en question par son propre fils.  

 De plus, la vision de cet homme à la tenue immaculée peut aujourd’hui évoquer 

la magistrale scène d’ouverture du Long Voyage du jour à la nuit, tel qu’il a été mis en 

scène par Célie Pauthe en 2011
41

. James y apparaît ivre, presque soutenu par le bureau 

sur lequel il s’appuie, à l’extrême gauche de cette chambre d’hôtel choisie pour 

souligner le déracinement o’neillien. 

 

 

                                                      
40

 Lesley Broder, « Eugene O’Neill’s Abortion and Standard Family Roles: The Economics of 

Terminating a Romance and a Pregnancy », Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical 

Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York : Palgrave Macmillan, 2012), 

53 : 

The playwright’s relationship with Jenkins is often a starting point for critical considerations of 

the text, though these interpretations vary widely. Louis Sheaffer calls Nellie’s death 

“unconscious wish-fulfillment” only atoned for by Jack’s Townsend’s suicide. Travis Bogard 

says even though the play “possibly reflects some of his concern” over his forst wife’s 

pregnancy, “it is not, however, an autobiographical play.” In contrast, Virginia Floyd, goes so 

far as to call Jack Townsend a “self-portrait.” Though it is impossible to know whether 

O’Neill’s thought of abortion as a possibility in his personal life, it is clear that the topic, used 

as a plot device, served him well as a dramatic element. 
41
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Figure 2. Le Long Voyage du jour à la nuit. Mise en scène de Célie Pauthe. Théâtre de la Colline, Paris. (L’Officiel 

des spectacles
42

).  

 

Le choix le plus osé était évidemment celui de transcrire ce huis clos dans une chambre 

d’hôtel et non dans la résidence familiale mais Célie Pauthe a également fait le choix de 

s’éloigner de la description originelle de James Tyrone (« His clothes, assuredly, do not 

costume any romantic part. He wears a threadbare, ready-made, grey sack suit and 

shineless black shoes », CP3, 719) et de le vêtir de ce costume beige mémorable, en 

faisant alors une figure quasi-spectrale, tout comme Mary et Jamie.  

 Abortion offre une transcription fidèle des sentiments opposés qui liaient père et 

fils. En effet, le père est venu en aide à son fils et éprouve même des scrupules à 

évoquer ce sujet tabou en ce jour de fête et de « triomphe » : « what I ought to speak 

about is such a deuced painful subject for both of us that I hardly dare speak of it –

especially on your day of triumph when I should be the last one to bring up any 

unpleasantness » (CP1, 211). Toutefois, lorsque les deux hommes éloignent leur 

entourage (féminin), la situation se tend et Jack redoute la conversation qui 

l’attend : « Jack watches him uneasily as he foresees what his father is going to say and 

dreads it » (CP1, 210). 

 La ressemblance entre John Townsend et James O’Neill, implicite de par le 

caractère éminemment autobiographique du personnage de Jack, n’est pas seulement 
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physique. Ainsi, l’aide financière apportée pour l’avortement de Nellie semble renvoyer 

à l’organisation de la fuite d’Eugene au Honduras après le mariage avec Kathleen. 

Lorsque les propos du père se font plus critiques concernant les choix de son fils, ce 

dernier ne peut s’empêcher de le renvoyer brusquement face à ses actions passées :  

 

Be frank, Dad! Judging from several anecdotes which your friend Professor 

Simmons has let slip about your four years here, you were no St. Anthony. Turn 

your mind back to those days and then answer your own question: “Why, in the 

first place?” (CP1, 212) 

 

La mention de « St. Anthony » renforce l’aspect moqueur de la remarque du fils et 

constitue également une critique voilée du matérialisme paternel. En effet, selon la 

Bible, Saint Anthony, fils de parents aisés et jeune héritier de toute leur fortune, a 

entendu des voix lui disant que la perfection ne s’atteignait qu’en se délestant de tous 

ses biens : « If thou wilt be perfect, go and sell all thou hast »
43

.  

 Robert M. Dowling ne manque pas de souligner la quasi-homophonie entre les 

prénoms de Nellie Murray, la victime de l’avortement, et de Nettie Walsh, la femme 

ayant clamé avoir donné naissance à un enfant illégitime de James et ayant longuement 

poursuivi en justice ce dernier à ce sujet
44

. En considérant que Jack est né, comme 

Eugene O’Neill, en 1888 et en situant la pièce en 1914, Jack serait âgé de 25 ou 26 ans, 

soit l’âge qu’avait James O’Neill lorsque Nettie Walsh est tombée enceinte. La question 

de la paternité est donc chargée de sens : « are you sure, absolutely sure, you were the 

father of this child which would have been born to her? » (CP1, 212). La reprise quasi-

anadiplotique de l’attribut du sujet « sure » auquel se greffe l’adverbe « absolutely » 

souligne ici l’aspect solennel de cette question d’un père qui craint de voir son fils mêlé 

au même type de scandale que lui. De même, la relative mansuétude du père semble 

renvoyer à la conviction qu’avait James O’Neill au sujet de Kathleen Jenkins, en qui il 

ne voyait rien de plus qu’une nouvelle Nettie Walsh, comme l’explique Alexander : 

 

Kathleen’s parents got wind of the whole thing and marched up to face Mama and 

Papa in their hotel rooms and demand that something be done. In a way, this 

brought Papa around almost to Eugene’s side, for he got the idea that Kathleen 

Jenkins and her parents were simply out to hook a rich man’s son, and much as he 
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 Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life and Work 

(New York: Infobase publishing, « Facts on File », 2009), 27 : « James O’Neill had conducted an 

affair that resulted in his possible child (though he was relieved of obligation in court) by Nettie Walsh 

– whose name strikes a close resemblance to Nellie Murray, the fatally jilted woman in Abortion. » 

Peter L. Hays va plus loin en analysant le prénom Nellie comme un possible croisement entre les 

prénoms Nettie et Ella. Peter L. Hays, « Child Murder and Incest in American Drama », Twentieth 

Century Literature 36.4 (Winter 1990), 435: « perhaps a blend of Nettie and Ella? » 



171 

 

thought Eugene to blame, he thought maybe the girl was more than a bit to blame 

too, was simply a woman like Nettie Walsh, out for money
45

. 

 

Dowling ajoute que, tout comme James Tyrone dans Long Day’s Journey into Night, 

Jack Townsend coupe, avec plus ou moins de tendresse, les envolées radicales de son 

fils (« You’re delving too deep, for me, my boy. Save your radical arguments for the 

younger generation », CP1, 213 ; « Keep your damned Socialist anarchist sentiments 

out of my affairs! », CP3, 726).  

 Comme dans le reste de notre corpus, l’argent occupe ici évidemment une place 

centrale puisque l’aide paternelle a été financière. Ainsi, dès la première apparition de 

Joe Murray, la question de l’argent est évoquée lorsqu’Herron suppose que Joe n’est 

qu’un « “gars de la ville” qui pense que Jack lui est redevable [...] et [qui] veut lui 

soutirer un dollar ou deux » (« probably some fresh “townie” who thinks Jack’s 

indebted to him [...] and wants to put the acid on him for a dollar or two », CP1, 205). 

L’utilisation du terme familier « townie » mais également de l’expression « to put the 

acid on » installent rapidement un certain mépris de classe. 

 Alors que Joe Murray, le frère de la victime, emploie l’expression « faire payer » 

au sens figuré (« I’ll make yuh pay », CP1, 216), Jack ne cesse de mentionner le coût –

 au sens propre – de son « erreur » (CP1, 214) : « Two hundred dollars is quite a sum 

for a college student to raise at a moment’s notice » (CP1, 214). Ces mêmes deux-cents 

dollars qui sont également devenus l’argent du chantage du médecin sur Joe (« He 

offered me money, lots of it, to keep my mouth shut, and I took it – the money he’d got 

from you – blood money! », CP1, 218-19) avant d’exercer une nouvelle pression sur 

Jack (« And I’ll keep my mouth shut – maybe! », CP1, 219).  

 En répondant que « le salaire du péché est plutôt exorbitant » (CP1, 214 : « The 

wages of sin are rather exorbitant »), Townsend renvoie au sort cruel réservé à Nellie 

mais surtout à la mort imminente de Jack, le salaire du péché étant, selon la Bible, la 

mort
46

. Une formulation symbolique se teinte alors ici d’une cruauté palpable. De la 

même manière, l’oscillation entre sens propre et figuré qui parcourt les échanges entre 

Jack et Joe renforce la violence de l’expression « blood money » employée par ce 

dernier. 

 Tentant d’exploiter le pouvoir de son père pour calmer Murray, Jack fait 

ressurgir une dernière fois cet « argent » fatal : « You say the doctor gave you money? 
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I’ll give you ten times as much as he did. [...] My father is rich. We’ll get you a good 

position, do everything you wish » (CP1, 218-19). La réponse cinglante de Joe Murray 

marque le retour du verbe « payer », cette fois-ci au sens littéral, dans cette pièce 

ambiguë : « You want – to pay me – for Nellie! » (CP1, 219). Si Murray renonce à 

exécuter Jack, préférant le voir puni par la justice (« It’s too good for yuh. [...] I’m goin’ 

to the p’lice station », CP1, 219), le dénouement peut laisser supposer que ce dernier 

préfère la mort à la honte (pour sa famille et lui) et met fin à ses jours avec l’arme que 

Murray a refusé d’utiliser contre lui quelques instants plus tôt
47

. 

 Expression de la culpabilité du dramaturge vis-à-vis de sa première épouse, 

Kathleen Jenkins, cette pièce met également en scène le père, en faisant un personnage 

central dans cette histoire d’un échec sentimental. La générosité du père peut toutefois 

sembler n’être qu’un moyen pour lui de protéger sa réputation ou de ne pas voir son fils 

répéter ses propres erreurs. Quatre ans plus tard, O’Neill rédige The Rope, laissant cette 

fois transparaître ses réels remords d’avoir traité son père si durement.  

 

4.2.3. The Rope et l’apaisement 

 

 Rédigée en 1918, The Rope se fait donc le témoin de l’apaisement des relations 

entre le père et le fils
48

. En effet, Sheaffer analyse très justement les portraits qui sont 

faits des parents O’Neill, ce sur quoi nous reviendrons au moment d’aborder le portrait 

d’Ella :  

 

The parents’ portraits are still richer, more complex, but in spite of the playwright 

son’s objective of depicting them both with understanding and compassion, he was 

not equally successful. Tyrone, though shown full measure in his faults and 

weaknesses, finally appears sympathetic [...]. 

His approach to James Tyrone repeats a pattern discernible in other of his dramas – 

that is, a father, after appearing in an unfavorable light, is endowed with redeeming 

features or displayed from an angle that arouses our respect, if not our liking. As 

the most striking instance in O’Neill’s early works, the miserly old gnome of The 
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Rope proves, in an O. Henry kind of twist, to be lovingly disposed toward his 

prodigal son
49

.  

 

Alors qu’Abortion fait implicitement référence au « salaire du péché » qu’est la mort, 

The Rope est une réécriture évidente de la parabole biblique du « Fils prodigue ». Cette 

réécriture – Dowling parle d’une « inversion cynique » de celle-ci
50

 – est d’autant plus 

assumée que le fils en question se prénomme Luke, tout comme l’auteur du Troisième 

Évangile de Jésus-Christ dont est extraite cette parabole. De plus, en 1917, James 

O’Neill avait tenu le rôle du père aimant dans la pièce The Wanderer, montée par David 

Belasco et adaptée elle aussi de cette parabole biblique
51

. Mieux qu’une scène « jouée 

dans le théâtre de son esprit » (pour reprendre le titre du chapitre d’Herbert Grabes 

consacré aux didascalies
52

), O’Neill a donc pu visualiser la puissance de son personnage 

paternel en observant James O’Neill prononcer « For this my son was dead, and is alive 

again »
53

. 

 D’autres inspirations sont évoquées pour cette pièce. Ainsi, Travis Bogard voit 

dans The Rope une reprise du thème du fils prodigue « ironiquement déshérité » 

employé par Joseph Conrad dans sa nouvelle Tomorrow
54

. Louis Sheaffer, lui, 

mentionne A Christmas Carol, de Dickens, dont une adaptation cinématographique 

aurait dû permettre à James O’Neill d’incarner Scrooge et donc de s’éloigner de son 

éternel rôle d’Edmond Dantès
55

. Sheaffer souligne cependant l’aspect profondément 
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o’neillien de The Rope, et notamment son caractère précurseur de Desire Under the 

Elms :  

 

Regardless of its models, though, The Rope is entirely O’Neill’s; raw, bitter, an 

unvarnished account of some vengeful humans. In addition to being his most 

powerful short work, it foreshadowed Desire Under the Elms. Both plays tell of 

harsh lives rooted in the stony land, of embattled families in which children are 

pitted against the father for ownership of the farm, as well as in conflict with one 

another; and, in both, the father, after overworking one wife into an early grave, 

married another who proves unfaithful to him. Further, old Bentley, who contantly 

quotes the Bible in abusing his family, prefigures one of the playwright’s most vital 

creations – Ephraim Cabot, the hickory-tough old farmer of Desire who likewise 

invokes the Scriptures in justifying himself. “God’s hard,” he says repeatedly, “an’ 

lonesome!”
56

 

 

Pièce familiale par excellence de par ses influences, The Rope va jusqu’à rappeler un 

thème déjà présent dans Abortion. Annie émet effectivement des réserves quant au fait 

que son père soit réellement le géniteur de Luke : 

 

ANNIE. [...] Your wife, indeed, with a child she claimed was yourn, and her goin’ 

with this farmer and that, and even men off the ships in the port, and you blind to 

it! And then when she got sick of you and ran away – only to meet her end at the 

hands of God a year after – she leaves you alone with that – your son, Luke, she 

called him – and him only five years old! (CP1, 550) 

 

Les italiques cinglants insistent sur les doutes d’Annie et sur le dégoût qu’elle éprouve 

face au traitement favorable qui lui semble injustement réservé à son demi-frère dont le 

retour est attendu avec impatience. De plus, les cent dollars volés par Luke avant de fuir 

la ferme familiale (« pinchin’ the hundred », CP1, 561) semblent faire écho aux deux-

cents dollars déboursés par Townsend afin de payer l’avortement de Nellie. Ainsi, la 

dépendance du fils envers son père est claire dans ces deux pièces unies par d’évidentes 

références à la Bible.  

 Extirpant des informations légales et confidentielles concernant le testament de 

son beau-père, Pat Sweeney découvre avec stupeur qu’il n’y est nullement fait mention 

de liquidités (CP1, 554-55). Ce passage, ponctué d’occurrences du champ lexical de 

l’argent (notamment « money » et « cash » – respectivement huit et trois mentions), 

bouscule les rôles jusque-là clairement établis. Désormais, Annie et Pat semblent tout 

aussi malhonnêtes et vénaux qu’ils n’accusent Luke de l’être :  
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But I tell you agen that Luke of yours ain’t comin’ back; and if he does he ain’t the 

kind to hang himself, more’s the pity. He’s like her. He’d hang you more likely if 

he s’pected you had any money. (CP1, 550) 

 

Cette insistance sur la pendaison est d’autant plus ironique que la corde qui donne son 

titre à la pièce permet de mesurer l’attente du retour du fils prodigue puis de dévoiler la 

surprenante générosité paternelle. 

 Une différence importante existe entre la parabole originelle et la pièce 

o’neillienne puisque le frère aîné y est remplacé par une sœur, ce qui permet à O’Neill 

de créer un rôle « neutre », ne représentant ni lui ni son frère, confirmant la théorie de 

Bogard selon laquelle le personnage de Luke serait à la fois un portrait de Jamie et un 

autoportrait du dramaturge :  

 

Luke’s face corresponds to the physical type of the Poet in Fog and of John Brown, 

having dark hair, large brown eyes and a weak mouth. In action, however, he 

shows none of the sensitivity of the earlier self-portraits. There, he is depicted as a 

swaggering ne’er-do-well, a man “wised up” in the ways of the world. In this 

respect, he is not unlike some details of the portrait O’Neill was ultimately to draw 

of his brother Jamie in the Tyrone plays and Hughie. It is as if, in creating Luke, 

O’Neill had subconsciously compressed the figures of both himself and his brother 

into a single “prodigal,” asking but not finding a reconciliation with the father
57

. 

 

Plus récemment, cette interprétation est reprise par Dowling, qui souligne notamment la 

distance placée entre le personnage de Luke, vagabond désormais citadin, et les gens 

« de la campagne » :  

 

He’s an unrepentant wastrel who unmistakably resembles Jim O’Neill, with his 

“good-natured, half-foolish grin, his hearty laugh, his curly dark hair, a certain 

devil-may-care recklessness and irresponsible youth in voice and gesture” (CP1, 

556). (In 1909, Jim had played the title character in the popular play The Prodigal 

Son.) Luke is also a stand-in for O’Neill himself: “You country jays oughter wake 

up and see what’s goin’ on,” Luke tells his brother-in-law. “Look at me. I was 

green as grass when I left here, but bummin’ round the world, and bein’ in cities, 

and meetin’ all kinds, and keepin’ your two eyes open – that’s what’ll learn yuh a 

cute trick or two” (CP[1], 561-62)
58

. 

 

Si c’est une réelle pendaison – double, même – qui clôt une autre pièce, plus tardive, à 

savoir Diff’rent (CP2, 54), elle est ratée dans The Rope et laisse apparaître, malgré 

l’absence de scène de réconciliation, la générosité du père. Toutefois, le dénouement 

cynique empêche Luke de s’en rendre compte : les pièces d’or sont découvertes par la 

petite Mary, qui les jette à la mer afin de faire des ricochets comme son oncle le lui a 
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appris quelques instants plus tôt. L’immense didascalie – seulement interrompue par le 

chant « Skip – skip – skip », devenant, dans l’ultime réplique, « Skip! Skip! Skip! » 

pour symboliser la frénésie de la fillette – crée une connivence entre le dramaturge et 

son public. Si Luke ne se rend pas compte de l’amour que lui porte son père, O’Neill 

semble avoir désormais le recul nécessaire pour en prendre la pleine mesure. 

 Cette chute – au sens propre comme au sens figuré – résume l’analyse faite par 

Sheaffer : O’Neill a fini par pardonner à son père son attitude alors qu’il n’a jamais 

réussi à accepter la froideur et la culpabilisation permanente de sa mère
59

. En revanche, 

si le choix d’appeler la petite fille Mary semble indiquer – comme le souligne 

judicieusement Doris Alexander
60

 – que le dramaturge a tenu à incorporer un portrait de 

sa mère dans la pièce, avec tout le ressentiment qu’il pouvait éprouver à son égard, nous 

nous devons de noter l’ironie finale : Luke est lui-même responsable de ce gâchis, ayant 

montré à Mary comment réaliser des ricochets et l’ayant laissée jeter une pièce (en 

argent, celle-ci).    

 

 

 

4.3.1. La réécriture d’un fait divers 

 

 Si Ile est fortement imprégnée de l’œuvre d’Herman Melville, comme l’ont 

notamment observé Sheaffer et Manheim
61

, elle est principalement basée sur l’histoire 

de John A. et Viola Cook
62

. Le nom Keeney, quant à lui, est emprunté à un couple de 

voisins de l’avenue Pequot
63

 : le capitaine Nathaniel S. Keeney (1848-1926) et son 

épouse Abbie W. Lester (1849-1929). Les journaux de l’époque sont autant de témoins 

de la relative célébrité du pêcheur dans la ville de New London : ainsi, nous savons que 

le capitaine a pêché en 1909 un tarpon dont la rareté est soulignée
64

, que leur fille 

Abigail est décédée en 1913
65

 ou encore que Mme Keeney a été « confinée » en janvier 
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1916 chez elle à cause de la grippe
66

. Si O’Neill a complètement changé le prénom de 

l’époux, lui préférant un « David » plus passe-partout mais également à l’importante 

connotation biblique
67

, le prénom de l’épouse, « Abbie », n’a subi qu’une légère 

modification, devenant « Annie »
68

.  

 En revanche, la part autobiographique n’est pas négligeable tant Annie Keeney 

semble être – quelques mois avant la représentation plus cruelle et subtile qui en est 

faite dans The Rope – le premier grand portrait de sa mère Ella incorporé par O’Neill 

dans une de ses pièces, comme l’a par exemple analysé Joel Pfister en 1982
69

. En effet, 

Annie accompagne son époux en mission, à la manière d’Ella, qui n’a cessé de suivre 

James lors de ses tournées, délaissant alors leurs enfants. Le personnage d’Annie 

annonce donc clairement celui de Mary Tyrone : perdant toutes deux la raison, l’une à 

cause de l’isolement, l’autre à cause de la morphine, les deux femmes présentent des 

similitudes ne laissant aucun doute quant à leur modèle commun.  

 

4.3.2. Un personnage ambigu 

 

 Au début de la pièce Ile et alors qu’elle est toujours hors de vue, Annie Keeney 

suscite la sympathie à travers le portrait qui est fait d’elle par les membres de 

l’équipage – les subordonnés de son époux, donc – qui soulignent sa gentillesse et sa 

fragilité, par la suite sous-entendues dans sa description (« a slight, sweet-faced little 

woman », CP1, 495). Selon eux, il est évident que le capitaine est le seul à blâmer pour 

la folie qui s’empare de son épouse. Lorsqu’Annie apparaît pour la première fois sur 
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scène, ses yeux sont rougis par ses pleurs : « Her eyes are red from weeping and her 

face drawn and pale » (CP1, 495).  

 Si le personnage d’Annie suscite tout d’abord la pitié, Bogard souligne qu’une 

autre lecture se profile : « although she becomes an object of pity, Mrs. Keeney can be 

blamed for her failure to understand [...] her husband »
70

. Bogard explique que le 

capitaine n’est pas un personnage typique de « méchant de mélodrame »
71

. Toutefois, 

Keeney est un des personnages les plus ouvertement violents des pièces de notre 

corpus
72

 : 

 

KEENEY. (comes toward the Steward – with a stern look on his face. The Steward 

is visibly frightened and the stack of dishes rattles in his trembling hands. Keeney 

draws back his fist and the Steward shrinks away. The fist is gradually lowered and 

Keeney speaks slowly.) ’Twould be like hitting a worm. It is nigh on two bells, Mr. 

Steward, and this truck not cleared yet. (CP1, 494) 

 

Violence physique et verbale se mêlent ici, d’autant plus que Keeney poursuit avec une 

menace explicite de mort : « The next dish you break, Mr. Steward, you take a bath in 

the Bering Sea at the end of a rope » (CP1, 494). Et ici, pas de fortune au bout de la 

corde.  

 Les didascalies relatives aux interactions entre les époux sont aussi cruelles : « a 

touch of resentment in his voice » (CP1, 495) puis, successivement, « frowning », 

« desperately », « a tone of command in his voice » et « sharply » (CP1, 496). 

Cependant, il est vrai que Keeney se fait plus doux avec son épouse : « putting an arm 

around her shoulder – with gruff tenderness » et « gently » (CP1, 500). Dès lors, le 

rapport s’inverse et c’est Mrs. Keeney qui fait preuve de mépris et d’incompréhension 

avant de se perdre dans ses souvenirs de jardin fleuri et sa folie : « It’s June now. The 

lilacs will be all in bloom in the front yard – and the climbing roses on the trelllis to the 

side of the house – they’re budding » (CP1, 503).   

 Le personnage de David Keeney, débarrassé de sa monstruosité apparente, peut 

alors être interprété comme une sorte de figure de l’artiste incompris, surtout face à une 

épouse au bord de l’hallucination. Ainsi, Ranald conclut : « Captain Keeney should not 

be read as a man of wounded vanity but rather as a paradigm of the artist, to whom 
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dedication to his calling is all-important »
73

. Keeney se moque de l’argent et il le répète, 

reprenant les mêmes termes, comme une réponse à la critique implicite : « I don’t give a 

damn ’bout the money. I’ve got to git the ile! » et « It ain’t the damned money what’s 

keepin’ me up in the Northern seas » (CP1, 497, nous soulignons). Plus loin, la critique 

devient directe :  

 

MRS. KEENEY. It’d be different if you needed the money, but you don’t. You’ve 

got more than plenty. 

KEENEY. (impatiently) It ain’t the money I’m thinking of. D’you think I’m as mean 

as that? (CP1, 502) 

 

En réalité, sa quête de l’huile est tout aussi importante à ses yeux que le serait la plus 

parfaite des rimes pour un poète ou la couleur tant recherchée par un peintre. Au lieu 

d’expliquer le comportement du capitaine par une quête effrénée de pouvoir, O’Neill 

choisit d’animer son personnage d’aspirations plus élevées, renvoyant l’attention sur 

Annie qui apparaît alors responsable du drame conjugal et donc de sa propre folie. 

 Un élément particulièrement intrigant de cette pièce est le regret murmuré par 

Annie à son époux peu avant le revirement tragique de ce dernier : « I sometimes think 

if we could only have had a child » (CP1, 503). En liant la maternité et le fait de suivre 

son époux, O’Neill a forcément à l’esprit le drame vécu par Ella, à savoir la mort du 

petit Edmund en mars 1885. Incapable de supporter la séparation avec James
74

, Ella 

avait fini par confier ses deux fils, James Jr. et Edmund, respectivement âgés d’un an et 

six ans, à sa mère. Dépassée par la tâche, Bridget Quinlan avait laissé Jamie, pourtant 

atteint de la rougeole, approcher son petit frère. Celui-ci n’a pas survécu à l’infection et, 

comme le rappellent les nombreuses biographies du dramaturge, Ella a longtemps tenu 

son époux pour responsable du décès du petit Edmund. Prénommé Edmund Burke en 

hommage à un homme politique irlandais, Edmund porte néanmoins également le nom 

de ce personnage qui l’aurait mené à sa perte, à savoir le comte de Monte Cristo, joué 
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par James depuis le début de l’année 1883 (après une première incarnation, dans une 

autre mise en scène, en 1875).   

 Nous pouvons évidemment nous demander si Ella suscitait le même type de 

sentiments. Se considérant ensuite elle-même responsable de la mort du petit Edmund, 

il est possible qu’elle ait été vue comme telle par la société, en conformité avec le rôle 

traditionnel et socialement acceptable des femmes, alors réduites à leur fonction 

reproductrice et chargées d’élever les enfants. Le changement de ton du capitaine à la 

fin de la pièce est d’autant plus percutant : abandonnant le prénom Annie, il lance à son 

épouse « Woman, you ain’t adoin’ right when you meddle in men’s business and 

weaken ’em » (CP1, 505, nous soulignons), la réduisant ainsi à son genre, comme l’a 

judicieusement relevé Egil Törnqvist
75

. Ainsi, cette pièce s’achève comme elle s’est 

ouverte, en opposant la cabine et les quartiers de celui qui est immédicatement désigné 

comme le capitaine Keeney au « panier de couture d’une femme » (« a woman’s sewing 

basket », CP1, 491).  

 

4.3.3. La préfiguration de Mary Tyrone 

 

 Le dramaturge porte surtout notre regard sur les mains de sa 

protagoniste : « clasping and unclasping her hands nervously » (CP1, 495). Un tel 

détail est repris dans la description de Mary Tyrone au début de Long Day’s Journey 

into Night : 

 

What strikes one immediately is her extreme nervousness. Her hands are never 

still. They were once beautiful hands, with long, tapering fingers, but rheumatism 

has knotted the joints and warped the fingers, so that now they have an ugly 

crippled look. One avoids looking at them, the more so because one is conscious 

she is sensitive about their appearance and humiliated by her inability to control the 

nervousness which draws attention to them. (Long Day’s Journey into Night, CP3, 

718) 

 

En faisant des mains des deux femmes le témoin de leur nervosité, O’Neill souligne leur 

ressemblance, d’autant plus que les mains sont essentielles à la pratique des passe-temps 

des deux femmes, à savoir celle de l’orgue pour l’une et du piano pour l’autre. De plus, 

la main frêle de Mrs. Keeney vient ici se placer en total contraste avec le poing brandi 

par son époux au début de la pièce. Alors que celui-ci tente de l’envoyer dans sa cabine 
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en lui disant qu’elle peut jouer de l’orgue afin d’oublier sa situation, Annie Keeney 

refuse, déclarant que l’instrument lui rappelle la maison : « I hate the organ. It puts me 

in mind for home » (CP1, 495).  

 Cette déclaration est ensuite renforcée par les répétitions de « home » et 

« house » qui ponctuent les supplications finales de Mrs. Keeney : « I want to get home. 

[...] They want to get home » (CP1, 501) ; « Oh, I want to be home in the old house » et 

« How long would it take us to reach home – if we started now? » (CP1, 502) ; « the 

climbing roses on the trellis to the side of the house » (CP1, 503). Ces supplications 

s’intensifient ensuite, introduisant la folie imminente de Mrs. Keeney :  

 

Then do this this once for my sake, for God’s sake – take me home! It’s killing me, 

this life [...]. I’m going mad. I can feel the threat in the air. I can hear the silence 

threatening me [...] I’ll go mad, I know I will. Take me home, David, if you love 

me as you say. I’m afraid. For the love of God, take me home! (CP1, 504, nous 

soulignons) 

 

La récurrence de l’injonction « take me home » ainsi que la répétition chiasmatique de 

« threat » (sous forme nominale puis verbale) et du syntagme verbal « go mad » 

accentuent le désespoir à venir de Mrs. Keeney. Après cette tirade, le capitaine accepte 

en effet de céder aux exigences de son épouse mais se ravise immédiatement lorsque 

son second surgit « avec excitation » pour l’avertir de l’ouverture d’un passage dans la 

glace. Mrs. Keeney ne peut alors plus qu’« implorer » et « supplier » son 

époux (« (supplicatingly) David! Aren’t you going home? », CP1, 505) pendant que 

celui-ci se vautre dans la réplique agressive et profondément genrée que nous avons 

partiellement abordée plus haut :  

 

Woman, you ain’t adoin’ right when you meddle in men’s business and weaken 

’em. You can’t know my feelin’s. I got to prove a man to be a good husband for ye 

to take pride in. I got to git the ile, I tell ye. (CP1, 505)  

 

Ayant pleinement repris les commandes des opérations, Keeney « ignor[e] cette 

question » et envoie son épouse dans ses quartiers, où elle se dirige vers l’orgue qu’elle 

refusait d’approcher plus tôt (CP1, 505). 

 En posant ses mains « raidies » sur les touches, Mary, elle, caresse son (second) 

rêve de jeunesse, à savoir devenir pianiste, rêve qu’elle a abandonné en rencontrant 

James Tyrone. Toutefois, de même que ce dernier estime qu’elle n’était pas faite pour 

être nonne (le premier rêve auquel elle avait renoncé), James déclare à son fils Jamie 

qu’elle n’a jamais eu les compétences nécessaires pour transcender sa médaille 
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scolaire
76

 et devenir une pianiste de renom : « Not that your mother didn’t play well for 

a schoolgirl, but that’s no reason to take it for granted she could have – » (CP3, 801).  

 La musique est intimement liée à la folie dans le cas des deux femmes :  

 

Her whole attention seems centered in the organ. She sits with half-closed eyes, her 

body swaying a little from side to side to the rhythm of the hymn. Her fingers move 

faster and faster and she is playing wildly and discordantly as 

 

The Curtain Falls (Ile, CP1, 506) 

 

Ici, la didascalie qui clôt la pièce résume parfaitement la folie qui s’est progressivement 

emparée de Mrs. Keeney sous les yeux de son époux, notamment grâce à cette dernière 

utilisation de l’adverbe « wildly », doublée de « discordantly » (506) et amplifiée par 

l’usage de la synecdoque « Her fingers move faster and faster » permettant de renverser 

l’hésitation des mains dépeinte au début de la pièce. Dans Long Day’s Journey into 

Night, la famille entend Mary jouer une valse de Chopin (peut-être la Polonaise jouée 

par Ella à sa cérémonie de fin d’études) : 

 

Suddenly all five bulbs of the chandelier in the front parlor are turned on from a 

wall switch, and a moment later someone starts playing the piano in there – the 

opening of one of Chopin’s simpler waltzes, done with a forgetful, stiff-fingered 

groping, as if an awkward schoolgirl were practicing it for the first time. (Long 

Day’s Journey into Night, CP3, 823) 

 

Le manque de talent criant de Mary renvoie donc ici à l’adverbe « discordantly » 

employé pour décrire la manière de jouer d’Annie. Ensuite, lorsque Mary rejoint ses 

enfants, Jamie va jusqu’à annoncer « la scène de la folle » et l’entrée de l’Ophelia de 

Shakespeare : « The Mad Scene. Enter Ophelia! » (Long Day’s Journey into Night, 

CP3, 824)
77

. 

 Suscitant certes la pitié, le personnage d’Annie Keeney se teinte en revanche 

d’une facette plus sombre de par sa préfiguration de Mary Tyrone, définie par Kenneth 

Tynan comme un « vampire émotionnel » qui, sous ses apparences de « victime 

pitoyable », se complaît en quelque sorte dans sa douleur
78

. Ainsi, alors qu’elle se tenait 

éloignée de l’orgue car l’instrument lui rappelait la maison, Annie Keeney décide d’en 

jouer lorsque le retour tant demandé lui est officiellement refusé.  
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 À l’inverse de Long Day’s Journey into Night, qu’O’Neill voulait garder secrète 

vingt-cinq ans après sa propre mort, il a choisi de publier dès 1952 A Moon for the 

Misbegotten, pièce au sujet pourtant presque aussi intime dans l’hommage qui y est 

rendu à Jamie, jusqu’à l’ultime réplique de Josie : « May you have your wish and die in 

your sleep soon, Jim, darling. May you rest forever in forgiveness and peace » (CP3, 

946). En revanche, le récit qui est fait des derniers jours d’Ella puis du rapatriement, en 

train, de son corps (CP3, 929-32) ne suscite la pitié qu’envers son fils Jamie, le frère de 

Eugene. Réconcilié avec ce dernier et son père, O’Neill ne pardonna jamais à sa mère 

ses addictions et son attitude culpabilisante tout au long de sa vie. Ainsi, les portraits 

d’Ella composés après sa mort sont-ils moins nuancés et laissent-ils transparaître toute 

l’amertume du dramaturge. 

 Comme nous venons de le voir à travers l’étude comparative d’Abortion et The 

Rope, puis l’analyse de la pièce Ile, les pièces o’neilliennes sont hantées par le couple 

parental même lorsque la pièce semble avant tout inspirée d’une parabole biblique (The 

Rope) ou d’un fait divers local (Ile).  

 

 

 

 Par le biais de cette représentation obsessive du couple parental, c’est surtout 

l’incommunicabilité ambiante que le dramaturge déplore. Tout comme l’Atlantic Queen 

était séparé entre quartiers du capitaine et espace féminin, les logements auxquels 

O’Neill accorde une telle importance (comme nous le verrons en détail dans le chapitre 

suivant) sont – d’une manière évidemment significative de la situation juridique des 

femmes à l’époque mais également hautement symbolique – la propriété de l’époux et 

sont décrits comme tels. Ainsi, nous nous trouvons dans l’appartement de James Knapp 

ou dans la résidence d’été d’Arthur Baldwin, et non chez les Knapp ou les Baldwin 

(« Arthur Baldwin’s summer home », Recklessness, CP1, 55 ; « James Knapp’s flat », 

Warnings, CP1, 77). 

 

4.4.1. L’absence de communication 

 

4.4. L’incommunicabilité 
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 Dans un ouvrage intitulé O’Neill’s Shakespeare, Normand Berlin revient sur 

l’analyse développée quelques années plus tôt dans son article « The Beckettian 

O’Neill »
79

. Il y explique en quoi O’Neill peut apparaître comme un précurseur du 

théâtre tragicomique et nihiliste si emblématique de Samuel Beckett : 

 

Still, in the blending of the comic and the tragic, in tone and atmosphere, in the 

idea of happiness as a habitual irony of life linked to man’s “hopeless hope,” as 

well as in the hermetic quality of its closed situation, in the waiting, in the nihilism, 

and in the bond between people in the face of that nihilism, Iceman and Godot 

offer similar views of a modern existence that has lost its significance
80

 

 

Marc Maufort ajoute à cela l’importante dimension « statique » des pièces tardives Long 

Day’s Journey into Night, The Iceman Cometh et Hughie retrouvée plus tard dans le 

théâtre beckettien
81

. Si l’exemple pris par Berlin est encore une fois tiré des pièces de 

fin de carrière d’O’Neill, Steven F. Bloom  propose, dans « Waiting for O’Neill: The 

Makings of an Existentialist », une étude du cycle Glencairn à la lumière d’En 

attendant Godot et de l’ouvrage de référence de Martin Esslin The Theatre of the 

Absurd, paru en 1961
82

.  

 Tout comme la surdité imminente du capitaine Knapp dans Warnings peut être 

interprétée comme un signe physique de cette incommunicabilité qui ronge les relations 

sociales (et plus particulièrement conjugales), A Wife for a Life, Recklessness et Before 

Breakfast nous présentent trois autres couples disloqués par cet individualisme. 

 Dans ces trois pièces, la communication est en effet extrêmement limitée. Les 

personnages ne se parlent presque plus ou ponctuent leurs répliques par un 

insupportable mépris. Nous nous concentrerons surtout sur Recklessness et Before 

Breakfast car, bien qu’au centre des pensées des deux hommes dépeints dans A Wife for 

a Life, Yvette est absente.  

 Dans Recklessness, le malaise et le mépris sont immédiatement palpables. Tout 

d’abord, Mildred ne peut réprimer « un frisson de dégoût » lorsque son époux 

l’embrasse en rentrant : « A moment later Arthur Baldwin enters from the hall. He 

                                                      
79

 Normand Berlin, « The Beckettian O’Neill », Modern Drama 31.1 (Spring 1988) : 28-34. 
80

 Normand Berlin, O’Neill’s Shakespeare (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1993). 
81

 Marc Maufort, Labyrinth of Hybridities: Avatars of O’Neillian Realism in Multi-Ethnic American 

Drama (1972-2003) (Berne: Peter Lang, 2010), 66-7 : « O'Neill, whose late dramas, Long Day's 

Journey into Night, The Iceman Cometh, and Hughie have been described as forerunners of Beckett's 

postmodern stance. Indeed, these plays establish the absence of any action; i.e. stasis, as a metaphor for 

life. » 
82

 Steven F. Bloom, « Waiting for O’Neill: The Makings of an Existentialist », Eugene O’Neill’s One-Act 

Plays: New Critical Perspectives, éd. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York: Palgrave 

Macmillan, 2012), 163-73. 
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comes quickly over to her, takes both of her hands and kisses her. A shudder of disgust 

runs over her whole body » (CP1, 59). Ce frisson introduit parfaitement l’échange qui 

s’ensuit : 

 

BALDWIN. (holding his wife at arm’s length and throwing an ardent glance at her 

bare neck and shoulders) As beautiful as ever I see. Why you’re all togged out! 

(with a half-sneer) Is it to welcome the prodigal bridegroom? 

MRS. BALDWIN. (forcing a smile) Of course! 

BALDWIN. And how has the fairest of the fair been while her lord has been on the 

broad highway? (CP1, 59) 

 

À l’inverse des regards « ardents » jetés par Arthur en direction de la tenue décolletée 

de sa jeune épouse, tout est froid et forcé chez Mildred comme en témoignent les 

didascalies « forcing a smile » (59) et « with a cold smile » (61). De la même manière, 

si la didascalie nous décrit le « semi-rictus » d’Arthur, sa réplique grandiloquente – de 

par l’utilisation ironique de l’expression allitérative « the fairest of the fair » – ne fait 

qu’accentuer le mépris qu’il éprouve à l’égard de sa jeune épouse dont il semble 

suspecter l’infidélité. Juste avant que Mildred ne s’éclipse, la distance entre les deux 

membres du couple apparaît dans toute sa trivialité économique : Mildred a ouvert le 

courrier mais a laissé les factures pour son époux (61). 

 De même qu’Yvette donne indirectement son titre à A Wife for a Life bien 

qu’absente de la pièce, la révélation de l’adultère commis par Mildred a lieu alors que 

celle-ci n’est plus sur scène, comme c’est également le cas en 1916 concernant Alfred, 

dont la présence n’est que suggérée par la didascalie initiale de Before 

Breakfast : « different articles of a man’s and a woman’s clothing are hung on pegs » 

(CP1, 389). Si l’époux est présent dans la pièce voisine, comme le prouvent la réplique 

lancée par Mrs. Baldwin après qu’elle y a jeté un œil et la brève – et partielle – 

apparition des mains d’Alfred (CP1, 394-95), les tournures impersonnelles « There is 

no answer » et « There is no reply » qui suivent les vocatifs « Alfred! Alfred! » (392) ne 

font que renforcer le silence pesant du début de la pièce, entièrement consacré à un 

immense passage didascalique. 

 Ainsi, tout n’est que dissimulation, de la bouteille de gin soigneusement cachée 

dans le vaisselier jusqu’auquel Mrs. Baldwin marche sur la pointe des pieds (« tiptoes 

cautiously to the dish closet », 392), à la lettre accablante qu’Alfred a glissée dans la 

poche intérieure de sa veste, obligeant son épouse à faire preuve de rapidité afin de 

fouiller intégralement le vêtement (« She sits down and takes the various articles out of 

each pocket but quickly puts them back again. At last, in the inside pocket of the vest, 
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she finds a letter », 392). Les multiples adverbes et compléments circonstanciels de 

manière qui ponctuent les didascalies ne font que renforcer la précaution et la hâte de 

Mrs. Baldwin : « suspiciously », « cautiously », « slowly », « taking great care », « with 

sulky defiance », « hastily », « with the same care » (392). 

 

4.4.2. L’interception 

 

 Dans In the Zone, la lettre de rupture précieusement conservée par Smitty fait de 

lui un suspect aux yeux des autres occupants du bateau. Si le secret est ici chargé d’un 

poids tout particulier en raison du contexte historique, O’Neill n’a pas attendu 1917 

pour exploiter le thème de la correspondance interceptée. Ainsi, A Wife for a Life, 

Recklessness et Before Breakfast sont des pièces hantées par le secret. Ces trois pièces 

nous font entrer dans l’intimité de couples au bord de la crise et nous présentent trois 

personnes trompées qui découvrent par le truchement d’un télégramme ou de lettres qui 

ne leur étaient pas destinés l’adultère dont elles ont été victimes. 

 Ainsi, dans A Wife for a Life, la signification du télégramme se fait 

progressivement évidente. Distribué dès l’ouverture de la pièce au vieil homme pour 

qu’il le remette à son jeune acolyte, le télégramme, non signé, semble à première vue 

une erreur : « Must be that fool operator got mixed up in his names. [...] I guess this 

wire is all a mistake anyway » (CP1, 4). Il est même immédiatement oublié lorsque Jack 

fait son entrée (« forgetting all about the telegram », 4), laissant les deux hommes à leur 

quête d’or. C’est alors qu’ils baptisent leur mine et que le nom d’Yvette est choisi par 

Jack, provoquant la stupeur du vieil homme : « The Older Man. (who has been laughing 

turns suddenly grim. His hand trembles as he clinks cups and he almost spills some of 

the whiskey. He speaks in harsh jerky tones.) » (6). L’exclamation « Here’s to the 

Yvette mine » (6, nous soulignons) pourrait même être vue comme un jeu de mots entre 

la mine et le pronom possessif « mine », seule marque d’un duel qui n’aura finalement 

pas lieu. 

 Si le vieil homme a toujours en sa possession le télégramme adressé à Jack, c’est 

ce dernier qui apporte à « Mr. Doubting Thomas » la « preuve » de l’innocence de la 

femme aimée (8) ainsi que la clef permettant de comprendre l’énigmatique « I am 

waiting. Come » du télégramme (4). 

 Alors que Jack a quasiment perdu tout espoir d’avoir des nouvelles d’Yvette, 

comme convenu en cas de disparition de son époux, le vieil homme se souvient 
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subitement du télégramme qu’il détient mais, conscient de sa « pleine signification », 

hésite à le remettre à Jack :  

 

JACK. [...] The year is up today but (hopelessly) I have received no word. (walks 

back and looks into the darkness as if hoping to see someone coming) 

THE OLDER MAN. (suddenly remembers the telegram he has. He takes it from his 

pocket as if to give it to Jack; then hesitates and says in agony) My God I cannot! 

(as he realizes the full significance of what the telegram says. Mastered by a 

contrary impulse he goes to burn it in the camp fire but again hesitates. Finally as 

Jack returns slowly to the camp fire he turns quickly and hands the telegram to 

him.) (CP1, 9) 

 

O’Neill exploite alors astucieusement la couleur jaune habituelle des enveloppes des 

télégrammes de la fin du XIX
e
 siècle. Symbole de révélation de la vérité, le jaune se pare 

également de la connotation d’adultère qu’on lui attribue particulièrement aujourd’hui
83

. 

 De la même manière, dans Recklessness, les soupçons de l’époux sont confirmés 

par une lettre brandie par Gene afin de couper court aux réserves d’Arthur Baldwin 

concernant ses révélations au sujet de Fred :  

 

GENE. [...] Do you recognize her writing when you see it? 

[...] 

BALDWIN. (He reads the letter slowly and a terrible expression comes over his 

pale, twitching features. Gene watches him with a smile of triumph. [...]) (CP1, 64) 

 

Si le nom de la femme constitue dans A Wife for a Life le véritable pivot de la pièce, 

c’est ici celui de la bonne qui nous intéresse. Si l’on comprend que Gene agit plus par 

jalousie que par loyauté envers son employeur (et le clame), son nom renvoie à celui 

que le dramaturge employait généralement pour signer ses propres lettres. Un tel choix 

est paradoxal puisqu’O’Neill était plutôt mal placé pour dénoncer l’adultère. 

 Tout comme Gene a trouvé la lettre de Mildred dans la « poche intérieure » des 

vêtements de ville de Fred pendant que celui-ci s’était rendu au village afin de chercher 

une pièce pour la voiture (64-5), Mrs. Rowland profite de la toilette de son époux pour 

fouiller sa veste (Before Breakfast, CP1, 392). Encore une fois, c’est la vue de l’écriture 

féminine qui confirme les soupçons : « (Looking at the handwriting – slowly to herself) 

Hmm! I knew it » (392). 
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 George Ferguson, Signs and Significations in Christian Art (London: Oxford University Press, 1961 

[1954]), 153 : « The color yellow may have either of two opposed symbolic meanings, depending on 

the way in which it is used. [...] St. Peter wears a yellow mantle because yellow is the symbol of 

revealed truth. On the other hand, yellow is sometimes used to suggest infernal light, degradation, 

jealousy, treason, and deceit. » 
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 Alors que dans A Wife for a Life, le texte entier du télégramme ainsi que 

quelques passages de la lettre d’Yvette nous sont directement rapportés, ce qui a pour 

effet d’intensifier le caractère mélodramatique de la pièce, les deux autres pièces 

n’exploitent la lettre que dans sa fonction de catalyseur dans le processus de révélation 

de la vérité. Les personnages n’y font que de brèves références : Arthur Baldwin pose 

une question afin de dater les événements (« What night was this she speaks of? », 

Recklessness, CP1, 64) tandis que Mrs. Rowland tâche d’en déduire la profession 

d’Helen (« does she write poetry too? Her letter sounds that way », Before Breakfast, 

CP1, 397) ainsi que son degré d’éducation (« She isn’t any schoolgirl, like I was, from 

the looks of her letter », 397) et culpabilise directement son époux en questionnant 

Alfred au sujet de la famille d’Helen et en faisant allusion à la grossesse mentionnée 

dans la lettre (« What will her family say? I see she mentions them in her letter. What is 

she going to do – have the child – or go to one of those doctors?, 397). Ce sont surtout 

les didascalies qui nous donnent à voir les réactions des époux trompés, y compris dans 

A Wife for a Life. Toutefois, dans cette dernière, la réaction est diffuse puisque le 

personnage réagit d’abord au nom « Yvette » – recrachant presque son whisky (6) – 

avant de voir sa photo puis, enfin, de lire la lettre qui lui explique le télégramme. 

 Si ces trois pièces sont unies par la thématique du triangle amoureux dévoilé par 

la correspondance interceptée, les trois situations sont différentes puisque dans un cas, 

seuls les deux hommes sont présents ; dans un autre, les trois pôles sont présents ; enfin,  

dans Before Breakfast, seule l’épouse trompée est visible.  

 

 A Wife for a Life présente un couple dont la séparation est matérialisée par un 

éloignement réel. En effet, l’époux se trouve dans le désert d’Arizona pendant que son 

épouse vit auprès de ses parents à New York en attendant que les « conditions 

chang[ent] » et qu’elle devienne « légalement libre » de mettre un terme à cette union 

(9). En revanche, les couples Baldwin et Rowland nous sont montrés dans leur foyer, 

nous amenant à des thématiques prégnantes dans le théâtre o’neillien, à savoir le huis 

clos et la symbolique de la maison. 
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Chapitre 5 | Des familles disloquées par la société moderne 

 

 

 

 Dans son chapitre consacré à la famille dans les romans de Mann et Galsworthy, 

Robert Smadja ajoute à l’idée bachelardienne de « lieu d’intimité »
1
 une autre fonction 

cruciale de la maison, à savoir celle de « concrétisation de la réussite sociale ». Si la 

notion de confinement est éminemment symbolique, il est évident que les descriptions 

minutieuses d’O’Neill donnent de précieux indices relatifs à la situation socio-

économique des personnages.  

 

5.1.1. La résidence d’été : Recklessness 

 

 Ainsi, l’exemple le plus net de demeure incarnant la réussite sociale de son 

propriétaire est celui du décor de Recklessness, posé dès la didascalie initiale. Les 

personnages évoluent dans la résidence d’été des Baldwin, qui plus est située dans les 

montagnes Catskill, devenues à la fin du XIX
e
 siècle un haut lieu de villégiature des 

familles new-yorkaises aisées
2
, les pensions bon marché laissant place aux demeures 

imposantes de familles y séjournant pour des périodes de plus en plus longues. Couplée 

aux huit occurrences du terme « money » qui ponctuent la pièce et notamment les 

échanges entre les amants, cette indication ne fait que renforcer l’impact de la situation 

économique sur ce couple – illégitime – qui explose sous nos yeux, d’autant plus que la 

                                                      
1
 Robert Smadja, Famille et Littérature : Thomas Mann et Galsworthy, Faulkner et Zola, O’Neill et 
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businessmen, their families and their friends. [...] Most of these early clubs fulfilled the same 
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urban social networks. Although these clubs provided elements of fishing and nature, their 

main purpose was the social functions they performed. 

5.1. La propriété en tant que symbole de (future) richesse 
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pièce est d’entrée décrite comme « typique d’un homme relativement riche » (« The 

room is a typical sitting-room of a moderately wealthy man », CP1, 55). 

 Les descriptions des différentes pièces de la maison, et en particulier les 

nombreuses mentions de l’« espace » disponible participent de l’impression de 

magnificence de la résidence des Baldwin : « A bookcase covers the space of wall 

between the two windows » et «  Several pictures of a sporting nature [...] are hung on 

the walls in the spaces between windows and bookcases » (CP1, 55). Une telle 

impression de grandeur est également soulignée par les adjectifs qualifiant les dites 

fenêtres et bibliothèque (« large French windows », « long bookcase », 55)
3
. Nous 

sommes bien loin de la situation des Knapp, contraints de pousser la table contre le mur 

afin de libérer le passage dans le salon. Le dramaturge nous emmène de la bibliothèque 

à la terrasse couverte (« veranda »), élément architectural emblématique des hôtels et 

des résidences privées de la région. Ainsi, au sujet des rénovations apportées à une 

résidence de la vallée de l’Hudson en 1836, à savoir une terrasse couverte montée sur 

treillis et bordant trois côtés de la demeure, l’architecte Harry Francis Mallgrave 

souligne l’importance d’un « lieu abrité pour apprécier le paysage »
4
, ce que les 

nombreuses photos d’O’Neill accoudé à sa balustrade semblent confirmer (Annexe 21). 

 Alors que nous clôturions notre chapitre précédent par une étude de la 

représentation de l’incommunicabilité dans les couples o’neillliens, David Stradling 

insiste dans son ouvrage Making Mountains: New York City and the Catskills sur le 

partage de la vie de famille entre la ville et la campagne et sur la féminisation des 

montagnes Catskill : 

 

 Although some families traveled together, especially for short visits, with better 

connections between city and mountains it became more common for men to come 

up on weekends, taking a Friday evening train and returning either on a Sunday 

                                                      
3
 La description de la demeure n’est pas sans faire penser à « Olana », la demeure du peintre paysagiste 

Frederic Church dont l’élaboration a été confiée aux architectes Richard Morris Hunt puis Calvert 

Vaux.  

 Voir Francis R. Kowsky, Country, Park & City: The Architecture and Life of Calvert Vaux (Oxford: 

Oxford University Press, 2003), 209 : « From the vestibule, one axis runs east and west through the 

court and library [...], where in the west wall, tall French doors extend one’s line of vision to the 

Catskills. (This doorway originally opened onto a veranda; it now gives access to the spacious hall that 

Church added in 1888 to connect the house to a new studio.) » 
4
 Harry Francis Mallgrave, Modern Architectural Theory: A Historical Survey, 1673-1968 (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2009), 156 : « The simple change that Davis proposed was to wrap a 

veranda around three sides of the house, supported on trellises. Davis’s famous rendering of the 

veranda displays not the house but a view through the porch, underscoring the scenic beauty of the 

Hudson River. [...] This was the lesson of Blithewood’s veranda: a sheltered place to enjoy the scenic 

landscape ».  

 Plus loin, l’auteur évoque les « vérandas omniprésentes » (« the omnipresent veranda », 158). 
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night or early Monday morning train. Women and children, then, could stay for 

weeks at a time at their favorite retreats while husbands continued to work in the 

city, a trend that was particularly strong among the wealthier classes. [...] In 

addition, the removal of so many men back to the city during the week meant that 

the resort culture primarily centered on women and children, and so by the late 

1800s, at least in the summer, the Catskills resort region had become a 

predominantly feminine world. Not surprisingly, then, the mountains became 

particularly liberating space for women, a place where strict Victorian gender 

norms were somewhat relaxed
5
. 

 

Nous reviendrons plus loin sur cette caractéristique mais nous pouvons d’ores et déjà 

souligner que la séparation du couple n’est que plus manifeste, Arthur ne rentrant que 

pour payer les factures et découvrir l’adultère de son épouse. 

 Jean-Pierre Sarrazac ouvre son étude du « roman dramatique familial d’Eugene 

O’Neill » par ces mots : « L’œuvre dramatique d’Eugene O’Neill est celle d’un 

héritier »
6
 or, si le dramaturge refuse – de manière ambiguë – de marcher dans les pas 

de son père, cette thématique de l’héritage (financier) imprègne son œuvre de jeunesse, 

comme nous allons désormais le voir. 

 

5.1.2. La propriété en tant que futur héritage : The Rope et Where the Cross 

Is Made 

 

 À mille lieues de la valeur sentimentale qu’O’Neill semble attacher à la maison 

de Pequot Avenue (ce que nous développons plus loin), la propriété n’est dans The Rope 

et Where the Cross Is Made considérée qu’en tant que futur héritage : ces deux pièces 

nous présentent en effet deux personnages de fils qui semblent se répondre par leur 

vénalité. Y joignant The Dreamy Kid, Travis Bogard a déjà souligné les similarités entre 

ces pièces :  

 

Although the three one-acts are very different in setting and tone, their central 

narratives are remarkably similar. Each centers on an aged, dying parent-figure and 

a child who is worthless. A homecoming is the central event in each of the plays, 

and upon that event, the older protagonist has developed a fixation that amount to 

madness
7
. 

 

Comme nous le soulignions plus haut, ces deux pièces sont liées par la fonction des 

personnages de Dick Waller et « old Smith ». Ces deux personnages incarnant la valeur 

                                                      
5
 David Stradling, Making Mountains: New York City and the Catskills (Seattle: University of 

Washington Press, 2009), 96. 
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7
 Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill, 104. 
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pécuniaire de la résidence, nous en venons à un autre point commun de ces deux pièces, 

à savoir que les habitations sont toutes deux hypothéquées : « the money he’d got on the 

mortgage she’d signed with him » (The Rope, CP1, 555) et « the schooner my father 

had mortgaged this house to fit out » (Where the Cross Is Made, 700).  

 La ferme et la maison ont servi de monnaie d’échange pour permettre des 

actions condamnées par les enfants, car considérées comme frivoles et irrespectueuses 

envers les épouses de Bentley et Bartlett, respectivement récemment décédée et 

mourante à ce moment. Ainsi, Bentley a accepté d’hypothéquer sa ferme pour entretenir 

la femme qui devient sa seconde épouse rapidement (trop, pour sa fille) après la mort de 

la première : 

 

Maw wasn’t cold in the earth b’fore you was down in the port courtin’ agen – 

courtin’ that harlot that was the talk o’ the whole town. And then you disgraces 

yourself and me by marryin’ her – her – and bringin’ her back home with you; and 

me still goin’ every day to put flowers on Maw’s grave that you’d fergotten. (CP1, 

549) 

 

L’emphase du pronom « her » ainsi que l’emploi du verbe « disgrace » laissent éclater 

le mépris éprouvé par Annie et permettent de déceler une accusation d’avoir souillé le 

foyer en y faisant entrer cette « traînée » – avant même d’avoir consenti à hypothéquer 

la ferme. Les sous-entendus sont d’autant plus violents qu’Annie vient d’attribuer 

explicitement la mort de sa mère à la radinerie paternelle : « you that druv Maw to her 

death with your naggin’, and pinchin’, and miser stinginess » (549).  

 De la même manière, l’hypothèque de la maison de Bartlett a servi à acquérir 

une goélette destinée à partir à la chasse d’un trésor découvert quelques années plus tôt. 

Ici, l’opposition entre Sue et Nat, en plus de symboliser la tension entre la valeur 

sentimentale de la maison familiale et sa valeur pécuniaire, permet de faire apparaître la 

condamnation par le fils de l’acquisition faite grâce à l’hypothèque. En effet, lorsque 

Sue implore son frère de penser à leur mère, celui-ci semble accuser son père :  

 

NAT. (staring at her – in a hard voice) If I have him sent–where he’ll no longer 

harm himself – nor others. 

SUE. (with horrified dread) No–no, Nat! For our dead mother’s sake. 

NAT. (struggling) Did I say I had? Why do you look at me – like that? 

SUE. Nat! Nat! For our mother’s sake! 

NAT. (in terror) Stop! Stop! She’s dead – and at peace. Would you bring her tired 

soul back to him again to be bruised and wounded? (CP1, 704) 

 

Si les accusations ne sont pas aussi franches que celle d’Annie dans The Rope, le champ 

lexical de la blessure est ici parfaitement exploité pour laisser entendre que le capitaine 
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a maltraité son épouse : « harm », « bruised and wounded ». De même, l’anecdote 

concernant le naufrage implique que l’épouse de Bartlett a été longtemps délaissée 

lorsque celui-ci était baleinier – quatre ans pour une mission (« He expected to be gone 

two years. It was four before we saw him again », 698) – puisqu’elle ne l’accompagnait 

pas, contrairement à Mrs. Keeney dans Ile. Ainsi, appeler le bateau le Mary Allen alors 

que son épouse était mourante peut être interprété à la fois comme un hommage mais 

aussi comme une ultime manière de la mener à sa perte en allant jusqu’à la déposséder 

de son nom. D’une manière plus égoïste, Nat refuse de défendre son père face aux 

craintes des voisins et lui en veut notamment de l’avoir emmené de force sur ce bateau :  

 

NAT. [...] I’ve been afraid myself–at times. 

SUE. Oh, Nat! Of what? 

NAT. (violently) Oh, him and the sea he calls to! Of the damned sea he forced me 

on as a boy–the sea that robbed me of my arm and made me the broken thing I am! 

SUE. (pleadingly) You can’t blame Father–for your misfortune. 

NAT. He took me from school and forced me on this ship, didn’t he? [...] No. It’s 

the sea I should not blame, that foiled him by taking my arm and then throwing me 

ashore – another one of his wrecks! (CP1, 703) 

 

L’emploi du verbe « dérober » est ici intéressant et vient s’opposer au rejet par Sue du 

« prix du sang » : « (horrified) Blood money! Do you think I could touch it »? (CP1, 

704). L’expression est ensuite renforcée par le triste constat, énoncé à deux 

reprises : « You’ve sold him » (CP1, 705). 

 Surtout, dans ces deux pièces, la question de la propriété se voit nuancée et les 

personnages tentent d’user de stratagèmes pour tirer une fortune non méritée de la ferme 

et la maison. 

 Ainsi, Luke est non seulement au centre de la conversation qui anime le début de 

The Rope mais surtout immédiatement présenté comme une incarnation du fils 

prodigue. De plus, la véritable filiation de Luke est remise en question par sa sœur, 

Annie :  

 

Your wife, indeed, with a child she claimed was yourn, and her goin’ with this 

farmer and that, and even men off the ships in the port, and you blind to it! And 

then when she got sick of you and ran away – only to meet her end at the hands of 

God a year after – she leaves you alone with that – your son, Luke, she called 

him – and him only five years old! (CP1, 550) 

 

L’emphase, typographiquement figurée par les italiques, placée sur le verbe « claim » 

est ensuite reprise sur l’adjectif possessif « your » et le pronom « she », et renforcée par 
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l’emploi péjoratif du démonstratif « that » qui annonce l’incise. Un tel mépris constitue 

comme une première tentative de délégitimer Luke et de l’écarter de l’héritage. 

 C’est ensuite Pat Sweeney, l’époux d’Annie, qui révèle qu’il a tenté d’obtenir 

des renseignements confidentiels au sujet de la fortune de son beau-père (554). Sweeney 

évoque même une combine permettant de contourner le testament par lequel Bentley 

lègue sa ferme à Luke : 

 

SWEENEY. [...] we should put notices in the papers for Luke, an’ if he didn’t come 

back by sivin years from when he’d left – two years from now, that’d be – the 

courts would say he was dead an’ give us the farm. (CP1, 555) 

 

De même qu’il a lancé au notaire – puis répété devant son épouse – « “To hell with the 

farm [...] It’s mortgaged to the teeth; but how about the money? » (CP1, 554), la 

magouille n’est que peu envisagée car la ferme paraît inutile sans argent pour la 

réparer : « Divil a lot of use it is to us now with no money to fix it up » (CP1, 555). 

Nous sommes bien loin d’une noble tentative d’arracher un héritage immérité des mains 

de ce « voleur » (« thief », CP1, 555) moralement condamné par sa famille.  

 Soupçonnant Luke d’en savoir plus qu’il ne l’admet, Sweeney décide de feindre 

une réconciliation : « I’ll pritind to make friends with him » (CP1, 559). En effet, 

l’horloge tourne : si Bentley perd la raison ou meurt, la ferme échappera à jamais au 

couple, avant d’avoir pu mettre la main sur la fortune qui y est très probablement cachée 

(« ANNIE. He’s got it hid some place in the house most likely », CP1, 555). Tendant à 

Luke le même piège qu’au notaire, Sweeney sort une bouteille d’alcool. Cependant, les 

deux hommes sont sur leurs gardes : « There is a pause, during which each measures 

the other with his eyes » (CP1, 560). Les adverbes employés dans les didascalies 

suivantes (« cautiously », « insinuatingly », « inquisitively » et « aggravatingly », CP1, 

560 ; « slyly », CP1, 561) rendent palpable la méfiance mutuelle entre les deux 

hommes. Celle-ci atteint son paroxysme avec le « clin d’œil fourbe » lancé par Luke 

(561) alors que les deux hommes viennent de lever leur verre à la corde qui est censée 

les avoir unis dans leur haine envers Bentley. 

 Si dans The Rope, Annie et Pat rêvent de tuer le patriarche, le couple est pourtant 

contraint de le ménager afin que la ferme ne revienne pas à Luke. De même, dans 

Where the Cross Is Made, la folie de Bartlett est une aubaine pour Nat. En effet, le 

propriétaire de la maison a proposé un marché au fils. Celui-ci doit donc faire interner le 

père, en échange d’un droit de résidence (gratuit), ou bien régler immédiatement 

l’intégralité des échéances de crédit restantes : 
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NAT. (bitterly) And you know old Smith will foreclose the mortgage. Is that 

nothing? We cannot pay. [...] He talked as if we were merely his tenants, curse 

him! And he swore he’d foreclose immediately unless – 

SUE. (eagerly) What? 

NAT. (in a hard voice) Unless we have – Father – taken away. 

SUE. (in anguish) Oh! But why? What is Father to him? 

NAT. The value of the property – our home which is his, Smith’s. (CP1, 701-2) 

 

Les hésitations, typographiquement marquées par les tirets, laissent supposer que Nat 

n’assume pas complètement sa décision d’accepter une telle proposition de Smith et 

d’envoyer le capitaine Bartlett à l’asile. Surtout, Nat apparaît profondément vexé 

d’avoir été traité comme un simple « locataire ». Toute l’ambiguïté de la situation est 

résumée par les possessifs « his, Smith’s » subordonnés à « our home » et venant s’y 

opposer. 

 Si la fascination pour la mer était déjà présente dans le scénario originel, 

abandonné par Agnes Boulton
8
, O’Neill l’a par la suite adapté en l’imprégnant de ses 

thèmes de prédilection, à savoir le matérialisme des personnages
9
 – obsédés par l’or et 

l’argent (la polysémie française est ici à l’origine d’un jeu de mots involontaire) – en 

faisant alors un formidable écho à la pièce mélodramatique The Rope qui se referme sur 

l’image de la petite Mary jetant les pièces d’or à la mer à l’insu des personnages qui ont 

tant manigancé dans le but de les trouver.  

                                                      
8
 Agnes Boulton, Part of a Long Story: Eugene O’Neill as a Young Man in Love (Jefferson, NC: 

McFarland, 2011), 136 : 

I was thinking of the sea; in that room in Provincetown there was silence and peace, and I was 

aware of that sea near which I had lived so long–the sea that was so much a part of my life that 

I never thought of it when I was away, never longed for it, because it seemed to be always 

there... 

Boulton alterne ensuite entre idées jetées sur le papier et analyses de celles-ci, nous offrant un 

formidable aperçu des méandres de l’imagination :  

I pick up a pencil and words come from somewhere and are put down on the white paper of the 

copybook; there is joy in doing it. 

Old Captain Curtis...? (No, it’s not him, it’s another sea captain.) He cannot let go, in spite of 

his age, his uselessness. The sight and sound of the sea awake in him a passionate longing for 

something more tangible. His lost ship on which his thoughts dwell becomes the symbol of all 

this... 

I go on, and then nothing more comes to put donw on the paper. Three fishing boats are going 

out of the harbor, silhouetted against the pale background of water and sky. His boat would 

have been a whaler, like those that used to sail out of here. Not a coastwise schooner like my 

old captain’s boat. His boat–what will I call her?–has been missing for over a year. 

He’s so used to his watch that he wakes up every morning at four o’clock and can’t sleep. After 

prowling for a while through the silent house he alwys winds up by going up to the walk and 

keeping watch there for the boat that does not return. The lookout room on top of so many of 

the old houses here in Provincetown that gave me the idea last winter when I saw them. “The 

Captain’s Walk.” That’s what I’d call my story... 
9
 Peter Egri, « O’Neill’s Genres: Early Performance and Late Achievement », The Eugene O’Neill 

Newsletter VIII.2 (Spring/Fall 1984) : « In the summer of 1918, O’Neill modified and elaborated on 

Agnes Boulton’s narrative The Captain’s Walk, adding the idea of treasure, gold, and a map showing 

where the treasure was hidden. » 
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5.2.1. Création d’une tradition américaine : le théâtre des espaces clos 

 

 Dans son étude consacrée à la filiation entre Eugene O’Neill et le dramaturge 

contemporain Lars Norén, Anna Airoldi – faisant notamment référence à l’étude de 

Scanlan précédemment citée
10

 – évoque d’abord la tradition américaine du théâtre 

obsédé par les espaces clos tels que la salle de séjour ou la cuisine
11

.  

 L’influence des Provincetown Players sur O’Neill a évidemment été indéniable, 

ce sur quoi nous reviendrons dans notre chapitre suivant. Ainsi, le rapport que Susan 

Glaspell entretenait avec l’espace était essentiel, ce qui est raconté par Linda Ben-Zvi 

dans sa biographie de l’écrivaine : 

 

Whenever she would recount a particular memory, it was invariably associated 

with a concrete image of place. For example, in letters to both Sherwood Anderson 

and Arthur Davison Ficke, she could recall exactly where a sofa they sat on was 

placed and where a lamp stood in a room in which they had a conversation twenty 

or more years ago
12

. 

 

Un tel sens du détail se retrouve tout particulièrement dans les didascalies o’neilliennes 

et est même revendiqué par le dramaturge, qui regrette qu’un aspect aussi important de 

son écriture soit négligé :  

 

Shortly after finishing Lazarus O’Neill told Clark “I’ve worked out every detail of 

the setting and action, even the lighting. Incidentally, I’ve done the same thing with 

all my plays, only ... I didn’t get credit for it.”
13

 

 

Les espaces o’neilliens sont en effet clairement définis dès la didascalie initiale et même 

dès la toute première phrase, grâce à une utilisation méthodique de la phrase nominale
14

, 

                                                      
10

 Tom Scanlan, Family, Drama, and American Dreams (Westport, CT: Greenwood Press, 1978). 
11

 Anna Airoldi, « Da O’Neill a Shepard. Un secolo di drammi di famiglia », Eugene O’Neill e Lars 

Norén: “A Swedish-American Kinship” (Milan : Université de Milan, 2000). En ligne.  

http://www.eoneill.com/library/kinship/I.1.htm (consulté le 1
er

 septembre 2019) : « la stanza di 

soggiorno (ma anche la cucina) della casa famigliare, preferibilmente suburbana e 

irrimediabilmente claustrofobica, costituisce il set obbligato di una drammaturgia che è “in a 

fundamental way domestic drama” ». 
12

 Linda Ben-Zvi, Susan Glaspell: Her Life and Times (New York: Oxford University Press, 2005), 146. 
13

 Egil Törnqvist, A Drama of Souls: Studies in O’Neill’s Super-naturalistic Technique (New Haven and 

London: Yale University Press, 1968), 47. 
14

 Cette construction est abandonnée dans Fog : la didascalie initiale se compose en effet d’une phrase 

verbale (CP1, 97). De même, le manuscrit de la pièce A Moon for the Misbegotten était accompagné 

5.2. Le huis clos 
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rare vestige de la conception téléologique que nous avons généralement des didascalies, 

alors rédigées dans un style télégraphique. Ainsi, nous ne partageons pas totalement ce 

que Gwenola Le Bastard développe dans sa thèse, fascinante au demeurant. Suivant son 

découpage de l’œuvre d’O’Neill en trois parties, elle y oppose la partie médiane à celle 

qui l’a précédée en s’appuyant sur « un changement topographique » qu’elle qualifie de 

« caractéristique » :  

 

Les pièces de la période médiane ne déploient plus les grands espaces 

majoritairement présents dans la période précédente (notamment dans les pièces 

marines, dans lesquelles la mer est le symbole d’un espace sans limites), mais 

présentent un enchaînement d’espaces clos, circonscrits. [...] La période médiane, 

qui offre à O’Neill une scène plus large, présente le phénomène inverse. Cela est 

particulièrement vrai des scènes d’intérieur qui sont souvent associées à un 

sentiment d’enfermement et d’aliénation, par opposition à la métaphore de 

l’horizon présente dans la période précédente
15

. 

 

Si la mer peut évidemment constituer un symbole d’ouverture infinie, les descriptions 

minutieuses des espaces clos dans lesquels évoluent les marins viennent introduire le 

paradoxe de l’enfermement que nous développerons plus loin pour ces pièces mais qui 

est tout aussi sensible dans les autres pièces de notre corpus.  

 Ainsi, The Web se déroule dans une chambre sordide du dernier étage d’une 

pension (« A squalid bedroom on the top floor of a rooming house », CP1, 15) tandis 

que Recklessness nous mène dans la bibliothèque de la résidence d’été des Baldwin 

(« The library of Arthur Baldwin’s summer home », CP1, 55). De la même manière, 

Warnings s’ouvre sur la description de la salle à manger de l’appartement des Knapp 

(« The dining room of James Knapp’s flat », CP1, 77), The Sniper sur la pièce 

principale d’un cottage en ruine (« The main room of a ruined cottage », CP1, 295). 

Before Breakfast se tient dans une petite pièce faisant à la fois office de cuisine et de 

salle à manger (« A small room serving both as kitchen and dining room in a flat », 

CP1, 391) alors que The Dreamy Kid introduit la menace jusque dans la chambre de la 

grand-mère agonisante (« Mammy Saunders’ bedroom », CP1, 675). Where the Cross is 

Made se tient dans la « cabine » que le capitaine Bartlett a reconstituée dans sa chambre 

(« Captain Bartlett’s “cabin” – a room erected as a lookout post at the top of his 

house », CP1, 695). Enfin, tout comme The Web, Exorcism se déroule dans une 

chambre au dernier étage d’une pension (« A small bedroom on the top story of a 

                                                                                                                                                            
d’une note décrivant en détail le décor de la pièce. La didascalie initiale – à proprement parler – se 

limite alors à « As described » (CP3, 857). 
15

 Gwenola Le Bastard, Eugene O’Neill, Le génie illégitime de Broadway (Paris : Presses de l’Université 

de Paris-Sorbonne, 2014), 153-4. 
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squalid rooming house », E, 3). Parmi les pièces familiales de notre corpus, The Rope se 

distingue car elle ne se déroule pas dans la maison familiale mais seulement dans la 

grange (« The interior of an old barn », CP1, 547). De même, Ile, que nous avons 

évoquée longuement, se déroule à bord d’un bateau mais, à l’inverse de la chambre du 

capitaine Bartlett, accommodée pour ressembler à une cabine de bateau, c’est ici la 

cabine qui rappelle le foyer des Keeney.  

 Si ces précisions nous donnent parfois de précieuses indications sur le niveau de 

vie des personnages, c’est la notion de confinement qui nous intéresse tout 

particulièrement ici.  

 Nous avons par exemple déjà évoqué, dans notre première partie, la salle à 

manger des Knapp, dont la table a été poussée contre le mur afin de bénéficier d’un 

espace supplémentaire dont cette famille se retrouve sinon privée : « The dining table 

with its flowered cover is pushed back against the middle wall to allow of more free 

passage between the kitchen and the front part of the flat » (CP1, 77). Portant une 

attention toute particulière aux décors, O’Neill amène par exemple, par ses didascalies 

minutieuses, notre regard à se poser sur les murs qui ceignent les personnages : le papier 

peint est sale et déchiré dans The Web (« The wall paper is dirty and torn in places 

showing the plaster beneath », CP1, 15), les murs sont lambrissés dans Recklessness (« 

The walls are of light wainscoting », CP1, 55) et recouverts d’un papier d’un « vert 

impossible » dans Warnings (« The walls of the room are papered an impossible 

green », CP1, 77). De la même manière, dans The Rope, les personnages semblent pris 

au piège dans cette grange, coincés entre le bois empilé au fond à gauche et la falaise 

surplombant l’océan, sur la droite (« In the rear, to the left, a stall in which lumber is 

stacked up. To the right of it, an open double doorway looking out over the ocean. [...] 

Beyond the road, the edge of a cliff which rises sheer from the sea below », CP1, 547).  

 Une telle impression de confinement est renforcée par l’utilisation répétée de 

l’adjectif « small » dans Warnings, Before Breakfast, Ile (CP1, 77, 389 et 491) ou 

Exorcism (E, 3) mais également dans une pièce aujourd’hui disparue. En effet, Floyd 

nous présente une pièce rédigée en 1918 et – finalement – intitulée « Honor Among The 

Bradleys ». Achevée puis détruite, car considérée mauvaise par George Jean Nathan et 

O’Neill lui-même
16

, cette pièce est une preuve supplémentaire de l’idée précise que se 

                                                      
16

 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, Selected Letters of Eugene O’Neill, 131 : « And, by the way, it was 

not Where the Cross Is Made that you advised me to tear up for reputation’s sake. You must have 
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faisait O’Neill de la scène comme le prouvent le croquis réalisé dans son carnet de notes 

et sa didascalie initiale, semblable à celle de nombreuses autres pièces de notre 

corpus : « The dining room of a small apartment in West 10th Street, New York City. 

On the left, front, a couch with cushions. Farther back, a doorway screened by dark 

portieres leading to the sitting room »
17

. Nous y retrouvons notamment cette idée 

d’obstacle faisant « écran », présente dans Warnings (« a heavy green curtain which 

screens off an alcove probably used as a bedroom », CP1, 77). Bien que la scène se 

déroule dans le cadre familial, l’accès à la véritable intimité nous est en effet 

subtilement refusé, soit par l’utilisation de tels obstacles, soit par une porte close, telle 

celle menant aux quartiers du capitaine Keeney (CP1, 77).  

 Si Anna Airoldi soulignait l’obsession du théâtre américain pour l’espace 

domestique, Martin Esslin va plus loin, qualifiant celle-ci de révélatrice d’une « pénurie 

de thèmes »
18

 et évoquant ses appréhensions face au théâtre américain :  

 

That there is a lot of talent here goes without saying. Yet, the sight of scripts by 

young and new American playwrights does fill me with a certain amount of 

apprehension each time I read the cast list and find that I shall have to eat myself 

through another play about family problems: sons who have failed to live up their 

fathers’ expectations, fathers who have failed to live up to their sons’ expectations, 

Oedipal traumas of over-protective moms, or sons with incestual yearnings – they 

come in seemingly endless procession
19

. 

 

Au-delà de l’« apparente procession sans fin » des thèmes et des situations, nous 

souhaitons également aborder la question des répétitions stylistiques. Loin d’être des 

scories, celles-ci sont partie prenante du style d’un écrivain. Timo Tiusanen revient par 

exemple sur cette critique souvent adressée à O’Neill :  

 

Statements of O’Neill’s famous repetitiousness are to be taken with reservation. It 

is a well-known fact that what looks like unnecessary tautology on a written page 

may in spoken word prove to be surprisingly effective; as it brings important 

themes back to our memory. [...] All repetitions cannot be motivated, to be sure, 

but some of them can. [...] It may be perfectly clear for a reader that a passage in 

Act i, Scene ii is to be connected with a line in Act v, Scene iii, because the same 

verbal image occurs in these two contexts – and yet this association can very well 

remain unseen on the stage
20

. 

 

                                                                                                                                                            
confused it with another I submitted to you –“Honor Among the Bradleys” – a very false and feeble 

piece of work which you “bawled me out” for writing – now in limbo. » 
17

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 2-

3. 
18

 Martin Esslin, « A Shortage of Themes », West Coast Plays 10 (Fall, 1981) : 77-78. 
19

 Martin Esslin, « A Shortage of Themes », 77. 
20

 Timo Tiusanen, O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press, 1968), 21-22. 
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De même, revenant sur son expérience de traduction de Nerval, Umberto Eco écrit, avec 

recul :  

 

[…] il serait juste que le mot reste le même pour souligner la récurrence du motif 

[…] Je me consolais en pensant que, si je perdais le mot, je ne perdais pas l’image 

[…], et je gardais la récurrence du thème. Toutefois, je suis conscient d’avoir trahi 

le style de Nerval, qui est style jusque dans les répétitions
21

. 

 

Chez O’Neill, les nombreuses répétitions participent elles aussi tout particulièrement de 

l’aspect clos de notre corpus. Ainsi, les différentes occurrences de la didascalie « dully » 

(Ile, CP1, 495 – trois fois, 496 et 502 – deux fois) parent Mrs. Keeney d’une langueur 

angoissante. De la même manière, les nombreux rictus de Steve dans The Web 

soulignent le mépris du proxénète envers « sa » prostituée (« looking her up and down 

with a sneer », CP1, 16 ; « who has been watching her with a malignant sneer », 18 et 

« with a sneer », 18 également). 

 Nous avons vu dans la partie précédente comment propriété et valeur marchande 

sont liées. Symboliquement, notre corpus se caractérise également par une 

surexploitation immanquable du champ lexical de l’argent, qui n’est ni plus ni moins 

qu’à l’origine de ce travail, comme nous le développons en filigrane à travers ce 

chapitre. Ainsi, dans Recklessness, le terme « money » est martelé et apparaît par 

exemple à quatre reprises en dix-neuf mots (vingt-trois en comptant les indications 

didascaliques) : 

 

[...] I haven’t any money. We can’t go away together yet. 

MRS. BALDWIN. But I can get money–all the money we need. 

FRED. (scornfully) His money! (CP1, 57, nous soulignons) 

 

À cette insistance (ici évidente mais parfois plus puissante tant les occurrences 

ponctuent subtilement l’intégralité du texte, comme dans The Rope) s’ajoutent les jeux 

phoniques du dramaturge. En effet, en véritable poète, O’Neill multiplie les 

allitérations, ponctuant la plainte de Mildred des sons /m/ et /n/ de « money » mais 

également d’une autre consonne douce, /l/ : 

 

MRS. BALDWIN. (pleading tearfully) Fred, dearest, please take me away now–

tonight–before he comes. What difference does money make as long as I have 

you? (CP1, 57, nous soulignons) 

 

                                                      
21

 Umberto Eco, « Pertes et compensations », Dire presque la même chose: Expériences de traduction, tr. 

M. Bouzaher (Paris : Grasset, 2006), 120-21. 
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Tiusanen soulignait à juste titre les différentes potentialités offertes par le texte de 

théâtre selon qu’il est étalé sur la page – qu’on peut lire à son propre rythme, 

éventuellement plusieurs fois – ou oralisé, déclamé. En mêlant répétitions lexicales et 

jeux phoniques, O’Neill semble faire montre d’une volonté farouche d’être maître de 

son œuvre face à tous les publics, à défaut d’avoir été maître de sa propre vie. 

 

5.2.2. « Born in a hotel room, and goddammit! Died in one! » 

 

 Nous évoquions dans notre précédent chapitre l’audacieux choix fait par Célie 

Pauthe concernant la mise en scène de son Long Voyage du jour à la nuit
22

 : elle a en 

effet choisi de faire évoluer les membres de la famille Tyrone dans une chambre d’hôtel 

et non à leur domicile, accentuant alors le thème de la quête d’appartenance cher à 

O’Neill. En choisissant la chambre 401, Célie Pauthe fait écho à la chambre du Shelton 

Hotel, à Boston, dans laquelle le dramaturge meurt le 27 novembre 1953 des suites 

d’une pneumonie
23

. 

 Aucune biographie d’O’Neill ne manque de souligner l’itinérance qui a 

caractérisé une grande partie de la vie de ses parents mais également sa propre jeunesse. 

En effet, après son arrivée en 1850
24

, James O’Neill a souvent arpenté les États-Unis au 

gré des propositions professionnelles qui lui ont été faites. À Cleveland (de 1870 à 

1872) ont succédé Chicago (1872-75), San Francisco (1875-76) puis New York (1876-

78). Désormais marié, James O’Neill retourne à San Francisco au printemps 1878 et 

s’installe dans un hôtel résidentiel avec son épouse, alors enceinte. Après la naissance 

de James Jr., la famille semble croire à la possibilité d’une vie plus stable, grâce à deux 

années sans déplacements intempestifs. L’idée de l’accession à la propriété germe 

alors : 

                                                      
22

 « Long Voyage du jour à la nuit », mise en scène de Célie Pauthe. Paris : Théâtre de la Colline, du 9 

mars au 9 avril 2011 ; Reims : La Comédie, du 13 au 16 avril 2011 ; Marseille : La Criée, du 4 au 12 

mai 2011. 
23

 Il est souvent fait référence au Sheraton Hotel (qui a donné son nom à la chaîne hôtelière éponyme) 

mais, racheté par la famille Sonnebend, celui-ci a changé de nom en 1950. Le bâtiment arbore 

aujourd’hui un tout autre nom, à savoir le Kilachand Hall, et n’est autre qu’un des dortoirs de 

l’université de Boston. Nous renvoyons ici à l’article « One Address, Many Stories: Shelton Hall’s 

stately, swinging past », rédigé par Patrick L. Kennedy pour le site de l’université. En ligne. 

http://www.bu.edu/today/2012/one-address-many-stories/ (consulté le 3 octobre 2019) 
24

 Stephen A. Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy, 1-2.  

 Dans les pages qui suivent, nous nous reposons tout particulièrement sur les trois premiers chapitres de 

cet ouvrage, à savoir « James and Ella: 1845-1877 » (1-17), « The Marriage: 1877-1884 » (18-36) et 

« The Sons of Monte Cristo: 1884-1895 » (37-58). 
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On some of their drives about the countryside, the famous actor looked at land 

investments. Might the city hope that its favorite actor would settle permanently in 

California? The eye James turned toward land assured the public that beneath the 

good looks and actor’s talent lay something more substantial, the instincts of a man 

of enterprise. [...]  

Knowing little of land values, James had to depend on his judgment of the 

acquaintances and salesmen who urged this or that investment on him. He soon 

began acquiring high-risk mining mortgages; he hoped that if some did not pay off, 

one or two successful mineral finds would put him ahead of the game. [...] Ella was 

also interested in property, but of a different kind. She wanted then, as she would 

all her life, a fine house on a fashionable street in New York
25

. 

 

La famille ne s’installe pourtant pas à San Francisco mais repart à New York pour la 

saison 1880-81. Là, vieillissant mais également probablement affaibli par les deux 

scandales l’ayant touché à la fin de la décennie précédente – les accusations de Nettie 

Walsh en 1877 puis sa condamnation pour blasphème suite à son rôle du Christ dans la 

Passion montée par David Belasco –, l’attitude de James O’Neill vis-à-vis de son art est 

bouleversée. Celui-ci revoit ses ambitions à la baisse et cherche désormais avant tout à 

s’assurer des revenus confortables :  

 

A decline, a loss of professional idealism, a lowering of goals began to appear in 

the life of James O’Neill. James, now thirty-five, wanted to secure his income and 

consolidate his reputation as a major theatrical star, and he was losing interest in 

developing his exceptional gifts as an actor
26

. 

 

En 1882, l’acteur achète les droits de la pièce An American King mais celle-ci n’est pas 

aimée du public. Il regagne alors les rangs de la compagnie du Booth’s Theater pour 

laquelle il était revenu à New York et se voit offrir un second rôle, pour lequel il est 

remarqué, dans The Corsican Brothers. Déjà probablement aidé par le remplacement de 

la vedette, Charles Thorne, James O’Neill voit sa fortune tristement confirmée lorsque 

ce dernier meurt et lui permet alors d’obtenir le rôle principal dans The Count of Monte 

Cristo. La famille se doit désormais d’oublier la stabilité tant rêvée : « with his success 

in Monte Cristo, travel became an almost daily event. [...] In the spring of 1883, James, 

Ella, and the five-year-old Jamie began to live out of trunks »
27

. Le deuxième fils, 

Edmund, naît à l’été 1883, ce qui n’empêche pas la famille de poursuivre son 

« errance », pour reprendre le terme judicieusement choisi par Black
28

. Ce n’est qu’en 

juin 1884 que la famille se retire dans le Connecticut, à New London, auprès de la mère 
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 Stephen A. Black, 23-24. 
26

 Stephen A. Black, 26. 
27

 Stephen A. Black, 27. 
28

 Stephen A. Black, 27 : « The family wandered until the following June ». 
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d’Ella, et que James achète deux parcelles de terrain à l’occasion du 27
e
 anniversaire de 

son épouse :  

 

He set about looking for the home she kept saying she wanted. For her twenty-

seventh birthday, on August 14, he made her a gift of the deed to two large, sloping 

lots on Pequot Avenue in New London, with good southerly views of Long Island 

Sound and the island. [...] 

The lots were on the edge of a fashionable part of a good street, but the street was 

not in New York and the house would never be fine in the way that Ella wanted
29

. 

 

Cependant, la famille repart sur les routes mais, à la fin de l’été 1884, Ella décide de ne 

pas suivre James lors de sa tournée dans les États de New York et de Nouvelle-

Angleterre. Elle ne s’installe toutefois pas à New London mais dans un hôtel résidentiel 

de Manhattan, le Richfield, avec ses deux fils mais également sa mère Bridget.  

 Ne supportant guère la séparation, Ella choisit en fin de compte de suivre James 

en janvier 1885, après une visite. C’est alors qu’elle reçoit deux télégrammes : le 

premier l’informe que Jamie a la rougeole ; le second, parti quelques jours plus tard, à la 

fin du mois de février, lui apprend que Jamie a transmis sa rougeole à son petit frère. 

Ella retourne immédiatement à New York mais arrive trop tard, Edmund étant mort le 4 

mars. Avec sa mère, Ella emmène alors le corps du petit afin qu’il soit enterré à New 

London, conférant au lieu une signification morbide : « Even before the O’Neills ever 

spent a night in their new home, Monte Cristo Cottage and New London represented to 

them a loss that compounded older losses still not accepted »
30

.  

 Si la maison est effectivement immédiatement associée au deuil familial, elle est 

dès le départ rejetée par Ella, révélant tout le paradoxe de cette femme. Ainsi, Black 

explique qu’elle aurait tout aussi bien pu acquérir la maison de ses rêves (dans une jolie 

rue de New York, donc) elle-même, grâce aux héritages touchés en 1887 puis en 1911 : 

 

Ella never tired of complaining about Monte Cristo Cottage and never ceased 

reminding her husband that he didn’t know what a real home was and had hurt her 

irreparably by refusing to get her a proper home. Yet she apparently had the means 

on two occasions to buy for herself (or for her family) the home she said they 

needed: in 1887, when she inherited a substantial estate from her mother, and again 

about 1911, when she inherited her brother’s estate. Perhaps she could neither cope 

with the difficulties of making such a purchase nor stand to turn the problem over 

to James. Perhaps her concept of a “real home” required that the house be provided 

for her by her husband, as her first real home, the Woodland Avenue home in 

Cleveland, had been provided by her father
31

. 
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 Stephen A. Black, 28. 
30

 Stephen A. Black, 38. 
31

 Stephen A. Black, 30. 
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La famille ne vit d’ailleurs à New London que brièvement après la mort d’Edmund. 

Jamie est envoyé en internat à Notre Dame, dans l’Indiana, et ne voit ses parents que 

lors des étés à New London (à l’exception de l’été 1887) ou quand les tournées de 

James les amènent dans la région, à savoir en avril et mai 1886 puis en mai 1887.  

 À la fin des années 1920, Eugene O’Neill produit un document dans lequel il 

semble faire mention de sa connaissance des multiples avortements subis par sa mère 

entre 1885 et 1887
32

. Ainsi, en 1887, James emmène Ella à Lourdes et Oberammergau. 

Ce n’est que lors de leur retour à New York qu’ils apprennent le décès de Bridget 

Quinlan. La famille passe alors l’été à New London mais retourne rapidement sur les 

routes et Eugene naît dans une chambre d’hôtel new-yorkaise.  

 Doris Alexander emploie très justement l’expression de « monde 

kaléidoscopique » pour évoquer l’univers dans lequel O’Neill grandit :  

 

It was a strange, kaleidoscopic world that Eugene O'Neill grew up in, for he 

traveled with his father's company. Ellen had learned that she and James could not 

bear separation. She had also learned what might happen to an infant left in the 

care of others. So Eugene grew up in a bewildering world that was always sliding 

past the windows of trains, a world where even the four walls of the room in which 

he went to sleep and awakened were always changing color and pattern. Only in 

the summer, the world would suddenly compose itself into a house, a long green 

lawn, stretches of pinkish-beige sand, and the sparkling blue of water: New 

London
33

. 

 

Nous insistions dans notre précédente partie sur la description obsessive qu’O’Neill fait 

des murs qui ceignent les pièces dans lesquelles ses personnages évoluent, comme 

traumatisé par les murs aux « couleurs et motifs sans cesse changeants » de son enfance. 

En ne voulant plus abandonner l’un de ses enfants pendant qu’elle suivait son mari en 

tournée, Ella n’a fait qu’imposer à ses fils un mode de vie non adapté à des enfants en 

pleine croissance. Ainsi, Eugene O’Neill a par exemple été atteint de fièvre typhoïde à 

l’âge de deux ans puis a également souffert de rachitisme, une condition plutôt 

inhabituelle compte tenu de la classe sociale à laquelle appartenait cette famille
34

.  

                                                      
32

 Sur ce point, les critiques sont en léger désaccord. Le document était-il, comme le pense Louis 

Sheaffer, une production suscitée par le psychiatre Gilbert V. Hamilton consulté par O’Neill en 1926 

(Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist [New York: Paragon House, 1973], 190-91 et 509-12) ou un 

travail préparatoire réalisé en mars 1927 en vue de la composition d’une série de pièces regroupées 

sous le titre « The Sea-Mother’s Son » ?, Electronic Eugene O’Neill Archive. En ligne. 

http://www.eoneill.com/manuscripts/27200.htm (consulté le 3 octobre 2019). 
33

 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1962), 

16. 
34

 Stephen A. Black, 44 : « Besides enduring the more ordinary childhood diseases, he nearly died of 

typhoid fever when he was two. He developed rickets, a disease of malnutrition that left his rib-cage 

marked with a permanent rachitic “flare.” ».  
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 Si, comme l’écrit Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace, « La vie 

commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la 

maison »
35

, alors la vie commençait plutôt mal pour O’Neill.  

 À l’occasion du centenaire de la naissance d’O’Neill, David McCracken 

s’attarde, dans son article « O’Neill’s Haunted House », sur la signification de cette 

maison avenue Pequot dans la formation du dramaturge. Il ne manque évidemment pas 

de citer lui aussi Bachelard avant de faire état de la tristesse de l’artiste confronté au 

délabrement de cette maison d’enfance qu’il n’a occupée que par intermittence
36

. 

 Bien que le caractère autobiographique de l’œuvre o’neillienne soit évident, y 

compris dans les années 1910, celui-ci n’a pas toujours été pleinement assumé par 

l’auteur. Ainsi, dans sa formidable étude des carnets du dramaturge, Floyd fait mention 

d’un projet de pièce, datant de 1919 ou 1920, consacré à l’influence d’un aîné sur son 

jeune frère : « Long play – Jim & self – showing influence of elder on younger 

brother ». Cependant, la note ne laisse aucun doute sur la tentative de faire disparaître 

cet aspect : « O’Neill made an effort to obliterate “Jim & self,” drawing numerous lines 

through these words »
37

. La démarche semble ici la même que celle menant à 

« détruire » Exorcism. Comme l’a résumé Diggins, la pensée o’neillienne était trop 

ample pour que le dramaturge se limite à sa propre expérience
38

 et son œuvre se pare 

d’une symbolique puissante permettant de dénoncer la corruption des relations 

familiales par la société capitaliste. 

 

5.2.3. Le retour utopique à la ferme 

 

Dans notre deuxième chapitre, nous avons analysé la ville à travers l’observation 

des liens étroits existant entre urbanisation et industrialisation. La ville, structurée par la 

                                                      
35

 Gaston Bachelard, La Poétique de L’espace (Paris: Presses Universitaires de France, « Quadrige », 

2012 [1957]), 26. 
36

 David McCracken, « O’Neill’s Haunted House », Chicago Tribune (16 octobre 1988) :  

The cottage lingered in O’Neill’s mind all his life. After his father’s death in 1920, the house 

was transferred to a real estate holding company as the family was unable to sell it. The 

furniture was put up at auction. The cottage fell into disrepair. Driving by a few years later, 

O’Neill was dismayed and wrote in his diary: “Decay & ruin–sad.” 

En ligne. http://articles.chicagotribune.com/1988-10-16/entertainment/8802080100_1_long-island-sound-

play-father (consulté le 1
er

 juin 2016). 
37

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 

32n. 
38

 John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America: Desire Under Democracy (Chicago and London: The 

University of Chicago Press, 2007), 19 : « O'Neill was too wide ranging a thinker to have his thoughts 

reduced to childhood determinants. » 
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rentabilité (horizontalement) et la vanité (verticalement), apparaissait alors comme le 

véritable champ d’exercice du capitalisme. Après en avoir étudié les pièces new-

yorkaises, il nous semblait donc nécessaire de nous pencher sur l’image de la ferme 

dans notre corpus
39

.  

Dès l’ouverture de son ouvrage fondateur The Country and the City, Raymond 

Williams revient sur la double signification du terme « country », désignant à la fois « la 

société entière » ou seulement « sa partie rurale » : 

 

“Country” and “city” are very powerful words, and this is not surprising when we 

remember how much they seem to stand for in the experience of human 

communities. In English, “country” is both a nation and a part of a “land”; “the 

country” can be the whole society or its rural area
40

. 

 

Il poursuit en développant l’idée répandue de la campagne comme « mode de vie 

naturel » puis détaille les aspects négatifs associés à la ville (« lieu de bruit, de 

mondanités et d’ambition ») sans pour autant occulter ceux qui sont précisément liés à 

cette campagne qui nous intéresse (« lieu de retard intellectuel, d’ignorance et de 

handicap »)
41

.  

 La ferme étant en quelque sorte perçue comme le symbole de la vie en famille et 

de l’autosuffisance, il est tout naturel que certains personnages o’neilliens, déboussolés 

face à la modernisation rampante de la société, se rappellent parfois avec mélancolie ces 

havres de paix, à l’image – notamment – de Yank (dans Bound East for Cardiff) et 

Olson (dans The Long Voyage Home). L’intrigue entière de Bound East for Cardiff est 

centrée sur les derniers instants de Yank, mourant suite à une violente chute. Son ami 

Driscoll lui tient compagnie et déplore l’« enfer » que constitue la vie en mer, 

provoquant la rêverie de Yank : 

 

                                                      
39

 Les États-Unis sont longtemps restés une terre majoritairement rurale. Ainsi, le recensement de 1790 

fait état d’une population rurale représentant 95 % de la population totale du pays. De plus, parmi les 5 

% restants, nombreux étaient les Américains vivant seulement dans de petits villages. En effet, seules 

Philadelphie, New York et Boston comptaient plus de 15 000 habitants. Ce n’est qu’après 1830 que la 

croissance des zones urbaines devient plus rapide que celle des zones rurales. Néanmoins, pendant 

encore tout le XIX
e
 siècle, les familles vivaient à la ferme. En 1890, la population urbaine est de l’ordre 

de 35 %, le déséquilibre entre le Nord et le Sud étant toujours net, le Sud étant rural à l’exception de la 

Nouvelle-Orléans et de quelques autres villes mineures. 
40

 Raymond Williams, The Country and the City (Oxford: Oxford University Press, 1975), 1. 
41

 Raymond Williams, 1 :  

On the actual settlements, which in the real history have been astonishingly varied, powerful 
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an achieved centre: of learning, communication, light. Powerful hostile associations have also 

developed: on the city as a place of noise, worldliness and ambition; on the country as a place 

of backwardness, ignorance, limitation. 
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DRISCOLL. (gloomily) It’s a hell av a life, the sea. 

YANK. (musingly) It must be great to stay on dry land all your life and have a farm 

with a house of your own with cows and pigs and chickens, ’way in the middle of 

the land where yud’d never smell the sea or see a ship. It must be great to have a 

wife, and kids to play with at night after supper when your work was done. It must 

be great to have a home of your own, Drisc. (CP1, 195) 

 

La ferme apparaît alors comme le lieu de la vie en harmonie avec la famille et la nature. 

Selon Robert Baker-White, qui s’est attaché à une étude intéressante de la place de la 

nature dans les pièces d’O’Neill, le jeune dramaturge ne pouvait résister à cette vision 

romantique de la campagne
42

. De la même manière, Leo Marx évoque la paisibilité 

« conventionnellement pastorale » de la ferme
43

. Ainsi, dans The Jungle d’Upton 

Sinclair, Jurgis Rudkus recouvre la santé lors d’une escapade à la campagne qui le 

rapproche de ses racines et lui procure une sensation de liberté oubliée à l’usine : « I felt 

like a bird lifted up and borne away upon a gale »
44

. 

 Ce thème se retrouve par exemple dans The Long Voyage Home. Olson touche 

du doigt le rêve évoqué par Yank et Driscoll : il a mis son salaire de côté – en témoigne 

la liasse de billets qu’il a le malheur de sortir imprudemment (« He takes out a roll of 

notes from his inside pocket and lays one on the table. Joe, Nick, and the women look at 

the money with greedy eyes », CP1, 515) – et se prépare à quitter sa vie de marin pour 

retourner à ce qu’il aime, à savoir la vie à la ferme, malgré les moqueries de l’un de ses 

camarades : 

 

COCKY. (mockingly) A-saivin’ of ’is money, ’e is! Goin’ back to ’ome an’ mother. 

Goin’ to buy a bloomin’ farm an’ punch the blarsted dirt, that’s wot ’e is! (spitting 

disgustedly) There’s a funny bird of a sailor man for ever, Gawd blimey! 

OLSON. (wearing the same good-natured grin) Yust what I like, Cocky. I wus on 

farm long time when I wus kid. (CP1, 513) 

 

Si Cocky soulève ici la contradiction entre l’aspect idyllique de la ferme et la dureté du 

travail agricole (« punch the blarsted dirt »), Driscoll choisit de venir au secours 

d’Olson, applaudissant son initiative et soulignant la dimension familiale du rêve :  

 

DRISCOLL. Lave him alone, ye bloody insect! ’Tis a foine sight to see a man wid 

some sense in his head instead av a damn fool the loike av us. I only wisht I’d a 

mother alive to call me own. I’d not be dhrunk in this divil’s hole this minute, 

maybe. (CP1, 513) 

                                                      
42
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Mais les plans d’Olson sont contrariés quand celui-ci est piégé par la serveuse Freda et 

finit saoul (une fois de plus – de trop ?) et détroussé, devant encore remettre ses plans à 

plus tard, à supposer que l’issue ne soit pas trop tragique, la vie en mer étant dangereuse 

et donc incertaine
45

. 

 En réalité, la mer et la ferme semblent se répondre. Deux lieux de vie et de 

travail mêlés, s’étendant à perte de vue, et dont les protagonistes cherchent à s’échapper 

pour justement rejoindre l’autre « espace de liberté » – illusoire, quand il n’est pas, en 

plus, dangereux : 

 

Similarly to the SS Glencairn on the open sea, the farm is on the wild open land, 

yet it is still as suffocating as being confined to the ship. Yank’s desire for a family 

and Olson’s desire for returning to his family is replaced by family itself (in the 

form of the father, Ephraim), being the very cause of their misery. What should be 

home is more like prison
46

.  

 

Sorte de réincarnation de Cocky, Luke, dans The Rope, rejette la possibilité de la vie à 

la ferme :  

 

I don’t want no truck with this rotten farm. You kin have my share of that. I ain’t 

made to be no damn dirt puncher – not me! And I ain’t goin’ to loaf round here 

more’n I got to, and when I goes this time, I ain’t never comin’ back. Not me! Not 

to punch dirt and milk cows. You can have the rotten farm for all of me. What I 

wants is cash – regular coin yuh kin spend – not dirt. I want to show the gang a real 

time, and then ship away to sea agen or go bummin’ agen. (CP1, 567)  

 

Pour Luke, la ferme n’est associée à la famille que dans la mesure où elle est synonyme 

d’héritage à venir, ce que nous développerons plus loin.  

 Revenant sur la création du personnage de Robert Mayo, O’Neill déclare 

en 1920 qu’il s’est rappelé son amitié avec un marin norvégien rencontré à Buenos 

Aires en 1910, et inspiration pour le personnage d’Olson dans The Long Voyage Home : 

 

 “What if he had stayed on the farm, with his instincts. What would have 

happened?” But I realized at once he never would have stayed.... It amused him to 

pretend he craved the farm. He was too harmonious a creature of the God of Things 

as They Are.... I started to think of a more intellectual, civilized type from the 

standpoint of the above-mentioned God – a man who would have my Norwegian’s 

inborn craving for the sea’s unrest, only in him it would be conscious, too 

                                                      
45

 Alors que la pièce se veut ambiguë, le film Les Hommes de la mer se clôt sur le gros titre « AMINDRA 
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conscious, intellectually diluted into a vague, intangible wanderlust. His powers of 

resistance, both moral and physical, would also probably be correspondingly 

watered. He would throw away his instinctive dream and then accept the thralldom 

of the farm for – why, for almost any nice little poetical craving – the romance of 

sex, say. And so Robert Mayo was born....
47

 

 

Robert Mayo apparaît donc comme une représentation d’Olson, une fois son but atteint, 

déçu par la vie à la ferme et désormais désireux de retrouver la mer.  

 Si O’Neill semble attiré par la paisibilité conventionnelle de la ferme, il n’en 

demeure pas moins conscient du caractère illusoire de ce qui n’est qu’une fuite. Ainsi, 

les pièces s’achèvent sur une incertitude : Yank meurt avant d’atteindre la terre ferme et 

Olson se retrouve privé de son rêve lorsqu’il est détroussé. Mais ces deux hommes 

auraient-ils été heureux loin de la mer qui semble être leur destin ? O’Neill semble 

répondre à cette question dans Desire Under the Elms. Par la négative. 

 

 

 

 Dans sa précieuse analyse du théâtre américain, Bigsby souligne le thème du 

confinement particulièrement présent dans le théâtre d’O’Neill : 

 

For O’Neill, the space available for character to form, for language to coalesce, and 

for social visions to expand, is minimal. The dominant image is one of constriction. 

In The Emperor Jones the forest closes around the protagonist, driving him back to 

meet the terrors of his own mind. In The Hairy Ape character is reduced to type and 

compacted into a political, moral and physical space which allows no scope for 

manoeuvre. “The ceiling crushes down upon the men’s heads. They can’t stand 

upright.” In Desire Under the Elms the action takes place under two huge elms 

which embrace the house and stand as a symbol of the natural world subduing and 

crushing the spirit of those within
48

. 

 

Si les exemples ne sont certes pas tirés des chefs-d’œuvre attestés de la fin de la carrière 

d’O’Neill, à savoir The Iceman Cometh ou Long Day’s Journey into Night, nous ne 

pouvons nous empêcher de noter qu’ils sont tout de même tirés de pièces plutôt 

tardives. De la même manière, nous nous opposions plus tôt à l’analyse de Gwenola 

Le Bastard selon laquelle les pièces des années 1920 se distingueraient de celles des 

années 1910 par cette thématique du confinement. Elle écrit :  
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Dans l’œuvre de jeunesse d’O’Neill, l’espace est traditionnellement lié à une idée 

d’évasion, de conquête assimilable à la figure du pionnier dans le mythe de l’ouest 

exploré chez des auteurs comme Twain ou encore Whitman
49

.  

 

Il est vrai que nous avons observé, dans notre premier chapitre, l’inspiration que semble 

avoir constitué la série « Wolfville » d’Alfred Henry Lewis sur l’écriture d’A Wife for a 

Life. En revanche, dans les autres pièces de notre corpus – celles qu’O’Neill n’a pas 

rejetées donc – l’ouverture sur l’horizon est surtout ironique : les descriptions 

méticuleuses des portes et fenêtres sont à double tranchant puisque les personnages ont 

vue sur l’extérieur mais semblent surtout pris au piège.  

 Un tel sentiment de confinement renvoie évidemment au séjour au sanatorium en 

1912 mais permet également de symboliser le piège – physique mais aussi 

métaphorique – dans lequel sont enfermés les différents personnages. 

 

5.3.1. L’épicisation au service de l’indiscrétion o’neillienne 

 

 Si les didascalies apparaissent déjà importantes dans les œuvres de ses 

prédécesseurs, O’Neill en a fait une véritable spécificité dès ses pièces de début de 

carrière. Ainsi, ce qui n’était défini que comme un « texte autographe plus ou moins 

long, de un mot à la pièce dans son entier, non oralisé par l’acteur-personnage »
50

 a fini 

par se « taill[er] une place de choix chez des dramaturges tels que Shaw ou Feydeau, 

am[enant]  le texte théâtral à voisiner avec le roman, et parfois même avec la 

poésie »
51

.   

 O’Neill donne à ses didascalies une ampleur considérable, venant même à 

inverser la proportion à laquelle le public est habitué : elles apparaissent donc comme 

un moyen de déborder, de transgresser les limites entre les genres. Martin Lamm a 

qualifié cette particularité d’Eugene O’Neill de gift for narrative : 

 

[although O’Neill] has written practically nothing but plays, his gift is for narrative. 

The one-act plays of his youth are evocative short stories, and his mammoth 

dramas are half-novels.
52

  

 

                                                      
49

 Gwenola Le Bastard, 154. 
50

 Simone Dompeyre, « Etude des fonctions et du fonctionnement des didascalies », Pratiques 74, juin 

1992, 77. 
51

 Karine Bénac, « Édito », Coulisses 39, David Ball et Karine Bénac, éds. (Automne 2009) : 9. 
52

 Martin Lamm, Modern Drama (New York: Philosophical Library, 1953), 325. 
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Rejetant la visée purement « utilitaire » des didascalies, à savoir un simple  « texte 

d’appui pour les dialogues »
53

, O’Neill préfère celles que l’on pourrait qualifier 

d’expressives, dont la particularité est, par exemple, de nous permettre de clairement 

percevoir le caractère d’un personnage ou son état d’esprit grâce à des répétitions ou à 

un réseau lexical particulier, plus facilement perceptibles à la lecture. Les didascalies 

permettent donc de « tricher », d’atteindre la complexité qui semblait jusque-là 

l’apanage du roman, d’autant plus que le style télégraphique est abandonné – à 

l’exception, dans notre corpus, de la description des lieux, comme nous l’avons vu – 

pour laisser place à de longues phrases, complexes, avec de nombreux connecteurs, 

comme nous l’avons déjà observé. Ainsi, le théâtre ne se caractérise plus seulement par 

un fort pouvoir d’immédiateté, de « littérature marchant et parlant sous nos yeux »
54

 

mais offre une médiation, une « voix commentante »
55

 aux destinataires privilégié·e·s 

du texte dans sa totalité, à savoir les lecteurs et lectrices. Même en se cachant derrière 

une apparente neutralité, l’auteur ficelle son œuvre comme bon lui semble et arrange la 

fable pour en exploiter tous les ressorts dramatiques et romanesques. Si Émile Zola 

réserve le rôle de créateur tout-puissant au « romancier
56

 », le théâtre d’Eugene O’Neill 

semble le faire mentir. En effet, certaines descriptions d’O’Neill devraient – si elles 

étaient respectées sur scène – forcer les personnages à rester muets pour que le public 

ait le loisir d’observer l’agencement de la pièce, comme par exemple la salle à manger 

des Knapp (Warnings, CP1, 77) ou la « petite pièce servant à la fois de cuisine et de 

salle à manger » des Rowland (Before Breakfast, CP1, 391). Comment déceler ces 

multiples détails sans qu’ils nous soient exposés ? L’auteur projette donc sur nous ses 

observations afin de nous mener là où il le souhaite, afin de nous donner à ce moment 

précis des clefs de lecture essentielles. 

                                                      
53

 Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre (Paris : Armand Colin, 2002), 173. 
54

 Marjorie Boulton, The Anatomy of Drama (London: Routledge & K. Paul, 1960), 3 : « literature that 

walks and talks before our eyes ». 
55

 Patrice Pavis, 117. 
56

 Émile Zola, Le Roman expérimental (Paris: G. Charpentier, 1902), 144 :  

Il est évident que chaque genre a ses conditions propres d’existence. Un roman qu’on lit seul 

chez soi, les pieds nus sur les chenets, n’est pas une pièce qui se joue devant deux mille 

spectateurs. Le romancier a le temps et l’espace devant lui ; toutes les écoles buissonnières lui 

sont permises, il emploiera cent pages, si cela lui plaît, pour analyser à son aise un personnage ; 

il décrira les milieux aussi longuement qu’il voudra, coupera son récit, reviendra sur ses pas, 

changera vingt fois les lieux, sera en un mot la maître absolu de sa matière. L’auteur 

dramatique, au contraire, est enfermé dans un cadre rigide ; il obéit à des nécessités de toutes 

sortes, il ne se ment qu’au milieu des obstacles. Enfin, il y a la question du lecteur isolé et des 

spectateurs pris en masse ; le lecteur isolé tolère tout, va où l’on veut le mener, même lorsqu’il 

se fâche, tandis que les spectateurs pris en masse ont des pudeurs, des effarements, des 

sensibilités dont il faut tenir compte, sous peine de chute certaine. 
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 L’épicisation du drame devient alors un puissant outil au service de l’art de 

l’« indiscrétion », pour reprendre l’expression employée par Jean-Pierre Sarrazac
57

. Le 

spécialiste de la crise du drame contemporain établit une distinction nette entre « théâtre 

intime » et « théâtre intimiste », déclarant que ce dernier n’est que « resserrement, 

clôture, forclusion de l’action dramatique à la sphère ou à la barrière fantasmatique de la 

“vie privée” » et donc « art de la “discrétion” » tandis que le théâtre intime « implique 

une aspiration de l’extérieur [...] par l’intérieur, par l’espace du dedans »
58

. Bien loin du 

« confort feutré » qui est associé, selon le metteur en scène belge Michaël Delaunoy, au 

théâtre intimiste
59

, la violence du monde pénètre l’espace de la maison. Selon Sarrazac, 

« [l]a maison maeterlinckienne, comme la strindbergienne, est la cible d’un cyclone 

cosmique dont l’œil tranquille serait la mort et qui, aux derniers instants de la pièce, va 

la faire voler en éclats »
60

. Si Sarrazac désigne Huis clos de Sartre comme la pièce 

incarnant le paroxysme de la « dégradation de l’espace domestique »
61

, il répète que 

chez Ibsen, Strindberg et O’Neill « la maison pouvait aussi ressembler à un sépulcre et 

saisir d’un froid mortel ceux qu’elle était censée abriter »
62

. De fait, la mort n’est que 

trop souvent le dénouement du drame de ces couples qui se déchirent sous nos yeux. 

 

5.3.2. La prison symbolique 

 

 C’est ce « douloureux sentiment de limitation physique »
63

 qui est partie 

intégrante de ce qu’Una Chaudhuri qualifie de « géopathologie » dans son étude 

fondatrice Staging Place: The Geography of Modern Drama. Chaudhuri y analyse 

notamment l’« incessant dialogue entre l’appartenance et l’exil »
64

 et ne manque pas de 

souligner l’« ironie révélatrice » que constitue la présence du nom « journey » 

(« voyage ») dans le titre de l’un des classiques les plus statiques, les plus confinés » de 

la littérature dramatique moderne.65 Nous pourrions ajouter à cette analyse deux titres de 

                                                      
57

 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres Intimes (Arles : Actes Sud, 1989), 68. 
58

 Jean-Pierre Sarrazac, 68. 
59

 Michaël Delaunoy, « Aïda vaincue de René Kalisky ». En ligne. www.theatre-

contemporain.net/spectacles/Aida-vaincue/ensavoirplus (consulté le 1
er

 septembre 2019). 
60

 Jean-Pierre Sarrazac, 69. 
61

 Jean-Pierre Sarrazac, 73. 
62

 Jean-Pierre Sarrazac, 73. 
63

 Una Chaudhuri, Staging Place: The Geography of Modern Drama (Ann Arbor: The University of 

Michigan Press, 2000), 126. 
64

  Una Chaudhuri, 15. 
65

 Una Chaudhuri, 56 : « It is a revealing irony of modern drama that one of its most static, most 

claustrophobic classics has the word journey in its title. O'Neill's Long Day's Journey into Night (1940) 
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pièces de notre corpus, à savoir Bound East for Cardiff  et – surtout – The Long Voyage 

Home puisque ces deux pièces sont centrées sur des personnages qui n’atteignent pas 

leur destination.  

 Alors que nous rappelions en introduction de ce chapitre l’influence des 

Provincetown Players, ce concept de géopathologie est repris par Noelia Hernando-Real 

dans son analyse de l’œuvre de Susan Glaspell
66

 et semble également pouvoir être 

appliqué à notre corpus, et non seulement à Long Day’s Journey into Night, tant cette 

sensation de ne pas être à sa place parcourt l’intégralité de l’œuvre d’O’Neill.
67

 

 Nous soulignions dans notre deuxième chapitre l’ironie de la didascalie initiale 

dans The Web, l’escalier de secours sur lequel donne la fenêtre n’étant d’aucune aide 

pour Rose, coincée dans l’inextricable toile qui donne son titre (final) à la pièce. De la 

même manière, chez les Rowland, cet escalier n’est que le lieu où se meurent des 

plantes : « On the left, two windows looking out on a fire escape where several potted 

plants are dying of neglect » (CP1, 391). 

 Nous pouvons aller plus loin et affirmer que ces nombreuses fenêtres deviennent 

le symbole du caractère illusoire de la fuite. Ainsi, l’alternance entre les bibliothèques et 

les fenêtres (« in the spaces between windows and bookcases », CP1, 55) semble, dans 

Recklessness, figurer les barreaux de cette cage invisible qu’est le mariage de Mildred. 

Quant aux « deux larges portes-fenêtres » (55), si elles donnent sur la terrasse couverte, 

offrant alors les montagnes Catskill à perte de vue, elles constituent surtout l’ouverture 

par où arrive la dépouille de Fred à la fin de la pièce (72).  

 Dans Warnings, le symbole est d’autant plus clair, les portes ne cessant d’être 

verrouillées et déverrouillées dans la première scène (CP1 79, 80, 83) mais, surtout, la 

cage du canari trônant juste devant la fenêtre (« in front of the window is a gilt cage in 

which a canary chirps sleepily », CP1, 77). La devise « Home Sweet Home » étalée sur 

le mur des Knapp n’en est que plus ironique (CP1, 77).
68

 

                                                                                                                                                            
exemplifies an enduring and deep-seated conflict in modern drama between a kind of “poetry of 

progress” [...] and the magnetic power of place. » 
66

 Noelia Hernando-Real, Self and Space in the Theater of Susan Glaspell (Jefferson, NC: McFarland & 

Company, 2011). 
67

 Depuis la rédaction de ce chapitre, Noelia Hernando-Real a publié un article complet sur cette question. 

Nous y renvoyons évidemment. Noelia Hernando-Real, « An Exorcism on The Outside, or Looking 

into Trifles – Before Breakfast: Geopathic Crises in the Plays of Eugene O’Neill and Susan Glaspell », 

The Eugene O’Neill Review 38.1-2 (2017) : 74–92. 

  Pour notre part, nous revenons à l’influence de Susan Glaspell sur l’œuvre d’O’Neill dans notre 

chapitre 6. 
68

 Sur l’imagerie o’neillienne, nous renvoyons à la précieuse thèse d’Abdus Salam Mallik bien que celui-

ci considère Recklessness privée d’une telle symbolique, à l’inverse de Warnings.  
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 Dans son étude intitulée La Fenêtre : Sémiologie et histoire de la représentation 

littéraire, Andrea Del Lungo détaille les quatre « fonctions de la fenêtre dans la 

représentation littéraire »
69

 dont les deux premières semblent « constantes dans l’image 

littéraire de la fenêtre à toute époque »
70

 tandis que les deux dernières sont plutôt 

caractéristiques du XIX
e
 siècle : les fonctions de cadrage visuel et d’investissement 

libidinal ; celles de connaissance indiciaire et de séparation symbolique
71

. 

 Cette dernière fonction (étudiée par Del Lungo sous le titre « Monde intime et 

monde social : l’opacification des fenêtres »
72

), centrale dans la littérature gothique par 

exemple, est exploitée avec force par O’Neill, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de 

la fascination exercée sur lui par sa nourrice (cornouaillaise) Sarah Sandy
73

. Malgré le 

                                                                                                                                                            
 Abdus Salam Mallik, dir. Mohit K. Ray, Imagery in Eugene O’Neill’s Early Plays (1913-1922). A 

Study (Bardhaman, The University of Burdwan, 1995), 180-81 et 185-86 : 

Everytime the members of the [Knapp] family enter the room, the door is locked behind them 

which symbolically means that they are caged beyond escape. This is far more explicitly 

conveyed through the very cage image. [...] The gilt cage like the “cheap gilt frames” that hold 

the “gaudy Sunday-supplement pictures” ([CP1] 77) is a mocking ironical commentary on the 

penny-pinching existence of the Knapps while maintaining a false middle-class show of well-

being » ; « O'Neill virtually makes no use of image and symbol in what is popularly considered 

as his first domestic tragedy. He only makes use of the two status symbols–bell and telephone–

to psychological ends.  

 Sur ce dernier point, nous renvoyons à la récente étude de Kurt Eisen, The Theatre of Eugene O’Neill: 

American Modernism on the World Stage (London: Bloomsbury, 2017), 29-30 :  

O’Neill musters little of Strindberg’s naturalistic power, relying instead on a mix of 

conventional revenge plotting and deploying some modern gadgets in the staging. Mildred’s 

husband, Arthur, a car enthusiast, discovers the affair from a note sent by his wife to her lover 

when the telephone by which they usually communicate malfunctions. On the false pretense 

that Mildred is in mortal peril from a hemorrhage, Arthur sends Fred to fetch a doctor, 

directing him to use a car that he secretly knows to have faulty steering. 
69

 Andrea Del Lungo, La Fenêtre: Sémiologie et histoire de la représentation littéraire (Paris : Seuil, 

2014), 25. 
70

 Andrea Del Lungo, 25. 
71

 Andrea Del Lungo, 25-29. 
72

 Andrea Del Lungo, 397. 
73

 Stephen A. Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven and London: Yale 

University Press, 1999), 44-45 : « [James] hired Sarah Jane Bucknell Sandy, a formidable 

Cornishwoman, to be governess to Eugene and companion to Ella; she would be the boy's substitute 

mother until he was seven. [...] She loved waxworks exhibits that depicted grisly murders and freaks of 

nature and missed no chance to see them, with her young charge in tow, and she routinely read to him 

of the latest ax murderers or poisoners. » 

  Plusieurs meurtres à la hache ont fait la une des journaux aux XIX
e
 et XX

e
 siècles. Toutefois, 

Sarah Sandy ayant été au service des O’Neill de 1889 à 1895, la mention des meurtres à la hache 

semble renvoyer clairement à l’affaire Lizzie Borden. Accusée du meurtre de sa belle-mère et de son 

père en août 1892, la jeune fille a pourtant été acquittée au terme d’un procès extrêmement médiatisé et 

cette affaire suscite encore aujourd’hui le mystère. 

 En 1904, Lizzie Borden rencontre l’actrice Nance O’Neil (Gertrude Lamson de son vrai nom). Celle-ci 

est à l’époque extrêmement célèbre et fascine Lizzie Borden, amatrice de théâtre. Ainsi, Nance O’Neil 

interprète le rôle de Mercedes, dans une adaptation cinématographique du Comte de Monte Cristo 

(1913. Réal. Edwin S. Porter et Joseph A. Golden ; prod. Adolph Zukor), aux côtés de...James O’Neill 

qu’elle retrouve par la suite en 1917 dans la pièce The Wanderer, où elle interprète son épouse, à 

savoir la mère du fils prodigue (Gerald Bordman, American Theatre: A Chronicle of Comedy and 

Drama 1914-1930 [New York, Oxford: Oxford University Press, 1995], 58). Bien que surnommée 
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jeune âge d’Eugene, celle-ci n’a pas eu peur de lui transmettre sa passion pour Dickens 

et Edgar Allan Poe :  

 

Sarah had a passion for Dickens and Edgar Allan Poe and, in blithe disregard of 

their impropriety as nourishment for an infant mind, read both authors aloud to the 

mesmerized Eugene, often supplementing them with horror tales of her own 

invention
74

. 

 

Les études de Shoko Itoh
75

 et Dorothy Van Ghent
76

 ont ainsi contribué à analyser le 

caractère symbolique de la présence des fenêtres dans les œuvres du XIX
e
 siècle. Itoh 

ouvre son article en établissant le lien entre le confinement et cette symbolique des 

fenêtres, soulignant le peu de traitement réservé à ce dernier aspect : 

 

Until now, however, even in extensive studies on Poe’s fictional houses and the 

“haunted house” formula [...] the significance of the many windows one finds in 

Poe’s works has not been examined in detail, while the closed or sealed rooms 

have been variously discussed
77

. 

 

Publiée en 1911 dans The Westminster Gazette puis incluse dans une anthologie 

intitulée Beasts and Super Beasts en 1914, la nouvelle The Open Window de l’auteur 

britannique Saki nous intéresse ici particulièrement.  

 Framton Nuttel, un jeune homme venu se ressourcer à la campagne pour apaiser 

sa nervosité, profite de son séjour pour rendre visite à Mrs. Sappleton, une ancienne 

amie de la famille. Il est reçu par la nièce de cette dernière, Vera. Celle-ci perçoit la 

fébrilité de Nuttel et invente une histoire morbide afin d’expliquer pourquoi Mrs. 

Sappleton garde sa porte-fenêtre ouverte. Selon la jeune fille, Mr. Sappleton et les deux 

frères de son épouse auraient disparu trois ans plus tôt, jamais rentrés d’une partie de 

                                                                                                                                                            
« the American Bernhardt » à l’époque, Nance O’Neil n’est aujourd’hui célèbre que pour sa relation 

ambiguë avec la scandaleuse Borden. Ainsi, cette relation aurait même été à l’origine de la brouille 

entre les deux sœurs Borden (« Sisters Estranged Over Nance O’Neill [sic] », San Francisco Call, June 

7, 1905: 4). 

 Ross Wetzsteon laisse affleurer l’inspiration qu’a pu constituer Lizzie Borden pour l’œuvre d’O’Neill. 

Ross Wetzsteon, Republic of Dreams. Greenwich Village: The American Bohemia, 1910-1960 (New 

York: Simon & Schuster, 2007), 151. En effet, le surnom « Vinnie » qu’arbore Lavinia semble calqué 

sur le « Lizzie » dont était affublée Elizabeth. De même, dans la deuxième pièce de la trilogie, The 

Hunted, un couple de personnages porte le nom Borden. De plus, l’épouse s’appelle Emma, tout 

comme la sœur de Lizzie Borden. Enfin, nous ne pouvons pas omettre de rappeler que, dans le mythe 

originel, Agamemnon est tué à l’aide d’une hache, amenant Victoria Lincoln à ouvrir son ouvrage A 

Private Disgrace: Lizzie Borden by Daylight par « The Greeks had Clytemnestra; we have Lizzie » 

(Cape Cod, MA: Seraphim Press, 1967). 
74

 Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life with Monte Cristo, 126. 
75

 Shoko Itoh, « Gothic Windows in Poe’s Narrative Space », Poe’s Pervasive Influence, éd. Barbara 

Cantalupo (Bethlehem, PA: Lehigh University Press, 2012), 127-38. 
76

 Dorothy Van Ghent, « The Window Figure and the Two-Children Figure in Wuthering Heights », 

Nineteenth Century Fiction 7.3 (décembre 1952) : 189-97. 
77

 Shoko Itoh, 127. 
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chasse. Mrs. Sappleton semble alors atteinte de folie, s’excusant auprès de son invité 

pour la fenêtre ouverte et expliquant qu’elle attend le retour des trois hommes à tout 

moment. Lorsque Nuttel voit apparaître trois silhouettes dans le jardin, il s’enfuit, 

terrorisé. Ce n’est qu’à ce moment que le public comprend la manipulation dont Nuttel 

a été victime, d’autant plus que Vera invente une nouvelle histoire lugubre pour 

expliquer la fuite de l’invité, amenant alors la conclusion de cette nouvelle : « Romance 

at short notice was her speciality »78.  

 Cette nouvelle de Saki reprend les codes fantastiques en les renversant. Ainsi, 

Slavoj Žižek écrit : « a few words providing the proper symbolic context suffice to 

transform the window into a fantasy frame and to transubstantiate miraculously the 

muddy tenants into frightful apparitions »79. Sans preuve qu’O’Neill ait lu cette 

nouvelle, nous ne pouvons que souligner que son domestique Mataichiro Narazaki était 

surnommé « Saki »80.  

 Le traitement de cette nouvelle n’est évidemment pas sans évoquer la technique 

employée par O’Neill dans Where the Cross Is Made. Le dramaturge y joue avec le 

public : « an amusing experiment in treating the audience as insane »81. En effet, comme 

l’analyse Törnqvist, à la fin de la pièce, lorsque la lumière verte envahit la scène, le 

public ne peut plus faire confiance à ses yeux82. De plus, O’Neill a pu s’identifier au 

personnage de Framton Nuttel, ayant été admis au sanatorium pour soigner sa 

tuberculose mais également une dépression nerveuse imminente. 

 Pfister souligne l’obsession de l’intimité pour le dramaturge, résultat d’un 

changement de mœurs au milieu du XIX
e
 siècle mais, surtout, d’une enfance elle-même 

confinée : 

 

By the mid-nineteenth century, the cult of domesticity erected conceptual 

boundaries between home and world. This was radically different from the colonial 

idea of the household as a “little commonwealth” that was inextricably part of the 

community. [...] An intensification of emotional dependencies and a 

                                                      
78

 Saki (Hector Hugh Munro), « The Open Window », The Short Stories of Saki, éd. Ethel M. Munro 

(New York: Halcyon House, 1939), 288-91. 
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 Slavoj Žižek, The Abyss of Freedom, in The Abyss of Freedom, followed by F. W. J. Von Schelling’s 

Ages of the World, tr. Judith Norman (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1997), 58. 
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 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist, 624. 
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 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, Selected Letters of Eugene O’Neill, 131. 
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 Egil Törnqvist, A Drama of Souls: Studies in O’Neill’s Super-naturalistic Technique (New Haven: Yale 

University Press, 1969), 88 : « Before this scene we trust the judgement of the rational characters (Dr. 

Higgins, Sue); the light change forces us to a sudden shift of ground and we now ally ourselves with 

those characters we have so far considered insane or at least mentally disturbed – or we cannot give 

credence to the testimony of our own eyes. ». 
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sentimentalization of expectations on the part of parents and children gave rise to 

what historian John Demos calls the nineteenth-century “hothouse family.”
83

 

 

C’est cette notion de hothouse family (« famille-serre ») qui nous intéresse ici, bien 

qu’elle implique une structure triangulaire généralement absente des pièces de notre 

corpus : les enfants sont en réalité peu présents, leur non-existence étant même parfois 

un sujet crucial de discorde.  

 Nous soulignions la relative intimité des scènes o’neilliennes. En effet, des 

pièces comme la salle à manger ou la cuisine sont le lieu de rassemblements familiaux 

mais demeurent ouvertes aux éventuels visiteurs, contrairement à des pièces à l’intimité 

plus évidente comme la chambre (The Dreamy Kid fait ici figure d’exception dans ce 

corpus, plus que The Web et Exorcism) ou la salle de bain. Ainsi, Before Breakfast nous 

ouvre la cuisine du couple Rowland tandis qu’Alfred est hors de vue, dans la chambre. 

 Pourtant, les liens avec l’extérieur sont ténus voire inexistants : les drames se 

nouent en petit comité et seules des figures officielles telles que les policiers (The Web 

et, de manière imminente, The Dreamy Kid) ou le médecin (Where the Cross Is Made) 

sont mêlées aux règlements de compte sordides. Nous pouvons ajouter à ces 

personnages présents sur scène deux hommes dont la fonction est évidemment d’insister 

sur le volet financier des pièces : Dick Waller, le notaire auquel Sweeney arrache des 

renseignements concernant la fortune du vieux Bentley (The Rope) et « old Smith », le 

propriétaire de la maison des Bartlett (Where the Cross Is Made). 

 

5.3.3. Le foyer devient danger : l’influence des dramaturges européen·ne·s 

 

 Nous avons ouvert notre chapitre en évoquant l’obsession du théâtre états-unien 

pour la clôture du drame, une obsession notamment critiquée – comme nous l’avons 

vu – par Martin Esslin.  

 Si l’ambition dans les années 1910 était à une réforme singulièrement états-

unienne du théâtre, l’influence européenne ne peut être négligée, comme le résume 

Robert Károly Sarlós : 

 

The contention that American cultural and artistic trends depended upon and were 

imitative of European examples, that the United States was a cultural wasteland 

                                                      
83

 Joel Pfister, Staging Depth: Eugene O’Neill and the Politics of Psychological Discourse, 23. 
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except for oases created by immigrants is nearer the truth in theatre than in any 

other field
84

. 

 

Une telle influence européenne est clairement exposée par Travis Bogard en ouverture 

de Contour in Time : « At the sanatorium, he read Strindberg, Yeats, Lady Gregory, 

Brieux, Hauptmann. Then, slowly, unskillfully and with great dependence on his 

reading, he began to write
85

 ». Bogard se fait ici particulièrement critique concernant la 

qualité des pièces qui font partie de notre corpus ainsi que l’originalité de celui qui est 

considéré comme le premier grand dramaturge américain.  

 En effet, la ressemblance avec certaines pièces de dramaturges européen·ne·s est 

parfois extrêmement troublante, ce que nous allons étudier à travers les exemples de 

pièces du début du XX
e
 siècle de trois dramaturges, que sont Before Breakfast et 

Rutherford and Son de la Britannique Githa Sowerby (1876-1970), Vor Sonnenaufgang 

de l’Allemand Gerhart Hauptmann (1862-1946) et Intérieur – composée en 1894 mais 

revenue sur le devant de la scène à cette période qui nous intéresse – du Belge Maurice 

Maeterlinck (1862-1949)
86

.  

 

5.3.3.1. Before Breakfast et Rutherford and Son de Githa Sowerby 

 

 En 2015, Vivian Casper publie « Githa Sowerby’s Before Breakfast: A New 

Source for O’Neill’s Play »
87

. Elle y revient sur les sources attestées pour la 

composition de la pièce Before Breakfast, écrite par O’Neill en 1916, à savoir une 

influence autobiographique évidente et la pièce de Strindberg The Stronger, pour son 

utilisation du « monologue ». Cependant, Casper y ajoute une troisième source, encore 

jamais observée : une pièce en un acte, intitulée elle aussi Before Breakfast, composée 

par l’auteure britannique Githa Sowerby en 1912, année éminemment importante dans 

la formation du dramaturge. Casper évoque également brièvement l’influence notable 

de Rutherford and Son (1912 aussi) sur les autres pièces de début de carrière et exploite 

surtout le succès de cette dernière pièce pour justifier la connaissance qu’O’Neill aurait 
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eue de Githa Sowerby : « O’Neill may have discovered Sowerby’s Before Breakfast 

after learning of Rutherford and Son, which apparently also had a significant influence 

on his early playwriting career »
88

. C’est l’influence de ces deux pièces de 1912 sur 

Before Breakfast et Recklessness qui nous intéresse ici. 

 En effet, la question de l’indépendance financière est au cœur des discussions du 

couple formé par Mary et John (le fils), faisant écho à la volonté affirmée par Fred dans 

Recklessness :  

 

FRED. [...] I promise you it won’t be long. I worked my way this far and I don’t 

intend to stop here. As soon as I’ve passed those engineering examinations–and I 

will pass them–we’ll go away together. I won’t be anybody’s servant then. 

(Recklessness, CP1, 57) 

 

JOHN. [...] Things are going to change, so don’t you worry little woman. 

MARY. What are we going to do? 

JOHN. Do? What should we do? 

MARY. Anything. To get some money of our own. To make some sort of life for 

ourselves, away from here. 

JOHN. You will till I get this invention of mine set going
89

. 

 

Les projets de John et Fred semblent en effet tout particulièrement se répondre, de par 

leur caractère scientifique. 

 De plus, le mépris de classe s’insinue dans les deux « diptyques », constitués de 

Rutherford and Son et Before Breakfast pour Sowerby, et de Recklessness et Before 

Breakfast pour O’Neill. Ainsi, le patriarche John Rutherford ne mâche pas ses mots 

lorsqu’il s’agit d’évoquer la honte causée par la relation que sa fille Janet entretient avec 

son contremaître : « It’s me that’s to be the laughing stock–the Master whose daughter 

goes wi’ a working-man like any Jenny in the place– »
90

. Ce thème est également 

présent dans les deux Before Breakfast, comme le souligne Casper :  

 

As an American counterpart to the baronet’s son, Alfred is “the millionaire 

Rowland’s only son, the Harvard graduate” (395). His wife resents that Alfred is 

ashamed of her because her father is only a grocer, as George would be ashamed to 

marry the real Cissy, daughter of a greengrocer
91

. 

 

C’est surtout dans Recklessness que les propos se font extrêmement violents : « It takes 

courage to proclaim oneself the mistress of one’s chauffeur–to play second-fiddle to 
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one’s maid! » (CP1, 69). De la même manière, dans Rutherford and Son, Susan est 

expressément exclue des membres de la famille par Ann :  

 

JANET. [...] We’re all disagreeable if it comes to that. All except Susan. 

ANN. Susan’s not one of the family! A common servant lass. 

JANET. Like me. 

ANN. (using the family threat) Just you let your father hear you. 

JANET. We do the same things. 

ANN. Susan’s paid for it
92

. 

 

L’utilisation o’neillienne de l’expression « to play second-fiddle » et de l’exclamation 

semble répondre à l’accumulation d’une brève phrase exclamative puis de l’adjectif 

« common » retranscrivant le mépris qui est celui de la famille Rutherford. 

 Sur cette analyse de la critique du capitalisme présente dans Rutherford and Son, 

nous renvoyons tout particulièrement à l’étude de Sos Eltis dans Acts of Desire: Women 

and Sex on Stage, 1800-1930: 

 

The powerful centre of Sowerby’s Rutherford and Son, exercising a godlike power 

over his household, is John Rutherford, a domineering northern industrialist whose 

life is devoted to social advancement and the perpetuation of the family firm. [...] 

Sowerby’s play thus echoes Dickens’s novel Dombey and Son (1847-8) in more 

than title. Dickens’s patriarch is obsessed with the family firm and the male line of 

inheritance, neglecting and abusing his daughter, until her self-sacrificing love 

redeems him, bringing him to accept a more humane set of values.
93

  

 

Toutefois, la comparaison s’arrête là puisque, comme le souligne Eltis, une telle 

réconciliation n’existe pas dans Rutherford and Son. En revanche, cette notion 

d’héritage et de transmission nous amène à une autre influence majeure selon nous, à 

savoir celle du dramaturge allemand Gerhart Hauptmann. 

 

5.3.3.2. Vor Sonnenaufgang de Gerhart Hauptmann 

 

 Si l’influence de Githa Sowerby sur la pièce Before Breakfast paraît 

incontestable, une analyse de celle de Gerhart Hauptmann nous semble encore plus 

pertinente. Pour commencer, O’Neill et Hauptmann n’ont jamais caché l’admiration 

qu’ils se vouaient mutuellement
94

. Ainsi, dans une lettre de 1921 à Louis Kantor, 
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O’Neill place Hauptmann aux côté d’Ibsen, Strindberg et Andreyev parmi les 

« meilleurs »
95

 puis, dans une lettre adressée en 1924 à Kenneth Macgowan, fait part de 

son étonnement face à la programmation des Provincetown Players : 

 

[…] the shameless fact remains that there isn’t a play on either of our lists to 

represent any of the “Big Men” we recognize as the Masters of Modern Drama [...]. 

Two plays by Stark and two by Wilson, and two by me and none by Strindberg, 

none by Wedekind, none by Hauptmann, none by Ibsen, none by Andreyev, etc. 

doesn’t seem right to me
96

. 

 

De plus, nous ne pouvons omettre de souligner qu’Hauptmann a obtenu le prix Nobel de 

littérature en 1912, l’année de « seconde naissance
97

 » d’O’Neill. 

 Traduite sous les titres Before Dawn, Before Sunrise ou encore Before Daybreak 

selon les éditions, la pièce Vor Sonnenaufgang (1889) nous présente un personnage 

dénommé Alfred qui tombe amoureux d’une femme prénommée Helene (devenue 

Helen dans la traduction). Si ces éléments sont déjà en soi troublants, l’analyse 

comparée que nous allons désormais développer ne tient pas uniquement du titre de 

l’œuvre et des prénoms des personnages.  

 Le personnage o’neillien de Mrs. Rowland est une femme alcoolique or la pièce 

hauptmanienne est fortement inspirée des travaux du physiologiste Gustav von Bunge 

sur l’alcoolisme (Die Alkoholfrage: Ein Vortrag) parus en 1887. La pièce exploite 

également les théories eugénistes en vogue au tournant entre XIX
e
 et XX

e
 siècles, ce sur 

quoi nous reviendrons dans notre chapitre suivant. Victime de « l’unique métaphore 

évidente »
98

 de la pièce, Martha, la sœur d’Helen(e) semble dans l’impossibilité de 

perpétuer la lignée : alors que son premier enfant est décédé à l’âge de trois ans, elle 

donne naissance à un enfant mort-né à la fin de la pièce. Helen(e) est chargée 

d’annoncer cette triste nouvelle (Vor Sonnenaufgang, « HELENE. Mach Dich gefaßt: 

todtgeboren! »99 ; Before Dawn, « Be brave: still-born! »100) avant de découvrir la fuite 
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d’Alfred et de se suicider hors scène tandis que Krause entre ivre sur scène et conclut la 

pièce par une célébration dramatiquement ironique de sa famille : « Dohie hä! Hoa iich 

nee a poar hibsche Tächter? » (VS, 136) ; « Hag-hee! Ain’t I got a couple o’ han’some 

gals? » (BD, 193). 

 Dans Before Breakfast, O’Neill exploite lui aussi la naissance d’un enfant mort-

né. Cependant, si Mrs. Rowland exprime – du moins en apparence – un certain 

soulagement face à ce drame, elle affirme que cela a surtout été bénéfique en raison de 

l’incompétence du père : « It’s lucky the poor thing was born dead, after all. What a 

father you’d have been! » (CP1, 396).  

 De plus, les deux dramaturges ont recours au même catalyseur, à savoir la lettre 

découverte à la fin de la pièce : chez Hauptmann, celle d’Alfred à Helen(e) (BD, 192) 

lui annonçant qu’il ne peut l’épouser, provoquant alors le suicide de la jeune femme ; 

chez O’Neill, la lettre d’Helen (CP1, 392) confirmant les soupçons de Mrs. Rowland au 

sujet de l’infidélité d’Alfred et menant au suicide de ce dernier. 

 Enfin, une lecture attentive des didascalies ne laisse aucun doute quant à 

l’influence évidente du texte hauptmannien sur O’Neill
101

. Ainsi, les appels d’Helen(e) 

à la fin de Before Dawn sont repris presque mot pour mot par O’Neill en entrée de 

Before Breakfast : 

 

HELEN alone. 

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer, 

she calls out again more quickly: Alfred! Alfred! [...] Her disquiet increases. She 

peers out of the window. Alfred! (BD, 191) 

 

MRS. ROWLAND. (in a low voice) Alfred! Alfred! (There is no answer from the 

next room and she continues suspiciously in a louder tone) You needn’t pretend 

you’re asleep. (There is no reply to this from the bedroom, and, reassured, she gets 

up from her chair and tiptoes cautiously to the dish closet. [...]) 

(Her voice trembling) Alfred! (CP1, 392) 

 

Si l’objectif recherché n’est pas le même pour les deux femmes, au contraire (l’une se 

demandant où se trouve son aimé tandis que l’autre s’assure de l’absence de son mari 
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pour pouvoir sortir sa bouteille de gin de sa cachette), les répétitions vocatives et la 

tournure impersonnelle des didascalies ne laissent aucun doute quant à l’effet de cette 

scène sur O’Neill. Les dénouements présentent eux aussi des similitudes troublantes. En 

effet, les deux suicides ne sont que suggérés puis les portes s’ouvrent brutalement dans 

un concert de cris empreints du mélange de folie et de terreur qui caractérise les 

personnes ayant découvert les corps et prenant la fuite : 

 

Without further hesitation MIELE has disappeared into HOFFMAN’s room, the door 

of which she leaves open. In the next moment, she rushes out with every sign of 

insane terror. Screaming she spins around twice–thrice–screaming she flies 

through the middle door. Her uninterrupted screaming, softening as it recedes, is 

audible for several seconds. Last there is heard the opening and resonant slamming 

of the heavy house door (...) (BD, 193, nous soulignons) 

 

 (She stands in the doorway looking down at the floor of the inner room, 

transfixed with horror. Then she shrieks wildly and runs to the the other door, 

unlocks it and frenziedly pulls it open, and runs shrieking madly into the outher 

hallway.) (CP1, 398, nous soulignons) 

 

Ainsi, les emplois o’neilliens du verbe « shriek » semblent répondre aux occurrences 

de « scream » chez Hauptmann, tandis que la fuite – symbolisée par les verbes « rush 

out », « fly » et « run » – souligne le danger représenté par la chambre (et le coin 

réservé à la toilette puisqu’Alfred Rowland s’y rase hors de notre vue), pièce de la 

maison dans laquelle on aurait tendance à se sentir paradoxalement le plus en 

sécurité
102

.  

 

5.3.3.3. Intérieur de Maurice Maeterlinck 

 

 Ce thème du danger menaçant l’abri espéré du foyer se retrouve par exemple 

également chez le dramaturge belge Maurice Maeterlinck. En effet, sa pièce Intérieur, 

écrite en 1894 et insérée dans les Trois petits drames pour marionnettes, avant de 
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connaître un relatif succès en Irlande dès 1907 (cette pièce étant, le 16 mars, la première 

pièce étrangère jouée par le célèbre Abbey Theatre
103

) puis aux États-Unis dès 1909 

grâce notamment au directeur artistique Winthrop Ames
104

 ou à Philip Moeller et 

Edward Goodman, qui mettent le dramaturge à l’honneur à travers des mises en scène 

ou des lectures de pièces
105

. Enfin, le 19 février 1915, quatre ans après que Maeterlinck 

a obtenu le prix Nobel de littérature, les Washington Square Players montent également 

la pièce avec succès
106

.  

 Cette courte pièce en un acte nous place dans un « vieux jardin planté de 

saules »
107

. Depuis ce jardin, deux hommes observent à travers la fenêtre d’une maison 

la famille qui s’y trouve rassemblée (« une famille qui fait la veillée », Intérieur, 101), 

l’idée de rassemblement étant même renforcée dans la traduction de William Archer : 

« a family [...] gathered for the evening »
108

. Observée à son insu, la famille est au cœur 

de la discussion entre le Vieillard et l’Étranger. En effet, ces derniers sont chargés 

d’annoncer la nouvelle tragique du décès de l’une des filles de la famille, dont le corps a 

été retrouvé dans un fleuve voisin, laissant par ailleurs planer la suspicion du suicide, 

pudiquement suggérée par des points de suspension : « Il se peut que sa mort... » 

(Intérieur, 109) et « It is possible that her death... » (Interior, 70).  
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 Le rôle protecteur du foyer est évoqué lorsque les deux hommes songent à 

« laisser tout ceci dans la nuit » (Intérieur, 123) et repoussent le moment de briser 

l’harmonie de cette famille qui se pense à l’abri : « Ils se croient à l’abri... Ils ont fermé 

les portes ; et les fenêtres ont des barreaux de fer... » (Intérieur, 113 ; Interior, 73 : 

« They think themselves beyond the reach of danger. They have closed the doors, and 

the windows are barred with iron. »). L’insistance sur la fermeture et l’ouverture du 

verrou lorsque le Vieillard finit par aller annoncer la nouvelle, sous les yeux de ses 

petites-filles, n’est donc pas anodine :  

 

(La plus grande des deux sœurs se lève et va pousser les verrou[s] de la porte...) 

MARTHE. Elle l’ouvre ? 

L’ÉTRANGER. Au contraire, elle la ferme 

(Un silence) (Intérieur, 129) 

 

L’ÉTRANGER. Le père est à la porte... Il tire les verrous... Il ouvre prudemment... 

(Intérieur, 131) 

 

Cette insistance est même reprise dans Warnings, comme nous l’avons déjà montré 

brièvement, mais également dans Where the Cross Is Made : 

 

([...] Then a rattling tattoo of knocks shakes the door and a girl’s voice laughingly 

shouts thro’ the key hole, “Open up Ma!”) 

MRS. KNAPP. (going quickly to the door and unlocking it) [...] 

(Charles and Dolly push hurriedly into the room. Mrs. Knapp locks the door again 

and resumes her seat at the table. [...]) (Warnings, CP1, 79-80) 

 

NAT. [...] (He closes the door and tiptoes carefully to the companionway. [...] The 

door in the rear is slowly opened. It creaks slightly and Nat jumps to his feet – in a 

thick voice of terror) Who’s there? (The door swings wide open, revealing Sue 

Bartlett. She ascends into the room and shuts the door behind her. [...]) (Where the 

Cross Is Made, CP1, 701-2) 

 

Intérieur se clôt avec l’Étranger, dans le jardin, et le bébé, endormi dans la maison, 

seuls sur scène, la nouvelle provoquant en effet la fuite de la famille avant l’arrivée de 

la procession qui amène le corps, dans une mise en scène qui fait penser à l’arrivée du 

corps sans vie de Fred à travers les portes donnant sur la terrasse couverte dans 

Recklessness (CP1, 72), punition de Mildred Baldwin orchestrée par son époux Arthur.  

 

 Par son sens du détail, marque de son désir absolu de contrôler son œuvre, 

O’Neill exploite la scène et dépasse son propre traumatisme personnel lié à l’itinérance 

qui lui a été imposée dans son enfance et à l’obsession pour l’intimité qui en a découlé. 

Ainsi, la maison se retrouve chargée d’une symbolique fondamentale, présente dans la 
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littérature européenne et déployée avec encore plus de force par O’Neill grâce à son 

utilisation des didascalies. Lieu de confinement mais aussi « concrétisation de la 

réussite sociale », la maison écrase la famille qui s’y recroqueville. Enfin, des figures 

officielles telles que le notaire ou le propriétaire font irruption et permettent d’incarner 

la menace financière qui vient anéantir tout espoir d’harmonie, en particulier dans The 

Rope et Where the Cross Is Made, sorte de diptyque dans lequel la résidence devient 

une valeur à part entière que les héritiers sont prêts à tout pour arracher. 

 Nous avons vu en quoi le lieu même dans lequel se déroule Recklessness 

implique une séparation physique du couple. C’est cette genrisation qui est au cœur de 

notre sixième chapitre, à travers des notions telles que la violence symbolique, le 

« family wage » ou encore la notion de « mauvaise mère ».  



227 

 

Chapitre 6 | « a pretty toy to be exhibited that others might envy him his 

ownership » : la domination patriarcale 

 

 

 

Imaginez : voilà vingt-cinq mille ans, il existait une poignée de 

sociétés matrilinéaires, dans lesquelles déesses, prêtresses et femmes 

ordinaires étaient au pire très respectées, au mieux vénérées. 

Pourquoi ? Parce que les hommes n'avaient pas saisi le rôle du 

sperme dans la procréation et voyaient les femmes comme des 

créatures magiques, capables de donner la vie sans assistance.              

Le jour où ils ont compris, ils ont commencé à se venger. Leur 

vengeance continue ; elle a pour nom patriarcat. 

Georges-Claude Guilbert, C'est pour un garçon ou pour une fille ? La 

dictature du genre  

 

 

 

 

 

  

 Si la séparation du couple est – comme nous l’indiquions en conclusion de notre 

chapitre précédent – physique dans Recklessness à travers le cadre des montagnes 

Catskill, O’Neill se fait, à travers ses premières pièces, critique à l’égard de la division 

de la société en deux sphères : d’un côté, la vie publique extérieure principalement 

réservée aux hommes et de l’autre, le cantonnement au foyer pour les femmes.  

 

6.1.1. L’influence bohème  

 

 Christine Stansell rappelle la prise de conscience de cette genrisation au début 

du XX
e
 siècle :  

 

Around 1900, Charlotte Perkins Gilman and a few other thinkers, inspired by the 

socialist ideal of cooperative labor had developed an analysis of women’s 

6.1. Une relecture féministe d’O’Neill ?  
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relegation to housework and child rearing as a single source of female 

subordination. Gilman believed that sexual equality could be achieved only when 

women were relieved of their labor at home, through cooperative housekeeping and 

public care for children (we would call it child care); then they could thrive in the 

world
1
. 

 

C’est dans ce contexte que Marie Jenney Howe fonde en 1912 le groupe féministe 

radical « Heterodoxy », profondément ancré à Greenwich Village mais dont les 

membres étaient issues d’autres quartiers emblématiques de New York, tels que le 

Bronx ou le Lower East Side, comme le souligne Judith Schwarz
2
. Parmi elles, les plus 

célèbres étaient Susan Glaspell, Ida Rauh, Edna Kenton ou, justement, Charlotte Perkins 

Gilman, mais également Mabel Dodge Luhan et Mary Heaton Vorse. 1912 constitue 

également l’année pendant laquelle John Sloan et cette dernière invitent Max Eastman à 

succéder au démissionnaire Piet Vlag à la tête de la revue The Masses
3
. McFarland ne 

manque pas de souligner la liberté de propos accordée aux artistes qui ont fait la 

réputation de cette revue : 

 

An open, everything-is-possible spirit prevailed. Nominally a Socialist journal, The 

Masses featured an eclectic and often contradictory mix of viewpoints: Marxist, 

anarchist, feminist, Freudian, labor unionist, pagan, and bohemian. The journal’s 

artists, led initially by John Sloan, were delighted to have an outlet for artwork that 

commercial magazines wouldn’t touch–a subject pointedly addressed in December 

1912 with a two-page illustration of a magazine editor prostituting its staff to the 

wishes of a bloated figure representing fat-cat advertisers
4
. 

 

L’eau forte d’Art Young à laquelle l’auteur fait allusion, publiée sous le titre ironique 

« The Freedom of the Press », représente la corruption de ce milieu (Annexe 22). Ainsi, 

l’artiste place au centre de la pièce deux incarnations du capitalisme venues soudoyer 

l’éditeur et propriétaire du journal. Ces deux hommes corpulents – l’un directeur 

commercial, l’autre représentant les grands annonceurs par le biais, notamment, de son 

pantalon énumérant les compagnies intéressées – se placent en opposition avec les 

                                                      
1
 Christine Stansell, American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New Century (New 

York: Henry Holt & Co., 2000), 258. 
2
 Judith Schwarz, Radical Feminists of Heterodoxy: Greenwich Village, 1912-1940 (Norwich, Vt.: New 

Victoria Publishers, 1986), 1. 
3
 Gerald W. McFarland, Inside Greenwich Village. A New York City, Neighborhood, 1898-1918 

(Amherst: University of Massachusetts Press, 2001), 192 :  

The Seventh Village began to take shape in the fall of 1912 when The Masses was reorganized 

as a writers’ and artists’ collective. Founded in 1911 by Piet Vlag, an East Side Socialist and 

advocate of worker cooperatives, The Masses in its original phase had a narrow and orthodox 

editorial line and, except for artwork by John Sloan and Art Young, a drab appearance. The 

journal’s poor public reception discouraged Vlag, and publication was suspended in August 

1912. But John Sloan, Mary Heaton Vorse, and several other Masses writers and artists refused 

to let the magazine die altogether. They invited Max Eastman to become editor and put out a 

redesigned magazine starting in December. 
4
 Gerald W. McFarland, 192. 
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figures décharnées du dessinateur humoristique ou du reporter. Affublant l’éditeur 

d’une robe de chambre et le surnommant « The Madam », Young en appelle clairement 

à l’image de la prostitution, une image reprise avec l’éditorialiste et le directeur 

commercial, vêtus de robes à froufrous et arborant des bijoux clinquants. De plus, une 

inscription sous le passe-partout original de l’œuvre indiquait que celle-ci était supposée 

être intitulée « The newspaper House of Prostitution » tandis qu’une inscription de la 

main du dessinateur suggère la réplique « O, no, This is a newspaper office » et le titre 

« The kept ladies of the press »
5
.  

 McFarland poursuit en insistant sur l’importance des contributions féminines 

faisant le choix de traiter de thèmes rejetés par les « revues plus conventionnelles » :  

 

Some of the women’s submissions–Helen Hoyt’s poem about menstruation and 

Elizabeth Grieg’s [sic] cartoon that sympathetically depicted an unwed mother–

would have been impossible to place in more conventional magazines
6
.  

 

Ainsi, Elizabeth Greig a publié en février 1914 une eau-forte intitulée « At the City 

Hospital » (Annexe 23). Une mère célibataire y est représentée et la légende stipule : 

« Well, every baby can’t have a regular father, I suppose »
7
. Ainsi, reprenant le triste 

constat de Pat Thayne dans son article « Women and the Poor Law in Victorian and 

Edwardian England », Greig dénonce la vision de la famille comme étant 

universellement biparentale et dépendant économiquement du père
8
. 

 Cette période est également marquée par la politisation des travailleurs et des 

femmes et notamment par le mouvement des « Suffragettes ». En rupture avec les 

mouvements suffragistes qui existaient déjà au XIX
e
 siècle, les Suffragettes optent pour 

la provocation afin d’obtenir le droit de vote pour les femmes. En effet, si Hubertine 

Auclert fonde une société appelée « Le droit des femmes » en 1876 (renommée « Le 

suffrage des femmes » en 1883),  ce n’est qu’en 1897 que Millicent Fawcett fonde la 

National Union of Women’s Suffrage, avec pour but d’obtenir le droit de vote de 

manière pacifique. C’est ainsi qu’elle tente d’expliquer que si les femmes doivent obéir 

à la loi, elles devraient avoir un droit de regard sur leur établissement. Toutefois, ce 

n’est qu’en 1903 que naît le terme « Suffragettes » pour désigner les membres de la 

                                                      
5
 Art Young, « The Freedom of the press », The Masses (December 1912) : 10-11. Nous faisons ici 

également référence au dessin original, détenu par The Library of Congress. En ligne. 

https://www.loc.gov/item/2009631229/ (consulté le 17 février 2017). 
6
 Gerald W. McFarland, 192. 

7
 Elizabeth Greig, « At the City Hospital », The Masses (February 1914) : 13. 

8
 Pat Thayne, « Women and the Poor Law in Victorian and Edwardian England », History Workshop 5 

(1976) : 29. 
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Women’s Social and Political Union, créée par Emmeline Pankhurst. Ce sont 

notamment les nombreuses arrestations de manifestantes en faveur de ce droit de vote 

qui ont permis au mouvement de s’attirer la sympathie du peuple. Ainsi, en 1905, 

Christabel et Annie Kenney sont arrêtées pour avoir perturbé une réunion du Parti 

Libéral avec leurs slogans. Toutefois, au lieu de payer l’amende, elles choisissent d’être 

incarcérées. Suite à cela, les suffragettes s’attaquent aux symboles de la suprématie 

masculine, nombreux dans la société patriarcale.  

 Si la pièce Ile fait référence à un couple réel de voisins d’O’Neill
9
, il nous 

apparaît cependant intéressant de souligner que son héroïne semble avoir été nommée 

Annie Keeney en référence à la militante sus-nommée, portée à la tête de la Women’s 

Social and Political Union en 1912. Annie Keeney étant une sorte de représentation de 

la mère de Eugene O’Neill, on sent poindre les reproches au père puisque c’est en 

l’accompagnant en tournée que Mary Ellen Quinlan a « délaissé » ses deux enfants, qui 

ont attrapé la rougeole, fatale pour le plus jeune des deux fils. De plus, la question 

familiale est soulevée quand Mrs. Keeney évoque ses regrets : « I sometimes think if we 

could only have had a child » (503). Annie Keeney semble l’incarnation de la bonne 

épouse selon les standards du XIX
e
 siècle (« Oh, I want to be home in the old house once 

more and see my own kitchen again », 502 ; « And I’ve always been a good wife to you, 

haven’t I, David? », 503). Même lorsqu’elle ose lancer un ultimatum à son époux, c’est 

le foyer qui ponctue son appel : 

 

MRS. KEENEY. (wildly) Then do this this once for my sake, for God’s sake–take 

me home! […] I can’t bear it. (sobbing) I’ll go mad, I know I will. Take me home, 

David, if you love me as you say. I’m afraid. For the love of God, take me home! 

(She throws her arms around him, weeping against his shoulder. His face betrays 

the tremendous struggle going on within him. He holds her out at arm’s length, his 

expression softening. For a moment his shoulders sag, he becomes old, his iron 

spirit weakens as he looks at her tear-stained face.) 

KEENEY. (dragging out the words with an effort) I’ll do it, Annie–for your sake–if 

you say it’s needful for ye. (CP1, 504, nous soulignons) 

  

Suite à cette demande insistante, les sentiments – féminins si l’on en croit les 

stéréotypes patriarcaux précédemment évoqués – envahissent l’époux, non sans 

difficulté (« dragging out the words with an effort »). Cependant, face à la possibilité de 

poursuivre sa quête, le capitaine ne tient plus compte des supplications de sa femme 

(« not heeding her », 504) et va jusqu’à la rabaisser, une nouvelle fois : 

                                                      
9
 Voir 2.3.3. 
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KEENEY. (speaking aloud to himself–derisively) And I was agoin’ home like a 

yaller dog! 

MRS. KEENEY. (imploringly) David! 

KEENEY. (sternly) Woman, you ain’t adoin’ right when you meddle in men’s 

business and weaken ’em. (CP1, 505) 

 

Évoquant à voix haute ce foyer tant désiré par son épouse, Keeney emploie l’expression 

« yaller dog » (« yellow dog »), méprisant alors toute forme d’obéissance à l’épouse. De 

plus, au début du XX
e
 siècle, les yellow dog contracts étaient signés par les futurs 

employés, les engageant vis-à-vis de leur patron à ne pas faire partie de syndicats. 

Keeney entend donc bien réaffirmer qu’il est ici le « patron ». La conduite de Keeney 

semble surtout lui être dictée par les attentes qui pèsent sur les hommes (« You can’t 

know my feelin’s. I got to prove a man to be a good husband for ye to take pride in », 

505), ce sur quoi nous allons revenir. 

 

6.1.2. Susan Glaspell : le modèle 

 

 Si l’influence de telles personnalités politisées et militantes semble évidente, 

nous souhaitons tout particulièrement nous pencher sur un aspect assez souvent occulté, 

à savoir l’importance de l’environnement résolument mixte des Provincetown Players.  

 Passée à la postérité comme co-fondatrice des Provincetown Players – et donc, à 

ce titre, responsable de la découverte d’O’Neill – voire complètement oubliée, Susan 

Glaspell était pourtant avant tout une écrivaine elle aussi, ce que les critiques tendent à 

omettre : « Glaspell is allowed to fade to the  background, consigned to “one of” status: 

one of the members of the Provincetown Players, one of the prolific writers associated 

with the group, one of the neighbors O’Neill knew in Provincetown »
10

. Veronica 

Makowsky tente de présenter les différents obstacles qui se sont dressés devant 

l’autrice, l’empêchant d’être considérée comme une autrice canonique : 

 

“Who was Susan Glaspell? Why are you working on her?” I am often asked. What 

my interlocutors really want to know is “If Susan Glaspell is so important, why 

haven’t we heard of her? Why isn’t she part of the literary canon?”
11
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 Linda Ben-Zvi, « Susan Glaspell and Eugene O’Neill », The Eugene O’Neill Newsletter VI.2 (1982) : 

21. 
11

 Veronica Makowsky, « Introduction: The Hydra Heads of Obscurity », Susan Glaspell’s Century of 

American Women: A Critical Interpretation of Her Work (New York and Oxford: Oxford University 

Press, 1993), 3. 
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Elle conclut que Glaspell a souffert de la conjonction de deux handicaps, à savoir celui 

d’être une femme mais également celui d’écrire des pièces de théâtre, genre considéré 

comme « l’enfant bâtard de la littérature américaine »
12

, même si ce dernier point doit 

être nuancé, Glaspell s’étant d’abord fait remarquer grâce à ses romans The Glory of the 

Conquered (1909), The Visioning (1911) et Fidelity (1915). 

 Ainsi, les influences européennes dans lesquelles O’Neill a allègrement pioché 

ne doivent pas être rejetées – et nous les avons en effet longuement analysées dans notre 

précédent chapitre – mais, comme l’explique Nicholas Radel dans son article 

« Provincetown Plays: Women Writers and O’Neill’s American Intertext »
13

, se 

cantonner à cette approche « eurocentrique » est purement « sexiste » (« gender-

biased »). Ajoutons que l’influence de la dramaturge Githa Sowerby n’a été que 

récemment admise et que le succès critique de Rutherford and Son doit énormément à la 

dissimulation du prénom de l’auteure
14

. De la même manière, Martha Carpentier 

dénonce dans son article « Susan Glaspell’s Fiction: Fidelity as American Romance »
15

 

les critiques d’Arthur Waterman à son encontre, celui-ci dénigrant ses romans – destinés 

à un public féminin, tout comme ses écrits journalistiques
16

 – et n’accordant de la valeur 

qu’à ses pièces « publiées entre 1916 et 1919 »
17

 mais aussi, tout particulièrement, à sa 

nouvelle « Jury of Her Peers », basée sur la pièce Trifles écrite pour les Provincetown 

Players
18

, donc une fois « sous la tutelle de [George Cram] Cook et [Floyd] Dell »
19

.  
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 Bien loin de cette idée de « tutelle » masculine, c’est à l’inverse l’influence de 

Susan Glaspell sur les artistes de Greenwich Village et tout particulièrement Eugene 

O’Neill qui est au cœur de l’étude de Marcia Noe intitulée « Intertextuality in the Early 

Plays of Susan Glaspell and Eugene O’Neill »
20

 ainsi que des travaux de Linda Ben-Zvi, 

notamment « O’Neill’s Cape(d) Compatriot »
21

 et « Susan Glaspell and Eugene 

O’Neill: The Imagery of Gender »
22

.  

 Ces travaux complètent les relectures féministes se limitant aux œuvres tardives 

d’O’Neill, y compris dans le numéro entier de la Eugene O’Neill Review dédié à la 

question des genres. En effet, ces études se concentrent sur la pièce de 1928 Strange 

Interlude
23

 ou, surtout, sur celles des années 1930, à savoir Mourning Becomes 

Electra
24

, The Iceman Cometh
25

, More Stately Mansions
26

, Long Day’s Journey Into 

Night
27

 ou encore A Moon for the Misbegotten.  

 Noe et Ben-Zvi, plus que sur leurs différences, insistent sur l’amitié très forte 

liant les deux artistes (une amitié notamment attestée par les autobiographies de Nilla 

Cook – My Road to India – et Agnes Boulton – Part of a Long Story: “Eugene O’Neill 

as a Young Man in Love”) et ayant vraisemblablement entraîné une grande influence 

mutuelle : 

 
While the friendship between Glaspell and O’Neill can be easily documented, more 

difficult – and more important–is the impact of this friendship on their mutual work 

at that time. They were meeting daily during a period when both were actively 

engaged in writing, and the works each produced had strikingly similar forms, 

tailored in part to the limits of the Provincetown Players and the Playwrights’ 

Theatre which would produce them. An intertextual study of the plays of Glaspell 

and O'Neill that were written while each was in Provincetown should reveal the 

impact of their friendship and its possible effects on their work
28

. 
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Si Ben-Zvi a raison de souligner que certaines similitudes tiennent des contraintes 

propres à la taille de la scène mise à leur disposition (et nous avons déjà analysé plus tôt 

la géopathologie si bien adaptée à ces contraintes), elle poursuit en prenant pour 

exemple sa propre mise en scène d’un double programme composé du chef-d’œuvre 

dramatique de Susan Glaspell, Trifles, et d’une pièce plus méconnue d’O’Neill, Before 

Breakfast : 

 

The connections between the plays can also emerge when they are performed 

together. For example, when I recently directed Trifles in Colorado, on a double 

bill with Before Breakfast, the cast was struck with the similarities in subject matter 

and approach between the two works. We were even able to use the same kitchen 

set, dressed differently to indicate locale and time. Double bills of Glaspell and 

O’Neill one-acts would probably reveal other similarities that have not been 

noticed when each is read and performed separately.
29

 

 

Plus que les thèmes communs aux deux auteurs, nous notons qu’O’Neill a ajouté à son 

sens de la composition, hérité de ses accointances avec les peintres de l’Ashcan School 

(dès 1908-1909) un plus grand talent dramaturgique dans ses pièces rédigées à partir de 

1916, c’est-à-dire une fois installé à Cape Cod
30

. 

 Ce point est tout particulièrement visible à travers l’analyse comparée de Bread 

and Butter et Before Breakfast. En effet, réécriture condensée de la première pièce, la 

seconde – en un acte – se tient dans la cuisine, et non plus dans le séjour, en écho à 

Trifles qui exploite la symbolique de la cuisine afin de renforcer l’isolement et le mépris 

dont sont victimes les femmes. Ainsi, la justification apportée par Rachel Kurian quant 

au choix du corpus analysé dans sa thèse rend d’autant plus inexplicable le mépris des 

pièces de début de carrière d’O’Neill dans le cadre de telles relectures féministes
31

.  

 De même, l’action dans Trifles est ponctuée par les mouvements de Mrs. Wright, 

qui ne cesse de plisser son tablier (« She had her apron in her hand and was kind of –

                                                      
29
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30
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pleating it », « and went on kind of pleating at her apron », « and she stopped pleatin’ of 

her apron »
32

), tablier par la suite moqué par les hommes de loi. Dans Ile, la boîte à 

couture de Mrs. Keeney trône dans les quartiers qui lui sont réservés sur le bateau (CP1, 

491, « on the sideboard, a woman’s sewing basket »,), tel celle de Mrs. Wright, qui 

permet aux deux femmes de résoudre l’enquête (Trifles, 23, « They look in the sewing 

basket »,). Ce détail introduit alors l’attention prêtée aux mains de Mrs. Keeney. Celle-

ci commence en effet par les joindre nerveusement (CP1, 495, « clasping and 

unclasping her hands nervously ») puis, face à la violence de son époux envers son 

équipage, pousse un hurlement et cache son visage dans ses mains (499, « Mrs. Keeney 

gives a shriek and hides her face in her hands »). Alors que son époux n’a droit qu’à ses 

« bras » autour de lui, s’ensuivent de multiples didascalies dépeignant une Mrs. Keeney 

quasi marionettique, aux gestes répétés, grandiloquents et pathétiques : « pass her hand 

over her eyes with a gesture of pathetic weariness » (502) ; « passes her hand over her 

eyes », « covers her face with her hands », « her hands drop to her sides », « She passes 

her hand across her eyes » (503) ; « She passes her hand across her eyes » (505).  

 O’Neill se fait encore plus minutieux lorsqu’il évoque les doigts de Mrs. 

Keeney, à deux reprises. Tout d’abord l’épouse compte sur ses doigts :  

 

MRS. KEENEY. (counts on her fingers – then murmurs with a rapt smile) That 

would be August, the latter part of August, wouldn’t it? It was on the twenty-fifth 

of August we were married, David, wasn’t it? (503) 

 

Ce faisant, elle évoque un heureux souvenir passé, avant de le balayer, accusant à demi-

mot la glace : « My memory is leaving me – up here in the ice. » L’évocation du jardin 

fleuri du mois de juin introduit la menace de la folie, d’abord considérée comme un 

simple épisode de fatigue : « Go in and rest, Annie » (503). Les doigts sont de nouveau 

évoqués en conclusion de la pièce, Annie jouant frénétiquement de l’orgue alors que 

David fait le choix de repousser encore le retour à la maison (506, « Her fingers move 

faster and faster and she is playing wildly and discordantly as [The Curtain Falls »). 

 Ile peut également être rapprochée de la pièce de Glaspell The Outside, 

composée au cours de l’été 1917 soit quelques mois après qu’O’Neill a terminé la 

                                                      
32
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rédaction d’Ile
33

. Ainsi, l’évocation tourbillonnante du printemps par Mrs. Patrick 

semble faire écho à la réminiscence du jardin de Mrs. Keeney : 

 

Spring is here. This morning I knew it. Spring – coming through the storm – to take 

me – take me to hurt me. That’s why I couldn’t bear – [She looks at the closed 

door] things that made me know I feel. You haven’t felt for so long you don’t 

know what it means! But I tell you, Spring is here! (The Outside, 115) 

 

En effet, ici, l’opposition entre le confinement à l’intérieur et la nature foisonnante 

renforce la folie à laquelle est en proie le personnage. De la même manière, Allie Mayo 

– qui donnera par la suite son nom aux frères de Beyond the Horizon – explique avoir 

perdu son époux, parti en mission sur un baleinier comme l’Atlantic Queen dans Ile. La 

glace, si prégnante dans Ile se voit ici coupable d’avoir plongé Allie dans le quasi-

mutisme qui lui a valu d’être embauchée par Mrs. Patrick : « [...] from that time till this 

I’ve not said a word I didn’t have to say. [...] The ice that caught Jim – caught me » 

(The Outside, 110). Si l’influence de Synge sur la « plus lyrique des pièces en un 

acte »
34

 de Glaspell a été soulignée, les critiques ont surtout insisté sur l’influence de 

The Outside sur The Emperor Jones. Ainsi, Ann E. Larrabee s’interroge sur le bien-

fondé du succès de la pièce expressionniste d’O’Neill : « a play that clearly borrowed 

from her own metaphysical meditation on the transcendental Outside »
35

. 

 Une autre particularité partagée par Glaspell et O’Neill réside en 

l’irreprésentabilité de certaines de leurs didacalies, ce qui peut sembler paradoxal pour 

deux artistes ayant contribué à l’éclosion d’un groupe théâtral, y compris en montant 

eux-mêmes sur scène pour défendre leurs œuvres. En effet, nombreuses sont les 

didascalies glaspelliennes et o’neilliennes qui présentent un point de vue omniscient. 

Ainsi, la description de Mrs. Hale nous précise que son apparence est modifiée par la 

situation : « MRS. HALE is larger and would ordinarily be called more comfortable 

looking, but she is disturbed now » (Trifles, 3). La didascalie initiale de la pièce The 

People nous donne des indices sur l’implication de Tom (« a printer who loves the 

cause – or the crowd – almost enough to print for it », The People, 33) tandis que la 

                                                      
33

 Selon Travis Bogard, Ile n’a été jouée pour la première fois que le 30 novembre 1917 mais était 

terminée en avril 1917, quelques semaines après qu’O’Neill fut rentré de New York où il était resté 

d’octobre 1916 à février 1917. 

 Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill, 74n et 80. 
34

 Linda Ben-Zvi, Susan Glaspell: Her Life and Times (Oxford: Oxford University Press, 2005), 192 : « It 

is the shortest and most lyrical of her one-acts, its idiomatic rhythms, spareness and subject matter 

showing, even more than Trifles, the influence of Synge ». 
35

 Ann E. Larrabee, « ‘Meeting the Outside Face to Face’: Susan Glaspell, Djuna Barnes and O’Neill’s 

Emperor Jones », Modern American Drama, éd. June Schlueter (Rutherford: Fairleigh Dickinson 

University Press, 1990) : 78. 
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volonté de Sara est faite évidente (« SARA has the appearance of a young business 

woman and the simple direct manner of a woman who is ready to work for a thing she 

believes in », The People, 34 et 38). Quant à l’ouverture de Close the Book, elle donne 

le ton : « MRS. ROOT is just going into the hall. She seems perturbed. JHANSI is dressed 

as a non-conformist, but attractively. PEYTON is a rather helpless young man, with a 

sense of humor that is itself rather helpless » (Close the Book, 63). Enfin, le décalage 

incarné par Mrs. Patrick est résumé dans la didascalie la décrivant : « She is a “city 

woman,” a sophisticated person who has been caught into something as unlike the old 

life as the dunes are unlike the meadow » (The Outside, 103). Une telle 

irreprésentabilité se retrouve chez O’Neill, généralement liée à l’âge des personnages : 

« She is a pale, thin, peevish-looking woman of about forty, made prematurely old by 

the thousand worries of a penny-pinching existence » (Warnings, 77) et « She is in her 

early twenties but looks much older » (Before Breakfast, 391). 

 Dès 1922, Isaac Goldberg place en Susan Glaspell et Eugene O’Neill tous ses 

espoirs pour l’avenir du théâtre aux États-Unis : « And with him and Susan Glaspell, it 

may be, begins the entrance of the United States drama into the deeper currents of 

continental waters »
36

. La date de publication de l’ouvrage présente évidemment un 

avantage pour notre étude d’un corpus produit dans les années 1910. En revanche, elle 

comporte l’inconvénient d’une analyse limitée, certaines pièces étant à l’époque pensées 

« détruites ». Ainsi, des vingt pièces de notre corpus, six ont été découvertes par la suite 

– A Wife for a Life, Abortion, The Sniper, The Movie Man, Shell Shock et, enfin, 

Exorcism. Comparant les deux artistes, Goldberg ouvre son chapitre ainsi :  

 

Between Susan Glaspell and Eugene O’Neill there lies a fundamental artistic 

difference that may be rooted in the difference of sex as well as of temperament. 

Allowing for the fact that clear-cut contrasts are more of less illusory, we may yet 

assert that where O’Neill is at bottom the man of feeling, Glaspell is the woman of 

thought. From this distinction may be derived a list of antitheses. With O’Neill’s 

overflow of feeling comes a straining toward violence and melodrama [...]
37

.  

 

Nous avons en effet rappelé l’omniprésence de la violence dans notre corpus. Quant au 

mélodrame, il semble évident que la volonté affichée par O’Neill de s’en démarquer n’a 

pas suffi tant ce genre est présent dans son œuvre de début de carrière
38

. Toutefois, 

                                                      
36

 Isaac Goldberg, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft (Cincinnati: Stewart Kidd, 

1922), 471. 
37

 Isaac Goldberg, 472. 
38

 Isaac Goldberg prend notamment les exemples de The Web, qu’il qualifie de « melodrama at its worst » 

(459) et Recklessness, qui en arbore toutes les caractéristiques (« all the earmarks of melodrama: the 
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l’ironie caractéristique des pièces en un acte d’O’Neill tend à effacer ce lourd héritage et 

à conférer à ces pièces délaissées un pouvoir supplémentaire. Ainsi, nous ne partageons 

pas le constat apporté plus loin par Goldberg
39

 et résumé ainsi par Elaine 

Aston : « [O’Neill] supports the interests of patriarchy, [Glaspell] opposes it »
40

. En 

effet, si les actes de rébellion féminine sont majoritairement vains dans notre corpus, ils 

ont le mérite d’exister. En revanche, O’Neill exploite les stéréotypes patriarcaux, nous 

présentant des hommes « ratés » selon ces critères. 

 

6.1.3. L’exploitation des stéréotypes : l’échec de l’époux dans sa fonction de 

breadwinner 

 

Alors que les personnages d’hommes d’affaires se caractérisent par ce qu’Aristote 

appelait la chrématistique, une étude des couples mis en scène – notamment dans le  

diptyque composé des pièces Warnings et Before Breakfast – nous permet d’observer la 

figure de l’époux qui faillit à la mission qui le définit – au même titre que les femmes 

apparaissent définies par leur rôle d’épouses et de mères de famille :  

 

[…] a form of family organisation in which the husband was expected to be the 

main, preferably the sole, breadwinner and his wife was to assume responsibility 

for running the household, preferably on a full-time basis
41

. 

 

Ainsi, cette domination et cette séparation semblent clairement intégrées par les 

femmes, qui ne peuvent que remettre en doute les capacités de leurs époux à se 

conformer à leur rôle établi de « breadwinner » : la domination « intériorisée » apparaît 

« légitime » pour reprendre les notions évoquées par Pierre Bourdieu dans sa définition 

de la « violence symbolique »
42

.   

 Les personnages de Mrs. Knapp (Warnings) et de Mrs. Rowland (Before 

Breakfast) se ressemblent : toutes deux sont bloquées dans un mariage malheureux et 

occupent un emploi « d’appoint » pour assurer la sécurité économique de leur couple. 

                                                                                                                                                            
spying maid, the lying mistress, the threacherous chauffeur, the purloined letter proving the wife’s 

guilt, the husband’s cruel and sardonic revenge » (460). 
39

 Isaac Goldberg, 472 : « As O’Neill inclines toward the masterful man, so she leans toward the 

rebellious woman. Where the author of The Hairy Ape spurts out words like the gushing of a geyser, 

Glaspell is reticent, laconic; O’Neill is expression, where Glaspell is repression ». 
40

 Elaine Aston, « The ‘Prisonhouse of Criticism’: Susan Glaspell », An Introduction to Feminism and 

Theatre (London and New York: Routledge, 1995), 103–14. 
41

 Colin Creighton, « The Rise of the Male Breadwinner Family: A Reappraisal », Comparative Studies in 

Society and History 38.2 (April 1996): 310. 
42

 Pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron, La Reproduction : Éléments Pour Une Théorie Du Système 

D’enseignement (Paris: Minuit, 1970) 
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Mrs. Rowland ne cesse de répéter que sans son salaire, le couple n’aurait pas de quoi 

acheter du « pain » pour le petit-déjeuner : 

 

Hurry up! It don’t take long to get breakfast these days, thanks to you. All we got 

this morning is bread and butter and coffee; and you wouldn’t even have that if it 

wasn’t for me sewing my fingers off. (She slams the loaf of bread on the table with 

a bang.) The bread’s stale. I hope you’ll like it. You don’t deserve any better, but I 

don’t see why I should suffer. (CP1, 394) 

 

La polysyndète a ici pour but de mettre en valeur l’évocation des vivres disponibles, 

« bread and butter and coffee »
43

. Quant à la didascalie sonore « slams [...] with a 

bang », elle pare l’attitude de Mrs. Rowland de grandiloquence lorsque celle-ci annonce 

que son époux va devoir se contenter de pain « rassis ». C’est donc au sens littéral 

qu’Alfred faillit à sa mission.  

 De même, Mrs. Knapp ridiculise à deux reprises le salaire de son époux, en des 

termes similaires, d’abord devant les enfants, puis devant James en personne : 

 

Goodness knows his salary is small enough. If it wasn’t for your brother Jim 

sendin’ us a few dollars every month, and Charlie earnin’ five a week, and me 

washin’, we’d never be able to get along even with your father’s salary. But heaven 

knows what we’d do without it. We’d be put out in the streets. (CP1, 82, nous 

soulignons) 

 

And I suppose you think it’s right to loaf around here until we all get put out in 

the streets? God knows your salary is small enough but without it we’d starve to 

death. Can’t you think of others besides yourself? How about me and the children? 

What’s goin’ to buy them clothes and food? I can’t earn enough and what Charlie 

gets wouldn’t keep hima live for a week. Jim sends us a few dollars a month but he 

don’t get much and he ain’t workin’ regular. We owe the grocer and the butcher 

now. If they found out you wasn’t workin’ they wouldn’t give us any more credit. 

And the landlord? How long would he let us stay here? You’ll get other work? 

Remember the last time you tried. We had to pawn everything we had then and we 

was half-starved when you did land this job. (CP1, 87-8, nous soulignons) 

 

Les énumérations se font pragmatiques. Mary Knapp va jusqu’à sous-entendre que son 

époux dépense l’argent du couple à tort et à travers : 

 

MRS. KNAPP. Your father has a bad cold and his head is all stopped up. He says he 

hasn’t got a cold but I know better. I’ve been that way myself. But he won’t believe 

me. So he’s gone to pay five dollars to an ear specialist whn all he needs is a dose 

                                                      
43

 Nous notons également que cette polysyndète permet de faire apparaître le titre de la pièce d’origine 

Bread and Butter. Inversement, dans cette dernière, c’est le titre de Before Breakfast qui apparaît 

clairement :  

JOHN. Don’t take everything with such deadly seriousness. Plenty of men take a cocktail 

before breakfast. (Bread and Butter, CP1, 174, nous soulignons) 
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of quinine – says a wireless operator can’t afford to take chances. I told him a 

wireless operator couldn’t afford to pay five dollars for nothin’ – specially when 

he’s got a wife and five children. (…) (CP1, 82) 

 

Enfin, le thème de la mise au clou est présent dans les deux pièces mais ce qui ne 

constitue qu’un ultime recours pour James Knapp est une solution exploitée par Alfred 

Rowland pour éviter de devoir trouver du travail : 

 

Goodness knows what time it is. We haven’t even got any way of telling the time 

since you pawned your watch like a fool. The last valuable thing we had, and you 

knew it. It’s been nothing but pawn, pawn, pawn, with you – anything to put off 

getting a job, anything to get out of going to work like a man. (CP1, 393) 

 

Mrs. Rowland va plus loin en remettant en question la virilité – au sens littéral – de son 

époux
44

. L’anaphore de « anything to », couplée à l’emploi des verbes à particule « put 

off » et « get out », permet de matérialiser sémantiquement le décalage d’Alfred par 

rapport aux attentes sociales. En cela, les personnages ont parfaitement intériorisé les 

rôles qui sont attendus d’eux. Wally Seccombe souligne le paradoxe de l’homme dont la 

virilité est plus grandement atteinte si son épouse doit travailler que si ce sont ses 

enfants qui y sont contraints : 

 

The employment of one’s children, male or female, did not seem to undermine the 

breadwinner pride of a man nearly to the same extent as the employment of his 

spouse. A wife’s place was in the home; her husband was something of a disgrace 

if she had to go out to work
45

. 

 

Hormis l’évocation de son salaire, l’emploi du fils Knapp ne fait l’objet d’aucun 

commentaire (« If it wasn’t for [...] Charlie earnin’ five a week, and me washin’, we’d 

never be able to get along even with your father’s salary », CP1, 82). Nous notons 

surtout que les emplois occupés par Mrs. Knapp et Mrs. Rowland se situent dans la 

continuité du travail domestique : l’une est laveuse (« and me washin’ », 82) ; l’autre 

couturière (« going out to sew every day », 393). Une telle continuité vaut à Mrs. Knapp 

d’être qualifiée de « puritaine rigide » par Virginia Floyd (« The rigid Puritanical 

mother », 48).  

                                                      
44

 De tels reproches se retrouvent dans des pièces plus tardives, comme Anna Christie (« If you’d even 

acted like a man – if you’d even been a regular father and had me with you – maybe things would be 

different! », CP1, 1009) ou The First Man (« Face this situation like a man! Be reconciled to your 

child » et « And I put it to you once and for all: Are you or are you not willing to act like a man of 

honor to protect your own good name, the family name, the name of this child, and your wife’s 

memory? », CP2, 106 et 112). 
45

 Wally Seccombe, « Patriarchy Stabilized: The Construction of the Male Breadwinner Wage Norm in 

Nineteenth-Century Britain », Social History 11 (1986): 54. 



241 

 

À la fin du XIX
e
 siècle, la lecture n’était pas une occupation convenable pour les 

femmes mais certains ouvrages didactiques leur étaient tout particulièrement destinés, 

notamment des manuels de gestion domestique. Ainsi, dans Mrs Beeton’s Book of 

Household Management, publié en 1861, Isabella Beeton décrit la maîtresse de maison 

en des termes habituellement réservés à la gente masculine, la comparant à un chef 

d’entreprise ou à un « général ». Néanmoins, de telles responsabilités doivent être 

exploitées afin d’avoir une maison respectable et, par exemple, d’organiser des 

réceptions dans le but de permettre à son époux d’être reconnu socialement et de se faire 

des relations, c’est pourquoi Mrs. Knapp est furieuse en voyant ses enfants  se 

comporter « comme s[’ils avaient] été élevés dans la rue », ce sur quoi nous reviendrons 

plus longuement :  

 

Neither of you said “thank you” […] I declare I don’t know what I’ll do with you 

children. You never seem to learn manners. It’s just as if you were brought up on 

the streets – the way you act. (CP1, 79) 

 

Nous constatons donc toujours cette position de la femme comme faire-valoir de son 

époux : dans Recklessness, Mrs. Baldwin – même si elle l’accepte – est consciente 

qu’elle n’est pour son époux qu’un « jouet » qu’il « expose » aux yeux des autres : « a 

pretty toy to be exhibited » (CP1, 58).  

 L’attitude de Mrs. Knapp à cet égard est ambiguë. Alors qu’elle évoque son état 

de fatigue en demandant à son fils d’aller ouvrir la porte pour elle (« Charlie, go open 

that door. My feet are worn out from standin’ up all day », CP1, 83), elle redevient 

l’épouse exemplaire que la société patriarcale lui impose d’incarner lorsque James 

rentre – « (pulling out the arm chair from the other end of the table for him) Come! Sit 

down! You look all worn out. You shouldn’t walk so much » (CP1, 83) – ce qu’O’Neill 

souligne par la répétition de l’expression « worn out ». Rejetant subitement cette 

situation, Mrs. Knapp lance un ultimatum à son époux en comparant son mariage à de 

l’esclavage : « And this is all the thanks I get for slavin’ and workin’ my fingers off!  

What a father for my poor children! Oh, why did I marry such a man? It’s been nothin’ 

but worryin’ and sufferin’ ever since » (CP1, 88). 

Alors que Mrs. Knapp critique le père et l’époux, Mrs. Rowland méprise le 

choix de carrière de son époux, qui n’est même pas un « demi-homme » selon elle, ce 

qui indique clairement que les attentes sont lourdes : « It’s a shame I’ve got to go to 

work in a stuffy room all day in my condition. And I wouldn’t if you were half a man » 

(396). Mrs. Rowland poursuit même en parlant de « droits » (« rights ») et donc, par 
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conséquent, de devoirs non remplis par son époux : « By rights I ought to be lying on 

my back instead of you » (396). Ainsi, elle souligne sa « part », dans une immense 

tirade seulement entrecoupée de pauses laissant poindre son impatience face au silence 

d’Alfred : 

 

Heaven knows I do my part – and more – going out to sew every day [...] 

 (A short pause during which she plays nervously with a cup and saucer on the 

table.) 

[...] I notice I can always get a position, such as it is; and it’s only that which keeps 

us from starving to death. 

 (Gets up and goes over to the stove – looks into the coffee pot to see if the water 

is boiling; then comes back and sits down again.) 

You’ll have to get money to-day some place. I can’t do it all, and I won’t do it 

all. You’ve got to come to your senses. You’ve got to beg, borrow, or steal it 

somwheres. (with a contemptuous laugh) But where, I’d like to know? You’re too 

proud to beg, and you’ve borrowed the limit, and you haven’t the nerve to steal.  

 (After a pause – getting up angrily) [...] (CP1, 393) 

 

Ce nouveau recours à la polysyndète permet cette fois-ci de souligner l’épuisement des 

solutions et d’humilier, encore une fois, Alfred. 

 La critique de Mrs. Rowland est dure. En effet, selon elle, en plus de ne pas 

répondre à l’idéal de virilité en vigueur, elle dédaigne complètement l’artiste (raté donc 

pauvre) : « you play the gentleman and loaf around bar rooms with that good-for-

nothing lot of artists from the Square » (CP1, 393). Résumant Alfred à une simple 

posture, elle poursuit en critiquant ouvertement ses écrits : « All you do is moon around 

all day writing silly poetry and stories that no one will buy – and no wonder they 

won’t » (CP1, 393). 

En effet, l’art n’échappe pas à la marchandisation intensive et nombreuses sont les 

pièces d’O’Neill représentant un artiste écrasé par le mercantilisme.  Ainsi, dans Bread 

and Butter, Maud – fille de marchand – n’encourage son époux, lui aussi fils de 

marchand, dans sa démarche artistique que par intérêt pour la fortune que pourraient lui 

apporter ses œuvres : 

 

JOHN. […] All I’m afraid of is father won’t let me go to art school. He can’t 

understand. None of them can but you and Bessie. 

MAUD. (stamping her foot) He must; I won’t have you a horrid old lawyer. (with a 

confident smile) Papa’ll persuade him. I’m sure of it. He thinks you’ll just make 

oodles and oodles of money in New York when you get started. 

JOHN. (frowning) The money part will take a long time, I’m afraid. (turning to her 

with deep emotion) But you’ll wait for me, won’t you, dear? (CP1, 133) 

 

Une telle récurrence amène également la question de l’autobiographie (ici théâtrale). En 

effet, les personnages masculins développés par O’Neill semblent par certains aspects 
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de véritables autoportraits de l’artiste, notamment en ce qui concerne les rapports avec 

les femmes, mais dès qu’il s’agit du rapport à l’argent, c’est le fantôme du père, James, 

qui ressurgit, atteignant son paroxysme sous les traits du tyran Tyrone, dans Long Day’s 

Journey Into Night. En effet, James avait fait le choix de sacrifier une carrière théâtrale 

encore prometteuse pour jouer le même rôle pendant de nombreuses années, à savoir 

celui d’Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo, et donc de se corrompre, voire 

se prostituer artistiquement.  

 

 

 

6.2.1. La lugubrité 

 

Sinistre, lugubre… le théâtre d’Eugene O’Neill a assurément la réputation de 

l’être. Nous ne comptons plus les critiques qualifiant O’Neill de « gloomy dramatist ». 

Ainsi, lorsque le dramaturge et cinéaste John Patrick Shanley s’apprête à recevoir un 

Eugene O’Neill Lifetime Achievement Award – une récompense attribuée chaque année 

depuis 2009 à un artiste irlando-américain) –, l’écrivain-journaliste et musicien Larry 

Kirwan résume son admiration pour ce dernier en le comparant à trois figures 

canoniques du théâtre américain : « Less preachy than Miller, less gloomy than O’Neill, 

he’s definitely less fragile than Williams »
46

. Lugubre, « gloomy » : voilà comment 

O’Neill est passé à la postérité. Helen Shaw avance même que quiconque pense au 

théâtre de Eugene O’Neill voit apparaître dans son esprit de « sinistres femmes sifflant 

la morphine à même la bouteille » et risque d’avoir envie d’une ou deux gorgées
47

. 

Enfin, plus récemment, Robert Dowling ouvre sa biographie consacrée à O’Neill ainsi :  

 

 Tragic. Bitter. Pessimistic. Fatalistic. Gloomy. Take your pick from the run of 

adjectives trotted out to describe Eugene Gladstone O’Neill, the Irish American 

                                                      
46

 Irish American Writers & Artists, 20 octobre 2013. En ligne.  

http://iamwa.wordpress.com/2013/10/20/less-preachy-than-miller-less-gloomy-than-oneill-hes-

definitely-less-fragile-than-williams-larry-kirwan-on-john-patrick-shanley/ (consulté le 30 juillet 2019) 
47

 Helen Shaw, « From Gloomy Women to Ditzy Dames », The New York Sun (August 14, 2006) : 

« When most people think of Eugene O’Neill, they think of gloomy women swigging morphine 

straight from the bottle. And, unless you are in a very specific mood, the plays can make you want to 

take a pull or two yourself ».  

6.2. La violence symbolique 
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“master of the misbegotten,” “dean of dysfunction,” “black magician,” “apostle of 

woe,” “poet laureate of gloom.”
48

 

 

Face à l’apparente unanimité de ce constat
49

, il est fort compréhensible que les 

occurrences du champ lexical de la « lugubrité »
50

 (Annexe 24) ponctuent les longues 

didascalies de notre corpus sous la forme de nombreux adjectifs ou adverbes. Plus 

précisément, elles sont au nombre de trente-huit : « sinister » apparaît à deux reprises et 

« somber » ou « somberly » à cinq reprises ; bien évidemment, « gloomy » ou 

« gloomily » apparaissent également régulièrement – dix fois – tandis que « grim » ou 

« grimly » remportent la palme avec vingt occurrences. Enfin, dans The Rope, le 

dramaturge emploie même le substantif « lugubriousness » (CP1, 566). James O’Neill 

lui-même ne s’y est pas trompé et, bien que fier de son fils pour la pièce Beyond the 

Horizon, n’a pu s’empêcher de le mettre en garde : « It’s all right, if that’s what you 

want to do, but people come to the theater to forget their troubles, not to be reminded of 

them. What are you trying to do – send them home to commit suicide? »
51

. 

Nombreuses sont en effet les occasions qu’ont les lecteurs ou les spectateurs de 

trembler pour les personnages, même si certaines menaces ne sont jamais mises à 

exécution. Ainsi, dans le mélodrame A Wife for a Life, lorsque The Older Man 

comprend que son ami Jack n’est autre que l’homme dont est éprise son épouse, ce 

« John Sloan » qu’il cherche depuis des années, il tâte son revolver mais ne peut se 

résoudre à presser la gâchette : « my hand left my gun and the old hatred died out 

forever » (10). De même, dans Abortion, Joe Murray brandit son arme pour tuer celui 

qu’il considère comme le « meurtrier » de sa sœur mais se ravise, préférant dénoncer 

Jack Townsend à la police plutôt que de l’exécuter : « It’s too good for yuh […] I’m 
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 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University 

Press, 2014), 9. Les expressions entre guillemets sont empruntées, dans l’ordre, à Thomas Flanagan, 

Rohan Preston et Alan Dale (voir nbp 492). 
49

 Cette vision est en effet quelque peu réductrice et les ouvrages permettant de la dépasser sont 

extrêmement bien accueillis, comme le laissent entendre les critiques des Selected Letters of Eugene 

O’Neill qui saluent l’originalité de la démarche (« [Bogard and Bryer] rightly claim to have 

documented a personality that was far more varied – more cheerful and involved with the world – than 

has been shown in biographies emphasizing his gloomy, tragic view of life », Carl Rollyson, Choice) 

et parlent même de « rectificatif salutaire » (« a salutary corrective to the gloomy O’Neill of legend », 

Publisher’s Weekly). En ligne. http://www.eoneill.com/references/88990.htm (consulté le 30 juillet 

2015) 
50

 Nous empruntons à Victor Lefloch son néologisme fort utile. Victor Lefloch, Pauvre fille : roman 

fataliste (Paris : Hippolyte Souverain, 1834), XII : « Par exemple, j’ai employé le mot lugubrité. 

L’adjectif lugubre (lugubris) dont je l’ai fait dériver, est tout dans ce mot, et il faudrait une bien 

mauvaise volonté pour ne point comprendre cette expression hasardée, excusable d’autant plus, selon 

moi, qu’il n’existe vraiment pas, dans notre langue, de mot (substantif) qui rende aussi bien l’idée 

d’une sombre description. » 
51

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Playwright (Boston : Little, Brown, 1968), 477. 
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goin’ to the p’lice station » (219). Si ces deux pièces exploitent d’une certaine façon le 

thème de la fin du couple, l’issue est donc déjà bien moins heureuse pour le second Jack 

que pour le premier.  

Par-dessus tout, c’est le nombre de cadavres qui interpelle, aussi bien les morts 

naturelles ou accidentelles (La danseuse dans Thirst, l’enfant dans Fog, Yank dans 

Bound East for Cardiff, Mammy Saunders dans The Dreamy Kid, le capitaine Isaiah 

Bartlett dans Where the Cross Is Made) que les homicides – ou assimilés – (Tim Moran 

dans The Web, le gentleman et le marin dans Thirst, Fred Burgess dans Recklessness, 

Nellie dans Abortion, la famille de Rougon dans The Sniper). Enfin, si James O’Neill 

évoquait le suicide potentiel des spectateurs, celui-ci constitue surtout le destin de 

nombreux personnages o’neilliens (Mildred Baldwin dans Recklessness, James Knapp 

dans Warnings, Jack Townsend dans Abortion, Alfred Rowland dans Before Breakfast) 

même si leurs motivations sont différentes – en plus d’être envisagé puis abandonné (Le 

Poète dans Fog), raté (Ned dans Exorcism) ou encore une invitation morbide répétée 

masquant l’inattendue générosité d’un père (The Rope).  

 Les pièces longues de la première décennie laissent parfois la part belle aux bons 

sentiments et aux dénouements heureux. Nous pensons notamment à Servitude qui se 

clôt sur la renaissance du sentiment amoureux chez le couple Roylston, après la crise 

suscitée par la jalousie éprouvée par l’épouse : 

 

ROYLSTON. […] (kneeling down beside her and putting his arms around her) Ah, 

my dear, my dear, how deeply you make me feel my unworthiness! I am the one 

who must plead for pardon, pardon for a lifetime of selfish neglect, of vain posing, 

of stupid conceit – 

MRS. ROYLSTON. (kissing him) Ssshhh! 

ROYLSTON. (his voice vibrating with tenderness) Dear, the future will be all that 

the past has not been, I swear it. We start on our honeymoon today – a lifelong 

honeymoon. (jumping to his feet, with mock severity) But haven’t you read your 

husband’s books, you wonderful, foolish woman? Don’t you know it was your 

duty to claim your right as an individual, to shake off the shackles my insufferable 

egotism had forced upon you? Don’t you understand that you have stifled your 

own longings, given up your own happiness that I might feel self-satisfied –  

MRS. ROYLSTON. (interrupting him – softly and tenderly) That was my happiness. 

(He bends down and kisses her reverently as 

The Curtain Falls) (CP1, 291) 

 

Ici, l’anadiplose de « pardon » et la répétition hyperbatique de « honeymoon » 

renforcent cette déclaration d’amour ouverte par une puissante allitération en /d/ et en 
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/m/ (« my dear, my dear, how deeply you make me feel my unworthiness »). Après les 

heurts, la douceur.  

 Au contraire, comme nous venons de le voir, les pièces de notre corpus se 

caractérisent plutôt par l’ironie grinçante de leur dénouement. Par exemple, dans Thirst, 

les ruptures de rythme permettent à O’Neill de lancer des constats abrupts. Ainsi, la 

folie et la mort de la danseuse suivent un modèle prosodique bien précis, étant toutes 

deux annoncées par une phrase trisyllabique : 

 

She mutters incoherently to herself. The last string has snapped. She is mad. (CP1, 

49, nous soulignons en gras, ici et dans les extraits suivants) 

 

A little crimson foam appears on her lips. Her eyes glaze. The wild stare leaves 

them. She is dead. (CP1, 50) 

 

Ici, phrases longues puis très courtes se succèdent. Ainsi, alors que les « symptômes » 

s’étendent sur un hendécasyllabe, le point de pivot est exprimé dans un pentasyllabe 

puis, enfin, le diagnostic est asséné grâce au trisyllabe final. Une nuance est à noter : la 

description du regard annonce la mort grâce à un premier trisyllabe venu rompre le 

rythme. Enfin, critique évidente du matérialisme des deux personnages blancs, le collier 

de diamants de la Danseuse est le seul « rescapé » sur le radeau : 

 

The sun glares down like a great angry eye of God. The eerie heat waves float 

upward in the still air like the souls of the drowned. On the raft a diamond 

necklace lies glittering in the blazing sunshine. (CP1, 51) 

 

Nous pouvons dans un premier temps noter que le collier est le sujet de la phrase, même 

s’il « gît ». De plus, un évident parallélisme se détache de ce passage : ainsi, « sun » et 

« sunshine » se répondent, encadrant l’opposition entre « float upward » et « the 

drowned ». Cette construction semble donc assimiler le collier de la danseuse à la 

condamnation divine. À cela s’ajoute un balancement allitératif net entre consonnes 

continues, plutôt douces, telles que la consonne « liquide » /l/ et les nasales /m/ et /n/, 

mimant le mouvement des flots, et consonnes occlusives, telles que les gutturales /g/ et 

/k/ ou les dentales /d/ et /t/, incarnant la violence des vagues évoquée par l’adjectif 

« inquiétantes » (« eerie »).  

 Afin d’intensifier la torpeur qui s’installe sur le radeau, O’Neill abandonne les 

phrases complexes, employées pour décrire les personnages, au profit de phrases 

brèves. Nous avons donc presque affaire à un procédé cinématographique, l’agonie du 

marin étant présentée au ralenti et avec force détails tandis que l’accumulation de 
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phrases courtes se veut tranchante. Enfin, l’utilisation massive des fricatives (/ʃ/, /f/ et 

/ð/) et des sifflantes (/s/ et /z/) dans le passage entier fait écho à la menace de la lame 

sibilante du couteau et au bruit des « ailerons » qui fendent l’océan :  

 

The Sailor, who has jumped forward to save the body, gives a harsh cry of 

disappointed rage and, knife in hand, springs on the Gentleman and drives the 

knife in his breast. The Gentleman rises to his feet with a shriek of agony. As he 

falls backwards into the sea, one of his clutching hands fastens itself on the neck 

of the Sailor’s jersey. The Sailor tries to force the hand away, stumbles, loses his 

balance, and plunges headlong after him. There is a great splash. The waiting fins 

rush in. The water is lashed into foam. The Sailor’s black head appears for a 

moment, his features distorted with terror, his lips torn with a howl of despair. 

Then he is drawn under.  

 The black stain on the water widens. The fins circle no longer. The raft floats 

in the midst of a vast silence. The sun glares down like a great angry eye of God. 

The eerie heat waves float upward in the still air like the souls of the drowned. On 

the raft a diamond necklace lies glittering in the blazing sunshine.  (CP1, 51) 

 

Particulièrement puissantes dans la didascalie, ces fricatives et sifflantes sont également 

employées par O’Neill dans le dialogue.  

 Ainsi, dans A Wife for a Life, Jack souligne la violence du mariage arrangé 

d’Yvette et The Older Man : « that atmosphere of sordin sin and suffering » (CP1, 7). 

De même, dans Recklessness, Mildred Baldwin se rebelle par le biais d’une réplique 

tout aussi sifflante – « I have my jewels. I can sell those » (CP1, 57) – puis, face à 

l’incompréhension de Fred, devient plus mielleuse grâce à une succession de consonnes 

douces (/l/, /m/ et /n/), déjà observée dans notre chapitre précédent : « Fred, dearest, 

please take me away now – tonight – before he comes. What difference does the 

money make as long as I have you? » (CP1, 57). Enfin, dans Before Breakfast, par 

exemple, Mrs. Rowland assomme son époux de négations et de questions rhétoriques, 

emplies des consonnes occlusives dentales /t/ et /d/. De plus, l’épouse s’arrête sur un 

détail bien particulier, à savoir la mise au clou des objets de valeur par son époux oisif, 

multipliant alors les occlusives apicales – bilabiales – /b/ et /p/ et dorsales /g/ et /k/ : 

 

We haven’t even got any way of telling the time since you pawned your watch 

like a fool. The last valuable thing we had, and you knew it. It’s been nothing but 

pawn, pawn, pawn, with you – anything to put off getting a job, anything to get 

out of going to work like a man. (CP1, 393) 

 

Les multiples jeux sur le rythme et les sonorités, mis en évidence dans ces quelques 

passages, participent de la violence évidente du corpus, de sa « lugubrité ».  
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 Le dénouement d’Abortion est tout aussi ironique, les camarades de Jack 

Townsend chantant à sa gloire sous ses fenêtres sans savoir qu’il vient de se donner la 

mort : « THE STUDENTS. (their voices growing gradually fainter) For he’s a jolly good 

fellow, which nobody can deny » (CP1, 220).  

 

 6.2.2. La violence symbolique 

 

Qualifiée de « sauvage et choquante » par Margaret Loftus Ranald
52

, cette 

violence réelle déployée dans l’œuvre d’O’Neill se double de ce que Pierre Bourdieu et 

Jean-Claude Passeron ont qualifié de « violence symbolique » : 

 

Tout pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir qui parvient à imposer des 

significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de 

force qui sont au fondement de sa force, ajoute sa force propre, i.e. proprement 

symbolique, à ces rapports de force
53

. 

 

Comme l’explique Gisèle Shapiro, le fonctionnement de ce concept de violence 

symbolique « repose sur trois éléments simultanés : la reconnaissance de la légitimité de 

la domination entraîne la méconnaissance de son arbitraire et l’intériorisation de la 

relation de domination par les dominés. »
54

 Ainsi, il est intéressant – et inquiétant – de 

noter que les « dominés » participent souvent à leur propre soumission et cela 

spontanément, leurs structures cognitives ayant été façonnées en amont. La 

« genrisation » de la société est une des manifestations de cette hiérarchie intériorisée.  

 Cependant, peut-on encore dire que cette violence « extorque des soumissions 

qui ne sont même pas perçues comme telles en s’appuyant sur des “attentes collectives”, 

des croyances socialement inculquées »
55

 lorsque ces soumissions sont justement 

remises en question, comme c’est parfois le cas dans notre corpus ? En effet, 

aujourd’hui, combien de témoignages déplorent l’impunité des puissants ? Les « faibles 

gens » ne peuvent rien faire face à ce qui semble injuste et injustifié (nous rejoignons la 

notion d’« arbitraire », si importante dans la définition de la violence symbolique) mais 
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le ressentent et le mentionnent. C’est ce recul par rapport à une situation qui semble 

pourtant figée qui permet de la renverser. En effet, admettre qu’une situation n’est pas 

« normale » est un premier pas. Ainsi, dans les toutes premières pièces d’Eugene 

O’Neill, les actes de rébellion face aux hiérarchies établies semblent parfois bien vains 

mais ont le mérite d’exister.  

 Notre travail nous mènera surtout à nous attarder sur les rébellions féminines 

(féministes ?) mais un autre exemple profond de cette hiérarchisation se trouve dans 

Abortion, le personnage de Murray jetant au visage de Jack tout son dégoût pour le 

comportement des classes supérieures : 

 

Yuh come here to school and yuh think yuh c’n do as yuh please with us town 

people. Yuh treat us like servants, an’ what are you, I’d like to know? – a lot of 

lazy no-good dudes spongin’ on your old men; and the goils, our goils, think 

yuh’re grand! (CP1, 217) 

 

Toute l’ironie est là : Jack n’est rien sans l’argent de son père et, même s’il tente se 

présenter comme puissant lui aussi en employant le pronom « we », il ne serait capable 

de rien seul : « You say the doctor gave you money? I’ll give you ten times as much as 

he did. […] My father is rich. We’ll get you a good position, do everything you wish » 

(CP1, 218-219). Il ne pourrait que supplier son père de lui rendre à nouveau service, 

comme il a déjà dû le faire afin de se procurer les deux-cents dollars nécessaires pour 

l’avortement de Nellie. 

 Comme l’a exposé la sociologue Danièle Kergoat dans son étude Les Ouvrières, 

« les deux consciences [de classe et de sexe] sont constitutives l’une de l’autre, tout 

comme les deux structures, capitalisme et patriarcat, se reproduisent l’une l’autre »
56

.  

 Dans Genre et rapports sociaux de sexe, Roland Pfefferkorn énumère certaines 

grandes figures du féminisme et ne manque pas de souligner le faible nombre 

d’hommes « à écrire et agir contre l’oppression des femmes » : 

 

Nombreuses ont été les femmes à contribuer à développer une réflexion et une 

action féministes, d’Olympe de Gouges, décapitée sous la Révolution, à Flora 

Tristan ou Louise Michel, de Mary Wollstonecraft à Madeleine Pelletier, 

d’Alexandra Kollontaï à Betty Friedan, de Simone de Beauvoir à Germaine Greer. 

Par contre, bien rares sont les hommes à écrire et agir contre l’oppression des 

femmes. Certes Montaigne affirmait en 1588 que « les femmes n’ont pas tort du 

tout quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites au monde, d’autant 

que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles ». Le philosophe Poulain de la 

Barre, en 1673 dans De l’égalité des deux sexes, réitérait le constat : « Et dans ce 

qui concerne la condition présente des femmes, on aurait reconnu qu’elles n’ont été 
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assujetties que par la Loi du plus fort. » Condorcet plaidait dès 1790 en faveur de 

« l’admission des femmes au droit de cité ». Et au XIX
e
 siècle quelques auteurs 

comme John Stuart Mill, Charles Fourier, August Bebel, Georg Simmel ou 

Friedrich Engels ont choisi par conviction la cause des femmes.
57

 

 

Ces deux derniers noms nous interpellent tout particulièrement. En effet, Georg Simmel 

et Friedrich Engels sont particulièrement célèbres pour leurs travaux consacrés à 

l’argent et au capitalisme – Simmel avec sa Philosophie de l’argent (Philosophie des 

Geldes) en 1900 ou son article « Les Pauvres » (« Der Arme ») en 1907 ; Engels avec 

son étude L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. À propos des 

recherches de L. H. Morgan (Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des 

Staats. Im Anschluss an Lewis H. Morgan’s Forschungen) en 1884, pour ne citer que 

ceux-ci. De là à y voir un lien avec leur engagement pour la « cause des femmes », il 

n’y a qu’un pas que cette étude du mariage dans notre corpus va nous permettre de 

franchir. En effet, « les sexes ne sont pas de simples catégories biosociales, mais des 

classes (au sens marxien) constituées par et dans le rapport de pouvoir des hommes sur 

les femmes »
58

 et ces classes s’opposent, se déchirent autour de questions pécuniaires, 

ce qui ne fait qu’amplifier la dénonciation d’une domination qui n’est naturelle qu’en 

apparence.  

 

6.2.3. La mise en scène de la contractualisation du mariage 

   

Marriage is a wonderful institution.  

But who wants to live in an institution?  

Groucho Marx 

 

Dans The Father (parue en 1887), Strindberg décrit, à travers son personnage du 

capitaine, le mariage comme étant un contrat, une « transaction » : 

 

CAPTAIN. Even if all that is true, how can it help me? And who is to blame? Maybe 

the whole idea of marriage. There was a time a man married a wife. Now he either 

enters into a spiritual partnership with a business woman or moves in with a friend! 

Then he fornicates with the partner or violates the friend! And what happens to 

love–healthy, sensual love? It dies in the process. And what about the offspring of 
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this business transaction–the interest on this joint bak account where there’s no 

joint responsibility?  (…)
59

 

 

Plus tôt, il expliquait que la femme cède ses droits lorsqu’elle se marie – pire, qu’elle 

les vend : 

 

CAPTAIN. According to the law, children will be raised in the father’s faith. 

LAURA. And the mother has nothing to say about it? 

CAPTAIN. Nothing at all. She sells her rights when she marries. In return her 

husband supports her and her children. 

LAURA. So she has no rights over her own child? 

CAPTAIN. None whatever. Once you’ve sold your goods, you can’t get them back 

and still keep the money
60

. 

 

Ainsi, dans l’œuvre d’O’Neill, le mariage apparaît comme un véritable contrat, avec les 

contreparties qu’il implique. Au début du XX
e
 siècle, le statut juridique des femmes est 

en effet encore flou, aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Celles-ci sont définies 

biologiquement et quittent principalement le rang de « filles de » pour devenir des 

« femmes de », ce que Doris Nelson explique fort bien dans son article « O’Neill’s 

Women » : 

 

The female characters, with few exceptions, are defined only by their biological 

roles–in other words, by their relationships to the men in their lives. Other than 

being daughters, wives, mothers, or lovers, the women have no significant careers, 

except for Eleanor Cape, an actress in Welded. Even then, she is her husband’s 

creation, acting in plays he writes for her. The prostitutes, of whom there are many, 

obviously have a profession, but one which depends exclusively on the favors of 

men.
61

 

 

Cet exemple d’Eleanor Cape est par ailleurs extrêmement intéressant de par son ironie, 

Eleanor étant en quelque sorte la créature de son époux puisqu’il est l’auteur des pièces 

dans lesquelles elle joue.  

 Toutefois, si les critiques s’attachent justement à l’analyse des femmes peuplant 

les pièces de fin de carrière d’O’Neill, notre corpus contient également de nombreux 

couples empoisonnés par l’argent, à commencer par A Wife for a Life qui nous présente 

un intéressant triangle amoureux. La notion de contractualisation que nous développons 

ici rejoint l’omniprésence de termes légaux dans les pages de notre corpus. Ainsi, dès le 

début de la pièce The Movie Man, il est fait référence au contrat signé entre les 
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représentants d’Earth Motion Picture Company et l’armée constitutionnaliste (« when 

he signed our contract » et « about that contract », CP1, 225), contrat qui est par la suite 

rompu tout en négociant en contrepartie la libération d’Ernesto Fernandez, le père 

d’Anita, la femme dont s’est entiché Rogers. Les termes légaux sont également légion 

dans les pièces maritimes. Le commandement du baleinier Atlantic Queen craint une 

mutinerie des employés au terme de leur contrat : « the two years they signed up fur is 

up to-day. They might make trouble for you in the courts when we git home » (Ile, CP1, 

496-97). 

 Inspirées selon Black du mariage des parents d’O’Neill
62

, A Wife for a Life et 

Recklessness, rédigées en 1913 nous présentent deux triangles amoureux aux 

conséquences plus ou moins tragiques.  

 Dans A Wife for a Life, Jack et The Older Man sont deux chercheurs d’or en 

mission en Arizona. The Older Man et Yvette sont mariés mais celle-ci est amoureuse 

de Jack et doit le contacter quand son mariage sera officiellement caduc : 

 

THE OLDER MAN. (His hands tremble.) (aside) Her writing. (reading aloud) “I 

must keep my oath. He needs me and I must stay. To be true to myself I must be 

true to him. (aside “My God I was wrong after all”) Sometime I may send for you. 

Good-bye” signed Yvette. (He folds the letter up slowly, puts it back in the 

envelope and hands it to Jack. Suddenly he turns to him with quick suspicion.) 

What does she mean by that last sentence? 

JACK. When I left I gave her my address in the States and she promised to let me 

know if she changed her mind or if conditions changed. 

THE OLDER MAN. (with grim irony) You mean if the drunken husband died. 

JACK. (his face growing hard) Yes. That’s what I mean. (CP1, 8-9) 

 

La pièce nous apporte une description peu flatteuse de l’époux d’Yvette qui n’est donc 

autre que The Older Man. Celui-ci est présenté comme une brute, une bête alcoolique et 

financièrement irresponsable : 

 

She was the wife of a broken-down mining engineer from the States, over twenty 

years her senior. […] According to all accounts he was a drunken brute who left 

her alone most of the time and only lived from one drunk to another. […] I longed 

to take her away from her beast of a husband who was steadily ruining that 

beautiful young life and driving her to desperation. (CP1, 6-7) 

 

À la fin de la pièce, The Older Man comprend que ce « Jack » n’est autre que le « John 

Sloan » qu’il s’était juré de retrouver et de tuer. Dans une longue réplique, il explique 
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que lorsque sa main s’est approchée de son arme, il s’est souvenu que Jack lui avait 

sauvé la vie : 

 

THE OLDER MAN. […] As I listened to his story this evening until no doubt 

remained that he was the John Sloan I had sworn to kill, my hand reached for my 

gun and all the old hate flared up in my heart. And then I remembered his face as 

he looked that day in the Transvaal when he bent over me after saving my life at 

the risk of his own. I could almost hear his words as he spoke that day when death 

was so near: “All right, old pal, you’re all right.” Then my hand left my gun and 

the old hatred died out forever. I could not do it. (CP1, 10) 

 

C’est ce balancement entre « the old hate flared up » et « the old hatred died out » qui 

incarne ce retournement de situation, cette fin heureuse si déroutante par rapport au 

reste de l’œuvre de Eugene O’Neill même s’il ne faut pas oublier que, de manière 

ironique, c’est l’adultère qui gagne.    

Il a déjà été clairement établi que l’épouse n’avait pas de statut et était nettement 

soumise à son mari. Cette absence de personnalité juridique pour la femme mariée est 

au cœur de l’affaire de divorce qui oppose, à partir de 1836, Caroline Norton à son mari, 

ivrogne et brutal, tout comme l’époux de Yvette, décrit comme « a drunken brute who 

left her alone most of the time and only lived from one drunk to another » (6-7). Le 

contrat que Caroline Norton avait signé avec son mari pour préciser les conditions 

financières de leur séparation est en effet reconnu frappé de nullité, puisque Caroline 

Norton n’avait aucune existence juridique propre
63

. Ce vaudeville, bien que faible, 

témoignait donc déjà de l’importance de la critique de la société dans l’œuvre 

o’neillienne.  

Même si la brutalité de The Older Man envers Yvette est également en cause, 

l’homme nous est présenté comme étant pressé de devenir riche : lorsque The Older 

Man lit le télégramme adressé à Jack, il craint que celui-ci ne quitte la mission alors que 

la richesse approche (« I’d hate to see him leave just when we’ve struck it rich », CP1, 

4). 

 

JACK. Yvette is only twenty-five. Her parents were poor French people. In a fit of 

mistaken zeal for her welfare they forced her to marry this man when she was too 

young to know her own mind. They thought they were making an excellent match. 

(…) (CP1, 8) 

 

Il est clair ici qu’Yvette a été mariée non par amour mais forcée par ses parents, 

pour son « bien » (« for her welfare », 8) – pensaient-ils. Afin de souligner l’incongruité 
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de cette situation, le choix des parents est qualifié de zèle maladroit (« mistaken zeal », 

8) et la fortune du Older Man est minimisée : il ne possède que la « moitié » d’une 

« petite mine » (« he was half owner of a small mine », 8). 

L’adultère et la question du divorce sont également au centre de la pièce 

Recklessness, une pièce également composée en 1913 mais à l’issue beaucoup plus 

tragique. En effet, Mildred Baldwin, lasse d’être la possession de son mari, entretient 

une liaison avec Fred Burgess, le chauffeur de ce dernier, et veut fuir. Elle est certaine 

d’obtenir le divorce, estimant son mari bon même si elle ne l’a pas choisi : 

 

Besides, how do you know he’ll get a divorce? He might keep you bound to him in 

name for years – just for spite. 

MRS. BALDWIN. No. I’m sure he isn’t as mean as all that. To do him justice he’s 

been kind to me – in his way. He has looked upon me as his plaything, the slave of 

his pleasure, a pretty toy to be exhibited that others might envy hims his ownership. 

But he’s given me everything I’ve ever asked for without a word – more than I ever 

asked for. He hasn’t ever known what the word “husband” ought to mean but he’s 

been a very considerate “owner.” Let us give him credit for that. I don’t think –

(She hesitates.) 

FRED. Go on! Go on! I expect to hear you love him next. 

MRS. BALDWIN. (smiling) Don’t misunderstand me. I simply can’t think him the 

devil in human form you would make him out to be. (grimly) I love him? It was my 

kind parents who loved his money. He is so much older than I am and we have 

nothing in common. (…) (CP1, 58) 

 

Cette pièce amène évidemment la question du divorce et de l’indépendance (ici 

de la dépendance) financière de la femme par rapport à son époux. Les occurrences du 

terme « money » se multiplient au cours de l’échange entre Mrs. Baldwin et Fred : 

 

FRED. (releasing her and walking nervously up and down the room) You know, 

Mildred, I’d like to do something. But how can I help matters? I haven’t any 

money. We can’t go away together yet. 

MRS. BALDWIN. But I can get money – all the money we need. 

FRED. (scornfully) His money! 

MRS. BALDWIN. I have my jewels. I can sell those. 

FRED. He gave you those jewels. 

MRS. BALDWIN. Oh, why are you so hard on me? (She sinks down in one of the 

Morris-chairs. He comes over and stands before her.) Why won’t you let me help a 

little? 

FRED. I don’t want to touch any of his money. […] 

MRS. BALDWIN. (pleading tearfully) Fred, dearest, please take me away now –

tonight – before he comes. What difference does the money make as long as I have 

you? (CP1, 57, nous soulignons en gras) 

 

Un tel rejet de la part de Fred s’explique de par le caractère interclasse de cette relation, 

caractère souligné par Fred lui-même : « As soon as I’ve passed those engineering 

examinations–and I will pass them–we’ll go away together. I won’t be anybody’s 
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servant then. (He glances down at his livery in disgust.) » (57). Fred souffre d’un 

complexe d’infériorité, refusant d’être de nouveau soumis à Arthur. En effet, si Mildred 

vend ses bijoux, c’est Arthur Baldwin qui permettra – de manière indirecte – au couple 

illégitime de fuir. Il est intéressant de noter que suite à cela, Mildred propose de fuir 

même sans argent, ce qui donne lieu à une réplique hautement cynique de son amant.  

 

MRS. BALDWIN. You don’t realize how much I love you or you wouldn’t talk like 

that. I’d rather die of starvation with you than live the way I’m living now. 

FRED. (shaking his head skeptically) You don’t know what starvation means. (…) 

(CP1, 57-58) 

 

Le caractère cynique de cette réponse de Fred est d’autant plus évident que le thème de 

la privation de nourriture est assez récurrent chez Eugene O’Neill, dans les pièces 

maritimes, tout particulièrement dans Thirst – ne serait-ce que pour le titre. Ce thème 

est également évoqué dans Where the Cross is Made : « Of the six who reached the 

island with my father only three were alive when a fleet of Malay canoes picked them 

up, mad from thirst and starvation, the four of them » (CP1, 698). 

  

En 1928, dans une lettre à son avocat Harry Weinberger, fait part de son divorce 

litigieux avec Agnes Boulton et de ses « petits préjugés puritains » concernant le 

mariage et la parenté
64

, un thème qu’il ne manque pourtant pas d’aborder sous de 

multiples angles, loin des tabous de son époque.  

 

 

 

 

 La pièce Warnings s’ouvre sur une cacophonie enfantine inhabituelle chez 

O’Neill : Lizzie et Sue, les deux plus jeunes filles du couple Knapp se disputent 

longuement et sont finalement interrompues par l’échange houleux entre leur grande 

sœur Dolly et le frère aîné Charlie. Cette famille constitue ici une exception et les trois 
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 Travis Bogard, Jackson R. Bryer, eds., Selected Letters of Eugene O’Neill, 292-3 :  

she [...] tries to foist the parenthood of this affair on to me.  As I said, I'm a mild man but theire 

is a limit and being blamed for other men's children is that limit. I don't give a damn how many 

lovers she may have. That's her privilege, naturally. But I don't want them bringing O'Neills 

into being. I have my little Puritan prejudices! » O'Neill poursuit, au sujet de la maternité 

d'Agnes Boulton : « a child alleged to be born in wedlock (but no shred of proof of her having 

ever been married before was ever brought forward). 

6.3. La parentalité 
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filles sont d’ailleurs gommées dans les explications de James Knapp à la fin de la 

seconde scène.  

 En effet, si les relations filiales hantent de nombreuses pièces o’neilliennes, la 

place accordée aux (jeunes) enfants est généralement minime. Ceux-ci sont plus souvent 

absents – et parfois regrettés – ou simples accessoires pour le déroulement. Ainsi, Annie 

Keeney évoque son désir inassouvi d’enfant dans Ile alors qu’Abortion et Before 

Breakfast font respectivement mention d’un avortement et d’un enfant mort-né. 

L’enfant mort dans Fog, bien qu’essentiel car ayant – de manière surréelle – guidé les 

sauveteurs vers le canot, est surtout un prétexte pour la discussion opposant le poète et 

l’homme d’affaires. Dans The Rope, la petite Mary constitue le ressort ironique de la 

pièce alors que, dans Warnings, le fils Charlie est surtout un moyen supplémentaire 

d’humilier James. Quant à Rose dans The Web, elle est violemment privée de son statut 

de mère à la fin de la pièce. 

 Il semblerait que le capitalisme et le patriarcat s’associent, s’adaptant 

mutuellement l’un à l’autre. En effet, à la séparation en deux « sphères » s’ajoute le 

concept de « salaire familial » instauré au XIX
e
 siècle afin de permettre la « survie » des 

ouvriers et de leur famille comme le résume l’historienne Martha May dans son article 

« The Historical Problem of the Faily Wage: The Ford Motor Company and the Five 

Follar Day »
65

. Déjà abordé dans la première partie, ce « salaire familial » utilisait et 

renforçait les distinctions déjà existantes. Ainsi, les faibles salaires des femmes étaient 

justifiés et leur place dans le foyer plutôt que dans le monde du travail réaffirmée. 

 

6.3.1. Le family wage ou le renforcement des stéréotypes 

 

 La complexité de cette notion nous pousse à nous attarder assez longuement sur 

cet article extrêmement riche de Martha May afin de comprendre comment s’y mêlent 

contrôle du travail et immixtion dans la vie de famille. Il est nécessaire d’admettre que 

la création de ce « salaire familial » a notamment eu pour effet de garantir aux patrons 

une certaine sérénité dans leurs entreprises. En effet, les ouvriers « toléraient » plus 

facilement des conditions pénibles et la syndicalisation était évitée :  
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 Martha May, « The Historical Problem of the Family Wage: The Ford Motor Company and the Five 

Dollar Day », Feminist Studies 8.2 (Summer 1982) : 400 : « The first premise of demands for a family 

wage was survival ». 
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 By instituting a wage twice the amount available to unskilled workers in 

Detroit, Ford provided a strong stimulus for workers to tolerate the most stressful 

conditions in the factory. […] [T]he high wages encouraged Ford workers to 

remain at their jobs and stifled overt demands for unionization. The Five Dollar 

Day reduced labor turnover dramatically.
66

 

 

Nous reviendrons sur cet aspect plus tard. Ici, c’est surtout l’évident cercle vicieux qui 

nous intéresse. En effet, ce qui devait être un progrès social, à savoir la régulation du 

travail des femmes et des enfants
67

, se fonde sur des prédispositions supposées 

« naturelles » qui se trouvent, par conséquent, renforcées : 

 

 Thus the underlying premises of the family wage made a dependent family 

essential to a preferred standard and to the notion of “normal manhood.” The 

ideology had special implications for women; the family “living wage” for male 

workers assumed that all women would, sooner or later, become wives, and thus it 

was legitimate to argue for the exclusion of women from the labor force.
68

 

 

De plus, Martha May pointe une contradiction dans son article, empêchant toute 

réfutation d’une domination des hommes sur les femmes : 

 

Ironically, poverty studies completed in the same period revealed that an 

overwhelming proportion of destitute families were headed by women. The 

response to this seeming inequality was to propose charitable aid for women and 

children, not higher wages, thus perpetuating female dependence and poverty.
69

 

 

La seule solution proposée pour les familles pauvres dont le « chef de famille » est une 

femme est donc le recours aux aides ponctuelles, une solution pourtant rejetée par les 

ouvriers, un homme « normal » étant supposé pouvoir subvenir aux besoins de ceux qui 

« dépendent » de lui : 

 

The Shoe Workers’ Journal proposed in 1905 that a living wage should be 

“sufficient to maintain life for the worker and those dependent upon 

him….Everything necessary to the life of a normal man must be included in the 

living wage: the right to marriage, the right to have children, and to educate them.
70

 

 

Cette notion d’homme digne de ce nom est tout particulièrement exploitée dans Before 

Breakfast, comme nous l’avons vu précédemment (CP1, 393 : « anything to put off 
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 Martha May, 413. 
67

 Nous tenons toutefois à souligner que la demande ne concernait dans les années 1830 que le travail 

féminin. Ce n’est que dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle que la question du travail des enfants a 

intégré les débats. Martha May, 401 : « Early demands for the family wage suggested that only 

women, and not children, be withdrawn from the labor force. […] In the latter half of the century, 

demands for a family wage began to include support for children. » 
68

 Martha May, 402-3. 
69

 Martha May, 405. 
70

 Martha May, 406. L’auteur renvoie ici à la thèse d’Anne Schofield, « The Rise of the Pig-Headed Girl: 

An Analysis of the American Labor Press for their Attitudes toward Women, 1877-1920 » (State 

University of New York, Binghamton, 1980), 150. 
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getting a job, anything to get out of going to work like a man. »), mais également dans 

Warnings (« Oh, why did I ever marry such a man? », CP1, 88). Dans ces deux cas, le 

reproche est formulé par l’épouse, signe que cette genrisation est dramatiquement 

intériorisée dans ces familles, ce qui rejoint la notion de violence symbolique que nous 

évoquions en introduction. De même, selon la militante féministe bell hooks, l’une des 

caractéristiques du patriarcat est d’inciter les hommes à chercher à être « craints » plutôt 

qu’« aimés »
71

. 

  Si nous avançons que le capitalisme s’adapte au patriarcat, c’est parce que le 

« travail domestique » enseigné dans les manuels précédemment cités constitue une aide 

précieuse pour le capitalisme. Nul besoin d’expliquer qu’un travailleur bien 

« entretenu » par son épouse (nourri, dispensé de « travail domestique »…) sera 

considéré comme potentiellement plus efficace et, par conséquent, plus productif qu’un 

travailleur qui consacrerait encore plusieurs heures à son foyer après ses heures de 

labeur. De même, le patriarcat s’adapte au capitalisme en considérant les enfants comme 

des freins, et non des atouts économiques (malgré la possibilité du travail des enfants), 

et donc en les confiant à la mère lors des séparations. L’économiste Heidi Hartmann 

place le genre « au cœur de l’idéologie du salaire familial »
72

 et définit le patriarcat 

comme un « ensemble de relations sociales » qui implique à la fois « hiérarchie » et 

« solidarité » entre les hommes, leur permettant de « contrôler les femmes » : 

 

I define patriarchy as a set of social relations which has a material base and in 

which there are hierarchical relations between men, and solidarity among them, 

which enable them to control women. Patriarchy is thus the system of male 

oppression of women.
73
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 bell hooks, The Will To Change: Men, Masculinity and Love (New York : Washington Square Press, 

2004), 120 : « The power of patriarchy has been to make maleness feared and to make men feel that is 

better to be feared than to be loved. » 
72

 Martha May, 406 :  

Hartmann claimed this wage form represented the patriarchal control of “men as men and men 

as capitalists” over women’s paid labor, insuring women’s secondary role in the family’s 

economy and lower wages in the work force. This conclusions places gender at the heart of the 

family wage ideology, determining the struggle for subsistence through female subordination 

and linking patriarchal forces in the creation of the family wage with existing conditions of 

capitalist social relations. 
73

 Heidi Hartmann, « Capitalism, Patriarchy, and Job Segregation by Sex », Signs, Vol. 1, No. 3 [Women 

and the Workplace: The Implications of Occupational Segregation] (Spring 1976), 138 (note). Elle 

poursuit en citant Viana Muller, « The Formation of the State and the Oppression of Women: A Case 

Study in England and Wales », 4 (note 2)/Review of Radical Political Economics, Vol. 9, No. 3 

(Octobre 1977) : « patriarchy “as a social system in which the status of women is defined primarily as 

wards of their husbands, fathers, and brothers,” where wardship has economic and political 

dimensions » 
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Si Heidi Hartmann rappelle à juste titre que certaines sociétés non-capitalistes étaient 

tout de même basées sur une hiérarchie patriarcale, force est de constater que les 

critiques faites aux femmes pour les dénigrer ne sont alors pas les mêmes. Lorsque 

l’« irrationalité » et la « dépendance » des femmes sont soulignées, on fait clairement 

allusion au système de valeurs qui sous-tend le capitalisme. En effet, à la fin du XVIII
e
 et 

au XIX
e
 siècle, Adam Smith et David Ricardo, notamment, ont posé les bases du 

capitalisme en tant que système individualiste, où rationalité et ambition priment sur 

l’interaction, oubliant que c’est via l’interaction que les individus deviennent ce qu’ils 

sont, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Talcott Parsons et Robert F. Bales : 

 

If, as some psychologists seem to assume, the essentials of human personality were 

determined biologically, independently of involvement in social systems, there 

would be no need for families, since reproduction as such does not require family 

organization. It is because the human personality is not “born” but must be “made” 

through the socialization process that in the first instance families are necessary. 

They are “factories” which produce human personalities.
74

  

 

L’emploi du terme « factories » est fort pertinent en ce contexte capitaliste. De même, 

dans Ile, le capitaine Keeney est extrêmement condescendant envers son épouse, lui 

dictant ce qui est mieux pour elle (« Best not to-day, Annie », CP1, 496 ; « Best go to 

bed », 501) et estimant qu’il l’avait prévenue (« I warned you what it’d be […] But you 

was so set on it », 500) puis, enfin, qu’une femme n’est pas capable de comprendre les 

raisons de son acharnement : « A woman couldn’t rightly understand my reason » (501). 

Et que dire de Nellie, dans Abortion, dont le sort s’est retrouvé entre les mains des 

hommes de la famille Townsend – Jack lui-même et son père ?  

 Ainsi, si cette domination est « intériorisée », elle n’en est pas moins une 

construction sociale, donc acquise. L’attitude adoptée par certaines de ces femmes, 

remettant en question la supériorité de leur époux nous amène donc à la question 

féministe.  

 Le XIX
e
 siècle a vu la notion aristotélienne de chrématistique refaire surface en 

prenant tout son sens. Cette notion, notamment décrite dans l’Éthique à Nicomaque, 

dénonce la propension à accumuler les moyens d’acquisition et donc la monnaie pour 

elle-même. Ainsi, l’argent devient une fin en soi au lieu de n’être qu’un moyen 

permettant d’acquérir des biens. Pour Aristote, cette chrématistique commerciale (et 
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donc non nécessaire) s’oppose à l’économie, c’est-à-dire à la norme acceptable pour le 

bien-être de la communauté. Aristote poursuit en expliquant que cette course à la 

possession est contre-nature et déshumanisante. Cette théorie sera plus tard reprise au 

Moyen Âge par Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique avant d’être finalement 

observée par Karl Marx. Celui-ci, en reprenant la célèbre expression employée par 

Virgile, analyse la « maudite faim de l’or » (« auri sacra fames », Énéide, III, 57), usant 

d’une analogie avec la nourriture que nous retrouvons même si nous parlons plutôt de 

« soif », ne serait-ce qu’O’Neill à travers Thirst. Marx dénonce ainsi la perversité du 

capitalisme qui permet de faire de l’argent pour de l’argent et transforme donc la 

marchandise qui, au lieu d’être une fin en soi, devient un moyen d’accroître le capital. 

Plus tard, c’est John Maynard Keynes qui utilisera les études de Freud pour expliquer ce 

besoin d’accumuler les richesses, avec notamment la théorie anale. 

Cet aspect du capitalisme, désormais évident au XX
e
 siècle, au cours duquel 

O’Neill a commencé à écrire, entraîne généralement une opposition nette entre hommes 

et femmes, sensible dans notre corpus. Ainsi, à la manière de Mrs. Knapp dans la 

première scène de la pièce Warnings, les femmes sont plutôt amenées à exposer les 

raisons concrètes pour lesquelles l’argent est nécessaire au sein du couple : 

 

MRS. KNAPP. (furiously) […] God knows your salary is small enough but without 

it we’d starve to death. Can’t you think of others besides yourself? How about me 

and the children? What’s goin’ to buy them clothes and food? I can’t earn enough 

and what Charlie gets wouldn’t keep him alive for a week. Jim sends us a few 

dollars a month but he don’t get much and he ain’t workin’ regular. We owe the 

grocer and the butcher now. If they found out you wasn’t workin’ they wouldn’t 

give us any more credit. And the landlord? How long would he let us stay here? 

You’ll get other work? Remember the last time you tried. We had to pawn 

everything we had then and we was half-starved when you did land this job. […] 

(CP1, 87-88) 

 

Au contraire, la tendance observée chez les hommes qui « réussissent » est celle de 

l’accumulation d’argent pour lui-même ou par peur d’en manquer. Pour certains 

personnages masculins tels que l’homme d’affaires opposé au poète dans Fog, l’argent 

constitue une fin en soi alors que pour les femmes, celui-ci est le moyen grâce auquel 

elles pourront s’affranchir de la domination qu’elles subissent, notamment vis-à-vis de 

leur époux
75

, d’où l’ironie de la situation exposée dans Recklessness : pour obtenir des 

                                                      
75
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liquidités et pouvoir s’enfuir avec Fred, son amant, Mildred pense vendre les bijoux que 

lui a offerts Arthur, son époux.  

 

6.3.2. La figure de la « mauvaise mère » 

 

 Nous avons déjà évoqué en ouverture de cette partie l’abondance des termes 

relatifs aux rôles conjugaux et familiaux. Ici, ce sont ces derniers qui nous intéressent 

tout particulièrement, tant ils semblent placer la parentalité au centre des 

préoccupations : « mother » et « father » (ainsi que leurs formes dérivées telles que 

« fathair ») sont respectivement employés à quarante-neuf et cent-trois reprises, bien 

moins cependant que les termes enfantins qui, eux, se retrouvent à quatre-vingt-douze et 

vingt-huit occasions (Annexe 20). Les situations de Mrs. Knapp et Mrs. Rowland se 

répondent, jusque dans la répétition du cri du cœur « What a father [...]! » (CP1, 88 et 

396) – constat amer pour l’une, soulagement pour l’autre. Pourtant, indiscutablement lié 

à l’apport d’argent dans le foyer, l’échec de l’homme est donc autant celui d’époux que 

celui de père. En effet, la réaction – compréhensive – de l’enfant n’est mentionnée qu’à 

un seul moment pour James Knapp, incapable de donner à son fils de quoi remplacer 

ses vieux vêtements (CP1, 84-5), ce qu’il évoque pour se justifier alors que le bateau 

sombre (« She said I wanted them to starve–and Charlie asked me for a suit. », CP1, 

91).  

 Comme nous venons de le montrer à travers les paradoxes induits par le « family 

wage », la parentalité semble inexorablement accrochée à la féminité, avec le lot de 

jugements qui l’accompagne.  

 Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky reviennent longuement sur la notion de 

« mauvaise mère » au XX
e
 siècle :  

 

Some mothers are not good mothers. No one can deny that. There are women who 

neglect their children, abuse them, or fail to provide them with proper 

psychological nurturance. But throughout the twentieth century, the label of “bad” 

mother has been applied to far more women than those whose actions would 

warrant the name. By virtue of race, class, age, marital status, sexual orientation, 

and numerous other factors, millions of American mothers have been deemed 

substandards. 

[...] 

The long list of stereotypes and dizzying array of mother-blaming accusations 

tempt one to conclude that mothers get blamed for everything, pure and simple. 

Why? Is it just that mothers are there at the center of the nuclear family? Is it that 
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no one can live up to the sentimentalized good-mother ideal? Or is mother-blaming 

merely a symptom of our society’s misogyny?
76

 

 

Les deux auteures évoquent les trois catégories parmi lesquelles se divisent les femmes 

considérées comme de « mauvaises mères » : à savoir les femmes ne s’inscrivant pas 

dans un schéma familial « traditionnel », celles qui ne protègent pas leurs enfants 

(volontairement ou non) et, enfin, celles dont les enfants tournent mal
77

.  

  Ainsi, sont montrées du doigt les mères dont les enfants ont mal tourné. Mrs. 

Knapp est en effet particulièrement énervée face au comportement de ses enfants, à 

commencer par ses deux filles : 

 

MRS. KNAPP. [...] Neither one of you said “thank you.” (Lizzie dutifully mumbles 

“thanks” but Sue is beyond speech.) I declare I don’t know what I’ll do with you 

children. You never seem to learn manners. It’s just as if you were brought up on 

the streets, the way you act. (CP1, 79) 

 

L’emphase placée sur la proposition indépendante « the way you act » réapparaît à 

l’arrivée du fils, Charlie :  

 

MRS. KNAPP. [...] Take off you hat when you’re in the house! Whatever is the 

matter with you? Can’t you remember anything? I’m really ashamed of you – the 

way you act. 

CHARLIE. (taking off his cap) Aw, what’s the matter, Mom? Gee, you’re got an 

awful grouch on tonight. 

MRS. KNAPP. Never mind talkin’ back to your mother, young man. (CP1, 80, nous 

soulignons en gras) 

 

Alors que Mrs. Knapp justifie son humeur grincheuse (« Why shouldn’t I be 

cranky [...]? », 80), c’est toute la pression sociale qu’elle subit qui transparaît de ces 

deux échanges. L’emploi quelque peu grandiloquent du verbe « declare » témoigne du 

sentiment d’abandon qu’elle éprouve et qui lui fait concevoir le déclin de ses enfants 

comme inéluctable, ce que résume l’échange avec son époux : 

 

MRS. KNAPP. [...] I don’t know what will become of him I’m sure. [...] What do 

you think of that? [...] What do you think of that? 

KNAPP. (mildly) Where’s the hurt? They’re only kids and they’ve got to have some 

fun. 

MRS. KNAPP. Fun? I’m glad you call it fun. I think it disgraceful. 

KNAPP. Com, come, you exaggerate everything so. I see no harm in it. God knows 

I have enough to worry about without being bothered with children’s pranks.  

Mrs. Knapp. (scornfully) You have worries? And what are they, I’d like to know? 

[...] (CP1, 85-6) 
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À la répétition de la question « What do you think of that? », la seule réponse de 

l’époux est de confirmer que l’intégralité de la pression concernant l’éducation des 

enfants repose sur les épaules de la mère, qui se fait dédiagneuse lorsqu’il fait allusion à 

ses propres ennuis. Alors que le discours de Mrs. Knapp est déclamatoire – donc 

exagéré aux yeux de la famille – James lui, répond par des termes familiers, à savoir 

« fun » et « pranks ». Même si Mrs. Knapp s’exclame « What a father for my poor 

children! », c’est surtout elle qui a « internalisé l’étiquette de mauvaise mère »
78

 :  

 De la même manière, nous pourrions étudier la pièce The Dreamy Kid à travers 

le personnage de Mammy Saunders, mère de substitution de Dreamy. Après la mort de 

sa fille Sal, la mère de Dreamy, Mammy Saunders s’est chargée de l’éducation du jeune 

garçon : « I raised yo’ fum a baby » (CP1, 684). Or, Mammy Saunders décède – de 

vieillesse – le jour où son délinquant de petit-fils est coupable d’homicide 

(involontaire). 

 Surtout, Ladd-Taylor et Umansky ne manquent pas de souligner l’injustice 

criante de la première de leurs trois catégories :  

 

The first is the most remarked upon, and the most clearly unjust. Women who did 

not fit the middle-class family ideal of breadwinning father and stay-at-home 

mother have borne the brunt of mother-blaming throughout most of American 

history
79

. 

 

Si Mrs. Knapp exerce en effet un emploi, celui-ci a surtout pour but de compléter les 

revenus insuffisants de l’époux et constitue un emploi respectable, dans la lignée du 

travail domestique. Nous souhaitons ici nous concentrer sur le personnage de Rose 

Thomas.  

 Nous avons déjà souligné dans notre troisième chapitre la critique sociale à 

l’œuvre dans The Web. Ici, c’est la maternité de Rose Thomas qui nous intéresse tout 

particulièrement : moralement condamnée par la société, la jeune femme est punie à la 

fin de la pièce pour un crime qu’elle n’a pas commis. Rose appartient en effet 

doublement à cette catégorie présentée comme la « plus injuste » par Ladd-Taylor et 

Umansky, en tant que travailleuse et mère célibataire : même s’il est probable que Rose 

et Steve aient été amants, nous avons déjà souligné que le comportement de ce dernier 

permet plutôt de supposer qu’il n’est pas le père de l’enfant, désignée par « that » et 

                                                      
78

 Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky, 2 : « It can be found in the glares of disapproval mothers get 

when their children act out in public. It can be found as well in the guilt feelings of working women 

who have internalized the “bad” mother label. » 
79

 Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky, 3. 
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« it » (« Yuh’ll have to take that kid out of the bed », « Wha’d I care where yuh put it », 

CP1, 18). 

 Enfin, la description même du logement éloigne encore plus ce « couple » 

atypique de l’image du foyer traditionnel. En effet, alors que les logements sont 

généralement liés au nom de leur propriétaire – le « chef de famille », masculin, 

évidemment – dès la didascalie initiale, comme dans Recklessness ou Warnings 

(« Arthur Baldwin’s summer home », Recklessness, CP1, 55 ; « James Knapp’s flat », 

Warnings, CP1, 77), Rose et Steve ne font qu’occuper une chambre dans une pension, 

un logement inadapté pour une famille, ses occupants se voyant renvoyés aux  « marges 

de la respectabilité », pour reprendre l’expression de Paul Groth
80

.  

 Dans cette pièce, l’arrestation de la prostituée par la police  apparaît comme un 

prétexte pour la priver de son enfant. Injustement privée de sa liberté, déjà toute 

relative, la prostituée se voit dépossédée de sa maternité, ce qui est rendu encore plus 

déchirant par la clôture de la pièce :  

 

([...] The child wakes up and cries fitfully. The First Plain Clothes Man goes over 

to the bed and cuddles her on his lap with elephantine playfullness.) 

THE CHILD. (feebly) Maamaaaa! 

THE FIRST PLAIN CLOTHES MAN. Mama’s gone. I’m your Mama now. (CP1, 28) 

 

Silencieuse pendant toute la pièce, l’enfant est réveillée par la toux de sa mère alors que 

cette dernière est emmenée par la police. Son « abandon » semble alors 

malheureusement coïncider avec ses premiers mots. De plus, le « Mama’s gone » du 

policier apparaît alors comme un semi-mensonge puisque Rose n’est aucunement le 

sujet actif de la situation.  

 Nous parlons de liberté relative en nous appuyant notamment sur l’analyse de 

Voelker, qui voit dans The Web le portrait d’une jeune femme qui ne peut pas ne pas 

être une prostituée : « a rather anarchistic perspective in terms of society’s destruction 

of individual freedom – in this case, Rose Thomas’s lack of freedom to choose not to be 

a whore »
81

.  

 Suivant un principe de précaution comparable à celui qui dictait 

l’emprisonnement des prostituées en vertu du « contagious diseases act », le début du 

XX
e
 siècle a vu les premières stérilisations forcées avoir lieu, notamment dans l’Indiana 

                                                      
80

 Paul Groth, « Rooming Houses and the Margins of Respectability », Living Downtown: The History of 

Residential Hotels in the United States (Berkeley and Los Angeles, London: University of California 

Press, 1999), 90-130. 
81

 Paul D. Voelker, « O’Neill’s First Families: Warnings through The Personal Equation », The Eugene 

O’Neill Newsletter XI.2 (Summer-Fall, 1987). 
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et en Californie. Étaient visé·e·s les criminel·le·s et les délinquant·e·s, prouvant à quel 

point la frontière entre protection et contrôle à outrance est mince. Ainsi, notre chapitre 

se clôt sur une étude de la représentation de l’avortement et des théories eugénistes dans 

notre corpus. 

 

6.3.3. L’enfant éliminé 

 

 Rédigée au printemps 1914
82

, Abortion – comme son titre l’indique – aborde un 

phénomène tabou pour l’époque bien que répandu. En effet, dans Abortion and the 

Politics of Motherhood, Kristin Luker rappelle que la pratique n’est pas apparue au XX
e
 

siècle : 

 

 With respect to abortion, as with respect to physicians, modern-day stereotypes 

about the nineteenth-century can easily lead us astray. Contrary to our assumptions 

about “Victorian morality,” the available evidence suggests that abortions were 

frequent. To be sure, some of these abortions may have been disguised (or 

rationalized) by those who sought them
83

. 

 

Analysée comme l’expression de la propre culpabilité de l’auteur après avoir délaissé 

Kathleen et Eugene Jr., cette pièce est généralement considérée comme ratée :  

 

[T]he play shows a potential that goes unrealized. Children of the Sea works 

because Eugene lets himself feel from moment to moment what Driscoll and Yank 

are feeling. But he cannot get close enough to Jack’s feelings to find out what they 

mean. Whatever Eugene has learned from his brush with death, whatever he may 

know about his guilt concerning Kathleen Jenkins and his abandoned son, he 

allows nothing of it to develop in Abortion
84

. 
 

                                                      
82

 Travis Bogard, 15. 
83

 Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood (Berkeley and Los Angeles: University of 

California Press, 1985), 18. Luker poursuit :  

Early in the century, a dominant therapeutic model saw the human body as an “intake-outflow” 

system and disease as the result of some disturbance in the regular production of secretions. 

Prominent among medical concerns, therefore, was “blocked” or “obstructed” menstruation, 

and the nineteenth-century pharmacopoeia contained numerous emmenagogues designed to 

“bring down the courses,” that is, to reestablish menstruation. However, since the primary 

cause of “menstrual obstruction” in an healthy and sexually active woman was probably 

pregnancy, at least some of these emmenagogues must have been used with the intent to cause 

an abortion. Especially in the absence of accurate pregnancy tests, these drugs could be used in 

good faith by physicians and women alike, but the frequent warnings that these same drugs 

should not be used by “married ladies” because they would cause miscarriage made their 

alternative uses quite clear.  
84

 Stephen Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy, 161-62. 
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Dans cette pièce qui privilégie la culpabilité individuelle et cantonne la question sociale 

au rang d’anecdote
85

, Jack Townsend se retrouve confronté aux conséquences de 

l’avortement subi par Nellie, la jeune femme avec laquelle il a trompé sa fiancée 

Evelyn. Nellie Murray est en effet décédée des suites de l’opération. Le rapport à 

l’argent ici est donc double. Tout d’abord, il souligne l’importance des apparences car 

c’est John Townsend, le père de Jack, qui aide ce dernier à réunir l’argent nécessaire 

pour l’opération de Nellie, somme plus loin désignée par l’expression « blood money » 

(218). Surtout, comme le décrit très justement Lesley Broder, la femme est totalement 

soumise à l’homme qui l’a quittée et n’a absolument pas son mot à dire quant au choix 

du docteur responsable de son avortement : « Economic powerlessness eradicates her 

voice; for Nellie, this choice turns out to be no choice at all »
86

.  

 En évoquant dans le chapitre précédent les influences européennes d’O’Neill, 

nous avons fait mention de l’utilisation de certaines thèses eugénistes dans la pièce Vor 

Sonnenaufgang. Dans son article « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange 

Interlude” », Tamsen Wolff revient sur la popularité de ce mouvement aux États-Unis, 

au cours des premières décennies du XX
e
 siècle

87
 puis explique l’intérêt de telles thèses 

pour la dramaturgie o’neillienne : 

 

For O’Neill, who was interested in developing complex relationships between the 

past and present on stage, eugenic insistence on the visibility and force of the past 

in the embodied present offered a ready resource. O’Neill also shared with 

eugenicists an abiding concern with visibility and spectatorship. In eugenic theory, 

there is a vital tension between hidden truth (for eugenicists, usually ominous, 

recessive genetic secrets) and visible truth, or dominant genetic history displayed 

on the body
88

. 

 

De la même manière que la géopathologie rend palpable le mal-être des personnages, 

l’eugénisme permet ici de nourrir le réalisme o’neillien, psychologique et teinté de 

symbolisme.  

 Cette incursion de la science dans le théâtre mène à l’importance des 

personnages de médecins ce que nous développerons plus loin
89

. Ainsi, dans Vor 

Sonnenaufgang, c’est le docteur Shimmelpfennig qui informe Alfred – sociologue venu 

                                                      
85

 Travis Bogard, 26 : « the latent social conflict is forgotten, obliterated by private guilt ». 
86

 Lesley Broder, « Eugene O’Neill’s Abortion and Standard Family Roles: The Economics of 

Terminating a Romance and a Pregnancy » in Bennett et Carson, 56. 
87

 Tamsen Wolff, « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange Interlude” », Theatre Journal 55.2 

(May 2003), 217n : « Between 1900-1935, approximately 500 books about eugenics were written for a 
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88

 Tamsen Wolff, « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange Interlude” »: 218. 
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 Voir 8.1. 
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étudier les conditions de vie et de travail des mineurs silésiens – de l’alcoolisme présent 

dans la famille d’Helene et donc de la « dégénérescence » certaine « de toute la lignée » 

(« Degenerationen auf der ganze Linie » [VS, 121] ; « degeneration along the whole 

line » [BD, 171]), le conduisant par conséquent à renoncer à épouser la jeune femme 

malgré ses sentiments à son égard. Cette thématique est par ailleurs détournée dans la 

pièce ouvertement eugéniste The Blood of the Fathers: A Play in Four Acts Dealing 

with the Heredity and Crime Problem, du Docteur George Frank Lydston et parue en 

1912. Le Docteur Allyn y fait en effet le choix d’épouser Kathryn Duplessis malgré sa 

dégénérescence mais se félicite dans sa dernière réplique du suicide de cette dernière, 

empêchant la reproduction de ses tares :  

 

The blood of the fathers! Poor Kathryn! You were wiser than you knew. You set 

things right – and you did it in the only way – The blood of the fathers! And our 

children yet unborn – and our children’s children – they, too, thank God! Are saved 

– and in the only way
90

. 

 

Cette « seule manière » possible évoque le discours tenu à bord du canot dans Fog. En 

effet l’enfant pauvre serait condamné dès sa naissance : « The child was diseased at 

birth, stricken with a hereditary ill » (CP1, 99).  

 De même que Martha ne peut perpétuer la lignée dans Vor Sonnenaufgang, 

O’Neill exploite la naissance d’un enfant mort-né dans Before Breakfast, tout en 

blâmant l’époux : « It’s lucky the poor thing was born dead, after all. What a father 

you’d have been! » (CP1, 396). De plus, Mrs. Rowland rappelle que leur mariage n’a 

pas été spontané puisque c’est sa grossesse qui a forcé Alfred à l’épouser alors qu’elle 

ne correspondait pas aux attentes de sa famille : 

 

I suppose you thought I’d ought to be glad you were honorable enough to marry 

me–after getting me into trouble. You were ashamed of me with your fine friends 

because my father’s only a grocer, that’s what you were. At least he’s honest, 

which is more than any one could say about yours. (She is sweeping steadily 

toward the door. Leans on her broom for a moment.) 

You hoped every one’d think you’d been forced to marry me, and pity you, didn’t 

you? You didn’t hesitate much about telling me you loved me, and making me 

believe your lies, before it happened, did you? You made me think you didn’t want 

your father to buy me off as he tried to do. (…) (CP1, 395-396) 

 

                                                      
90

 George Frank Lydston, The Blood of the Fathers (Chicago: The Riverton Press, 1912), 241. 

 Nous renvoyons ici à l’analyse de Tamsen Wolff, Mendel’s Theatre: Heredity, Eugenics, and Early 

Twentieth-Century Drama (New York: Springer, 2009), 69-71. 
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Aurait-on tenté de faire avorter cette femme, dont l’enfant est finalement mort-né ? Le 

parallèle avec Abortion est plutôt évident : romance et grossesse sont liées, et 

s’achèvent ensemble, pour reprendre le sous-titre de l’étude de Lesley Broder.  

 Nous avons déjà souligné que l’objectif recherché par les deux dramaturges 

n’était pas le même : alors qu’Hauptmann était réellement tenté par certaines des 

théories qu’il emploie, O’Neill – sans les rejeter à la manière de Susan Glaspell – les 

exploite afin de servir son propos
91

. Si la figure de Margaret Sanger est aujourd’hui 

profondément liée aux motivations eugénistes de son engagement pour la contraception, 

ce sont en réalité de nombreuses associations féministes qui entretenaient des relations 

plus ou moins assumées avec les mouvements eugénistes de l’époque.  

 De la même manière que Mildred Baldwin se définit comme la propriété de son 

époux, le corps féminin semble soumis à la puissance – économique, notamment – du 

géniteur et de son entourage, ce qui est exprimé à travers l’expression « blood money », 

désignant les deux-cents dollars que Jack a dû demander à son père pour faire avorter 

Nellie, ou encore à travers l’expression « buy me off » employée par Mrs. Rowland 

pour rappeler à Alfred que son père avait cherché à se débarrasser du problème 

représenté par la grossesse non désirée (« You made me think you didn’t want your 

father to buy me off as he tried to do », Before Breakfast, CP1, 396). 

 

 Après un passage – obligé – consacré au caractère autobiographique indéniable 

du théâtre o’neillien, cette deuxième partie nous a permis d’observer la pression exercée 

sur les familles et les couples ainsi que la destruction des liens qui en découle. En effet, 

l’incommunicabilité et la violence symbolique transparaissent dans ce corpus. Surtout, 

les œuvres fictionnelles de Lars Norén et de Frédéric Beigbeder pointent du doigt 

l’attention portée par l’auteur à son image et sa posture, ce que William Davies King a 

par exemple récemment qualifié de « personal branding » mené « spontanément »
92

 

dans « O’Neill: Biography, Autobiography, and Standing in for Eugene (G.) O’Neill ». 

Un tel degré de contrôle et d’insatisfaction apparaît chez les personages dépeints par le 
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 Tamsen Wolff, Mendel’s Theatre: Heredity, Eugenics, and Early Twentieth-Century Drama, 12 : 

« Where Glaspell confronts questions of eugenics, O’Neill adopts some aspects of eugenic thinking 

and subtly reconfigures others. » 
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 William Davies King, « Critical Perspectives: O’Neill: Biography, Autobiography, and Standing in for 

Eugene (G.) O’Neill », The Theatre of Eugene O’Neill: American Modernism on the World Stage, éd. 

Kurt Eisen (London and New York: Bloomsbury, 2018) : 148. Sur cette obsession du contrôle, nous 
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Perspectives: The Literary O’Neill »: 163-72.  
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dramaturge, en proie à des obsessions incontrôlables, jusqu’à la dépossession de leurs 

propres corps. 
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[L]a propriété est odieuse dans son principe  

et meurtrière dans ses effets. 

François Noël Babeuf  (1760-1797), Le Tribun du peuple
1
 

 

 

 

 À l’importante question de la possession, donc de l’avoir, s’ajoute celle de 

l’être. Ainsi, en évoquant la soumission du corps des femmes au pouvoir – notamment 

économique – masculin, nous avons pointé du doigt la question de la possession de son 

propre corps. De même que l’hérédité est exploitée par le dramaturge afin de 

matérialiser le destin et de dépasser les « limites de la visibilité »
2
, l’obsession laisse 

souvent son empreinte sur les esprits et les corps. À travers ce chapitre, nous allons 

donc étudier le caractère obsessif du théâtre o’neillien, véritable transcription formelle 

d’un sentiment qui impréganit toutes les couches de la société face aux changements 

soudains. 

 L’empreinte de cette obsession sur les corps sera quant à elle plus 

particulièrement l’objet de notre huitième chapitre, consacré à la dégénérescence, un 

thème particulièrement cher à O’Neill d’un point de vue autobiographique mais, surtout, 

révélateur du tournant représenté par le début du XX
e
 siècle quant aux jugements 

moraux portés sur les malades. De plus, nous prêterons une attention toute particulière à 

l’assimilation explicite de la pauvreté à une maladie ravageuse. Enfin, nous clôturerons 

cette thèse par une analyse de représentations o’neilliennes de l’hybris. Ainsi, orgueil et 

démesure mènent à des dérives telles que la guerre ou le naufrage, un cas parfaitement 

incarné par le naufrage du Titanic, subtile toile de fond d’un « triptyque » composé de 

Thirst, Warnings et Fog.  

                                                      
1
 François Noël (dit Gracchus) Babeuf, Le Tribun du peuple 37 (21 décembre 1795), réimprimé dans C. 

Babeuf, Journal de la liberté de la presse (Paris : Edhis, 1966), 135. 
2
 Tamsen Wolff, « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange Interlude” », Theatre Journal 55.2 (mai 

2003): 215-34. 
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Chapitre 7 | Un théâtre de l’obsession 

 

 Qu’il s’agisse de Bread and Butter et Before Breakfast, Where the Cross Is 

Made et Gold ou encore « Billionaire » et « It Cannot Be Mad? », les pièces d’O’Neill 

se caractérisent par de multiples renvois ou réécritures. Cette intratextualité – ou 

« intertextualité autarcique »
3
 – participe pleinement de la structuration

4
 si 

caractéristique de l’œuvre o’neillienne. Notre cinquième chapitre nous a déjà permis 

d’établir l’« apparente procession sans fin » des thèmes et des situations
5
 mais 

également de revenir sur le style répétitif d’O’Neill. Ainsi Eileen Herrmann-Miller 

implore les metteurs en scène de ne pas « fuir » les effets si chers à O’Neill et de 

respecter le rythme qu’il insuffle à ses œuvres :  

 

I believe that directors should be committed to pursuing – not running away from – 

O’Neill’s repetitive, slangy, overt language, as well as the ritualistic use of rhythm 

he employs in order to penetrate the surface and reach the timeless. Repetitions, 

handled correctly, are poetic, incantatory. We identify Greek drama by its poetry, 

its heightened delivery and rhythmic movement intended to arouse powerful 

emotion. One thinks, for example, of the stichomythia in the Greek choral odes 

which relied on the rapid exchange of line between two or more characters 

approximating human speech yet vastly different. Such heightened delivery 

distinguishes theatrical from ordinary discourse.  

    Those who direct O’Neill should try to find the myriad spots in O’Neill when 

O’Neill’s rhythm is overpowering and accent that rhythm.
6
 

 

Plus tôt, Herrmann-Miller écrivait des répétitions o’neilliennes que loin d’être lassantes, 

celles-ci « tissaient » plutôt « leur propre magie auditive »
7
, tandis que Clara Blackburn 

évoque un sens proche de celui de la composition musicale
8
, dont participent 

évidemment les multiples assonances et allitérations que nous avons déjà longuement 

relevées. En 1946, alors qu’il attendait de l’auteur que celui-ci réduisît sa pièce The 

                                                      
3
 Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique 27 (1976) : 282-96. 

4
 Voir Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (Paris : Seuil, 1977), 76 : 

« doter l’œuvre d’une structure forte, d’en mieux assurer la significance, de la faire dialoguer avec elle-

même et de la pourvoir d’u appareil d’auto-interprétation. » 
5
 Martin Esslin, « A Shortage of Themes », West Coast Plays 10 (Fall, 1981) : 77, « seemingly endless 

procession ». 
6
 Eileen Herrmann-Miller, « Staging O’Neill: Staging Greek Tragedy », The Eugene O’Neill Review 

25.1/2 (2001) : 73. 
7
 Eileen Herrmann-Miller, Eugene O’Neill: The Misprized Modernist (Davis: University of California, 

1998), 196 : « But O’Neill’s repetitions do not bore us at all – on the contrary, they weave their own 

aural magic. » 
8
 Clara Blackburn, « Continental Influences on Eugene O’Neill’s Expressionistic Dramas », American 

Literature 13.2 (mai 1941) : 113. 
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Iceman Cometh de manière conséquente afin qu’elle fût jouée, Lawrence Langner a pu 

être témoin de ce qui était une réelle volonté : « Gene looked at me […] and replied in a 

particularly quiet voice, “I intended it to be repeated eighteen times” »
9
. S’appuyant sur 

l’analyse de Jose Quintero de cette même œuvre
10

, Normand Berlin évoque les lourdes 

coupes effectuées par Eric Bentley – environ une heure – et souligne, pour sa part, 

l’importance de la longueur de la pièce, à l’origine de son « atmosphère de 

stagnation »
11

 si caractéristique.  

Bien que les traces dont nous disposons en quantité renvoient principalement 

aux succès de fin de carrière, notre étude nous pousse à exclure l’idée qu’une telle 

démarche n’ait pas également imprégné les pièces de notre corpus. Dans notre chapitre 

précédent, nous avons par exemple évoqué l’aspect cyclique de la pièce The Long 

Voyage Home, souligné par la répétition de la commande de Driscoll. Aussi bien Timo 

Tiusanen qu’Albert Kalson et Lisa Schwerdt n’ont pas manqué de souligner l’influence 

de Strindberg, mais aussi de Nietzsche, sur la mise en place d’une structure cyclique ou 

circulaire, en particulier dans les pièces o’neilliennes des années 1920 mais également, 

bien évidemment, dans Long Day’s Journey Into Night
12

. En réalité, c’est l’intégralité 

de l’œuvre o’neillienne qui se caractérise par une poétique du ressassement et de la 

répétition (de l’« Éternel retour » nietzschéen
13

), en un mot de l’obsession – comme 

nous avons déjà pu le voir avec la pièce Abortion, ressassement des erreurs paternelles. 

                                                      
9
 Lawrence Langner, The Magic Curtain (London: George G. Harrup Co., Ltd., 1952), 405. 

10
 Jose Quintero, « Postscript to a Journey », The Iceman Cometh : A Collection of Critical Essays, éd. 

John Henry Raleigh (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1968), 31-33. 
11

 Normand Berlin, Eugene O’Neill (London and Basingstoke: Macmillan, 1982), 140 :  

(When Bentley directed a German-language version he cut about an hour from the play, mostly 

from Larry’s speeches and Hugo Kalmar’s.) The length is necessary not for development of 

character: the derelicts (except for Larry Slade) do not grow; that is the point, they remain 

frozen to their condition. The length helps to produce the atmosphere of stagnation and allows 

the repetitions to work on the audience’s emotions. The play offers little physical movement, 

but it does ‘move’ its themes from one character to the next, one group to another, and this 

requires time and orchestration. 
12

 Albert E. Kalson et Lisa M. Schwerdt, « Eternal Recurrence and the Shaping of O’Neill’s Dramatic 

Structures », Comparative Drama 24.2 (1990) : 133-50 (81-82 en particulier). Timo Tiusanen, 

O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press, 1968), 35 : « The idea of eternal 

recurrence […] not only provided the consoling solution in a few of his plays; it also gave him the 

prototype of plan structure, the circle. » 
13

 Joan Stambaugh propose une distinction intéressante des notions de « retour » et de « récurrence » 

(Wiederkunft et Wiederkehr) pourtant employées de manière interchangeable par le philosophe. Joan 

Stambaugh, Nietzsche’s Thought of Eternal Return (Baltimore and London: Johns Hopkins University 

Press, 1972), 30 : « A recurrence is something which has run through its course and occurs again. A 

return implies a turning about and going back to an original place or state… Return emphasizes a 

going back, a completion of movement. Recurrence emphasizes another occurrence or beginning of a 

movement. » 
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Richard Jennings n’a pas manqué de souligner l’intérêt de l’auteur pour la 

« monomanie » dès 1925 :  

 

Mr. O’Neill […] is a romantic with a distorting imagination. He seizes upon some 

primitive impulse – greed or lust or fear – carries it to the point of obsession in his 

central characters, heightens it by plunging them into tumultuous situations; then 

shows them, in their conflict with circumstances, breaking down under the weight 

of it. He is a student of monomania with a pictorial instinct, nourished, I imagine, 

by a good deal of hard staring at the films – a sort of Gauguin of the stage, 

splashing deep colours loosely over the tropical scene.
14

 

 

Toutefois, hormis une mention rapide des capitaines Bartlett et Keeney dans, 

respectivement, Gold et Ile, cette étude se concentre – une nouvelle fois – sur The 

Emperor Jones et The Hairy Ape, « exemples extrêmes » de la « méthode » 

o’neillienne
15

. 

 

 

 

  Composées en 1917 et 1918, les pièces Ile et Where the Cross Is Made 

constituent un intéressant diptyque
16

 : à travers des personnages perdant toute 

rationalité, ces deux pièces brossent un portrait poignant d’hommes et de femmes 

victimes d’une obsession – qu’il s’agisse de la leur ou, dans le cas de Mrs Keeney, de 

celle d’un époux. Enfin, si Jennings évoque l’avarice impitoyable décrite dans Desire 

Under the Elms
17

, c’est une autre histoire de ferme qui retient également ici notre 

attention, à savoir The Rope. Ces trois pièces mettent en scène des personnages 

« égotiques », comme l’a brièvement observé Suman Kumar, dans sa thèse « Quest for 

Self in the Plays of Eugene O’Neill » où Abraham Bentley, David Keeney et Isaiah 

Bartlett sont étudiés aux côtés des habituels Ephraim Cabot et James Tyrone
18

. Nous 

                                                      
14

 Richard Jennings, « A Dramatist of Monomania », The Spectator (Oct. 17, 1925) : 13.  
15

 Richard Jennings, 14 : « These two plays are indeed extreme examples of Mr. O’Neill’s method. » 
16

 Dans sa thèse, Bhagwat S. Goyal va jusqu’à établir une sorte de filiation entre les deux personnages.  

 Bhagwat S. Goyal, « The Strategy of Survival: Human Significance of O’Neill’s Plays » (Ghaziabad: 

Vimal Prakashan, 1975), 50 : « The obsessed Captain Keeney of Ile becomes Captain Bartlett ». 
17

 Richard Jennings, 14 : « Greed again mercilessly propels Cabot, the New England farmer of Desire 

under the Elms ». 
18

 Suman Kumar, « Ego-obsessed Characters » in « Quest for Self in the Plays of Eugene O’Neill » 

(Himachal Pradesh University, 1994), 35-53. Sur le personnage de David Keeney, nous renvoyons 

également à l’étude de Kamal Almas Walee, « The Motif of Obsession in Eugene O’Neill’s Ile », 

Kamal Almas Walee, « The Motif of Obsession in Eugene O’Neill’s Ile », Al-Fatih Journal (  مممم

ممم  .21-312 : (2008) 34.4 (مم

7.1. Isolement et égotisme 
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notons immédiatement que les obsessions des trois personnages qui nous intéressent 

apparaissent à chaque fois dès le titre de la pièce puis sont accentuées par une mise en 

scène cyclique.  

 

7.1.1. Une mise en scène elle-même obsessive 

 

 L’aspect cyclique de Where the Cross Is Made est indéniable tant le thème de la 

transmission – voire de la contamination – y est central. Le capitaine Bartlett, dont 

l’antre est scrupuleusement décrit en ouverture de la pièce, « capitaine de baleinier 

comme son père avant lui » (CP1, 698 : « a whaling captain as his father before him »), 

est considéré responsable de l’amputation forcée de son fils (CP1, 703 : « It’s the sea I 

should not blame, that foiled him by taking my arm and then throwing me ashore—

another one of his wrecks »), perd la vie et transmet une malédiction à ce dernier sous la 

forme d’une carte au trésor suscitant une « fascination irrésistible » (CP1, 711, « as if 

attracted by some irresistible fascination »). Il n’est donc guère étonnant que 

l’expression qui donne son titre à la pièce soit employée à deux reprises par Nat : de 

manière sarcastique, d’abord, dans le récit fait au médecin qu’il cherche à convaincre de 

la nécessité de faire interner le paternel (CP1, 700), puis, tragiquement, presque en 

clôture de la pièce, après que Nat a arraché la fameuse carte des mains de son père 

décédé, bien décidé à perpétuer sa quête (CP1, 711 : « Look! It’s written here in his 

hand writing [sic]: “The treasure is buried where the cross is made” »). Plus 

précisément, c’est la (vaine) lucidité de Sue qui domine la fin de la pièce puisque celle-

ci tente d’empêcher son frère de toucher le corps de leur père et de lui arracher la 

fameuse carte. La pièce se referme alors sur une mise en garde finale: « Oh, God! Come 

away, Nat! Come away! » (CP1, 712). 

 C’est un élément saugrenu qui ouvre et clôt Ile. En effet, à bord de l’Atlantic 

Queen, et donc dans l’univers éminemment masculin de la chasse à la baleine, certaines 

touches à la connotation féminine telles que les coussins et les rideaux mais surtout 

l’orgue et le « panier de couture d’une femme » – alors non identifiée – surprennent : 

                                                                                                                                                            
 De plus, Rupendra Guha Majumdar a souligné un choix onomastique o’neillien, à savoir celui du 

prénom biblique : « Many of O’Neill’s protagonists bear [a] combination of Biblical names and 

maritime or pioneering appearance – Captain Isaiah Bartlett, Captain David Keeney, Ephraim Cabot 

and of course, Lazarus » 

 Rupendra Duha Majumdar, « Deep in my silent sea », Intertextuality in American Drama: Critical 

Essays on Eugene O’Neill, Susan Glaspell, Thornton Wilder, Arthur Miller and Other Playwrights, 

Drew Eisenhauer and Brenda Murphy, eds. (Jefferson, NC, and London: McFarland, 2013), 27. 
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On the left (the stern of the ship) a long bench with rough cushions is built against 

the wall. In front of the bench, a table. Over the bench, several curtained portholes. 

 In the rear, left, a door leading to the Captain’s sleeping quarters. To the right of 

the door, a small organ, looking as if it were brand new, is placed against the wall. 

 On the right, to the rear, a marble-topped sideboard. On the sideboard, a 

woman’s sewing basket. (CP1, 491) 

 

Bien que la femme en question demeure presque effacée durant toute la pièce, ce que 

nous développons plus loin, l’attention est d’entrée subtilement portée sur sa présence. 

Enfin, c’est cette même femme, Annie Keeney, qui clôt la pièce avec son jeu frénétique 

de l’orgue :  

 

([…] Her whole attention seems centered in the organ. She sits with half-closed 

eyes, her body swaying a little from side to side to the rhythm of the hymn. Her 

fingers move faster and faster and she is playing wildly and discordantly as  

The Curtain Falls) (CP1, 506) 

 

Ainsi, celle qui se faisait discrète occupe désormais physiquement l’espace – une 

libération en demi-teinte puisque la femme semble frappée par la démence, conséquence 

de la maltraitance dont elle a été victime. De plus, lorsqu’elle est présente sur scène, 

Mrs. Keeney ne fait que multiplier les répétitions et autres polysyndètes qui elles-

mêmes se répètent au fil de la pièce :  

 

All this horrible brutality, and these brutes of men, and this terrible ship, and this 

prison cell of a room, and the ice all around, and the silence. (CP1, 500, nous 

soulignons) 

 

It’s the ice and the cold and the silence – they’d make any one look strange. 

(CP1, 501, nous soulignons en gras) 

 

Toutes ces répétitions, de par leur aspect lancinant, incarnent parfaitement le désastre de 

la monotonie, à l’origine de l’effondrement de l’épouse. 

 Dans The Rope, la répétition occupe autant le fond que la forme. Bentley tourne 

lui aussi en rond, citant la Bible en boucle, ce qui va jusqu’à provoquer la rage de sa 

fille : « enraged by the repetition of this quotation » (CP1, 549). Il est surtout difficile 

de négliger le principal effet visuel. En effet, le regard du public est sans cesse tourné 

vers la corde qui pend sur scène – « rope » apparaît vingt-deux fois ; « noose », cinq ; et 

le verbe « hang » est présent vingt-et-une fois. Plus tard, dans les années 1930, Federico 

García Lorca emploiera une méthode similaire dans Bodas de sangre [Noces de sang] 

où les occurrences du poignard sont nombreuses (« puñal », deux fois ; « cuchillo », 

dix ; « navaja », huit) et s’ajoutent aux autres symboles qui parcourent la pièce. 
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Toutefois, il nous semble surtout important de souligner que, tout comme dans Where 

the Cross Is Made et Ile, c’est un personnage féminin dont la parole est négligée ou 

rejetée qui occupe ironiquement l’espace. Ainsi, la pièce s’ouvre et se clôt sur le même 

ciel cramoisi (CP1, 547, « slowly fades into a smoky crimson » ; 569, « still tinted with 

blurred crimson ») et au son des cris sons aigus de la petite Mary (CP1, 548 et 569 : 

« shrilly »). De plus, le dénouement fait ironiquement écho à une scène qui s’est 

déroulée plus tôt, lorsque Luke, le Fils prodigue, fait son grand retour et lui propose de 

jeter des pierres à la mer (CP1, 557-58), provoquant la joie manifeste de la petite fille 

(CP1, 557, « She looks up at him with shining eyes, and claps her hands » ; 558, 

« clapping her hands and laughing ») dont les rires et les applaudissements résonnent 

de nouveau en clôture de la pièce : « she hops up and down in a sort of grotesque 

dance, clapping her hands and laughing shrilly […,] picking up a handful—giggling 

ecstatically » (CP1, 569).  

 

7.1.2. Isolement existentiel, isolement imposé 

 

 Vaine quête d’appartenance et profond isolement sont des thèmes qui traversent 

l’intégralité de l’œuvre o’neillienne. Ainsi, la récurrence du « brouillard » a pu être 

analysée comme un symbole de cet isolement
19

. Long Day’s Journey Into Night a 

évidemment été particulièrement décortiquée en ce sens. Nous pensons notamment à 

« Alone in the Dark: Isolation in Long Day’s Journey into Night » de Bryan Thiessen, 

« “Why do I feel so lonely?”: Literary Allusions and Gendered Space in Long Day’s 

Journey Into Night » de Laurin Porter ou, surtout, au chapitre « Long Day’s Journey 

into Night: The Question of Blame » dans lequel Barbara Voglino étudie l’attitude 

ambivalente de Mary Tyrone qui chasse son entourage ou le fuit (aussi bien 

physiquement, en s’isolant dans sa chambre, que psychologiquement, en s’évadant 

grâce à la morphine) puis regrette immédiatement sa solitude. 

 En réalité, nombre de personnages o’neilliens sont en proie à un isolement plus 

ou moins existentiel, comme l’a justement souligné Robert Combs dans sa récente 

analyse comparée des pièces de la mer et de Hughie : 

 

                                                      
19

 Lee F. Werth, « Eugene O’Neill’s diverse use of fog as an existential metaphor », Analecta 

Husserliana 73 (2001) : 237-46. 
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Although Eugene O’Neill is well known for the expansiveness of his dramatic 

innovations […], a contrary, and significant, impulse in his dramatic practice is the 

one-act play. He began his career with Bound East for Cardiff and other sea plays. 

And at the end of his life, O’Neill was planning six one-acts to be called 

collectively By Way of Obit, of which only Hughie survived. 

 There are revealing parallels between Hughie and the sea plays, although on the 

surface they appear quite dissimilar. The sea plays present common sailors of 

various nationalities separated from their pasts and their families, facing not so 

much the dangers associated with adventurous sea stories as those of a more 

existential kind: confrontations with self, other, and nothingness. […] Hughie, on 

the other hand, takes place in a run-down hotel lobby in midtown Manhattan in 

1928. Isolated not in the sea, but in the lonely night of a vast city, a guest and a 

night clerk attempt to have a conversation
20

. 

 

En effet, le resserrement de l’action imposé par la forme de la pièce en un acte 

s’accompagne tout particulièrement chez O’Neill d’un resserrement sur soi qui confine 

à la véritable compulsion pour certains personnages, dont les sentiments se voient 

décuplés par le semi huis clos dans lequel ils évoluent. 

 Ainsi, qu’il s’agisse d’un baleinier pris au piège des glaces, d’une ferme presque 

coupée du monde (CP1, 547 : « the faint trace of what was once a road leading to the 

barn ») ou d’une demeure dont la rumeur dit qu’elle est hantée (CP1, 703 : « They even 

whisper the house is haunted »), les familles de ces hommes subissent un isolement 

parfois fatal. Isaiah Bartlett, qui vit dans le passé, reclus dans une pièce qu’il a 

aménagée comme une cabine de bateau, apparaît même comme un « excentrique » qui 

susciterait, selon son fils Nat, les quolibets du voisinage :  

 

The neighbors are afraid. They pass by on the road at nights coming back to their 

farms from the town. They see him up there walking back and forth – waving his 

arms against the sky. They’re afraid. They talk of a complaint. They say for his 

own good he must be taken away. (CP1, 703) 

 

L’emploi anaphorique du pronom « they » témoigne de la distance que Nat cherche à 

établir avec ces propos même si ses propres motivations peuvent laisser supposer une 

autre tentative de manipulation de sa part.  

 Dans son article « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of 

O’Neill’s Early Sea Plays », Michael D’Alessandro propose une étude conjointe de Fog 

et Where the Cross Is Made, deux pièces dans lesquelles les personnages sont trahis par 

leurs sens
21

. Ainsi, « l’emphase sur les sens visuels et auditifs » permet au dramaturge 

                                                      
20

 Robert Combs, « O’Neill’s Hughie: The Sea Plays Revisited », in Eugene O’Neill’s One-Act Plays: 

New Critical Perspectives, éd. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York: Palgrave 

Macmillan, 2012), 175.  
21

 Michael D’Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O’Neill’s Early Sea 

Plays », The Eugene O’Neill Review 29 (2007): 21-35. 
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de jeter le trouble aussi bien sur les personnages que sur le public
22

 : est-il raisonnable 

de leur part de faire confiance à leurs yeux et leurs oreilles ? Si l’enfant est mort depuis 

le début de Fog, comment des cris enfantins ont-ils pu mener les sauveteurs aux  

rescapés du Starland ?  

 

THE OFFICER. […] But the child is all right, of course? 

THE POET. The child has been dead for twenty-four hours. He died at dawn 

yesterday. (It is the Officer’s turn to be bewildered. He stares at the Poet pityingly 

and then turns to the Business Man.) 

THE OFFICER. (indicating the Poet with a nod of his head) A bit out of his head, 

isn’t he? Exposure affects a lot of them that way. 

THE BUSINESS MAN. (solemnly) He told you the exact truth of the matter. 

THE OFFICER. (concluding he has two madnen to deal with instead of one) Of 

course. (Fog, CP1, 112) 

 

De la même manière, l’apparition des fantômes sur la scène à la fin de Where the Cross 

Is Made était partie intégrante de la manipulation du public, qu’O’Neill souhaitait 

rendre victime des mêmes hallucinations que le capitaine Bartlett :  

 

BARTLETT. (rushing to the door ans throwing it open) Come in, lads, come in! –

 and welcome home! (The forms of Silas Horne, Cates, and Jimmy Kanak arise 

noiselessly into the room from the stairs. The last two carry heavy inlaid chests. 

[…] All are in their bare feet. Water drips from their soaked and rotten clothes. 

Their hair is matted, intertwined with slimy strands of seaweed. Their eyes, as they 

glide silently into the room, stare frightfully wide at nothing. Their flesh in the 

green light has the suggestion of decomposition. Their bodies sway limply, 

nervelessly, rhythmically as if to the pulse of long swells of the deep sea.) (CP1, 

709-10) 

 

 Ainsi, notre étude va désormais nous pousser à nous attarder sur les sens visuels 

dans les trois pièces évoquées ci-dessus – Ile, The Rope et Where the Cross Is Made. En 

effet, perdus dans leur obsession et particulièrement indifférents à la souffrance de leur 

entourage, David Keeney et Abraham Bentley semblent frappés de cécité symbolique – 

pour reprendre l’expression de Bhagwat S. Goyal
23

 – mais également obsédés par la 

démonstration, ce dernier aspect étant partagé par Nat Bartlett. De plus, les deux 

hommes Bartlett sont victimes d’hallucinations préoccupantes.  

 

                                                      
22

 Michael D’Alessandro, 22 : « O’Neill displays, through an emphasis on the visual and hearing senses 

themselves, his refusal to adhere to one viewpoint. In both plays, O’Neill establishes moods or 

narratives only to expunge them moments later, challenging the validity of both characters’ and 

spectators’ perception of events ». 
23

 Bhagwat S. Goyal, « The Strategy of Survival: Human Significance of O’Neill’s Plays » (Ghaziabad: 

Vimal Prakashan, 1975), 50 : « When Ben says about the Captain that “he don’t see nothing” it 

becomes obvious that Keeney is blind to the plight of the crew. The ice at which Keeney is constantly 

staring indicates atmospheric coldness and indifference to the crew. » 
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7.1.3. Vision(s) 

 

 Dans son article « “Why do I feel so lonely?”: Literary Allusions and Gendered 

Space in Long Day’s Journey into Night », Laurin Porter analyse très justement 

l’isolement de Mary Tyrone, figure féminine paradoxalement aussi centrale qu’elle est 

exclue. En effet, dans les trois pièces au cœur de notre réflexion, la compulsion 

s’accompagne d’une attitude condamnable, à savoir la manipulation et la réduction à 

néant d’autrui. Cette manipulation s’exerce de différentes manières, la première étant 

cette obsession pour les sens visuels, brandie par les sujets compulsifs comme une 

preuve qu’ils se comportent de manière rationnelle.  

 

7.1.3.1. La cécité symbolique 

 

 Il est intéressant de noter que, malgré la description détaillée de leurs 

« quartiers », la pièce Ile ne nous présente pas immédiatement l’un des membres du 

couple Keeney mais s’ouvre – après la traditionnelle didascalie o’neillienne d’une page 

– sur une conversation entre Ben, garçon de cabine, et le Steward. Ce dernier met Ben 

en garde contre la punition que pourrait lui infliger le capitaine Keeney s’il le surprenait 

à bavarder avec les membres de l’équipage. Toutefois, Ben ne semble pas craindre 

grand-chose : « Aw, he don’t see nothin’. […] He just walks up and down like he didn’t 

notice nobody – and stares at the ice to the no’the’ard » (CP1, 492). 

 En réalité, cet échange introduit l’un des thèmes principaux de la pièce, à savoir 

l’obsession assumée du capitaine Keeney pour la voie située au nord, en dépit de 

l’ouverture de la voie au sud :  

 

BEN. The ice is all broke up to s’uth’ard. They’s clear water ’s far ’s you can see. 

He’s got no excuse for not turnin’ back for home, the men says. 

THE STEWARD. (bitterly) He won’t look nowheres but no’the’ard where they’s only 

the ice to see. He don’t want to see no clear water. All he thinks on is gittin’ the 

ile – (CP1, 493) 

 

Cet acharnement est d’autant plus cruel que le fait que la voie au sud soit ouverte 

devrait permettre à l’Atlantic Queen de rebrousser chemin pour « retourner à la 

maison » et, donc, de respecter le contrat établi avec l’équipage avant le départ : « The 

two years they signed up for is up to-day » (CP1, 495). 
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 Le ton péremptoire du Steward s’oppose nettement aux observations quelque 

peu naïves de Ben et fait écho au « always » de sa réponse énoncée plus haut : « He’s 

always starin’ at the ice ». L’emploi catégorique des négations telles que « won’t look » 

et, surtout, « don’t want to see » permet en outre de renforcer le sentiment d’impasse de 

l’équipage. Cette importante notion d’emprisonnement est tout particulièrement 

soulignée par Rupendra Guha Majumdar : 

 

The image of imprisonment shifts from one form to another: from the icebound sea 

(recalling Coleridge’s The Ancient Mariner) to the metaphorical forms of 

imprisonment, madness, self-delusion, and death. Unlike in Dumas’s tale, there is 

no legacy of knowledge being passed on; actually it is the opposite – a sense of 

total annihilation. The only direction that attracts the captain is the icebound North 

Sea and not the clear waters that would facilitate the ship reaching home, the 

(hidden) treasure of whale oil being the only objective within a physical and mental 

framework of imprisonment
24

. 

 

Alors que la surdité subite et réelle de James Knapp apparaît comme un moyen 

d’atténuer sa culpabilité, la cécité de nos personnages n’est que symbolique et nous 

sommes bien loin de la fascination romantique pour la figure de l’aveugle à l’immense 

sagesse intérieure.
25

 

 De la même manière, la famille Bentley semble physiquement coupée du monde, 

coincée entre une falaise et une route presque effacée : « the faint trace of what was 

once a road leading to the barn » (CP1, 547). C’est donc dans cet espace presque aussi 

clos que se noue un drame comparable. L’entourage d’Abraham Bentley utilise 

clairement l’adjectif « aveugle » pour qualifier l’attitude passée du patriarche, 

responsable de la honte familiale qui nourrit les ressentiments actuels : 

 

ANNIE. […] And the carryin’s-on you had the six years at home after I’d left you –

 the shame of the whole county! Your wife, indeed, with a child she claimed was 

yourn, and her goin’ with this farmer and that, and even men off the ships in the 

port, and you blind to it! (CP1, 550) 

 

L’emphase que porte Annie sur le verbe « claimed » ainsi que ses nombreuses 

exclamations trahissent la fureur et l’incompréhension de celle qui s’estime être la 

véritable héritière de la ferme familiale.  

                                                      
24

 Rupendra Guha Majumdar, « Desire Beyond the Château d’If: Eugene O’Neill and the Fortunes of 

Monte Cristo », The Eugene O’Neill Review 34.2 (2013): 167-82. 
25

 Nous renvoyons notamment à Edward Larissy, The Blind and Blindness in Literature of the Romantic 

Period (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007), vii : « For many writers ofthe Romantic 

period, the blind are necessarily associated with the idea of intense inward vision. Homer, Ossian and 

Milton provide obvious models. The age that becameso fascinated by the bardic past was also 

fascinated in particular by the blind bard. » 
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 Si Bhagwat Goyal emploie l’expression de « cécité symbolique » pour 

caractériser Keeney, Suman Kumar évoque quant à lui la « myopie psychique »
26

 de 

Bentley, s’appuyant notamment sur la didascalie accompagnant l’entrée du vieillard 

dans la grange : « His eyes peer weakly from beneath bushy, black brows » (CP1, 548). 

Une telle didascalie trouve un écho significatif dans celle décrivant le regard du 

capitaine Bartlett dans Where the Cross Is Made : « Bushy gray brows overhang the 

obsessed glare of his fierce dark eyes » (CP1, 706).  Cette insistance sur le regard n’est 

pas gratuite puisque The Rope foisonne en réalité de termes relatifs à la vision : les 

différentes formes du verbe « see » ponctuent la pièce avec leurs trente-sept occurrences 

(dont seulement deux dans les didascalies). Suivent « watch » et « stare », qui 

apparaissent respectivement à quatorze et cinq reprises. Le verbe « spy », sur lequel 

nous reviendrons plus loin, apparaît lui aussi cinq fois. Enfin, à l’image de la description 

de Bentley, les didascalies laissent la part belle à la mention des yeux, évoqués quatorze 

fois (dont une fois au singulier). 

 Alors que l’obsession de Keeney semble avoir plus trait à sa réputation qu’à des 

velléités capitalistes – ce que nous développerons plus loin –, la « myopie » de Bentley 

est due au resserrement de son attention sur ses mille dollars, dont nous apprenons 

rapidement qu’ils sont chèrement convoités par toute cette famille
27

. Ainsi, le nœud 

coulant sur lequel est portée l’attention – des personnages et la nôtre – tout au long de la 

pièce attise les sentiments de toutes et tous. En effet, cette vision laisse éclater l’envie et 

le souhait (plus ou moins assumé) de vengeance d’Annie et son époux :  

 

SWEENEY. […] Did you see Luke when he first came in to us? He stood there with 

the noose of the rope almost touchin’ his head. I was almost wishin’ – (He 

hesitates.)  

ANNIE. (viciously) I was wishin’ it was round his neck chokin’ him, that’s what I 

was – hangin’ him just as Paw says. (CP1, 559) 

 

                                                      
26

 Suman Kumar, « Ego-obsessed Characters » in « Quest for Self in the Plays of Eugene O’Neill », 36 : 

 His eyes, suspicious, cautious and mysterious, “peer weakly” (p.578), which shows his short-

sightedness and suggests his psychic myopia. His materialistic attitude towards life, which has 

dried up his emotions of love, affection and fellow-feeling, has left its mark on his appearance: 

“sunken” “mouth,” “beak-like nose,” “stoop-shouldered” structure, “A two weeks' growth of 

stubby patches of beard” (p.578). 
27

 Suman Kumar souligne très justement l’exploitation conjugale, 36 :  

He always expected his wives to work for him on the farm and earn money for him. He thus 

sought the cultivation of his ego which relates itself to material possessions and dominance 

over others. His ego never allowed him to look upon his wives, his daughter, his son-in-law 

and his granddaughter as human beings who have their own needs and expectations. […] Its 

direct consequence is emotional vacuum in his life which he seeks to fill with farm and money 

as compensatory devices. 
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 À l’inverse, cette corde provoque dans un premier temps l’hilarité de Luke, dans 

deux scènes quasiment identiques : 

 

[H]is eyes fix themselves on the rope.) What the hell— (He is suddenly convulsed 

with laughter and slaps his thigh.) Hahaha! If that don’t beat the Dutch! The old 

nut! (CP1, 561) 

 

BENTLEY. (nodding) Yes – Luke – hang. 

LUKE. (taking it as a joke – with a loud guffaw) Hahaha! If that don’t beat the 

Dutch! The old nanny-goat! Aw right, old sport. Anything to oblige. Hahaha! 

(CP1, 564) 

 

Toutefois, cette hilarité laisse place à la fureur lorsque Luke pense comprendre que son 

père veut réellement le voir passer la corde autour de son cou : « A scowl slowly 

replaces his good-natured grin. […] Then his face grows white with a vicious fury » 

(CP1, 564-65). Ignorant que le magot tant convoité est en réalité caché au sommet de la 

poutre à laquelle est suspendue la corde, Luke se fait extrêmement menaçant et s’allie 

avec Sweeney pour se mettre en quête de cet argent dont il était physiquement si proche 

quelques instants plus tôt. L’ironie est alors totale et l’histoire se répète, comme nous 

l’avons déjà souligné, tandis que Luke exploite le jeu de la petite Mary pour se moquer 

de la vénalité de sa famille (CP1, 558 : « That’s all it’s good for—to throw away; not 

buryin’ it like your miser folks’d tell you! »), avant de montrer un penchant similaire 

(CP1, 559 : « Dollars ain’t so plentiful. »).  

 Si la folie des marins disparus (tout comme la sauvagerie des soldats dans Shell 

Shock) était notamment due à la privation de nourriture (« mad from thirst and 

starvation », 698 ; « They began to go mad – hunger, thirst, and the rest – », 700), celle 

des hommes de la famille Bartlett a pour cause le désir de possession qui les anime, la 

« faim de l’or » virgilienne
28

. Dorénavant, la folie des deux hommes est matérialisée par 

la carte au trésor maudite, passage de témoin entre le père et le fils. Lorsque le docteur 

Higgins annonce à Sue et Nat la mort de leur père, Nat, « comme en transe », veut 

récupérer cette carte qui a pourtant mené son père à sa perte sous ses yeux : 

 

HIGGINS. […] I’m sorry –  

SUE. (dully) Dead? 

HIGGINS. (nodding) Heart failure, I should judge. (with an attempt at consolation) 

Perhaps it’s better so, if – 

Nat. (as if in a trance) There was something Horne handed him. Did you see? 

[…] 

                                                      
28

 Virgile, Énéide, III, 57 : « auri sacra fames ». 
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SUE. (sobbing) Nat! Nat! Come away! Don’t touch him, Nat! Come away. (But her 

brother does not heed her. His gaze is fixed on his father’s right hand, which hangs 

downward over the side of the couch. He pounces on it and forcing the clenched 

fingers open with a great effort, secures a crumpled ball of paper.) 

NAT. (flourishing it above his head with a shout of triumph) See! (He bends down 

and spreads it out in the light of the lantern.) The map of the island! Look! It isn’t 

lost for me after all! There’s still a chance – my chance! (with mad, solemn 

decision) When the house is sold I’ll go – and I’ll find it! Look! It’s written here in 

his hand writing: “The treasure is buried where the cross is made.” (711) 

 

Nat ayant été témoin du rapide délitement de son père et ayant même alerté le médecin, 

cette réaction est d’autant plus étrange. L’appât du gain semble trop fort. Surtout, en 

s’exclamant « See! » ou « Look! », Nat semble vouloir persuader sa sœur du bien-fondé 

de son excitation. 

 C’est cette obsession de la démonstration – au sens littéral – qui nous intéresse 

désormais tout particulièrement tant cette obsession pour les sens visuels semble 

brandie par les sujets compulsifs comme des preuves de leur rationalité. 

 

7.1.3.2. L’obsession de la démonstration 

 

 David Keeney ne semble pas conscient de sa « cécité », véritable définition de la 

folie selon Shoshana Felman : « not simply blindness, but a blindness blind to itself »
29

. 

Au contraire, celui-ci s’offusque que son second s’imagine lui apprendre la mutinerie 

qui se prépare : « And d’you think you’re tellin’ me somethin’ new, Mr. Slocum? I’ve 

felt it in the air this long time past. D’you think I’ve not seen their ugly looks and the 

grudgin’ way they worked? » (CP1, 495, nous soulignons). Plus loin, donnant pour 

consigne à son second de rester attentif aux comportements de l’équipage, il emploie 

deux expressions lexicalement intéressantes : « see to it » et « We’ll have to keep an eye 

peeled » (CP1, 500), soigneusement rendues dans la traduction française : « Feriez 

mieux d’aller sur le pont, Monsieur Slocum, voir à ce qu’ils fassent pas les malins. [À] 

partir de maintenant, faudra ouvrir l’œil, et le bon, je les connais »
30

.  

 Pour sa part, si Abraham Bentley abuse des « You’ll see » ou « They’ll see » 

incantatoires (CP1, 548, 550, 552) auxquels répondent indirectement les « You watch 

me! » vaniteux de Luke (CP1, 561, 562 – quatre fois –, 566 – deux fois – et 567 – trois 

                                                      
29

 Shoshana Felman, Jacques Lacan and the Adventure of Insight: Psychoanalysis in Contemporary 

Culture (Cambridge: Harvard University Press, 1987), 206. 
30

 Eugene O’Neill, De l’huile, tr. Jacqueline Autrusseau et Maurice Goldring, Théâtre complet d’Eugene 

O’Neill, vol. 1 (Paris : L’Arche, 1963), 47. 
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fois –), il se croit surtout victime d’espionnage – « Spyin’ » étant répété quatre fois dans 

la même réplique et renforcé par l’allitération avec les exclamations « Spawn o’ Satan » 

et « Spawn o’ the Pit » qui encadrent cette répétition (CP1, 548). 

 La mer a un effet dévastateur sur bon nombre de personnages o’neilliens mais, 

contrairement aux personnages d’Ile – mais également de Thirst – qui dégénèrent et 

(dé)périssent en mer, l’état des Bartlett achève de se détériorer alors qu’ils sont sur la 

terre ferme. Tout comme le retour à la maison est ardu pour Jack Arnold dans Shell 

Shock, le capitaine Bartlett rencontre pareilles difficultés dans Where the Cross Is 

Made, rédigée la même année, en 1918. Isaiah Bartlett, un ancien marin, survivant d’un 

naufrage, y est obsédé par un trésor qui le rend complètement fou. En mémoire du Mary 

Allen, baptisé ainsi en hommage à son épouse décédée (et donc en référence à la mère 

d’O’Neill), Bartlett a reconstitué une cabine de bateau où il vit reclus :  

 

SCENE. Captain Bartlett’s “cabin” – a room erected as a lookout post at the top of 

his house situated on a high point of land on the California coast. The inside of the 

compartment is fitted up like the captain’s cabin of a deep-sea sailing vessel. On 

the left, forward, a porthole. Farther back, the stairs of the companionway. 

(CP1, 695) 

 

Contrairement à Jack Arnold, Bartlett ne recouvre à aucun moment la raison. 

Dorénavant « fou, complètement fou » (« Then he became mad, entirely mad », 700, 

nous soulignons), le père laisse ses deux enfants face à un choix d’autant plus 

compliqué que ces derniers sont en profond désaccord : son fils Nat, progressivement 

gagné par la folie
31

, pense qu’il faut le faire interner alors que sa fille Sue s’y oppose 

fermement
32

, considérant que son père mourrait sans la proximité de la mer (« You 

know he’d die if he hadn’t the sea to live with », 702). La pièce débute donc avec 

l’arrivée du médecin, cette figure littéraire majeure du XX
e
 siècle que nous évoquions 

brièvement plus tôt, sur qui compte Nat pour constater l’état de délitement de son père :  

 

NAT. Can you see, Doctor? 

[…]  

HIGGINS. (a bit startled – gazing around him in embarrassment) I suppose this is 

all meant to be like a ship’s cabin? 

NAT. Yes – as I warned you. 

                                                      
31

 Nous renvoyons à l’analyse que Robert Perrin fait de l’évolution du discours de Nat. Robert Perrin, 

« O’Neill’s Use of Language in Where the Cross Is Made », The Eugene O’Neill Newsletter VI.3 

(Winter 1982). 
32

 Virginia Floyd évoque une pièce abandonnée (« The Old Fisherman ») dans laquelle O’Neill souhaitait 

représenter un père de famille simulant la folie pour être interné afin de fuir ses enfants qui l’ignorent. 

Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays, 32. 
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HIGGINS. (in surprise) Warned me? Why, warned? I think it’s very natural – and 

interesting – this whim of this. 

NAT. (meaningly) Interesting, it may be. (CP1, 696) 

 

Comme le laisse supposer ce premier échange, Nat semble avoir une idée derrière la tête 

et être prêt à manipuler le médecin afin que celui-ci délivre le diagnostic souhaité. Pour 

ce faire, Nat exploite l’opposition entre l’obscurité – chérie par le capitaine (« he 

doesn’t want any light », CP1, 696) – et la lumière : 

 

There’s a lantern on the sideboard there, Doctor. Bring it over and sit down. We’ll 

make a light. […] and by seeing for yourself the mad way he lives – Understand 

that I want you to get all the facts – just that, facts! – and for that light is necessary. 

Without that – they become dreams up here – dreams, Doctor. (CP1, 696) 

 

Bien trop décidé à présenter les faits au médecin, Nat insiste également sur 

l’indifférence du capitaine à leur égard : « He won’t take any note of the light. His eyes 

are too busy—out there » (696). En réalité, la pièce révèle assez rapidement que 

l’intérêt de Nat est surtout financier. Un accord conclu avec Smith permettrait 

d’échapper à la saisie de l’hypothèque, mais ceci à condition de faire interner le 

capitaine :  

 

NAT. (bitterly) And you know old Smith will foreclose the mortgage. Is that 

nothing? We cannot pay. He came yesterday and talked with me. He knows the 

place is his – to all purposes. He talked as if we were merely his tenants, curse him! 

And he swore he’d foreclose immediately unless – 

SUE. (eagerly) What? 

NAT. (in a hard voice) Unless we have – Father – taken away. 

SUE. (in anguish) Oh! But why, why? What is Father to him? 

NAT. The value of the property – our home which is his, Smith’s. […] (CP1, 703) 

 

Comme une manière de se raccrocher à quelque chose de tangible, contrairement au 

bateau disparu – notons qu’à l’inverse de Mrs. Keeney, privée de voir ce qui pourrait 

pourtant s’offrir à ses yeux, Isaiah Bartlett passe son temps sur son poste d’observation 

alors qu’il y a rien à voir, son bateau étant à jamais disparu – le lexique de la propriété 

(« mortgage », « tenants ») est ici particulièrement violent d’où la réaction exacerbée de 

Sue, qui ne peut que se faire suppliante (« pleadingly » puis « supplicatingly », 703). 

Ainsi, avec le médecin, Sue constitue l’un des deux personnages rationnels de la pièce, 

une impuissance soulignée par Goyal : « Sue is the conscience of humanity whose voice 

nobody listens to. Doctor Higgins symbolizes those few persons who may diagnose the 

malady of modern man but cannot cure him »
33

. 

                                                      
33

 Bhagwat S. Goyal, The Strategy of Survival, 52. 
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 En effet, comme nous le verrons plus loin, la jeune femme refuse d’assimiler son 

père à une simple valeur (« value », 703). Ainsi, l’expression « blood money » (704), 

déjà rencontrée dans Abortion (218), est ici employée par Sue pour désigner l’argent 

promis par Smith : 

 

NAT. […] Smith said he would give two thousand cash if I would sell the place to 

him – and he would let me stay, rent free, as caretaker. 

SUE. (scornfully) Two thousand! Why, over and above the mortgage its worth –  

NAT. It’s not what it’s worth. It’s what one can get, cash – for my book – for 

freedom! 

SUE. So that’s why he wants Father sent away, the wretch! We must know the will 

Father made – 

[…] 

NAT. (persuasively) If it were to be done – if it were, I say – there’d be half for you 

for your wedding portion. That’s fair. 

SUE. (horrified) Blood money! Do you think I could touch it? (CP1, 704) 

 

Le lien avec Abortion est d’autant plus évident que Sue poursuit : « My God, Nat, are 

you trying to bribe me? » (704), ce qui rejoint la réaction de Joe quand Jack propose de 

lui offrir une compensation financière pour la mort – le « meurtre » – de Nellie (« You 

want – to pay me – for Nellie! », 219). L’internement du capitaine est alors assimilé à 

un crime semblable à ce meurtre indirect. 

 

 

 

 Dans The Rope, Annie a droit à la parole et dispose même d’un temps de parole 

assez conséquent. Toutefois, elle est insultée et ramenée à sa condition de femme 

lorsqu’on lui reproche violemment de ne pas avoir fait à manger : « Have ye no supper 

at all made, ye lazy slut? »  (CP1, 551). La violence se fait alors encore plus directe, 

allant jusqu’à l’affrontement physique. Cette partie vise donc à observer les 

représentations de la masculinité en jeu dans ce triptyque, composé de pièces 

« curieusement » mises en scène par des femmes, comme l’a fort justement souligné 

Ronald Wainscott
34

. Ainsi, Nina Moise a été chargée de la mise en scène des pièces Ile 

et The Rope tandis qu’Ida Rauh s’est vu confier celle de Where the Cross Is Made.  

 

                                                      
34

 Cela a été le cas de cinq des premières pièces d’O’Neill, Nina Moise et Ida Rauh ayant également 

respectivement mis en scène The Sniper et The Dreamy Kid.  

 Ronald H. Wainscott, « Notable American stage productions », The Cambridge Companion to Eugene 

O’Neill, éd. Michael Manheim (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 98. 
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7.2.1. Ordres directs et soumission sournoise 

 

 Dans son article « Corrections in O’Neill », Brad Field analyse l’omniprésence 

du conflit dans les pièces o’neilliennes :  

 

Near the beginning of The Moon of the Caribbees (1916), all the sailors shout at 

Cocky, telling him to stop talking. Near the end of A Moon for the Misbegotten 

(1943), Josie Hogan, her father and Jim Tyrone all tell each other, more than once, 

to stop talking. And in most if not all of the plays in between the two Moons, the 

same imperative appears.
35

 

 

En effet, comme nous l’avons vu, les personnages sont clairement contraints au silence 

voire à la soumission : ainsi, qu’elles viennent de Mrs. Keeney ou de l’équipage de 

l’Atlantic Queen, les réponses aux ordres du capitaine sont semblables : les « Yes, 

David » ou « Very well, David » (CP1, 496) font en effet écho aux « Yes, sir » plus ou 

moins assurés de l’équipage (CP1, 494). De plus, Mrs. Keeney attend la permission de 

son époux pour monter sur le pont : « She stands humbly awaiting his permission. » 

(CP1, 495) De la même manière, Sue Bartlett est brusquement réduite au silence à deux 

reprises, d’abord par son frère (CP1, 702 : « interrupting her—hoarsely »), puis, d’un 

simple geste, par son père (CP1, 707 : « waving his hand for her to be silent »). Dans 

The Rope, ce sont surtout des demandes directes de silence qui sont légion : « shut your 

loud quacking! » (CP1, 553), « Ssshh! » (CP1, 559 et 562), « Hush ! » (CP1, 566) ou 

encore « Hist with your noise! D’you think she’s no ears? » (CP1, 569). 

 La violence
36

 est équivoque dans ce triptyque, en particulier dans The Rope, qui 

s’ouvre sur un Bentley qui menace son entourage de sa canne : d’abord la petite Mary 

(CP1, 548 : « shakes his cane after her ») puis Annie, sa propre fille, à deux reprises 

(CP1, 549 : « comes over to her father but warily keeps out of range of his stick » ; 

551 : « With a quick movement he hits her viciously over the arm with his stick. She 

gives a cry of pain and backs away from him, holding her arm. ») et, enfin, son gendre, 

Sweeney (CP1, 553 : « tries to hit him with the cane ») qui venait par ailleurs lui-même 

de brutaliser Mary (CP1, 552 : « Sweeney grabs her roughly by the arm »). Cependant, 

                                                      
35

 Brad Field, « Corrections in O’Neill », The Eugene O’Neill Review 17.1/2 (1993), 93. 
36
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dès l’arrivée de Luke, la violence cesse d’être cantonnée aux didascalies et envahit le 

dialogue. En effet, Luke, le « fils prodigue », se fait extrêmement menaçant à l’encontre 

de son père :  

 

I’ll fix your hash, you stinkin’ old murderer. […] You damned son of a gun! […] 

I’d smash your brains out for a nickel! […] Git outa here! Git outa this b’fore I kill 

yuh dead. […] Take him outa here, Pat! (His voice rises to a threatening roar.) 

Take him outa here or I’ll break every bone in his body! (He raises his clenched 

fists over his head in a frenzy of rage.) (CP1, 565) 

 

Une telle violence est tout aussi palpable dans Ile – ce que nous avons déjà longuement 

développé dans notre partie consacrée à l’influence o’neillienne sur Kani kōsen 

(蟹工船) de Takiji Kobayashi
37

. Dès l’ouverture de la pièce, nous sentons que la 

capitaine Keeney suscite la peur : le steward sursaute avant d’être « soulagé » de voir 

entrer non pas le capitaine mais Ben (CP1, 492). En revanche, il met en garde ce dernier 

contre la possibilité de châtiments corporels délivrés par le capitaine en cas d’inactivité : 

« Let the Old Man see ye up for’ard monkeyshinin’ with the hands and ye’ll get a hidin’ 

ye’ll not forget in a hurry » (CP1, 492). Non content de mépriser de la loi et de 

prolonger la mission de ses hommes sans leur consentement, David Keeney se fait 

particulièrement agressif avec eux, y compris au moyen d’une arme : « The men pull out 

their sheath knives and start a rush, but stop when they find themselves confronted by 

the revolvers of Keeney and the Mate » (CP1, 499).  

 De plus, le capitaine se fait tout aussi menaçant avec son épouse. Pour 

commencer, celle-ci est assimilée à un animal de compagnie qu’on félicite pour son 

comportement (« there’s a good woman ») puis représentée luttant contre l’attitude 

autoritaire de son époux (« resisting his attempts to guide her to the door in rear », 

CP1, 502). Plus loin, David est toujours aussi commandeur (« commandingly ») et se 

fait brutal : « grabs her roughly by the shoulder » (CP1, 505). De la même manière, le 

capitaine se fait menaçant envers son propre équipage qu’il accuse à demi-mot de 

vouloir s’allier avec les futurs mutins : « Don’t lie, Mr. Slocum. It’s writ down plain in 

your eyes. (with grim sarcasm) I hope, Mr. Slocum, you ain’t agoin’ to jine the men 

agin me » (CP1, 497).  
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7.2.2. Narcissisme et masculinité 

 

 Parmi les critiques adressées aux pièces o’neilliennes plus tardives se trouvait 

notamment un freudianisme « trop explicite ». Ce fut par exemple le cas à l’encontre de 

la pièce Desire under the Elms, comme le rappelle Travis Bogard
38

. Bien que le 

dramaturge ait violemment nié avoir été influencé par « Freud, Jung ou les autres » 

avant de reconnaître avoir tout de même lu – « seulement » – quatre ouvrages
39

, de 

nombreux concepts psychanalytiques, en particulier jungiens, se retrouvent dans les 

thèmes exploités par l’auteur tout au long de sa carrière. Ainsi, l’influence jungienne sur 

The Emperor Jones a notamment été étudiée par Patrick Nolan
40

. Enfin, Maria Miliora 

exploite les travaux de Carl Jung mais aussi d’Heinz Kohut dans un ouvrage s’attelant 

aux questions de narcissisme et de possessivité. Miliora souligne par exemple le cas 

constitué par Arthur Baldwin dans Recklessness : « there is no more better example of 

chronic narcissistic rage and a character’s insatiable search for revenge »
41

. 

 Pour ce qui est de la masculinité, celle-ci a surtout été étudiée à travers 

l’exemple de Yank, dans The Hairy Ape, comme en témoigne l’illustration de Miguel 

Covarrubias choisie en 2016 pour promouvoir une nouvelle mise en scène de la pièce 

dans le cadre du Provincetown Tennessee Williams Theater Festival (Annexe 25). Nous 

renvoyons notamment aux travaux de Carla J. McDonough et James A. Robinson
42

. 

 Narcissisme et masculinité se mêlent dans notre corpus tant les obsessions des 

personnages masculins les empêchent de se libérer d’une dangereuse volonté d’avoir 

l’ascendant sur autrui ou de cesser de se complaire dans une gloire passée. Ce 

                                                      
38
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narcissisme mène même parfois à la violence physique comme nous l’avons déjà 

observé. 

 C’est lorsqu’une mutinerie éclate que le capitaine Keeney confie ses 

motivations, confirmant ce que son steward déclarait plus tôt (CP1, 493) : il n’est certes 

pas intéressé par l’argent mais est obsédé par l’huile de baleine que pourrait rapporter 

son expédition – « I don’t give a damn ’bout the money. I’ve got to git the ile » (CP1, 

497). Le capitaine est catégorique, il ne retournera pas vers la terre sans cette huile :  

 

JOE. You ain’t pintin’ fur home yit, far’s we kin see. 

KEENEY. No, and I ain’t agoin’ to till this ship is full of ile. 

JOE. You can’t go no further no’the with the ice afore ye. 

KEENEY. The ice is breaking up. (CP1, 499) 

 

Cette glace se brisant annonce le délitement de la santé mentale d’Annie Keeney, 

sacrifiée par son époux. Celle-ci commence donc par déclarer qu’elle ne peut plus 

supporter le milieu dans lequel elle est contrainte de vivre : 

 

MRS. KEENEY. (shrinking away from him) Oh, I can’t bear it! I can’t bear it any 

longer!  

KEENEY. (gently) Can’t bear what, Annie? 

MRS. KEENEY. (hysterically) All this horrible brutality, and these brutes of men, 

and this terrible ship, and this prison cell of a room, and the ice all around, and the 

silence. (After this outburst she calms down and wipes her eyes with her 

handkerchief.) (CP1, 500) 

 

Les phrases d’Annie Keeney se font rapidement plus courtes dès que la folie s’installe : 

 

Take me away from here, David! If I don’t get away from here, out of this terrible 

ship, I’ll go mad! Take me home, David! I can’t think any more. I feel as if the 

cold and the silence were crushing down on my brain. I’m afraid. Take me home! 

(CP1, 501) 

 

Tragiquement, alors que Keeney achève de promettre à son épouse de retourner vers la 

terre ferme, on vient le chercher pour lui annoncer que la voie au nord est ouverte :  

 

MATE. (excitedly) The ice is breakin’ up to the no’the’ard, sir. There is a clear 

passage through the floe, and clear water beyond, the lookout says. (Keeney 

straightens himself like a man coming out of a trance. Mrs Keeney looks at the 

Mate with terrified eyes.) 

KEENEY. (dazedly – trying to collect his thoughts) A clear passage? To the 

no’the’ard? 

MATE. Yes, sir. 

KEENEY. (his voice suddenly grim with determination) Then get her ready and 

we’ll drive her through. 

MATE. Aye, aye, sir. 

MRS. KEENEY. (appealingly) David! 

KEENEY. (not heeding her) Will the men turn to willin’ or must we drag ’em out? 
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MATE. They’ll turn to willin’ enough. You put the fear o’ God into ’em, sir. 

They’re meek as lambs. (CP1, 504) 

 

Toute la cruauté du capitaine Keeney est résumée dans ce passage. En effet, sa 

compassion pour sa femme est subtilement ramenée à un état de « transe » tandis que 

Mrs. Keeney est immédiatement ignorée (« not heeding her »).  

 De plus, en ramenant les discussions entre les membres de l’équipage à des 

« commérages de bonne femme » (CP1, 494 : « Instead of doin’ your rightful work 

ye’ve been below here gossipin’ old woman’s talk with that boy »), le capitaine fait 

preuve d’une misogynie à peine voilée. La masculinité toxique du capitaine apparaît 

ensuite au grand jour, lorsque celui-ci semble mortifié de voir Ben nettoyer l’orgue : 

« Get out o’ this, you! Clean up the chart room » – un deuxième ordre visant à renvoyer 

le jeune homme à une tâche digne d’un homme aux yeux du capitaine. 

 Enfin, l’huile peut n’être qu’un prétexte : il est possible – comme nous l’avons 

déjà évoqué – que Keeney soit en quête de célébrité ou de la perfection. En ce sens, Ile 

rejoindrait les obsessions fantasques dépeintes dans Thirst et Where the Cross Is Made. 

Ainsi, ces trois pièces présentent également une amorce de réflexion sur les questions 

d’héroïsme et de réputation. Dans son étude consacrée aux héros o’neilliens, Judith 

Barlow souligne l’« exception » constituée par des personnages tels que les capitaines 

Keeney et Bartlett mais aussi Yank, Mat Burke ou encore Ethan Harford, avides de 

pouvoir
43

. Le terme « hero » est même employé par Annie Keeney lorsqu’elle regrette 

la facette – peu glorieuse – de son époux qu’elle découvre : « I wanted to see you the 

hero they make you out to be in Homeport. And instead— » (CP1, 500). De la même 

manière que celle qui allait devenir la mère d’Eugene O’Neill a abandonné son souhait 

d’entrer dans les ordres, « hypnotisée par le glamour et la magie » qui entouraient 

                                                      
43

 Judith E. Barlow, « No He-Men Need Apply: A Look at O’Neill’s Heroes », The Eugene O’Neill 
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for mastery and power” – Captains Keeney and Bartlett in Ile and Gold, for example; Yank, 

Mat Burke, Ethan Harford in The Calms of Capricorn – are the exceptions rather than the rule. 
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James
44

, Mrs. Keeney a insisté pour accompagner son époux en mer, s’imaginant un 

époux digne de ses lectures épiques : « I used to dream of sailing on the great, wide, 

glorious ocean. […] I guess I was dreaming about the old Vikings in the story books 

and I thought you were one of them » (CP1, 500). C’est lorsqu’elle est encore une fois 

rabaissée à son statut de femme qu’Annie laisse exploser ce qui apparaît comme la 

véritable raison de l’obsession de son époux :  

 

Oh, I heard you talking with the second mate. You’re afraid the other captains will 

sneer at you because you didn’t come back with a full ship. You want to live up to 

your silly reputation even if you do have to beat and starve men and drive me mad 

to do it. (CP1, 501) 

 

Cette notion de réputation est également très présente dans The Rope où vertu féminine 

et filiation réelle sont au cœur de la dispute entre Annie Bentley et son père qui ouvre la 

pièce. 

 

 

 

 Après l’attention portée à la vue, nous allons désormais nous pencher sur 

l’importance du son et tout particulièrement du silence avant d’analyser la manière avec 

laquelle le dialogue lui-même contraint insidieusement les interlocuteurs ou, surtout, 

interlocutrices au silence.  

 Tout en se faisant extrêmement critique envers la pièce The Web, Isaac Goldberg 

a très tôt souligné l’intérêt porté par O’Neill aux effets sonores : 

 

The Web is melodrama at its worst, with all the outworn technique connoted by the 

name, but already there appears, in the sound of Rose’s coughing as she is led 

away by the officers, O’Neill’s predilection for the potency of pure sound upon the 

stage. Time and again this fondness for aural effects is evident; in the remaining 

plays of the volume, for example, there is the whining of the wireless in Warnings, 

the steamer whistles and the dripping water of the icebergs in Fog […]
45

. 

 

Pour commencer, les trois pièces que nous avons choisi d’étudier conjointement dans ce 

chapitre se distinguent par une récurrence du verbe « hear » (aussi bien dans les 

dialogues que dans les didascalies) ou du nom « voice » – respectivement 11 et 8 

mentions dans Ile, 14 et 11 dans The Rope puis 15 et 9 dans Where the Cross Is Made. 

                                                      
44

 Arthur and Barbara Gelb, O’Neill (New York: Harper and Row, 1974), 19. 
45

 Isaac Goldberg, « Eugene O’Neill », The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft 

(Cincinnati: Stewart Kidd Company, 1922), 459. 
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S’ajoute à cette accumulation l’importante présence du silence dans les trois pièces. 

Ainsi, Ile s’ouvre sur une longue didascalie décrivant la pièce puis s’attardant sur la 

faible luminosité et le silence qui y règnent :  

 

[…] the light which comes through the skylight is sickly and faint […]. The silence 

is unbroken except for the measured tread of some one walking up and down on the 

poop deck overhead. […] 

At the rise of the curtain, there is a moment of intense silence. (CP1, 491) 

 

Le silence y apparaît en réalité éprouvant, en témoignent les multiples reproches de 

Mrs. Keeney « as if the cold and the silence were crushing down on my brain » (CP1, 

501) ou l’oxymorique « I can hear the silence threatening me » (CP1, 504). Cette 

présence est en outre renforcée par le comportement de l’équipage, qui se déplace sur la 

pointe des pieds (« tiptoes », CP1, 491 et 494), ou prend garde à ne pas parler trop fort 

(« Ssshh! He’ll hear ye », CP1, 492 ; « in a half whisper », CP1, 493). Même les 

émotions sont étouffées. Aussi l’équipage est-il témoin de la détresse de Mrs. Keeney, 

dont les sanglots silencieux sont évoqués plus ou moins implicitement dans les 

didascalies (CP1, 498 : « the sound of subdued sobbing from the door in rear » ; 491 : 

« listens with his ear pressed to the crack. What he hears makes his face darken and he 

mutters a furious curse ») ou se retrouvent même au centre des discussions : « she cries 

to herself without makin’ no noise » (CP1, 493) et « Aye, I could hear her through the 

door a while back » (CP1, 494). Cet auto-effacement n’est en réalité que la conséquence 

du comportement narcissique du capitaine Keeney. 

 

7.3.1. Les didascalies : tout sauf un « sous-texte » 

 

 Ces indications apparaissant dans les didascalies, il nous est permis de réaffirmer 

que ces-dernières – ce « texte autographe plus ou moins long, d’un mot à la pièce dans 

son entier, non oralisé par l’acteur-personnage »
46

 – ne constituent nullement un « sous-

texte »
47

 mais guident le dialogue plus qu’elles ne le complètent, en véritable « texte 

tuteur »
48

. Jean-Marie Thomasseau a dressé le constat d’une hiérarchie apparente entre 

le respectable « texte à dire » des répliques au cœur duquel est coincé un « texte à 

                                                      
46

 Simone Dompeyre, « Etude des fonctions et du fonctionnement des didascalies », Pratiques 74 (juin 

1992), 77. 
47

 Nous pensons notamment à Roman Ingarden (« Les fonctions du langage au théâtre », Poétique 8 

[1971] : 531-38) et Anne Ubersfeld (Lire le théâtre, Paris : Éditions Sociales, 1977). 
48

 Michael Issacharoff, « Voix, autorités, didascalies », Poétique 93-96 (1996) : 464. 
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voir »
49

 souvent considéré comme annexe. Il déplore le regard méprisant généralement 

posé sur les didascalies : « ce texte fragmentaire, de statut hybride, continuellement 

menacé ou modifié, souvent mutilé lors de la préparation d’un spectacle fait partie 

intégrante de l’œuvre théâtrale imprimée et donnée ainsi à jouer »
50

.  

 Évidemment, les pièces longues de fin de carrière ont été analysées sous tous les 

angles. Ainsi,  l’amplitude de Mourning Becomes Electra a par exemple essuyé des 

critiques pointant une perte d’efficacité et donc une impossibilité de prétendre au statut 

de réelle tragédie. Martin Lamm a délibérément souligné le « don » o’neillien pour le 

récit
51

 tandis que Joseph Wood Krutch s’est penché sur cette spécificité o’neillienne en 

expliquant qu’O’Neill a révolutionné le théâtre car ses intrigues exigeaient une 

« subtilité de traitement impossible dans la forme dramatique ordinaire »
52

. Mais nul 

besoin de plonger dans ses chefs-d’œuvre titanesques : ses pièces en un acte, elles aussi, 

présentent des traits empruntés au roman ou, évidemment, à la nouvelle. 

 Une telle hybridation était évoquée par Lessing dès la fin du XIX
e
 siècle dans sa 

Dramaturgie de Hambourg : 

 

Que m’importe qu’une pièce d’Euripide ne soit ni tout récit ni tout drame ? 

Nommez-la un être hybride ; il suffit que cet hybride me plaise et m’instruise plus 

que les productions régulières de vos auteurs corrects, tels que Racine et autres. Le 

mulet n’est ni âne ni cheval : en est-il moins une des plus utiles bêtes de somme ?
53

 

 

Dans Roman, théâtre, cinéma : Adaptations, hybridations et dialogue des arts, Muriel 

Plana revient très justement sur la « souplesse » qui caractérisait initialement la relation 

entre théâtre et roman : 

 

Récit et théâtre sont indéniablement liés dès l’origine des littératures, le théâtre 

prenant sa source dans les mythes fondateurs de l’Antiquité. Dans la Poétique, 

Aristote trouve chez Homère l’origine de la tragédie et de la comédie, avant même 
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53
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de songer à distinguer art épique et art dramatique. […] Les procédés – adaptation 

ou libre inspiration d’un genre à l’autre et imitation dans un même genre – se 

complètent et ne s’excluent pas. Les genres ne sont pas aussi nettement définis 

qu’ils le seront ensuite, lorsque des « poétiques » exigeantes influenceront la 

pratique des auteurs
54

. 

 

Mais la distinction s’est ensuite imposée. Pour revenir à cet état de fluidité littéraire, il 

faudrait donc épiciser le dramatique, comme le définit Patrice Pavis (qui, lui, préfère 

employer le terme « épisation », afin de rester au plus proche du terme allemand 

Episierung). Ainsi, il évoque entre autres l’utilisation des récits ou des chœurs et 

l’intervention d’un narrateur et conclut son article en avançant les explications 

apportées par Péter Szondi et György « Georg » Lukács à ce phénomène :  

 

Elles se résument dans la fin de l’individualisme héroïque et du combat singulier. 

À leur place, le dramaturge, s’il veut rendre les processus sociaux dans leur totalité, 

devra faire intervenir une voix commentante et arranger la fable comme un 

panorama général, ce qui exige plus une technique de romancier que de 

dramaturge
55

. 

 

Si Pavis souligne les prémices de l’épicisation du drame déjà présentes chez 

Shakespeare ou Goethe, il est clair que cette tendance s’est fortement développée 

récemment. Marie-Christine Lesage résume parfaitement la position qui est aujourd’hui 

celle du drame : 

 

Le théâtre est, à plus d’un titre, un art de la rencontre et de l’entre-deux. Non 

seulement se définit-il comme point de jonction (ou comme écart) entre le texte et 

la scène ensemble, et pour ajouter à sa complexité, il cultive aussi, et de plus en 

plus dans l’ère qui est la nôtre, le plaisir du choc entre les genres
56

. 

 

Cette définition rejoint les notions de « fascination réciproque » ou « tentation théâtrale 

des romanciers » (le titre d’un ouvrage de Philippe Chardin) et de « scène “sous le 

charme du roman” »
57

. C’est en partie ce « plaisir du choc entre les genres » qui a été au 

cœur de la thèse de Kurt Eisen, The Inner Strength of Opposites: O’Neill’s Novelistic 

Drama and the Melodramatic Imagination. Plutôt que de rejeter purement et 

simplement le mélodrame (incarné par ce père qui ne transparaissait presque plus que 

derrière les traits du Comte de Monte Cristo), O’Neill avait pour ambition de le 

renouveler afin de pour lui rendre son efficacité, voire de la décupler : 
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In a 1962 reevaluation of Eugene O’Neill’s career, Eric Bentley identified a key 

motive in his drive to reinvent the American stage: 

 

If Eugene O’Neill hated his father and his father’s great role of Edmond Dantès, he 

also loved them. The proposition that he rejected Victorian melodrama will be 

useless to criticism unless it is accompanied by its opposite: O’Neill undertook to 

free melodrama from what was cheap and tawdry and ineffective, and to write a 

melodrama that would be truly melodramatic―a Monte Cristo raised to the nth 

power. (...) 

 

[...] This book will explore an especially powerful lever that O’Neill used to 

displace his father’s theater while retaining much of its force. Leaving Bentley’s 

Oedipal terminology aside, I will argue that the “nth power” to which O’Neill tried 

to raise the melodrama of Monte Cristo is the power of the novel
58

. 

 

Le roman semble bien constituer ce « modèle » vers lequel tous les regards convergent, 

à la recherche d’une nouvelle force plutôt qu’une forme figée. C’est cette intervention 

d’une instance narrative qui nous intéresse tout particulièrement dans l’œuvre 

d’O’Neill, cette « voix commentante » et donc, par définition, subjective. O’Neill 

déploie de multiples didascalies, tantôt nominales et brèves, tantôt complexes et 

interminables, qui lui permettent d’offrir un récit au présent et un narrateur omniscient, 

capable de révéler jusqu’aux pensées des personnages comme l’a exprimé Fernando 

Poyatos
59

. Celles-ci permettent également de multiplier les répétitions et autres effets 

sonores, se rapprochant alors même de la poésie.
60

 

 Afin de bien montrer en quoi O’Neill se caractérise par son art de l’hybridation 

et du jeu avec les limites des genres, il est intéressant de mentionner l’insertion de l’une 

de ces didascalies dans le poème “To A Stolen Moment”, composé en 1945 pour une 

jeune fille engagée pour taper ses textes et avec qui il entretenait des rapports ambigus : 

 

We walked down the steps to the beach 

 

(Sands unlovely mixed with the remains of joyless picnic lunches, long ago or 

yesterday, in shallow graves uncovered by the sea wind; beach littered with 

sprawled grotesque specimens of our semi-human race, like dead crabs spewed 

from the sea by a fastidious tide) 
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We walked to the sea’s edge, 

You and I, 

Driven in hopeless pilgrimage 

To beseech the sea 

For a moment’s dream 

Of life’s forgotten mystery. 

 

[…]
61

 

 

 Dans ses pièces, O’Neill manifeste son art du récit dans de longs passages 

descriptifs à la représentabilité parfois extrêmement limitée d’où notre réflexion passée 

sur le théâtre pouvant être destiné à la lecture, réflexion appuyée par la propre 

conception d’O’Neill qui enviait le contrôle que possédait le romancier – ce « créateur 

d’êtres dont il peut révéler les vies comme bon lui semble », pour reprendre la définition 

de Dorrit Cohn
62

 – sur son œuvre et qui regrettait même les « pertes » forcées lors du  

passage à la scène, au point d’évoquer la possibilité d’interdire la mise en scène de ses 

pièces afin de ne pas être déçu par une altération de ce qu’il voulait transcrire 

directement de son imagination à celle du lecteur : 

 

I think I will wind up writing plays to be published with ‘No Productions Allowed’ 

in red letters on the first page […]. The ideas for the plays I am writing and going 

to write are too dear to me […]. I would rather place them directly from my 

imagination to the imagination of the reader…
63

 

 

Ainsi, à la manière de Musset qui, après l’échec sur scène de La Nuit vénitienne décida 

de composer Lorenzaccio, pièce qu’il destinait à la seule lecture, comme les autres 

pièces qui constituent son Spectacle dans un fauteuil,
64

 O’Neill n’a pas caché son intérêt 

pour le lectorat. En effet, il n’a pas manqué de préciser que le texte publié de plusieurs 

de ses pièces était différent de la version employée pour les mises en scène :  

 

The published book of this play is not identical with the staged version. I kept 

material in the book which I felt was necessary when the play was read but which 

was not needed when one heard and saw the play acted. This was done in the case 

of many of my other plays, too
65

. 
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Exploitant parfois même cette notion de « voix commentante » subjective évoquée plus 

haut, O’Neill précise par exemple que le second baisse sa voix « inconsciemment » (Ile, 

CP1, 495 : « unconsciously lowering his voice »), caractérise le sourire de Luke (The 

Rope, CP1, 560 : « Luke smiles a superior, knowing smile ») et les clins d’œil lancée 

par Pat Sweeney (The Rope, CP1, 554 : « winks mysteriously » et, surtout, « winks 

cunningly ») ou encore choisit de rendre l’aspect confus des bruits perçus dans la 

maison des Bartlett par une comparaison : « There is a loud, muffled cry from above, 

which sounds like “Sail-ho,” and a stamping of feet » (Where the Cross Is Made, CP1, 

706). Grâce à ces choix didascaliques, O’Neill parvient à « faire surgir dans 

l’imagination de son lecteur des images précises et complexes qui ne sont pas 

inévitablement induites par ce que disent les personnages » pour reprendre la définition 

donnée par Milagros Ezquerro
66

. 

 John Henry Raleigh écrit au sujet des didascalies qu’elles sont « précises, 

détaillées et psychologiquement convaincantes »
67

. Si le réalisme du XIX
e
 siècle 

s’appuyait sur les sciences, le XX
e
 trouve plutôt le soutien nécessaire du côté de la 

psychologie mais aussi de l’intuition intime. Cette nouvelle conception du drame, via 

cette nouvelle combinaison de la mimesis et de la diegesis mène à l’émergence d’un 

nouveau style : le « supernaturalisme » ou « sur-naturalisme », afin de repousser les 

limites imposées par le naturalisme. Dans son article « Strindberg and Our Theatre », 

Eugene O’Neill expose ce nouveau concept selon lui nécessaire à l’affranchissement du 

théâtre :  

 

Strindberg […] a mené le naturalisme à son aboutissement logique avec une si 

poignante intensité que, si l’œuvre de quelque autre écrivain peut être qualifiée de 

« naturaliste », il nous faut parler pour La Danse de mort, de « sur-naturalisme », et 

la classer dans un genre unique, qui est le domaine exclusif de Strindberg puisque 

personne, avant ou après lui, n’a eu assez de génie pour y mériter une place. C’est 

pourtant une certaine forme de « sur-naturalisme » qui peut nous permettre 

d’exprimer, au théâtre, ce que nous percevons intuitivement de cette 

autodestruction, de cette auto-persécution dont nous, hommes modernes, payons 

notre tribut à la vie
68

.  

 

Ce sur-naturalisme est développé par Egil Törnqvist : 
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[…] when O’Neill began writing plays in 1913, naturalism and symbolism had 

already had their heyday, but both were still vital forces in the theatre. […] Rather 

than enroll himself in any of the current movements O’Neill very early appears to 

have been searching for a style of his own
69

. 

 

Toutefois, comme nous l’avons déjà évoqué, ce théâtre ne pouvait pas être révolutionné 

en ne renouvelant que ses thèmes et son traitement des personnages. Cette révolution 

s’est également manifestée au niveau de la forme prise par le texte théâtral, à la 

recherche d’une liberté comparable à celle du roman, et d’une ampleur lui permettant 

d’atteindre ses ambitions. Eugene O’Neill, comme George Bernard Shaw ou Ramón del 

Valle-Inclán, fait partie de ces auteurs qui ont redonné leurs lettres de noblesse aux 

didascalies, allant jusqu’à inverser la proportion à laquelle le public est habitué : ainsi, 

les didascalies apparaissent comme un moyen de tricher, de déborder, de transgresser 

les limites entre les genres – une particularité que Martin Lamm a qualifiée de gift for 

narrative : 

 

[although O’Neill] has written practically nothing but plays, his gift is for narrative. 

The one-act plays of his youth are evocative short stories, and his mammoth 

dramas are half-novels
70

.  

 

Les didascalies sont donc plus que jamais prises en compte dans l’analyse théâtrale. 

Celles qui sont omniprésentes dans le théâtre d’O’Neill sont celles que l’on peut 

qualifier d’« expressives », dont la particularité est, par exemple, de nous permettre de 

clairement percevoir le caractère d’un personnage ou son état d’esprit grâce à des 

répétitions ou à un réseau lexical particulier,et souvent plus facilement perceptible à la 

lecture. Ainsi, dans Before Breakfast, Mrs. Rowland entre dans la pièce en bâillant puis 

bâille de nouveau un paragraphe plus loin : 

 

Mrs. Rowland enters from the bedroom, yawning, her hands still busy putting the 

finishing touches on a slovenly toilet by sticking hairpins in her hair […].  

She comes to the middle of the room and yawns, stretching her arms to their full 

length. […]. (CP1, 391) 

 

De même, la répétition de « as if » dans les didascalies de Shell Shock (employé à huit 

reprises entre les pages 663 et 669) accentue le caractère absent de Jack Arnold, seule 

son enveloppe charnelle ayant résisté à la guerre. On peut en effet se demander s’il est 

possible de retranscrire « parfaitement » une comparaison sur scène. De même, une 

                                                      
69

 Egil Törnqvist, A Drama of Souls: Studies in O'Neill's Super-naturalistic Technique (New Haven and 

London: Yale University Press, 1968), 28. 
70

 Martin Lamm, Modern Drama (New York: Philosophical Library, 1953), 325. 
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absence de réaction ne pourrait être observée qu’avec du recul : elle est donc pointée du 

doigt par O’Neill. Ainsi, Mary et Annie présentent des visages exempts de toute 

émotion dans The Rope (« [Mary’s] face is stupidly emotionless », 548 ; « [Annie’s] 

face becoming dull and emotionless again », 550). 

 Les didascalies apparaissent donc comme un moyen de « tricher », d’atteindre la 

complexité qui semblait jusque-là l’apanage du roman, d’autant plus que le style 

télégraphique est abandonné pour laisser place à de longues phrases, complexes, avec 

de nombreux connecteurs comme dans Before Breakfast :  

 

(After a pause, during which she listens for any sound, she takes the glass and 

pours out a large drink and gulps it down; then hastily returns the bottle and glass 

to their hiding place. She closes the closet door with the same care as she had 

opened it, and, heaving a great sigh of relief, sinks down into her chair again. […]) 

(CP1, 392) 

 

On trouve ici de longues phrases, extrêmement détaillées grâce à des précisions telles 

que l’adjectif « hastily » ou le complément circonstanciel de manière « with the same 

care as she had opened it ». Ainsi, le théâtre ne se caractérise plus seulement par un fort 

pouvoir d’immédiateté, de « littérature marchant et parlant sous nos yeux »
71

 mais offre 

au lectorat – destinataire privilégié du texte dans sa totalité – une médiation, cette « voix 

commentante » définie par Patrice Pavis. Ici, il apparaît assez clairement que 

l’intégralité d’une pièce ne tient pas dans ses dialogues. Ce nouveau rôle des lecteurs, 

beaucoup plus actifs et impliqués dans la progression de l’histoire, confirme que le 

théâtre mérite une lecture littéraire, et non seulement une lecture opératoire et qu’on 

peut « trouver dans sa lecture autant de délectation que dans celle des autres formes 

littéraires »
72

.  

 

7.3.2. L’outil de la manipulation 

 

 Si la sournoiserie des personnages est parfois révélée par O’Neill dans ses 

didascalies précises, la manipulation à l’œuvre apparaît également à travers la parole, 

véritable outil de domination.  

                                                      
71

 Marjorie Boulton, The Anatomy of Drama (London: Routledge & K. Paul, 1960), 3 : « literature that 

walks and talks before our eyes. » 
72

 Michel Vinaver, Qu’est-ce que le théâtre ? (Arles : Actes Sud, 1993), 9. 
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 En effet, que David Keeney ne veuille rien voir, préférant s’entêter à « obtenir 

l’huile » (CP1, 497, 498 – deux fois –, 502, 505 et 506), est une chose mais il dissuade 

son épouse d’aller sur le pont, arguant qu’il n’y a rien à y observer : 

 

MRS. KEENEY. […] I thought maybe – I’d go up on deck, David, to get a breath of 

fresh air. […] 

KEENEY. It’s too cold, Annie. You’d best stay below today. There’s nothing to 

look at on deck – but ice. 

MRS. KEENEY. (monotonously) I know – ice, ice, ice! But there’s nothing to see 

down here but these walls. (CP1, 495) 

 

Et même lorsque celle-ci découvre, pour son plus grand plaisir, que la voie se dégage, 

son époux l’empêche encore de monter sur le pont :  

 

Ah, water! Clear water! As far as I can see! How good it looks after all these 

months of ice! […] Ah, now I must go upon deck and look at it, David. 

KEENEY. (frowning) Best not to-day, Annie. Best wait for a day when the sun 

shines. 

MRS. KEENEY. (desperately) But the sun never shines in this terrible place.  

KEENEY. (a tone of command in his voice) Best not to-day, Annie.  

[…] 

KEENEY. (sharply) Annie! (CP1, 496) 

 

La formulation nominale et anaphorique s’ajoute donc à l’attitude autoritaire de David 

Keeney exprimée dans les didascalies. De plus, David se fait de plus en plus laconique, 

comme s’il refusait de s’abaisser à débattre, ce qui renforce sa tyrannie. 

 Tout semble donc prétexte au confinement d’Annie, doublement 

enfermée : prise au piège des glaces (CP1, 493, « locked in by the rotten ice ») et 

maintenue en « cellule » (CP1, 500, « this prison cell of a room »). Enfin, c’est même 

l’épouse qui se voit reprocher ce qui est perçu comme de l’incompréhension, à deux 

reprises (CP1, 502, « Don’t you see my meanin’, Annie? » et « You don’t see my 

meanin’ »). Ainsi, Annie est systématiquement décrédibilisée et donc réduite au silence, 

ce que ne manquent pas de noter les membres de l’équipage. 

 Dans The Rope, c’est l’intégralité de la prise de parole qui est mise à mal. En 

effet, distorsion de la parabole du fils prodigue, la pièce présente un personnage abusant 

des citations de la Bible et moqué pour cette habitude jugée ironique : « You quotin’ 

Scripture! » (CP1, 549). Un comble. Annie finit même par inciter son époux à ne pas 

tenter d’entretenir un dialogue avec le vieillard : « It’s no use talkin’ to him, Pat » (CP1, 

552). Puis, à l’arrivée de Luke, la parole se fait mensonge et flatterie afin d’obtenir ce 

que ce retour compromet tandis que les paroles du vieillard sont décrédibilisées, 
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ramenées à des cris d’animaux de basse-cour : « that mad cackling » et « your loud 

quackin’ » (CP1, 552 et 553). 

 

7.3.3. Les monologues modifiés ou l’effacement d’autrui 

 

 Tout comme Thirst, Ile est emblématique du paradoxe constitué par la mer : à la 

fois espace de liberté infini et espace clos, « cellule » (« prison cell », CP1, 500) où les 

sentiments se voient décuplés autant que réprimés. C’est précisément ce mélange 

d’émotions que décrit Annie Keeney à travers son énumération brutalement conclue : 

 

MRS. KEENEY. (not appearing to hear him) I used to be lonely when you were 

away. I used to think Homeport was a stupid, monotonous place. Then I used to 

go down on the beach, especially when it was windy and the breakers were rolling 

in, and I’d dream of the fine free life you must be leading. (She gives a laugh with 

half a sob.) I used to love the sea then. (She pauses; then continues with slow 

intensity.) But now – I don’t ever want to see the sea again. (CP1, 502 ; nous 

soulignons) 

 

Une fin heureuse semble toutefois possible lorsque celle-ci parvient à faire changer 

d’avis son mari et lui demande de rentrer, par amour : 

 

MRS. KEENEY. (shaking him again – still more fiercely) Then you do love me. Say 

it! 

KEENEY. (simply) I do, Annie. 

[…] 

MRS. KEENEY. And I’ve never asked for much from you, have I, David? Have I? 

KEENEY. You know you could have all I got the power to give ye, Annie. 

MRS. KEENEY. (wildly) Then do this this once for my sake, for God’s sake – take 

me home! It’s killing me, this life – the brutality and cold and horror of it. I’m 

going mad. I can feel the threat in the air. I can hear the silence threatening me – 

day after gray day and every day the same. I can’t bear it. (sobbing) I’ll go mad, I 

know I will. Take me home, David, if you love me as you say. I’m afraid. For the 

love of God, take me home! […] (CP1, 504) 

 

Malheureusement, le bonheur est de courte durée et dès lors que Keeney apprend que la 

voie s’ouvre au nord, il oublie sa promesse et son épouse ne peut plus que l’implorer 

(« imploringly » et « supplicatingly », 505) : le processus de la folie est alors encore 

accéléré. Mrs. Keeney s’exprime dorénavant uniquement par le biais de son jeu agressif 

de l’orgue – qui clôt même la pièce : « starts to play wildly an old hymn » (505) et « she 

is playing wildly and discordantly as The Curtain Falls » (506). Mrs. Keeney apparaît 

donc comme la victime directe de la cupidité de son époux et voit sa parole s’effacer 
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progressivement – ses trois dernières répliques se limitant à des invocations et à une 

question rhétorique (504-05) – jusqu’à ce qu’elle devienne qu’une bête « sauvage ».  

 L’utilisation des didascalies décrite plus haut semble aller de pair avec la « crise 

du drame » théorisée au XIX
e
 siècle par Péter Szondi notamment et, en particulier, avec 

une « mise en crise de la communication et du dialogue », pour reprendre l’expression 

employée par Christian Binet et Christophe Triau au sujet de Tchekhov
73

. Ceux-ci 

poursuivent :  

 

Et, entre ces personnages qui s’enferment tous dans leurs rêves et leurs mélancolies 

intérieures, la communication (et donc le vecteur obligé du système dramatique 

qu’est le dialogue, et derrière lui l’échange interhumain représenté) ne fonctionne 

plus normalement : les conversations ne sont alors plus que de faux (ou partiels) 

échanges, chacun suit sa lubie et ses pensées dans des dialogues qui pourraient, ou 

peu s’en faut, tout aussi bien être un entrecroisement de monologues
74

. 

 

Bien que cela nous paraisse encore plus percutant dans Shell Shock, nous pouvons 

considérer qu’O’Neill exploite dans Ile ce que Timo Tiusanen a défini, dans son analyse 

de Bound East for Cardiff, comme les « monologues modifiés », l’aneinander 

vorbeireden :  

 

 This is the place to make a distinction within the concept of monologue. Yank’s 

revealing speech is not addressed to the audience, as in the aside technique of the 

“well-made play.” Nor is it a fragment of ordinary dialogue, spoken only to his 

fellow-actors. One might call it a modified monologue, spoken in spite of another 

character, out of inner compulsion, not in reaction to a previous speech, nor aside, 

as an interpolation of the playwright
75

. 

 

 En effet, si les époux Keeney dialoguent dans la moitié de la pièce, leurs 

répliques semblent ne faire que se croiser tandis que celles d’Annie tournent en rond. 

Ainsi, Mrs. Keeney et son époux se font face mais le dialogue semble rompu, comme le 

note le Steward (CP1, 493 : «  She talks to him—when she does talk ») mais, surtout, 

comme l’exprime Mrs. Keeney elle-même, à qui la compagnie manque cruellement :   

 

MRS. KEENEY. (dully) No – I don’t know – I can’t understand – (intensely) Oh, I 

want to be home in the old house once more and see my own kitchen again, and 

hear a woman’s voice talking to me and be able to talk to her. Two years! It seems 

so long ago – as if I’d been dead and could never go back. (CP1, 502) 

  

                                                      
73

 Christian Binet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ? (Paris : Gallimard, « Folio Essais », 

2006), 237.  
74

 Christian Binet et Christophe Triau, 240. 
75

 Timo Tiusanen, O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press, 1968), 46  
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Puis, la discussion semblant vaine, les tentatives de raisonnement laissent place à la 

persuasion et aux gestes de tristesse et de lassitude tels que, entre autres, « passing her 

hand over her eyes with a gesture of pathetic weariness » (CP1, 502) ou  « She 

suddenly covers her face with her hands » (CP1, 503). Mrs. Keeney finit par implorer 

son époux en employant une nouvelle énumération qui rappelle celles employées plus 

tôt : « It’s killing me, this life – the brutality and cold and horror of it » (CP1, 504, 

nous soulignons). 

 Jean-Pierre Sarrazac va jusqu’à évoquer une pure co-existence voire une 

« concurrence » des monodrames :  

 

Et c’est ainsi que, dans le théâtre moderne et contemporain, l’expression de la 

solitude passe par l’invention d’une parole insularisée. Par une solitude généralisée 

des personnages, chacun devenant le sujet d’un monodrame entrant en concurrence 

avec les monodrames des autres personnages
76

.  

 

Un autre personnage féminin souffre d’un effacement comparable. En effet, Sue 

n’intervient qu’à partir de la moitié de la pièce Where the Cross Is Made (« The door 

swings wide open, revealing Sue Bartlett », CP1, 701). Ses paroles servent à introduire 

les raisons du comportement de Nat plus qu’elles n’ont d’incidence sur celui-ci ou son 

père. Nat va même jusqu’à directement remettre en question l’intérêt de la parole : 

« What’s the use of telling – when they believe – when they’re afraid? (CP1, 703). 

D’une manière significative, Sue est tellement soufflée par le comportement de son 

frère qu’elle n’ose prononcer ce qu’elle craint, devenant un simple « écho » face à la 

voix, elle, forte et pleine d’assurance de Nat : « like a whispered echo » (CP1, 704). 

Enfin, sa description renforce cette notion d’effacement, avec son visage et ses lèvres 

pâles, ses cheveux – constituant l’unique touche de couleur chez elle – et sa voix faible 

(CP1, 702).  

 

 Une particularité de notre corpus est la décrépitude visiblement avancée des 

personnages. Ils sont en effet nombreux à paraître plus vieux qu’ils ne le sont, ce qui, de 

plus, est un des aspects les plus flagrants d’une certaine irreprésentabilité des pièces 

d’O’Neill. Ainsi, Nat Bartlett a trente ans mais en paraît beaucoup plus (CP1, 695 : 

« He appears much older than his thirty years »). De même, Virginia Floyd fait mention 

de deux pièces se déroulant le jour de l’anniversaire de leur personnage principal 

(« Man of 45 » et « Forty Years »). Néanmoins, il n’est pas anodin de noter qu’O’Neill 
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 Jean-Pierre Sarrazac, « Un nouveau partage des voix », Études théâtrales 31-32 (2004/2) : 15. 
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a abandonné ces pièces considérées mauvaises
77

. Il convient même de souligner que ces 

personnages comme flétris sont majoritairement des femmes, une décrépitude avancée 

qui devient le symbole de l’usure provoquée par les charges domestiques ; à l’inverse, 

les hommes sont plutôt – toujours dans une logique déshumanisante – à peine 

individualisés et parfois très succinctement décrits. Nous constatons que cette flétrissure 

frappe les femmes de tout âge : Rose, l’héroïne de The Web, « semble avoir trente ans 

mais n’en a en réalité que vingt-deux » (« looking thirty but really only twenty-two », 

15) ; Mrs. Knapp, l’épouse du radiotélégraphiste de Warnings, a comme vieilli 

« prématurément » (« She is a pale, thin, peevish-looking woman of about forty, made 

prematurely old by the thousand worries of a penny-pinching existence », 77) ; enfin, 

Mrs. Rowland, dans Before Breakfast – comme nous l’avons déjà souligné – est décrite 

comme paraissant « beaucoup plus vieille » qu’elle ne l’est réellement (« She is in her 

early twenties but looks much older », 391). Ces personnages apparaissent donc 

immédiatement fragilisés, comme nous allons désormais le voir avec une analyse de la 

maladie dans notre corpus. 

 Ces indications apparaissant dans les didascalies, elles nous permettent de 

réaffirmer que ces-dernières ne constituent nullement un « sous-texte »
78

 mais qu’elles 

guident le dialogue plus qu’elles ne le complètent, en véritable « texte tuteur »
79

. Pour 

reprendre Jean-Marie Roulin : « Le corps même du personnage porte les stigmates 

d’affects et d’angoisses et rend visible ce qui est de l'ordre de l’intime, tangible ce qui 

est un affect. »
80

 Le matériau dramaturgique est ici exploité dans toute sa vastitude : les 

didascalies participent de cette révélation de l’intangible en accentuant le délabrement 

du corps et de l’esprit pendant que les dialogues témoignent concrètement du manque 

d’argent, accusent ou culpabilisent le responsable. 

                                                      
77

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill At Work, 30 et 32 : « O’Neill draws a line through this material and 

labels it N[o]. G[ood]. » et « A line is drawn through this idea, indicating O’Neill discarded it. » 

 Virginia Floyd souligne que plusieurs pièces consacrées aux problèmes maritaux ont été envisagées 
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Chapitre 8 | Obsession de la maladie, maladie de l’obsession 

 

 Notre précédent chapitre nous a permis de nous attarder sur la thématique de 

l’obsession, extrêmement présente – envahissante, même – dans l’œuvre d’O’Neill. 

Comme nous l’avons vu, celle-ci se manifeste par exemple par une utilisation 

importante des sens et notamment un emploi de la cécité symbolique.  

Toutefois, maladie et handicap se font également bien réels dans notre corpus et 

font l’objet d’un traitement révélateur d’une société changeante. Alors que le handicap 

mental de Mary n’est qu’accessoire et suggéré dans The Rope
1
, le handicap physique se 

fait central dans Warnings avec la surdité qui menace puis frappe James Knapp. De 

même, la pièce – achevée mais détruite – « The Trumpet » mettait en effet en scène 

trois employé·e·s au handicap respectif a priori incompatible avec leur fonction, à 

savoir une bibliothécaire sourde, un crieur public muet et un nettoyeur de plage aveugle 

– d’où le titre un temps envisagé pour cette pièce, « The Deaf, the Dumb and the 

Blind »
2
.  

  La maladie est en effet un thème omniprésent dans la vie d’O’Neill et se 

retrouve dès ses premières pièces, bien avant l’hécatombe familiale du début des années 

1920
3
. Même si le caractère autobiographique de l’œuvre o’neillienne n’est plus à 

                                                      
1
 La pièce décrit une fillette de dix ans, aux traits surdimensionnés (CP1, 547 : « over-grown girl of ten ») 

et au visage « stupidement » vide (CP1, 548 : « Her face is stupidly expressionless »). 

 Voir Robert M. Dowling, éd., Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life 

and Work (New York: Infobase Publishing, 2009), 404 : « a 10-year-old girl afflicted with a mild case 

of mental retardation ».  

 Doris Alexander, elle, établit un parallèle judicieux entre la mère d’O’Neill et la jeune fille. Doris 

Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University 

Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1992), 26 : « She enters in the form of a “soft-

minded” child whose commonplace name is actually her own: “Mary.” The play opens with the child 

enacting a little pantomime with her doll strangely expressive of O’Neill’s mother with her baby 

“Eugene”. […]» 
2
 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 5-

6. 
3
 En effet, en 1920, le cancer de James O’Neill est diagnostiqué ; en 1922, Mary Ellen « Ella » Quinlain, 

la mère du dramaturge, meurt après avoir fait face à la maladie entre 1888 et 1914, étant devenue 

dépendante à la morphine suite à son dernier accouchement ; en 1923, c’est Jamie O’Neill qui meurt à 

son tour. 

 Dans un article consacré à la pièce Miles to Babylon, rédigée en 2006 par Ann Harson, Stephen A. 

Black souligne cet aspect bien connu de la biographie o’neillienne. Stephen A. Black, « Mrs. O’Neill’s 

Illness » (2006) http://www.nytheatre-wire.com/sb06093t.htm (consulté le 20 mai 2019). 
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démontrer, nous ne pouvons nous limiter à considérer ces pièces comme de simples 

pathographies, au sens où l’entend Anne Hunsaker Hawkins
4
. Ainsi John Lantos 

souligne le pouvoir métaphorique de la maladie : 

 

Doctors appear commonly in twentieth-century literature. Something about 

them makes them attractive protagonists. They find themselves at the center 

of moral tales. Medicine makes a good metaphor. Often it is not clear 

exactly what medicine is a metaphor for […]. But even without precision, 

medicine works as a metaphor for matters of spiritual, moral, and political 

urgency because medicine itself has a spiritual, moral, and political 

urgency.5  

 

Point de métaphore complexe comme chez Kafka ici. Chez O’Neill, c’est surtout 

l’ombre de l’argent qui plane sur les récits et nous pousse à y voir une métaphore du 

cancer sociétal incarné par le capitalisme – une métaphore exposée clairement dans 

Fog. L’enfant mort – et présenté comme tel dès la dramatis personae – se retrouve très 

rapidement au cœur des discussions : un débat s’instaure en effet entre le poète et 

l’homme d’affaires (qui ne sont encore que deux « voix ») sur la délivrance qu’a pu 

constituer cette mort pour un enfant qui aurait probablement été promis à un bien triste 

avenir. En effet, selon la deuxième voix, cet enfant souffrait dès sa naissance de la pire 

maladie possible, « la plus mortelle et extrêmement répandue », à savoir la pauvreté : 

 

SECOND VOICE. […] The child was diseased at birth, stricken with a hereditary ill 

that only the most vital men are able to shake off. 

FIRST VOICE. You mean? 

SECOND VOICE. I mean poverty – the most deadly and prevalent of all diseases. 

(CP1, 99) 

 

Une maladie « nécessaire », selon l’homme d’affaires, en plus d’être pratiquement 

incurable : « Well, it seems to be a pretty necessary sickness and you’ll hardly find a 

cure for it » (CP1, 99-100). Cet exemple est l’un des rares cas de lien direct entre le 

manque d’argent et le délabrement qui semble en être à la fois la conséquence et une 

métaphore.  

                                                                                                                                                            
 Doris M. Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 

(University Park: The Pennsylvania State University Park, 1992), 18-19 :  

February 28, 1922   Eugene O’Neill’s mother dies of a brain tumor in Los Angeles. […]  

March 1, 1920    James O’Neill suffers a stroke and is revealed to have cancer. […]  

November 8, 1923   James O’Neill Jr. dies of cerebral apoplexy at Riverlawn Sanatorium in 

Paterson, New Jersey.  
4
 Pascale Antolin, 20 : « Anne Hunsaker Hawkins utilise le terme « pathography » pour désigner ces 

autobiographies d’un genre particulier qui, dans le contexte américain notamment, s’inscrivent dans la 

tradition très ancrée du memoir, du récit autobiographique. » 
5
 John Lantos, 38. 
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 Hormis lorsqu’elle constituait un ressort comique efficace grâce à des 

personnages simulateurs et ridicules tels que ceux présentés dans La Farce de Maître 

Pathelin, Le Malade imaginaire ou encore, plus tardivement, Sanditon
6
, la maladie a 

longtemps été réservée au discours médical avant de faire son entrée sur la scène 

artistique au début du XIX
e
 siècle,  ce que Françoise Grauby rappelle dans son Corps de 

l’artiste : 

 

C’est que les discours sur le corps se sont modifiés avec le développement des 

sciences médicales. Les progrès médicaux ont enclenché une série de retrouvailles 

avec le corps, qui donnent lieu à un style très particulier de relations. L’idée que le 

corps s’exprime est déjà relativement nouvelle, mais qu’il puisse, dans son langage, 

être déchiffré, interprété et compris, voilà de quoi va témoigner la médecine. [...] 

Une vision pathogène du corps en surgit, qui va marquer à jamais la littérature 

réaliste et naturaliste. À partir de ce corps surveillé et puni, comme l’aurait dit 

M. Foucault, l’existence se codifie en termes de normes et de déviances
7
. 

 

Dorénavant, la maladie « n’est plus de l’ordre du secret ou de la sphère privée. Au 

contraire, les malades (ou leurs proches) prennent la parole, les écrivains la mettent en 

mots »
8
. Ainsi, les personnages de malades mais aussi de médecins se font nombreux, 

comme en atteste tout particulièrement le relevé effectué par le Professeur Solomon 

Posen. Ainsi, Posen cite 600 œuvres sélectionnées parmi un corpus de plus de 1000 

livres ayant pour « figure centrale » un médecin
9
.  

                                                      
6
 Ce roman a été commencé par Jane Austen, alors malade, en 1817, sous le titre The Brothers. 

Physiquement incapable d’en poursuivre la rédaction, l’autrice l’a abandonné seulement quatre mois 

avant son décès. Le texte a finalement été publié en 1925. Les critiques n’ont pas manqué de souligner 

l’ironie d’un roman rédigé en fin de vie et mettant en scène des personnages hypocondriaques. Nous 

renvoyons notamment à B. C. Southam, « Sanditon: the Seventh Novel », Jane Austen’s Achievement: 

Papers delivered at the Jane Austen Bicentennial Conference at the University of Alberta, éd. Juliet 

McMaster (London and Basingstoke: Macmillan, 1976) : 1-26 (1 et 2 en particulier pour l’influence de 

la lecture biographique faite par E. M. Forster à la publication de Sanditon en 1925). 
7
 Françoise Grauby, Le Corps de l’artiste : discours médical et représentations littéraires de l’artiste au 

XIX
e
 siècle (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2001), 15-16. 

8
  Pascale Antolin, « Introduction », Dire les maux : Littérature et maladie, dir. Pascale Antolin et Marie-

Lise Paoli (Pessac : Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2016) : 18. 
9
 Dr. Solomon Posen, The Doctor in Literature: Volume 1, Satisfaction or Resentment? (Oxford: 

Radcliffe, 2005), 3.  

 Voir également John Lantos, « Why Doctors Make Good Protagonists? », The Last Physician: Walker 

Percy and the Moral Life of Medicine, éds. Carl Elliott et John Lantos (Durham and London: Duke 

University Press, 1999), 38-45. 

8.1. La mise en scène de la médecine : une nouveauté 



310 

 

 Ainsi, la fin du XIX
e
 siècle a vu naître les personnages d’Allan Woodcourt (Bleak 

House) ou de Tertius Lydgate (Middlemarch). McLellan souligne par exemple 

l’importance de ce dernier :  

 

This image of the bungling doctor as buffoon began to dissipate as medicine’s 

scientific development accelerated in the 19th century. With George Eliot’s 

description of Mr Tertius Lydgate in her masterly 1872 novel Middlemarch, the 

image of the physician took a definitive turn from a stock, comic character to the 

physician as hero
10

.  

 

Honoré de Balzac va plus loin avec sa Comédie humaine en nous faisant suivre Horace 

Bianchon, d’abord étudiant dans Le Père Goriot, puis enfin médecin du tout-Paris et fait 

Officier de la Légion d’Honneur dans La Muse du département.  

 Nous pouvons également citer le docteur Howard Sommers, héros du roman de 

Robert Herrick The Web of Life, paru en 1900
11

. Romancier emblématique de la ville de 

Chicago
12

, finalement supplanté par Theodore Dreiser, Herrick était tout 

particulièrement attaché à la question du succès : 

 

Surveying that work [The Web of Life] for a somewhat later perspective, Herrick 

observed that “the one subject always to be found in my books is the competitive 

system – its influences upon men and women. Whenever I look back into these 

books, I find the one insistent question implied in almost every chapter, ‘What is 

success?’”
13

 

 

Alors qu’il semble promis à un avenir radieux de par son métier mais également grâce à 

une potentielle union avec l’influente Louise Hitchcock, le docteur Sommers critique la 

vision commerciale de la médecine dont il est acteur et témoin. Il perd alors sa place 

dans le cabinet qui l’employait mais se retrouve également rejeté par les populations 

défavorisées qu’il souhaitait pourtant aider. La matérialiste ville de Chicago14 paraissant 

                                                      
10

 M. Faith McLellan, « Images of Physicians in Literature: From Quacks to Heroes », The Lancet 

348.9025 (août 1996): 458‑60. 
11

 Nous ne pouvons évidemment nous empêcher de noter le titre du roman, avec cette notion confluente 

de « toile » dans laquelle s’enchevêtrent les personnages. Au vu des nombreuses critiques 

contemporaines des œuvres d’Herrick par certains de ses proches, il paraît peu probable qu’O’Neill 

n’ait pas eu connaissance de ceux-ci dès les années 1910. En effet, nous pouvons noter l’article de 

Floyd Dell, « Chicago in Fiction », Bookman 38 (Nov. 1913) : 274-75. Granville Hicks et Joseph 

Wood Kruth se sont eux aussi intéressés au romancier. Granville Hicks, « Robert Herrick, Liberal », 

New Republic 67 (June 1931) : 129-30 ; Joseph Wood Krutch, « The Long Journey », Nation 121 (Oct. 

1925) : 388-89. 
12

 Voir notamment Kenny A. Jackson, « Robert Herrick’s Use of Chicago », Midcontinent American 

Studies Journal 5.1 (Spring, 1964) : 24-32 et Sidney H. Bremer, « Lost Continuities: Alternative Urban 

Visions in Chicago Novels, 1890-1915 », Soundings 64 (1981) : 29-51. 
13

 George Gordon (Charles Crittenton Baldwin), The Men Who Make Our Novels (New York: Moffat, 

Yard and Co., 1919), p. 154. Cité dans Walter Fuller Taylor, « The Humanism of Robert Herrick », 

American Literature 28.3 (Nov. 1956): 291. 
14

 Kenny A. Jackson, 26 notamment. 
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responsable de ses déconvenues, Sommers trouve – avec sa maîtresse Mrs. Preston – 

refuge dans une ruine de temple, vestige de l’exposition universelle de 1893. Toutefois, 

contre l’avis de Mrs. Preston, il se résout à reprendre sa place dans la société, la fuite 

n’étant pas une solution viable : 

 

Yes, it was the end! It was the end of his little personal battle with the world, the 

end of judging and striving, the end of revolt. He should live on, strangely enough, 

into many years, but not as they had tried to live in self-made isolation. He should 

return to that web of life from which they had striven to extricate themselves. She 

bade him go back to that fretwork, unsolvable world of little and great, of 

domineering and incompetent wills, of the powerful rich struggling blindly to 

dominate and the weak poor struggling blindly to keep their lives: the vast web of 

petty greeds and blind efforts. He should return, but humbly, with the crude dross 

of his self-will burnt out. They had rebelled together; they had had their wills to 

themselves; and that was ended. It could not have been otherwise. They could 

never have known each other in the world; they had to withdraw themselves 

apart.
15

 

 

Pour le début du XX
e
 siècle, nous pensons tout particulièrement au docteur 

Colenso Ridgeon dépeint par George Bernard Shaw dans The Doctor’s Dilemma. En 

effet, dans cette pièce éminemment moderne mise en scène pour la première fois en 

1906, le jeune médecin est en proie à un dilemme moral au moment de déterminer qui 

de deux patients mérite le plus de recevoir son traitement – révolutionnaire mais rare – 

contre la tuberculose. Enfin, ce nouveau pouvoir des médecins nous amène évidemment 

à mentionner le roman La Montagne Magique (Der Zauberberg) de Thomas Mann, 

publié en 1924 mais entamé en 1912, année de la « seconde naissance » d’O’Neill, et 

considéré comme l’un des plus grands classiques de la littérature allemande du XX
e
 

siècle. Des louanges que devait partager O’Neill lui-même, lui qui a fait part de son 

admiration pour le travail de Mann en 1929, alors qu’ils étaient tous deux en lice pour le 

prix Nobel : « They say Thomas Mann is sure to get the award. I hope so. He deserves 

it. I think his work, with a few exceptions, is great stuff
16

 ». 

Nous avons évoqué précédemment la nouvelle de Saki The Open Window et la 

dépression nerveuse de son personnage principal, Framton Nuttel. Quelques 

                                                      
15

 Robert Herrick, The Web of Life (New York: Grosset & Dunlap, 1900), 316. 
16

 Dans cette longue lettre à George Jean Nathan, datée du 12 novembre 1929, O’Neill souligne que les 

seules nominations de Sinclair Lewis, Theodore Dreiser et lui-même constituent déjà une avancée. 

Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éd., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale 

University Press, 1988), 355 : « I see by the Paris Herald that Sinclair Lewis, Dreiser and I (in the 

order named) have been mentioned in the curent Nobel Prize consideration – which mention is at least 

a step forward for us Yanks! » 
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personnages o’neilliens sont atteints de ce même mal emblématique
17

 et craquent, 

comme Alfred dans Before Breakfast ou l’homme représenté dans la pièce « Silence », 

ébauchée en deux temps en 1919 puis abandonnée. Ce dernier y faisait appel à un 

médecin pour diagnostiquer sa dépression nerveuse imminente et finissait par fuir 

femme et enfant à cause du bruit que ces derniers provoquaient :  

 

Silence – Man who has gone from Scotland to Africa to make fortune for girl he 

loves – alone in silence and wilderness for five years – comes back comparatively 

rich – marries girl – buys house in town – but can’t stand noise – practically gives 

away house to get away from city – buys house in country to get quiet – far away 

from everything – wears felt slippers, etc. – gradually comes to hate wife for noise 

she makes washing dishes, sweeping, etc. They have child – can’t endure child’s 

crying – goes to see Doc. – on verge of nervous breakdown – has fight with wife 

on account on some noise – tells her he is going back to wilderness – packs bag – 

she breaks down when she sees he is in earnest – implores him to stay – finally he 

gives in, his past love for her still strong. They kiss and are reconciled. He puts 

down bag. Then kid start bawling in the next room. She hustles out to it and, 

forgetting, slams the door with a bang behind her. Husband shudders – looks after 

her with reawakened hate – picks up bag, tiptoes softly to outside door, opens it 

quietly and goes out shutting door silently behind him.
18

 

 

Si les dernières décennies du XIX
e
 siècle et le début du XX

e
 siècle ont effectivement vu 

naître une plus grande reconnaissance du sentiment de pression exercée par le rythme de 

la vie moderne
19

, cette pièce semble surtout inspirée de la propre exaspération 

d’O’Neill, incapable de se concentrer dans la maison de West Point Pleasant qu’il 

occupait avec Agnes
20

.  

                                                      
17

 Nous renvoyons notamment à l’étude de David G. Schuster, Neurasthenic Nation: America's Search 

for Health, Happiness, and Comfort, 1869-1920 (New Brunswick: Rutgers University Press, 2011). 
18

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays, 10-11. 
19

 Elizabeth Siegel Watkins détaille le « tourbillon » de publications dédiées à la neurasthénie et 

l’émergence du concept de « dépression nerveuse » :  

Closely allied to the perception that businessmen were subject to undue pressures on the job 

was the belief that the pace of modern life could cause stress-related illness. The distinguished 

physician William Osler, in his 1910 address to the Royal College of Physicians of London on 

angina pectoris, had asked “Has the high-pressure life of modern days made the disease more 

common?” Readers of the New York Times in the 1920s came across several articles on the 

detrimental effects of modern living.  

 Elizabeth Siegel Watkins, « Stress and the American Vernacular: Popular Perceptions of Disease 

Causality »,  Stress, Shock, and Adaptation in the Twentieth Century, éds. David Cantor et Edmund 

Ramsden (Rochester / Woodbridge: University of Rochester Press / Boydell & Brewer, 2014), 54 et 

56.  
20

 Virginia Floyd, 11n :  

The stated idea for the one-act play […] was apparently written in spring 1919 when O’Neill 

discovered his wife was pregnant and feared a child would create additional confusion and 

tension in his household. “Silence” reflects the author’s frustration as he attempts to cope with 

the noisy environment of his wife’s West Point Pleasant house: the menagerie of cats and dogs, 

the stoves that had to be shaken down daily, the windmill that started with “a clank, a rattling 

groan, a whirring.” Agnes describes a quarrel that erupted when her husband, who was unable 

to work at that time, suggested that she write. She responds: “I thought this whole plan, being 
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Un autre aspect du traumatisme autobiographique o’neillien (central dans Long 

Day’s Journey Into Night et maintes fois étudié) ressurgit régulièrement tant la figure du 

médecin s’accompagne quasi systématiquement de questions pécuniaires. Ainsi, dans 

Warnings, Mrs. Knapp critique ouvertement la décision, futile selon elle, de son époux 

de dépenser inutilement de l’argent pour consulter un médecin spécialiste : 

 

MRS. KNAPP. […] You don’t have to shout. I’m not deaf. 

CHARLIE. (lower) All right, Mom. But I’ve got into the habit of talking loud since 

Pop’s been home. He don’t seem to hear me when I talk low. 

DOLLY. That’s right, Ma. I was talking to him this morning and when I got through 

he didn’t know half what I’d told him. 

MRS. KNAPP. Your father has a bad cold and his head is all stopped up. He says he 

hasn’t got a cold but I know better. I’ve been that way myself. But he won’t believe 

me. So he’s gone to pay five dollars to an ear specialist when all he needs is a dose 

of quinine – says a wireless operator can’t afford to take chances. I told him a 

wireless operator couldn’t afford to pay five dollars for nothin’ – specially when 

he’s got a wife and five children. [...] (CP1, 82) 

 

Tout cela est éminemment ironique (tout comme le « I’m not deaf » que lance la mère) 

puisque la suite révèle que James Knapp a bel et bien raison concernant son état de 

santé. Néanmoins, n’ayant le cran de s’opposer complètement à son épouse, James 

prendra tout de même le risque de partir une dernière fois, risque tristement mis en 

valeur par l’opposition entre « can’t afford to take chances » et « couldn’t afford to pay 

five dollars ».  

Nous retrouvons dans Long Day’s Journey into Night la notion de « charlatan » 

(« quack ») présente dans le titre de l’article de McLellan cité plus haut : « Even in this 

hick burg he’s rated third class! He’s a cheap old quack! » (CP3, 729).  O’Neill fait ici 

allusion à un événement un peu moins connu de sa jeunesse, à savoir son très bref 

séjour au Fairfield County State Tuberculosis Sanatorium de Shelton, avant d’être 

envoyé à Wallingford, toujours dans l’État du Connecticut, au Gaylord Farm 

Sanatorium
21

. Ces médecins de pacotille sont vertement critiqués par O’Neill, aussi bien 

par le truchement de ses personnages, comme lorsque Murray critique le choix effectué 

par Jack Townsend dans Abortion – « your dirty skunk of a doctor » et « a faker of a 

                                                                                                                                                            
alone here and everything else – your goddamn solitude – was so you could work!” After this 

outburst, O’Neill, like his hero in “Silence,” walked to the front door and left the house […]. 
21

 Sur ce point, voir notamment Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & 

Sons, Ltd., 1968), 242-45 et Arthur Gelb et Barbara Gelb, O’Neill: Life with Monte Cristo (New York: 

Applause Books, 2000). Ainsi, même Barrett H. Clark, dans son remarquable ouvrage paru en 1929, ne 

s’embarrasse pas d’un tel détail, préférant probablement la parfaite dramaturgie d’un internement la 

veille de Noël – à moins qu’O’Neill lui-même n’ait précieusement gardé ce secret. Barrett H. Clark, 

Barrett H. Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert McBride & Company, 

1936). 
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doctor » (CP1, 216) – que dans sa vie personnelle. En effet, en juillet 1929, O’Neill est 

dévasté par le décès de leur ancienne gouvernante, Fifine Clark, et ne mâche pas ses 

mots dans une lettre à Harry Weinsberger, l’un de ses avocats :  

 

I’m afraid she [Agnes] left Gaga to the mercies of a country quack. I could have 

got her into the Presbyterian hospital, I think, through the people I know there – 

just as I got Agnes’ father, whom his loving family had left at the mercy of quacks 

(when he had a doctor at all!) to see the best T.B. man in New England and had 

him entered in New Haven hospital.
22

 

 

Dans Where the Cross Is Made, c’est le médecin qui a le privilège d’être le 

destinataire de la toute première réplique de la pièce, noyée dans la didascalie 

initiale (« All right, Doctor », CP1, 695), soulignant donc l’aspect salvateur du 

personnage aux yeux de Nat et Sue Bartlett, qui apparaissent désemparés face à la folie 

de leur père. Si le docteur Hardy, comme nous venons de le rappeler, est un charlatan 

aux yeux de Jamie dans Long Day’s Journey into Night, ce docteur Higgins semble, lui, 

bien plus sérieux (« professional-looking man », CP1, 695).  

 La thématique de l’institutionnalisation apparaît également dans cette pièce. Si la 

menace de l’internement apparaît dans The Web, lorsque Steve se vante de pouvoir faire 

envoyer Rose à Blackwell’s Island
23

, elle plane ici sur un homme. Alors que les femmes 

étaient particulièrement victimes de ces internements forcés, soumises à la simple 

décision des hommes de leur entourage qui pouvaient les faire enfermer pour leurs 

opinions jugées dérangeantes
24

, ce sont bien deux personnages masculins qu’O’Neill a 

directement confrontés à la possibilité de l’enfermement asilaire
25

. Dans Where the 

Cross Is Made, la folie d’Isaiah Bartlett est minutieusement soulignée par son propre 

fils, dans l’espoir de le voir interné : l’adjectif « mad » apparaît à vingt-trois reprises et 

les noms « madness » et « madman » respectivement deux et une fois. De même, le nom 

« asylum » est prononcé à cinq reprises, par Higgins et Nat, deux fois chacun, et par 

Sue. Seul le capitaine Bartlett, dans un de ses derniers instants de lucidité, déclare être 

                                                      
22

 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, Selected Letters of Eugene O’Neill, 349. 
23

 Voir 3.2.2. pour les liens entre proxénètes et police. 
24

 Voir Phyllis Chesler, Women and Madness (Chicago: Chicago Review Press, 2018 [New York: 

Doubleday, 1972]).  

 Nous renvoyons également aux témoignages glaçants regroupés par Jeffrey L. Geller et Maxine Harris 

dans Women of the Asylum: Voices from Behind the Walls, 1840-1945 (New York: Anchor Books, 

1994). 
25

 Dans son chapitre « “Madness and Masculinity”: Male Patients in London Asylums and Victorian 

Culture », Helen Goodman révèle que le nombre d’hommes internés était bien supérieur à ce que les 

archétypes victoriens pouvaient laisser supposer.  

 Helen Goodman, « “Madness and Masculinity”: Male Patients in London Asylums and Victorian 

Culture », Insanity and the Lunatic Asylum in the Nineteenth Century, éds. Thomas Knowles et Serena 

Trowbridge (London and New York: Routledge, 2015) : 149-65. 
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conscient que son fils veut le « mettre derrière les barreaux de la prison pour les fous » 

(CP1, 706 : « Aimin’ to put me behind the bars o’ the jail for mad folk! »). À l’inverse, 

le personnage principal de la pièce abandonnée « The Old Fisherman » choisit de 

feindre la folie, voyant en l’asile la solution à ses problèmes familiaux : « One-act play 

– the old fisherman who, abused and ignored by his children, pretends to be mad so as 

to be sent to asylum »
26

.
 

 Alors que les études sur les figures de médecin dans le roman ne manquent 

pas
27

, Marian P. Whitney relève en 1924 le soudain intérêt du théâtre contemporain 

pour les personnages d’académiques et de scientifiques malgré un mépris de la société 

pour ces derniers, trop peu enclins aux penchants matérialistes de l’époque
28

. De la 

même manière, Susan Blattès souligne la rareté du personnage de médecin au théâtre :  

 

[…] le médecin aurait pu incarner sur scène le lien entre science et société, 

en représentant le savoir, la raison. Il aurait pu donner un visage humain aux 

progrès scientifiques et techniques. Ce rôle n’a été joué que très rarement au 

théâtre. […] Il est difficile de trouver des pièces où l’un des personnages 

principaux est médecin avant une époque assez récente et ceux que nous 

trouvons sont loin de correspondre aux héros de la culture populaire.29 
 

Parmi le peu de pièces de théâtre présentes dans les œuvres sélectionnées par le 

Professeur Posen figure toutefois une pièce o’neillienne
30

, à savoir Strange Interlude, 

                                                      
26

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 32. 
27

 Nous pensons par exemple à Evelyn Rivers Wilbanks, The Physician in the American Novel, 1870-

1955 (Boston: F. W. Faxon, 1958) et, surtout, à la thèse d’Alex J. Cameron, « The Image of the 

Physician in the American Novel: 1859 to 1925 » (University of Notre Dame, 1973). Plus récemment 

et sur d’autres périodes temporelles, nous pouvons signaler l’ouvrage de Tabitha Sparks, The Doctor in 

the Victorian Novel: Family Practices (Farnham and Burlington: Ashgate, 2009) ou celui de Maureen 

Tuthill, Health and Sickness in the Early American Novel: Social Affection and Eighteenth-century 

Medicine (London: Palgrave Macmillan, 2016). 
28

 Marian P. Whitney « The Doctor on the Stage », The North American Review 220.824 (Sept., 1924) : 

148 :  

No accusation is more generally brought against the present age than that it is bent on material 

things, that it has less respect for learning and for art than had the past, that it reserves all its 

prizes for the man who succeeds in business or politics, passing by the scholar with half 

concealed contempt, and granting him but a modicum of the material rewards of wealth and 

high position. Yet the contemporary drama accords to the man of science and to the scholar a 

place which he has never before occupied, giving to him, his problems, struggles, and 

ambitions, the center of the stage, which no other age has granted him. 
29

 Susan Blattès, « Corps malade/société malade : Le rôle du médecin dans le théâtre britannique 

contemporain », Médecines, sciences de la vie et littérature en France et en Europe de la Révolution à 

nos jours, vol. 1 Herméneutique et clinique, dir. Lise Dumasy-Queffélec et Hélène Spengler (Genève : 

Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2014) : 355-56. 
30

 Pour ce qui est de la mise en scène de la folie, par exemple, Jacqueline O’Connor admet qu’O’Neill 

tient une place de précurseur dans le contexte états-unien.  

 Jacqueline O’Connor, Dramatizing Dementia: Madness in the Plays of Tennessee Williams (Bowling 

Green : Bowling Green State University Popular Press, 1997), 101 : « While O’Neill preceded 

Williams in bringing the subject to the modern American stage […] ». 
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mentionnée dans trois catégories : celle des honoraires des médecins, celle des 

diagnostics et enfin celle de l’hostilité envers les médecins considérés inutiles
31

.  

 Parmi les différentes maladies présentées dans notre corpus, nous avons choisi 

de nous attarder sur le cas particulier de la tuberculose tant son traitement par l’auteur 

peut paraître étrange compte tenu de sa propre expérience et tant sa lecture 

anticapitaliste est stimulante. 

 

 

 

 À peine remis de sa tentative de suicide, O’Neill apprend donc qu’il est, comme 

Tchekhov et tant d’autres artistes avant lui, atteint de la tuberculose
32

, une maladie qui 

trouve alors évidemment place dans son œuvre, après sa « seconde naissance »
33

 : 

 

O’Neill was a highly autobiographical writer, and it is no wonder that so dramatic 

an event as his contracting tuberculosis while a young man would find its way into 

his plays. Three of O’Neill’s plays tell the story in one way or another – Beyond 

the Horizon (1920), The Straw (1919), and Long Day’s Journey into Night (1956) – 
34

 

 

Il n’est guère surprenant que l’autrice semble ici ignorer les pièces écrites avant 1918 et, 

a fortiori, les pièces en un acte. Certes, The Straw, rédigée en 1918, est notable comme 

l’analyse le Docteur Markel : 

 

O’Neill’s initial diagnosis with tuberculosis was most famously recounted in his 

masterpiece Long Day’s Journey Into Night. Less well known is that one of his 

earlier plays, The Straw, was drawn from his experiences as a patient in a 

tuberculosis sanatorium. Aptly, O’Neill used the metaphor of the children’s game 

of drawing straws for his title: when it came to tuberculosis, like so many other 

aspects of life, he insisted, some seemed to randomly draw more short than long 

straws
35

. 

 

La portée autobiographique est ici évidente mais pourtant non assumée, comme 

l’observe très justement Virginia Floyd : 
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 Dr. Solomon Posen, 44, 104 et 191. 
32

 Doris Alexander rejette l’histoire selon laquelle le grand-père d’O’Neill serait décédé de cette même 

maladie. Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Last Plays: Separating Art from Autobiography (Athens, 

GA: University of Georgia Press, 2005), 79-80.  
33

 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill, 25 : « If, as they say, it is 

sweet to visit the place one was born in, then it will be doubly sweet for me to visit the place I was 

reborn in – for my second birth was the only one which had my full approval. »  
34

 Joann P. Krieg, Epidemics in the Modern World (New York: Twayne Publishers, 1992), 109. 
35

 Howard Markel, MD, « Grasping at Straws: Eugene O’Neill, Tuberculosis, and Transformation » in 

The Journal of the American Medieval Association, No. 303 (13), 2010, 1316. 

8.2. Évidence et rejet de l’autobiographie 
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O’Neill erased all the notes he made for this play on two pages of the notebook. 

[…] By calling the character who represents him “Eugene” in the notes, the author 

contradicts his statement that the autobiographical aspects of the play were 

unintentional
36

. 

 

Quelques années avant l’emblématique The Straw, Eugene O’Neill avait déjà créé 

plusieurs personnages atteints de ce mal, à savoir Rose Thomas, l’héroïne de The Web, 

et Joe Murray, le frère de Nellie, dans Abortion, mais également le marin abandonné par 

son capitaine dans « T. B. Sailor » et le personnage principal de « German Spy ». 

Évidemment, ces deux dernières pièces n’ayant pas été abouties (ni intitulées – les 

« titres » ici mentionnés n’ayant été apposés par Virginia Floyd que dans un but 

pratique), nous ne disposons que de très peu d’informations quant à la place accordée à 

la représentation de la maladie :  

 

Long play – abandonment of the T.B. sailor by whaling captain in Marquesas – his 

care by natives and restoration to comparative health while the Islanders are 

scourged by his disease […] (« T.B. Sailor »
37

) 

 

Story about German Spy who inoculates himself with T.B. in order to live 

unsuspected on Mexican border (Arizona) and direct German propaganda in 

Mexico. (« German Spy »
38

) 

 

Toutefois, dans ces deux exemples, la maladie semble loin d’occuper le rang de simple 

anecdote puisque le premier personnage « importe » sa redoutable maladie et contamine 

toute une population isolée tandis que le second s’inocule lui-même la maladie – dans le 

but de détourner l’attention ou peut-être même de se marginaliser afin d’opérer 

tranquillement, la marginalisation des tuberculeuses et tuberculeux étant l’un des 

principaux points que nous allons développer. 

Nul doute que la maladie n’a pas pour unique fonction la création d’un univers 

crédible, tout particulièrement basé sur la vie réelle de l’auteur. En quoi les personnages 

de Rose et Joe sont-ils représentatifs des maux rongeant la société étatsunienne au début 

du XX
e
 siècle ? Comment cette fonction est-elle exploitée ?  

 La littérature secondaire consacrée à la tuberculose ne manque pas. Nous 

renvoyons notamment aux travaux parfaitement complémentaires de Katherine Ott, 

Barbara Bates et Sheila Rothman
39

, tous trois aboutis dans les années 1990, une période 

                                                      
36
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London: Harvard University Press, 1996) ; Barbara Bates, Bargaining for Life: A Social History of 
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cruciale alors que le nombre de cas repartait à la hausse
40

. En effet, alors que l’ouvrage 

de Barbara Bates relève plus de l’histoire institutionnelle que de l’histoire sociale 

annoncée
41

, Sheila Rothman a choisi de s’éloigner des archives médicales pour 

s’appuyer sur des journaux intimes et des lettres afin d’établir un portrait poignant des 

personnes confrontées (plus ou moins directement) à la maladie : 

 

I quickly came to understand that to grasp the patients’ experience, I had to leave 

medical archives – their story was not to be found in hospital charts or physician 

charts – and explore general archives, collections of family papers, diaries, and 

memoirs. I was not disappointed. These sources, which I will refer to as “narratives 

of illness,” turn out to be as textured as the lives that they portray.
42

 

 

Ces « récits de maladie » lui ont donc permis d’ébaucher une histoire de la conception 

de la tuberculose, ce que Katherine Ott est tout particulièrement attachée à montrer, en 

soulignant la nature changeante de la définition de cette condition à travers les époques 

mais également selon le profil de la personne en souffrant.  

 Katherine Byrne, elle, a consacré un ouvrage à l’analyse de la tuberculose dans 

la littérature victorienne et y observe la tuberculose en tant que, primo, grain de sable 

dans les rouages du capitalisme et, secundo, métaphore de celui-ci : « consumption 

works as both a disruptor of the capitalist, commercial world, and a metaphor for it »
43

. 

                                                                                                                                                            
Tuberculosis, 1876-1938 (Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1992) ; Sheila M. Rothman, 
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Katherine Byrne propose l’analyse d’une société qui se consume au même rythme 

qu’elle consomme et définit l’« identité complexe » de la tuberculose, à la fois « une 

maladie de la luxure et du consumérisme et une conséquence de la privation sociale qui 

accompagne l’industrialisation » : 

 

What has emerged out of this study is the existence of tuberculosis as a useful, 

powerful metaphor for the most all-consuming social and cultural anxieties of 

whatever society it manifests itself in. It has a long history of association with 

capitalism, and a complex identity as both a disease of luxury and consumerism 

and a consequence of the social deprivation that accompanies industrialisation.
44

  

 

Répondant parfaitement à cette définition, Rose et Joe sont réellement des marginaux : 

tandis que Rose est une prostituée vouée à ne jamais quitter les bas-fonds dans lesquels 

elle croupit, Joe, pauvre machiniste qu’il est, n’appartient pas au monde sur lequel 

s’ouvre la pièce, à savoir l’université, d’où la réaction de Jack à son arrivée : « They are 

going toward the door in the rear when Joe Murray appears in the doorway. Jack 

cannot repress an exclamation of alarm and his face grows pale » (CP1, 214). Joe 

apparaît véritablement comme un intrus, venant perturber l’harmonie des étudiants de 

cette grande université, comme l’indique le terme « alarm », annonciateur de la situation 

qui se trame, au même titre que la pâleur subite de Jack, reflet de celle des malades de la 

tuberculose, eux aussi condamnés – mais victimes innocentes. 

 Il serait donc extrêmement réducteur de se limiter à une lecture pathographique 

de l’œuvre du dramaturge. O’Neill ne voulait pas seulement exorciser cette maladie qui 

le frappait mais également en proposer une lecture symbolique. 

 

8.2.1. Hiérarchisation et mauvais traitement des malades : The Web ou le 

drame des circonstances 

 

 « I love it but I sure don’t like it »45 : les sentiments d’O’Neill face à sa propre pièce – 

trente ans après sa composition – résument parfaitement ce que J. Chris Westgate 

expose plus tard dans son analyse « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, 

Sociology, and Sensationalism in The Web »
46

 : The Web – rédigée en 1913 mais 

                                                                                                                                                            
cholera, typhoid and typhus. Yet consumption possessed symbolic potential as a metaphor for 

the consequences of capitalism in a way that these miasmic infections could not. 
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seulement publiée en août 1914 – apparaît en effet comme une pièce complexe et 

injustement négligée. Si les Gelb y voient les « premiers pas hésitants » d’un 

dramaturge engagé, ils ne l’accusent pas moins d’avoir surtout cherché à démontrer sa 

connaissance des bas-fonds new-yorkais :  

 

It is possible to discern Eugene’s first shaky steps toward exposing social injustice 

and hypocrisy [...] even though he seems at times more intent on showing off his 

familiarity with New York’s seamy street life than in revealing the social inequity 

that caused prostitution
47

. 

 

Cette pièce nous présente donc Rose, une prostituée atteinte de la tuberculose et 

même au dernier stade de cette maladie : « Her face is that of a person in an advanced 

stage of consumption – deathly pale with hollows in under the eyes, which are wild and 

feverish. Her attitude is one of the deepest dejection » (CP1, 15). Cette description est 

très violente. En effet, l’ombre de la mort plane même au-dessus d’elle, l’adverbe 

« deathly » étant accolé à l’évocation de sa pâleur. Et que dire de cette notion de 

décrépitude induite par l’emploi du nom « dejection » ? Rose est profondément abattue, 

dans tous les sens du terme, comme le justifie l’étymologie : 

 

dejection (n.) 

early 15c. from Old French dejection “abjection, depravity; casting down” and 

directly from Latin dejectionem (nominative dejectio), noun of action from past 

principle stem of dejicere “to cast down”
48

. 

 

deject (v.) 

early 15c., “to throw or cast down,” from Old French dejecter (12c.), from Latin 

deiectus “a throwing down, felling, fall,” past principle of deicere “to cast down, 

destroy; drive out; kill, slay, defeat,” from de- “down” + -icere, comb. form of 

iacere “to throw” […]. Originally literal; the sense of “depress in spirit” is 

c.1500
49

. 

 

Une telle étymologie ne laisse pas de doute quant à la décadence dont Rose semble, au 

premier abord, le symbole : Rose est un rebut de la société, de par sa maladie mais 

également de par sa profession. En effet, pour les travailleurs sociaux tels que celles et 

ceux de la New York Charity Organization Society, fondée en 1882, la lutte contre la 

tuberculose a entre autres consisté en un contrôle de la promiscuité :  

 

Instructions about sleeping arrangements also addressed moral concerns as well as 

medical ones. By advising tuberculosis patients to sleep alone, nurses and charity 

                                                      
47
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workers could seek to control not just contagion but also promiscuity, which 

privileged members of society associated with overcrowding
50

. 

  

De plus, le traitement en sanatorium faisait l’objet d’une véritable ségrégation, puisque 

les places y étaient réservées aux patient·e·s jugé·e·s  suffisamment utiles à la 

communauté, pour reprendre les termes employés par Hermann M. Biggs, alors 

médecin en chef de l’organisation
51

 et persuadé qu’un tel traitement ne constituerait 

qu’un gâchis de ressources pour certains types de personnes :   

 

he laid and enforced the rule that not merely the patient’s physical condition, but 

also his social and economic value to the community was to be considered. There 

were individuals, he said, whose lives were so worthless to the community that it 

would be an unpardonable waste of public funds to give them the benefit of 

sanatorium care
52

.     

 

Seulement considérés comme des sources d’infection et non des victimes
53

, les cas 

considérés « désespérés » étaient alors isolés du reste de la société
54

.  

 De même, l’acception médicale (« déjection ») ne peut être ignorée. Le 

dramaturge, qui avait un temps intitulé cette pièce The Cough
55

, ne nous épargne pas les 

détails les plus concrets, donc les plus sales, de la maladie : « From time to time she 

coughs – a harsh, hacking cough that shakes her whole body. After these spells she 

raises her handkerchief to her lips – then glances at it fearfully » (CP1, 15). Seul le mot 

« sang » est comme soigneusement évité, miroir des tabous de notre société
56

.  

Même son maquillage excessif souligne sa maladie puisque « les touches de 

rouge » de ses joues contrastent fortement avec son teint pâle, en soulignant l’aspect 

maladif (« the dabs of rouge on each cheek serve to heighten her aspect of feverish 

illness », CP1, 15-16). De plus, l’emploi du verbe « serve » souligne le caractère 
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subjectif et « commentant » cher à O’Neill, une « artificialité » qui n’a pourtant pas 

manqué d’être critiquée
57

. De la même manière, Rose est déshumanisée dès le début de 

la pièce, faisant face à un miroir fissuré donc altérant jusqu’à son reflet (« Above the 

wash-stand a cracked mirror hangs from a nail in the wall », CP1, 15), et présentée 

comme un pantin par le biais d’une tournure passive, allant dans ce cas presque jusqu’à 

lui ôter sa présence : « Rose […] is discovered sitting on the chair » (CP1, 15). Rose 

apparaît non seulement comme privée de son humanité à cause de sa profession et sa 

maladie mais également comme ne venant qu’à la suite de son environnement, comme 

l’analyse justement J. Chris Westgate :  

 

Rose is “discovered” after the lengthy description of the room, suggesting that 

O’Neill imagined how the play would be produced: initially with Rose sitting in 

darkness, with lights up on the rest of the stage so that audience attention begins 

with the environment and moves – with a change in lighting, probably – to Rose. It 

is not merely that Rose’s bodily deterioration mirrors the environment but that it 

comes after the environment – a suggestion of causation, not just correspondence, 

and an intriguing way of suggesting Murphy’s “character-determining milieu” of 

realism
58

.  

   

En effet, en plus d’être extrêmement violente, la description physique de l’héroïne est 

particulièrement tardive, venant après celle de son logement et même celle de ses atours 

bon marché. Même son pseudonyme se pare ici d’une profonde symbolique, la 

métaphore florale étant courante à la fois pour désigner les diverses étapes de la vie 

d’une femme mais également pour représenter la sexualité. Andrea Frownfelter renvoie 

aux représentations antiques de la déesse de l’amour et de la séduction Aphrodite/Vénus 

mais aussi au culte orgiaque de Flora, parfois considérée comme une prostituée déifiée :  

 

The civilizations of ancient Greece and Rome also used such flower symbolism. 

The goddess of love and seduction (Greek: Aphrodite, Roman: Venus) was 

symbolically represented with several flowering plants, including the lily, rose, 

apple, pomegranate, myrtle, quince, opium poppy, and mandrake. The myrtle was 

also visually compared to female genitalia, even in clinical discourse. It was the 

labia specifically, the lips that surround the vaginal opening and make up part of 

the vulva, that reminded Greeks of the myrtle plant. “The first-century Greek 

physician Rufus of Ephesus used the names ‘lips of the myrtle’ for the outer labia 

majora and ‘fruit of the myrtle’ for the inner labia minora.” Perhaps even more 

telling of the pairing of flowers and sexuality, however, are the rituals associated 

with worshipping the minor goddess of flowers (Greek: Chloris, Roman: Flora). At 
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first, Flora was believed to look after the flowering of cereals, vines, and fruit trees, 

acting more as a goddess of harvest. “Historically, the ‘flower’ seems first to have 

been the promise of fruit, not a thing itself.” Eventually, she became the goddess of 

flowers “in the full meaning of the word.” From 240 BCE to 173 BCE, the Floralia, 

or floral games, were annually celebrated in her honor – a festival which included 

an orgy of ritual promiscuity. Indeed, the worship of Flora was a very sexual affair, 

and “a number of sources claim that Flora was a deified prostitute.”
59

 

 

La déshumanisation de Rose se poursuit lorsque Steve emploie le terme 

« poupées » pour désigner la gent féminine (« Who said I was chasin’ any dolls? », 

CP1, 16) puis, surtout, lui ordonne de cesser d’aboyer :  

 

ROSE. (dejectedly) Don’t ask me. I dunno. It’s a bum game all round. (She has a fit 

of horrible coughing.) 

STEVE. (his nerves shattered) Damnit! Stop that barkin’. It goes right trou me. Git 

some medicine for it, why don’t yuh? (CP1, 17) 

 

Non seulement l’ordre lancé par Steve n’est que le résultat d’un égoïsme certain de la 

part du proxénète (« It goes right trou me ») mais ce vocabulaire animal renvoie 

également à la notion de « ménagerie » décrite par J. Chris Westgate.  

 Alors qu’elle est en pleine altercation avec Steve, Rose est sauvée par Tim 

Moran, puis tombe – rapidement, mélodrame oblige – amoureuse de lui. Nous voilà 

face à un bien étrange triangle au centre duquel se trouve bien évidemment la question 

de l’argent. En effet, Tim est un voleur recherché par la police pour le braquage de 

banque qu’il a commis une semaine plus tôt :  

 

TIM. Well, I’m Tim Moran. I jest broke out two weeks ago. 

ROSE. (staring at him with a fascinated wonder) You! Tim Moran! The guy that 

robbed that bank a week ago! The guy they’re all lookin’ fur! 

TIM. Sssshhh! Yuh never c’n tell who’s got an ear glued to the wall in a dump like 

this. 

ROSE. (lowering her voice) I read about you in the papers. (She looks at him as if 

she were half afraid.) (CP1, 23) 

 

Il n’est donc pas étonnant que Rose soit presque fascinée par le personnage qu’elle a en 

face d’elle. Sans forcément cautionner son geste, elle envie peut-être cet homme qui a 

osé braver les lois pour aller trouver l’argent là où il se trouve. Cette importance de 

l’argent est tout d’abord évidente dans les rapports entre Steve et Rose puisque celle-ci 
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constitue son gagne-pain, si l’on peut parler de gagne-pain étant donné qu’il dépense 

tout au jeu : 

 

STEVE. (in indignant amazement) A couple of beans! What’d’yuh think I am – the 

mint? 

ROSE. But yuh had lots of coin this mornin’. Didn’t I gave yuh all I had? 

STEVE. (sullenly) Well, I ain’t got it now, see? I got into a game at Tony’s place 

and they cleaned me. I ain’t got a nick. (with sudden anger) And I wouldn’t give it 

to yuh if I had it. D’yuh think I’m a simp to be gittin’ yuh protection and keepin’ 

the bulls from runnin’ yuh in when all yuh do is to stick at home and play dead? If 

yuh want any coin git out and make it. That’s all I got to say. 

ROSE. (furiously) So that’s all yuh got to say, is it? Well, I’ll hand yuh a tip right 

here. I’m gittin’ sick of givin’ yuh my roll and gittin’ nothin’ but abuse in retoin. 

Yuh’re half drunk now. And yuh been hittin’ the pipe too; I kin tell by the way 

your eyes look. D’yuh think I’m goin’ to stand for a guy that’s always full of booze 

and hop? Not so yuh could notice it! There’s too many others I kin get. (CP1, 17) 

 

Ces longs échanges animés nous permettent de comprendre que les rapports 

traditionnels entre hommes et femmes sont ici inversés. En effet, c’est Rose qui 

subvient aux besoins du « foyer » alors que Steve se contente de dilapider cet argent 

durement gagné. L’expression « clean », utilisée par ce-dernier, était par ailleurs déjà 

présente dans A Wife for a Life :  

 

OLD PETE. You-alls ought to get rich. You know how to keep money. Now me and 

my money never could get on no-way. (pulls out pockets ruefully) They cleaned me 

out in Lawson this time and I reckon they’ll clean me again the next time. […] 

(CP1, 4) 

 

Une telle expression semble également connoter une certaine impureté paradoxale de 

l’argent, comparable à l’expression « dépouiller » utilisée aujourd’hui.  

 Ici, toutefois, celui qui est présenté dès la dramatis personae comme un 

braqueur (CP1, 14 : « a Yeggman »), donc un voyou, n’est ni cruel ni égoïste puisque 

Tim n’hésite pas à remettre le fruit de son larcin à Rose afin qu’elle puisse enfin fuir la 

misère à laquelle elle est en réalité condamnée. Là, cet argent qui était la cause des 

rapports brutaux entre Rose et Steve devient une sorte de clef que Rose ne peut accepter 

pour se libérer : 

 

TIM. Ssssshhh! Poor Kid! (He turns to her and speaks rapidly in low tones.) 

Here, Kid. (He takes a large roll of money out of his pocket and forces it into her 

hand – as she starts to remonstrate) Shut up! […] It ain’t much but it’s all I got 

with me. I don’t need it. […]  (CP1, 25) 
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Pour reprendre la terminologie de Cedric Watts
60

, l’argent semble ici chargé – pendant 

un court instant – d’une « mystification positive » car il représente la « providence », le 

secours inespéré tant Rose est dépitée par une situation qui paraît inextricable : « But 

what was the use? […] they got me where I am and they’re going to keep me there. 

Reform? Take it from me it can’t be done » (21-22). Tim se prend même d’affection 

pour l’enfant de Rose alors que Steve ne semblait considérer la petite fille que comme la 

cause première du manque d’argent du « couple » : 

 

STEVE. (contemptuously) Dat’s what they all say. But she’s got to go. All yuh do 

now is fuss over dat kid, comin’ home every ten minutes to see if it’s hungry or 

somethin’. Dat’s why we’re broke all the time. I’ve stood fur it long enough. (CP1, 

19) 

 

Malheureusement, cette « mystification positive » est de courte durée : elle devient 

« négative »
61

 lorsque l’argent sur le sol condamne – injustement – Rose aux yeux des 

policiers intervenant suite au meurtre de Tim. La menace absurde de Steve est donc bien 

mise à exécution :  

 

STEVE. I’ll have yuh pinched and sent to the Island. The kid’ll be took away from 

yuh then.  

ROSE. (in anguish) Yuh’re jest tryin’ to scare me, ain’t yuh Steve? They wouldn’t 

do that, would they? 

STEVE. Yuh’ll soon know whether dey would or not. 

ROSE. But yuh wouldn’t have me pinched, would yuh, Steve? Yuh wouldn’t do me 

dirt like that? 

STEVE. I wouldn’t, wouldn’t I? Yuh just wait and see! (CP1, 19) 

 

C’est cette dispute qui entraîne l’intervention de Tim. Ainsi, en voulant la sauver, ce 

dernier permet au contraire à Steve d’échafauder son plan. Déjà doublement 

condamnée, à savoir moralement, de par sa profession, et physiquement, de par sa 

maladie sur laquelle flotte une odeur de mort, Rose se retrouve donc, en outre, 

facilement accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis.  

 Néanmoins, nous pouvons, à la suite de Katherine Byrne, avancer que la maladie 

de Rose est un outil permettant de l’identifier comme un personnage innocent, 

clairement séparé des « masses » corrompues par le capitalisme : « consumption is used 

in literature as a means of identifying the innocent, spiritual and worthy characters and 
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separating them from the squalid diseased masses »
62

. Tim lui-même définit Rose 

comme une femme pure, transformant sa pâleur en qualité et non plus en simple 

symptôme de sa maladie : « Yuh’re the whitest kid I’ve ever met, see? » (CP1, 25). Ces 

différentes forces face auxquelles Rose est impuissante s’entrelacent et forment une 

« toile » dans laquelle elle est faite prisonnière, une thématique que le dramaturge 

revisite dans des pièces plus tardives : 

 

Originally entitled “The Cough,” the work seems to have had as its early focus the 

tubercular condition of its heroine, Rose Thomas. As the story evolved, she became 

ever more deeply ensnared within the inexplicably tangled design spun by 

indifferent forces controlling her life. In the early one-acter a web is an obvious 

symbol of man’s hopelessly trapped condition. In later plays, the author takes a 

more subtle approach: the cage imagery in The Hairy Ape, the room that becomes 

increasingly smaller in All God’s Chillun Got Wings, the stone wall crushing the 

Cabots in Desire Under the Elms
63

. 

 

Rose entraîne dans sa « chute » une autre victime innocente, à savoir son bébé. Durant 

toute la pièce, Steve veut se débarrasser de cette enfant qu’il méprise et qui constitue 

pour lui une gêne, tant physique (elle occupe son lit) que financière (elle perturbe le 

travail de Rose) : 

 

STEVE. (who has been watching her with a malignant sneer) Yuh’ll have to take 

that kid out of the bed. I gotta git some sleep. 

ROSE. But, Steve, where’ll I put her? There’s no place else. 

STEVE. On the floor – any place. Wha’d I care where you put it? 

ROSE. (supplicatingly) Aw please, Steve! Be a good guy! She won’t bother yuh 

none. She’s fast asleep. Yuh got three-quarters of the bed to lie on. Let her stay 

there. 

[...] 

STEVE. [...] All yuh do now is fuss over dat kid, comin’ home every ten minutes to 

see if it’s hungry or somethin’! Dat’s why we’re broke all the time. I’ve stood fur it 

long enough. (CP1, 18-19) 

 

Alors qu’elle s’est courageusement opposée à la décision de Steve, Rose se voit retirer 

sa raison de vivre lorsqu’elle est arrêtée : « She’s all I got to live for. If yuh take her 

away I’ll die. I’ll kill myself » (CP1, 19). Cette scène poignante est renforcée par 

l’unique réplique de l’enfant (« THE CHILD. (feebly) Maamaaaa! », 28), comme nous 

l’avons vu précédemment
64

.  

 Un an après cette pièce qui voit son héroïne privée de sa maternité, comme nous 

l’avons vu en détail dans notre sixième chapitre, O’Neill rédige Abortion, abordant 
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frontalement la question épineuse de l’avortement mais présentant également le second 

personnage tuberculeux que nous évoquions. 

 

8.2.2. Tabou et prix du secret : Abortion 

 

Dans cette pièce, rédigée au printemps 1914 mais produite pour la première fois 

en 1959, Jack Townsend est célébré en héros par ses camarades (« LUCY. Hail to the 

hero! », CP1, 206) mais est rattrapé par une erreur de jeunesse : celui-ci avait en effet 

entretenu une relation amoureuse avec Nellie, une jeune fille éloignée des standards 

désirés par sa famille, qui était alors tombée enceinte – une situation comparable à celle 

racontée plus tard par Mrs. Rowland dans Before Breakfast. Malheureusement, la jeune 

fille n’a pas survécu à ce qui reste, malgré le titre, tabou tout au long de la pièce, 

seulement désigné par des euphémismes tels que « la chose » ou « l’opération » (CP1, 

211). Jack l’apprend en ce jour de fête, en ce jour de triomphe (« your day of triumph », 

CP1, 211), quand Joe Murray, le frère de Nellie, vient l’accuser du meurtre de cette-

dernière : « You killed her, yuh dirty murderer! » (CP1, 215). 

 Joe, l’élément perturbateur de cette pièce, est immédiatement décrit en des 

termes semblables à ceux utilisés dans The Web pour décrire Rose : 

 

[…] Joe Murray appears in the doorway to the rear. He is a slight, stoop-

shouldered, narrow-chested young fellow of eighteen, with large, feverish, black 

eyes, thin lips, pasty complexion, and the sunken cheeks of a tuberculosis victim. 

He wears a shabby dark suit. (CP1, 205) 

 

Teint pâle. Regard fiévreux. Encore une victime de la tuberculose. Néanmoins, nous 

soulignons que la maladie est évoquée à travers une analogie (« the sunken cheeks of a 

tuberculosis victim », CP1, 205), comme c’était déjà le cas dans The Web (« Her face is 

that of a person in an advanced stage of consumption », CP1, 15). Ainsi le narrateur, 

bien présent par ailleurs, semble souhaiter prendre ses distances avec cette maladie qu’il 

refusait de voir romanticisée et dont il n’a cessé de craindre un retour : 

 

While he felt free to mythologize his own brief bout with T.B., it always irritated 

him when others attempted to glamorize the illness, sarcastically implying that it 

had somehow become the affliction of choice for writers. “Keats died of it,” he told 

an interviewer, “and people like Stevenson had it, so if you want to do the right 

thing in a literary way, you get it.” In a letter to his older son, he added Camille to 

his list, quipping, “such a romantic ailment for whores and writers.” 

While he could be jocularly dismissive in public about his own case of T.B., he 

actually worried for years over a possible recurrence. On one occasion, ten years 
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after leaving Gaylord, he feared that the “little bugs” had returned to make an end 

of him
65

. 

 

 La place de l’argent est éminemment importante dans cette pièce. Ainsi, lorsque 

Joe surgit, cherchant « Townsend, Jack Townsend » (205), Lucy (la sœur de Jack) et 

Herron (un camarade de chambrée) pensent immédiatement que Joe espère pouvoir 

soutirer de l’argent à Jack pour un motif futile : 

 

LUCY. Don’t you know who it was? 

HERRON. Never saw him before; probably some fresh “townie” who thinks Jack’s 

indebted to him because he recovered a stolen baseball bat or something, and wants 

to put the acid on him for a dollar or two. Jack’s such a good-natured slob – (CP1, 

205) 

 

L’habit ne fait pas le moine. Les apparences sont trompeuses puisque celui qui a eu 

besoin d’argent n’est pas celui que l’on croit, malgré ses oripeaux : « He wears a 

shabby dark suit » (CP1, 205). L’argent est d’abord évoqué de manière humoristique 

quand le camarade de Jack déclare qu’il n’est radin que lorsqu’il s’agit de ses 

performances sportives : « HERRON. (with a smile) He’s only stingy with base-hits » 

(205). La question pécuniaire réapparaît ensuite rapidement (et sérieusement) dans la 

bouche de Jack lorsque celui-ci explique à son père à quel point son soutien lui a semblé 

important à l’époque de l’avortement de Nellie :  

 

TOWNSEND. […] I want to thank you for the confidence you placed in your father 

by making a frank appeal to me when you got in this trouble. It shows you regard 

me not only as a father but as a friend; and that is the way I would have it. 

JACK. You have always urged me to come to you and be frank about everything; 

and I always have and always will. I had to have the money and I thought I owed it 

to you to be open and aboveboard and not start in deceiving you at this late day. I 

couldn’t get it in any other way very well. Two hundred dollars is quite a sum for a 

college student to raise at a moment’s notice. 

TOWNSEND. (restored to good humor) The wages of sin are rather exorbitant. 

(CP1, 214) 

 

Jack a en effet eu besoin de l’aide de son père afin de rassembler la somme nécessaire 

pour payer l’avortement de Nellie. Toutefois, ces deux-cents dollars – « le salaire du 

péché » (« the wages of sin ») – vont ressurgir à l’arrivée de Joe puisque celui-ci accuse 

Jack d’avoir contribué au meurtre de sa sœur en payant un mauvais médecin : 

 

JACK. (his voice trembling―not looking at Murray) How she died? Killed her? I 

don’t understand – 

MURRAY. Yuh lie! She was murdered and yuh know it. 

JACK. (horror-struck) Murdered? 
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MURRAY. Yes, and you murdered her. 

JACK. (shuddering) I? What? I murdered? – Are you crazy? 

MURRAY. You and your dirty skunk of a doctor. (CP1, 216) 

 

La répétition de « murdered » renforce la fureur de Joe, fureur à laquelle répond 

l’incompréhension de Jack. De plus, Murray emploie d’abord la forme passive avant 

d’oser la voie affirmative et d’accuser directement Jack. Enfin, la brièveté des répliques 

mime le caractère coup-sur-coup de la discussion. Rapprochée de la technique de  la 

stichomythie, cette forme annonce la rupture brutale qui va survenir.  

Lors de cet échange, Joe évoque l’envie de mourir de sa sœur et affirme qu’il va 

faire « payer » Jack pour son crime : « MURRAY. She kept sayin’: “I wanta die. I don’t 

wanta live!” (furiously) But I’ll fix yuh! I’ll make yuh pay! » (CP1, 216). Jack a-t-il pris 

le verbe « payer » au pied de la lettre ? En effet, Joe lui explique que le médecin lui a 

rendu les deux-cents dollars (réglés par Jack) afin d’acheter son silence, pratiquer des 

avortements étant à l’époque courant
66

 mais illégal : « He offered me money, lots of it, 

to keep my mouth shut, and I took it – the money he’d got from you – blood money! 

(with a savage grin) An’ I’ll keep my mouth shut – maybe! » (CP1, 217-218). Jack 

prend alors peur devant les menaces de Joe et lui propose de le payer, lui aussi :  

 

JACK. […] I will do anything you want, I tell you! (He goes close to Murray.) You 

say the doctor gave you money? I’ll give you ten times as much as he did. 

(Murray’s face grows livid.) I’ll see that you get so much a year for the rest of your 

life. My father is rich. […] 

MURRAY. (slowly) You want – to pay me – for Nellie! (CP1, 218-219) 

 

Cette proposition de Jack laisse entendre qu’il espère garder un semblant de contrôle sur 

la situation grâce à l’argent (de son père) et au pouvoir (« We’ll get you a good position, 

do everything you wish », CP1, 219). Cependant, cet espoir est bien illusoire et Jack se 

suicide avec l’arme que Joe utilisait justement pour le menacer, une façon d’échapper à 
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la véritable  accusation puisque ce dernier se rend au commissariat afin de dénoncer le 

crime commis par la famille Townsend : 

 

MURRAY. (malevolently) It’s too good for yuh. […] I’m goin’ to the p’lice station. 

D’yuh hear, yuh dirty ba – rd! To the p’lice station! (His quick footsteps can be 

heard as he runs out. Jack makes a movement as if to follow him but stops and sits 

down heavily by the table, laying the revolver on it. He hears the band and the 

cheers of the paraders who have evidently just invaded that section of the campus. 

He hurries to the windows, closes them, and pulls down the shades. […] The first 

part of the cheer booms out. He reels to the table and sees the revolver lying there. 

He snatches it up and presses it to his temple. The report is drowned by the 

cheering. He falls forward on his face, twitches, is still.) (CP1, 219) 

 

Ce dénouement est extrêmement ironique puisque Jack se suicide alors que ses 

camarades entonnent des chants à sa gloire en contrebas. Cette ironie est d’autant plus 

frappante que la foule « explose » dehors : 

 

ANOTHER STUDENT. He ran away. (All go out laughing and shouting. The band 

stops playing. Jack comes out from the bedroom, his face drawn with agony. The 

cheerleader’s voice can be heard shouting “He ran away but if we give him a 

cheer, he’ll hear us. A long cheer for Townsend, fellows! Hip! Hip!”)  

JACK. (staggers toward the window crying brokenly) No! No! For God’s sake! 

(The first part of the cheer booms out. He reels to the table and sees the revolver 

lying here. He snatches it up and presses it to its temple. The report is drowned by 

the cheering. He falls forward on his face, twitches, is still.) (CP1, 219) 

 

Le verbe « boom » annonce la détonation qui va suivre mais se retrouve étouffée, 

« noyée » par la liesse. 

 Liées par leur intense mise en scène de l’injustice, Rose étant condamnée pour 

un meurtre qu’elle n’a pas commis et Jack échappant à la justice en se suicidant, The 

Web et Abortion apparaissent surtout comme deux pièces dans lesquelles l’argent est 

connoté négativement, souillé par le sang (« blood money », CP1, 218). 

 

 

 

The Web s’ouvre sur la description des symptômes de la maladie de Rose et sur 

ses supplications pour obtenir de l’argent afin d’aller voir un médecin (« Gimme a 

couple of dollars and let me go to the Doc’s and git some medicine », CP1, 17). Mais 

derrière cette apparente prise en compte des faits, la pièce oscille entre traitement 

réaliste d’une maladie au sujet de laquelle de grandes avancées avaient vu le jour 

quelques décennies plus tôt, avec notamment la découverte du bacille de Koch en 1882, 

8.3. Une conception arriérée de la maladie 
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et lecture moraliste plutôt arriérée. Comme nous l’avons déjà abordé, Chris Westgate 

s’attache dans son article consacré à The Web à une analyse extrêmement judicieuse de 

l’adjectif « squalid », employé par O’Neill pour qualifier le logement insalubre dans 

lequel évolue Rose : « In the initial stage directions for The Web, O’Neill underscores a 

central crux behind the philosophical and ideological argument in American theater »
67

. 

En effet, Westgate souligne la polysémie de l’adjectif, selon qu’on l’applique à des 

personnes ou, dans une perspective plus progressiste, à des conditions :  

 

First, “squalid” defines those who are “morally degraded,” a definition that speaks 

to the notion of poverty as a reflection of differences in values between the upper 

and lower classes. Borrowing from Jacob Riis’s famous description of the 

misbegotten, the “other half,” under this definition, defined both material and 

moral difference. Second, “squalid” defines “wretched” or “miserable” conditions, 

a definition that corresponds with progressive attitudes about poverty being created 

by circumstances. […] In this, he introduces the daunting ambition of The Web, 

which is to redefine the other half from threat of moral degeneracy to the victims of 

material circumstances
68

. 

 

Si Westgate met en doute la parfaite conscience de cette polysémie dans le cadre d’une 

mise en scène (ici privilégiée à la lecture), il lui semble évident que la tension était 

intéressante pour le dramaturge et constituait même le cœur de cette pièce, comme en 

témoigne son titre final, référence à ce triste entremêlement de circonstances, une autre 

notion qui a failli donner son titre à la pièce. En effet, Egil Törnqvist souligne le soin 

apporté par O’Neill au choix des titres de ses pièces
69

. S’il rappelle que The Web s’est 

un temps intitulée « The Cough », c’est à Paul Duane Voelker que nous devons la 

mention de deux autres titres provisoires, à savoir « The Web of Doom » et, avant cela, 

« Circumstances »
70

. 

Les malades de la tuberculose étaient alternativement perçu·e·s comme 

« victimes »
71

 ou « agents » de ce mal. Si ce sont notamment les populations marginales 

qui ont été pointées du doigt (notamment les migrants ou les vagabonds), un groupe 

particulièrement exclu n’était autre que celui des femmes. En effet, une « corrélation » 

était observée entre « la pourriture interne causée par la maladie » et « l’immoralité 
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inhérente » des personnes atteintes de tuberculose
72

. Ladite immoralité concernait 

généralement la sexualité considérée comme « anormale » et c’est ce que présente 

O’Neill dans The Web et Abortion, qui condamnent respectivement une prostituée et 

une jeune femme avec qui le héros entretient une relation adultère, entraînant une 

grossesse doublement illégitime
73

.  

 Bien que Joe ne soit pas la victime directe du crime, il est frappé de plein fouet 

par la mort – le « meurtre » – de sa sœur et refuse de céder aux sirènes de la corruption. 

De plus, il prend comme la place de sa sœur décédée, étant désigné dans les didascalies 

par son nom de famille Murray, et non par son prénom, Joe. Ainsi, s’il est en quelque 

sorte le messager de Nellie, son mal peut être interprété comme une manifestation 

concrète de l’effacement de cette dernière. Les symptômes de sa maladie encadrent par 

ailleurs le cœur de la pièce, accentuant le caractère inhumain de Jack. Alors que celui-ci 

s’impatiente et accuse Joe de lui faire perdre son temps avec des futilités, Joe bout 

intérieurement mais est arrêté dans son élan par une violente quinte de toux : 

 

JACK. (coldly, without looking at him)  Anything I can do for you? 

MURRAY. (in strangled tones) Anything you can do for me! 

JACK. (hurriedly) Yes; I’m in rather a hurry and if it’s nothing very important I’d 

be just as well pleased if you’d come some other time. 

MURRAY. Important? You mayn’t think so. It’s not important to you, yuh – (He is 

stopped by a fit of violent coughing which racks his thin body (CP1, 215).  

 

Joe est secoué par une nouvelle quinte de toux quand Jack (qui semblait pourtant 

désormais faire preuve de bonne foi : « You know it was an accident; that I would 

gladly have given my own life rather than have it happen », CP1, 218) propose de lui 

offrir une compensation financière pour la mort de sa sœur : 

 

MURRAY. You want – to pay me – for Nellie! (With a terrible cry of rage he pulls 

a revolver from the pocket of his coat. Before he can pull the trigger Jack seizes his 

wrist. There is a short struggle. Jack takes the revolver away from him and lays it 

on the table. Murray has a violent attack of coughing. He recovers and is slinking 

toward the door when Jack suddenly picks up the revolver from the table and holds 

it out to him.) (CP1, 219) 
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Cette rupture permet à Jack de s’emparer du pistolet qui va paradoxalement constituer 

sa libération et peut-être permettre à ses proches – des victimes innocentes, comme il se 

plaît à le souligner, semblant oublier Nellie – de garder leur honneur sauf.  

  

 Si la pauvreté est la plus mortelle des maladies, elle a également un 

« emblème » : « le gin qui l’abreuve et l’avilit »
74

. En tant qu’Américain d’origine 

irlandaise qui se respecte, O’Neill a bien évidemment souvent remplacé le gin par le 

« whiskey », passé à la postérité grâce à Greta Garbo dont le premier rôle parlant fut 

celui d’Anna Christie et son « Gimme a whiskey – ginger ale on the side […] and don’t 

be stingy, baby » (CP1, 968)
75

. Le théâtre o’neillien est un théâtre du paradoxe et 

l’alcool s’inscrit bien dans cette perspective : recherché afin de rompre l’ennui 

(Exorcism, 9 : « JIMMY. […] You’ve got the blue devils today, haven’t you? – NED. I 

haven’t had two whiskies »), il constitue également une source intarissable de 

problèmes. Ainsi, les personnages ivres jonchent la scène o’neillienne tels des pantins 

tantôt furieux, tantôt lubriques, dans une première manifestation de l’anomie qui sera au 

cœur de notre ultime chapitre. 
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Chapitre 9 | L’anomie ou le mal du siècle 

 

 De nombreuses études consacrées à l’œuvre d’Eugene O’Neill font état d’une 

importance de la « quête », qu’il s’agisse de celle de l’auteur – et nous pensons 

évidemment à l’étude de Richard Dana Skinner intitulée Eugene O’Neill: A Poet’s 

Quest, parue en 1935 – ou, surtout, de l’importante quête d’appartenance qui parcourt 

l’œuvre du dramaturge, comme le soulignent l’article d’Edd Winfield Parks
1
 ou, par 

exemple, la récente thèse de Gwenola Le Bastard, « “He don’t belong”, la communauté 

impossible : les paradoxes de l’écriture dans l’œuvre théâtrale de Eugene O’Neill »
2
. Si 

l’attention est souvent portée sur The Hairy Ape ou les pièces qui ont suivi, notre corpus 

n’est pas en reste. Ainsi, Kelli A. Larson s’attache à déceler cette quête dans le cycle 

Glencairn
3
.  

 Nos deux précédents chapitres étaient respectivement consacrés à l’obsession et 

à la maladie, deux thèmes qui semblent se rejoindre dans la notion d’anomie, déjà 

brièvement abordée dans notre analyse du rôle joué par la ville de New York
4
. Véritable 

mal moderne, ce « perpétuel état de mécontentement »
5
 apparaît causé par « l’ouverture 

à l’extrême de l’horizon des possibles »
6
.  

 L’état anomique de la société peut alors amener l’individu à s’en exclure de 

manière plus ou moins radicale, de l’isolement alcoolique au suicide. Enfin, notre 

dernier chapitre nous permettra d’aborder d’autres dérives du capitalisme mises en 

scène par O’Neill dans notre corpus, toujours dans cette perspective d’observation des 

métaphores de l’échec. 
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 En continuité avec notre analyse du délabrement du corps, nous souhaitons 

désormais nous attacher à l’utilisation de l’alcoolisme dans l’œuvre d’O’Neill – un 

thème qu’il est évidemment loin d’être le seul auteur à autant exploiter :  

 

La littérature contemporaine est imbibée. Les écrivains ne se contentent pas de 

boire, ils écrivent aussi sur l’alcool. On retrouve le thème dans tous les genres : 

aussi bien dans les œuvres poétiques – celles de Baudelaire, de Rimbaud, des 

décadents à qui l’absinthe donne un mode de vie et une tonalité, celle d’Apollinaire 

– que dans les romans où il y a foule de personnages d’alcooliques – on oubliera 

difficilement les héros de L’Assommoir, de Sur la route, du Marin de Gibraltar, 

d’Au-dessous du volcan, etc. Il n’est pas jusqu’au théâtre, où les contraintes du jeu 

d’acteur auraient pu imposer une retenue, qui n’ait sacrifié à ce désir de montrer 

des êtres perdus de boisson, tenant des discours approximatifs, se livrant à des 

actes fous – comme les protagonistes des pièces d’O’Neill, de Brecht ou de 

Tennessee Williams. Les apparitions de l’alcool sont si nombreuses, les approches 

si variées qu’on perdrait son temps à vouloir les recenser
8
. 

 

L’alcool est en effet fortement associé à l’image laissée par Eugene O’Neill, par 

exemple représenté par John Sloan parmi les habitué·e·s du Hell Hole (Annexe 11) ou 

caricaturé par son ami Miguel Covarrubias une bouteille à la main (Annexe 26). Il a 

même fallu attendre près d’un demi-siècle pour que les détails de l’autopsie du 

dramaturge soient révélés et écartent l’alcoolisme comme cause de son décès
9
.  

 Ainsi, c’est une commande de « whiskey » qui constitue les premiers mots 

prononcés par Greta Garbo à l’écran, dans l’adaptation cinématographique de la pièce 

Anna Christie – « Gimme a whiskey – ginger ale on the side […] and don’t be stingy, 

baby ». En 2002, Long Day’s Journey into Night, le chef d’œuvre de fin de carrière 

d’O’Neill, publié de manière posthume et récompensé par son quatrième Pulitzer, a été 

réédité avec une superbe couverture épurée, laissant toute la place à un verre de whisky, 

point névralgique de cette histoire de famille (Annexe 27). Si les exemples issus de 

pièces tardives et longues, voire très longues, ne manquent pas, les pièces de notre 

corpus sont elles aussi ponctuées de références plus ou moins directes à l’alcool. 

                                                      
7
  Les bases de cette sous-partie ont fait l’objet d’une communication intitulée « Plenty of men take a 

cocktail before breakfast » : l’alcoolisme dans les pièces en un acte de début de carrière de Eugene 

O’Neill » et présentée dans le cadre de la Quatrième Convention Internationale d’Histoire et des 

Cultures de l’Alimentation (Tours, 7 juin 2018). 
8
  Alexandre Lacroix, Se noyer dans l’alcool ? (Paris : Presses Universitaires de France, 2001), 7. 

9
  Bruce H. Price and E. P. Richardson, « The Neurologic Illness of Eugene O’Neill: A Clinicopathologic 

Report », New England Journal of Medicine  342.15 (2000): 741-42. 

9.1. « the black shadow » : l’alcoolisme
7
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 La pièce la plus fournie est The Long Voyage Home où les références à l’alcool 

apparaissent presque à chaque page : on y boit du whiskey, de la bière et du gin. Mais 

on boit également du whiskey dans A Wife for a Life, The Rope et Exorcism ; de la bière 

dans The Web ; du gin dans Before Breakfast ou encore du rhum dans The Movie Man et 

The Moon of the Caribbees. Sans compter les multiples références plus vagues à la 

consommation d’alcool et, évidemment, à l’état d’ébriété. Ainsi, sur notre corpus 

constitué de vingt pièces, onze nous présentent des personnages ivres et une douzième 

ne manque pas d’évoquer les alcools servis au cours de la soirée précédant le naufrage 

qui constitue l’action. 

 La scène o’neillienne est donc jonchée de personnages plus ou moins ivres, 

incarnations de cette littérature contemporaine « imbibée » évoquée par Alexandre 

Lacroix. Au risque de nous répéter, ce thème est exploité de la même manière que celui 

de la maladie (et tout particulièrement de la tuberculose) car, même si le caractère 

autobiographique est indéniable, la répétition se teinte ici d’une critique sociale 

comparable à celle qui se retrouve dans L’Assommoir d’Émile Zola, « première 

tentative littéraire pour décrire l’ensemble du processus d’autodestruction par 

l’alcool »
10

. Alexandre Lacroix souligne très justement le parallèle entre le changement 

de statut de l’ivresse – « de joyeuse, elle devient grave et inquiétante »
11

 – et la 

modernisation de la société : 

 
L’alcoolisme, en tant qu’objet d’étude pour le sociologue, apparaît sous les effets 

conjugués de l’urbanisation et de l’industrialisation. Non seulement l’alcoolique 

contemporain n’est jamais en contact avec les plantes qui permettent de fabriquer 

sa boisson, mais en plus les cycles ne jouent plus sur lui leur rôle régulateur, 

l’alcool n’est plus consommé à des dates précises dans l’année (après les 

vendanges) ni à des moments précis du jour, mais à des intervalles de moins en 

moins espacés, jusqu’à la consommation en continu. Le grand symbole de la ville 

du XIX
e
 siècle est l’électricité : celle-ci crée des modes de vie indifférents à 

l’alternance du jour et de la nuit. Grâce à celle que certains ont peint sous les traits 

d’une fée bénéfique, on commence à organiser le travail en continu – les trois 8 –, 

et il devient possible de consommer de l’alcool sans jamais s’interrompre
12

. 

 

Ce qui pourrait sembler n’être qu’un détail, à savoir l’électricité, est extrêmement 

important aux yeux d’O’Neill, même en laissant de côté sa pièce tardive Dynamo
13

. 

                                                      
10

 Alexandre Lacroix, 78. 
11

 Alexandre Lacroix, 8-9. 
12

 Alexandre Lacroix, 11-12. 
13

 Pour nous limiter à la question de l’éclairage, les précisions concernant le type de lampe employé sont 

plutôt fréquentes dans les didascalies initiales, avec parfois des expressions reprises mot pour mot. 

Ainsi cette présence moderne se retrouve notamment dans la bibliothèque des Baldwin (Recklessness, 

CP1, 55 : « an electric reading lamp wired from the chandelier above »), le salon des Brown (Bread 
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Fidèle à sa technique, O’Neill ne distille pas ces détails sans raison mais a pour 

ambition de rendre compte de la modernisation de la société et des bouleversements qui 

l’accompagnaient. Les différences entre nuit et jour pouvant être gommées, la 

consommation d’alcool n’accompagne donc plus un événement particulier mais est 

plutôt une manie comparable à l’habitude « diabolique » (« the devilish habit », CP1, 

665) confessée par Jack dans Shell Shock. Néanmoins, nous nous devons de dépasser ce 

qui pourrait apparaître comme une vision purement anecdotique de la consommation 

d’alcool car celle-ci constitue également une métaphore de la société moderne en ce 

qu’elle altère les facultés de raisonnement des personnages qui s’y abandonnent.  

 

9.1.1. Alcoolisme et mise en retrait 

 

 Comme dans la réalité, l’alcoolisme est bien souvent une tentative désespérée de 

fuir le quotidien, une mise en retrait (« retreatism ») évoquée par Robert K. Merton :  

 

[…] strictly speaking in the society but not of it. […] Not sharing the common 

frame of values, they can be included as members of the society […] only in a 

fictional sense.  

 In this category fall some of the adaptive activities of psychotic, autists, pariahs, 

outcasts, vagrants, vagabonds, tramps, chronic drunkards and drug addicts
14

. 

 

Nous évoquions plus tôt la pièce Anna Christie qui a peut-être marqué un public plus 

large que le reste de l’œuvre o’neillienne grâce à l’adaptation cinématographique dont 

elle a été l’objet. Dans cette pièce, comme dans l’imaginaire collectif, alcool et vie des 

marins semblent indissociables, l’image « noyer son chagrin » est donc doublement 

intéressante ici, la mer ayant pour l’héroïne une vertu purificatrice (CP1, 980 : « It 

makes me feel clean – out here – ’s if I’d taken a bath »). Une telle image apparaît 

également très nettement dans une autre adaptation cinématographique. En effet, en 

1940, le public américain retrouve celui qui tenait l’affiche un an plus tôt dans La 

Chevauchée fantastique, John Wayne, dans un tout autre registre puisqu‘il joue le rôle 

d’Olsen dans The Long Voyage Home de John Ford (Annexe 28).  

                                                                                                                                                            
and Butter, CP1, 115 : « an electric reading lamp wired from the chandelier above ») puis le séjour de 

leur fils John (CP1, 166 : « an electric reading-lamp wired from the chandelier ») ou encore, en nous 

écartant de notre corpus, le bureau du dramaturge David Roylston (Servitude, CP1, 237 : « an electric 

reading lamp with a green shade »). 
14

 Robert King Merton, « Social Structure and Anomie », Social Theory and Social Structure, enlarged 

edition (New York: The Free Press, 1968), 207. 
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 Ce film, bien qu’intitulé The Long Voyage Home
15

 (Les Hommes de la mer en 

version française
16

), reprend plusieurs pièces du cycle Glencairn, adaptées par Dudley 

Nichols afin de former un ensemble totalement cohérent. Les intrigues de The Moon of 

the Caribbees, Bound East for Cardiff, In the Zone et, enfin, The Long Voyage Home se 

suivent donc assez fidèlement, jusqu’au dénouement, pour sa part complètement 

modifié. Une telle condensation augmente donc l’effet créé par la consommation 

d’alcool (mais également de tabac) par les marins. En outre, John Ford et Dudley 

Nichols ont accentué cette concentration en rendant l’alcoolisme de Smitty visible dans 

le segment correspondant à la pièce In the Zone
17

, et non plus seulement évoqué :  

 

DRISCOLL. (reads slowly – his voice becomes lower and lower as he goes on) Ut 

begins wid simply the name Sidney Davidson – no dearest or sweetheart to this 

wan. “Ut is only from your chance meetin’ wid Harry – whin you were drunk – 

that I happen to know where to reach you. [...] You have shown that your 

drunkenness means more to you than any love or faith av mine. [...]” (CP1, 488).  

 

 Le lourd penchant de Smitty pour la bouteille est en réalité pleinement exploité 

par O’Neill dans The Moon of the Caribbees tant l’alcool est au centre des 

préoccupations des marins avant l’arrivée de la batelière (ce sur quoi nous revenons 

plus loin) et les occurrences des bouteilles et boissons nombreuses dans la scène qui suit 

immédiatement cette livraison clandestine tant attendue : « each pulls out a pint 

bottle », « as the men sign the sheets of paper for their bottles », « drinkin’ in the 

moonlight », « Paddy defiantly raises his bottle and gulps down a drink » (CP1, 536).  

 Une telle accumulation se poursuit, toujours majoritairement dans les 

didascalies :  

 

SMITTY. (coldly) Yes; I want to buy a bottle, please. ([...] Then he lifts the bottle 

which is in his hand to his lips and gulps a long drink. [...] Now that the closed 

door has shut off nearly all the noise the singing from shore comes clearly over the 

moonlit water.)  

SMITTY. (listening to it for a moment) Damn that song of theirs. (He takes another 

big drink.) What do you say, Donk? 

THE DONKEYMAN. (quietly) Seems nice an’ sleepy-like. 

[...] 

                                                      
15

 The Long Voyage Home, dir. John Ford, adap. Dudley Nichols, Argosy Pictures & Walter Wanger 

Productions, 1940. 
16

 En 1914, O’Neill a achevé Children of the Sea, une pièce en un acte qu’il a ensuite retravaillée (et 

notamment raccourcie) afin d’achever Bound East for Cardiff. Nous voyons dans le titre Les hommes 

de la mer une référence à ce titre abandonné. 
17

 Dans le film, les marins soupçonnent Smitty d’être un espion allemand et le surprennent alors qu’il était 

allé boire de l’alcool en cachette dans la cabine du commandant : la bouteille étant dissimulée sous un 

livre consacré aux codes, ses compagnons sont convaincus de sa culpabilité.  
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SMITTY. (with a touch of impatience) I din’t mean it was bad music. It isn’t. It’s the 

beastly memories the damn thing brings up – for some reason. (He takes another 

pull at the bottle.)  

THE DONKEYMAN. Ever heard it before? 

SMITTY. No; never in my life. It’s just a something about the rotten thing which 

makes me think of – well – of, the devil! (He forces a laugh.) (CP1, 537) 

 

Au cours de cet échange, Smitty insiste sur une constante o’neillienne : la communion 

maritime baignée par les chants mélancoliques. Si l’exemple le plus connu est le 

« Shenandoah » qui berce l’univers – baigné par la mer – des Mannon dans Mourning 

Becomes Electra (« a song that more than any other holds in it the brooding rhythm of 

the sea », CP2, 893), les marins entonnent également un chant dans The Moon of the 

Caribbees. Mieux, ils réclament une chanson à Driscoll ; s’ensuit un long échange afin 

de déterminer quel chant sera sélectionné : 

 

BIG FRANK. Sing someting, Drisc. Den ve don’t hear dot yelling. 

DAVIS. Give us a chanty, Drisc. 

PADDY. Wan all av us knows. 

MAX. We all sing in on chorus. 

OLSON. “Rio Grande,” Drisc. 

BIG FRANK. No, ve don’t know dot. Sing “Viskey Johnny.” 

CHIPS. “Flyin’ Cloud.” 

COCKY. Now! Guv us “Maid o’ Amsterdam.” 

LAMPS. “Santa Anna” iss good one. 

[...] 

YANK. Give us “Blow The Man Down.” We all know some of that. (A chorus of 

assenting voices: Yes! – Righto! – Let ’er drive! – Start ’er, Drisc! etc.) 

DRISCOLL. Come in then, all av ye. (He sings) As I was a-roamin’ down Paradise 

Street – 

ALL. Wa-a-ay, blow the man down! 

DRISCOLL. As I was a-roamin’ down Paradise Street – 

ALL. Give us some time to blow the man down! (CP1, 530-531) 

 

La communion des marins, ce « chorus of assenting voices » qui prend la parole en 

groupe (« ALL. »), attribue une certaine corporéité au chant, corporéité accentuée par la 

rupture typographique constituée par la présentation de celui-ci (531) : nous sommes 

face à un véritable bloc qui s’étale et prend corps sur la page. Plus tard, dans The Hairy 

Ape, O’Neill fait appel à la même technique : à l’unisson (« VOICES. », CP2, 121-125), 

les soutiers s’abreuvent puis réclament une chanson à boire :  

 

Gittin’ seasick, Square-head? 

Drink up and forget it! 

What’s in your bottle? 

Gin. 

Dot’s nigger trink. 

Absinthe? It’s doped. You’ll go off your chump, Froggy! 
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Cochon! 

Whisky, that’s the ticket! 

Where’s Paddy? 

Going asleep. 

Sing us that whisky song, Paddy. 

(They all turn to an old, wizened Irishman who is dozing, very drunk, on the 

benches forward. His face is extremely monkey-like with all the sad, patient pathos 

of that animal in his small eyes.) (CP2, 123, nous soulignons) 

 

 Mer et alcool apparaissent donc intimement liés. L’assimilation du whisk(e)y à 

un « ticket » renvoie aux « paradis artificiels » de Baudelaire, décrits en ces termes par 

Lacroix : 

 

Pour Baudelaire en effet, boire du vin, prendre du haschisch, c’est un essai pour 

« emporter le paradis d’un coup ». [...] 

Baudelaire envisage l’alcool comme une sorte de ticket de transport – un ticket 

truqué – permettant de quitter la station du quotidien pour rejoindre le ciel
18

. 

 

Le thème du passage et de la transgression est donc également abordé par ce biais.  Le 

résumé que fait Pierre Brodin de The Moon of the Caribbees est intéressant car il 

minimise le poids du thème qui nous y semble central, à savoir l’ivresse, véritable fléau 

qui pourrit l’âme et le corps :  

 

The Moon of the Caribees [sic] (Lune des Caraïbes) est une pièce d’escale. Le 

S. S. Glencairn est à l’ancre aux Antilles dans un site magnifique. Tout à leur joie 

grossière, les matelots sont incapables, à une exception près, d’apprécier le 

paysage. Smitty, qui pourrait le faire, préfère s’enivrer, afin d’oublier un amour 

malheureux
19

. 

 

Pierre Brodin évoque bien l’ivresse volontaire de Smitty mais occulte les autres marins 

qui, dès le début de la pièce, ne peuvent attendre de voir arriver la batelière, symbole de 

réconfort :  

 

DRISCOLL. I’m dyin’ wid impatience to have a dhrink; an’ that blarsted bumboat 

naygur woman took her oath she’d bring back run enough for the lot av us whin 

she came back on board to-night. 

BIG FRANK. (overhearing this – in a loud eager voice) You say the bumboat 

voman vill bring booze?  

DRISCOLL. (sarcastically) That’s right – tell the Old Man about ut, an’ the Mate, 

too. (All of the crew have edged nearer to Driscoll and are listening to the 

conversation with an air of suppressed excitement. Driscoll lowers his voice 

impressively and adresses them all.) She said she cud snake ut on board in the 

bottoms av thim baskets av fruit they’re goin’ to bring wid ’em to sell to us for’ard. 

(CP1, 529) 

 

                                                      
18

 Alexandre Lacroix, 107. 
19

 Pierre Brodin, Les Écrivains américains de l’Entre-deux-guerres (Paris : Horizons de France, 1946 

[Montréal, Canada : Bernard Valiquette, 1945]), 80. 
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Les marins ont hâte de voir leur ennui se dissiper dans les vapeurs d’alcool. Toute 

l’impatience de l’équipage est donc palpable dans cet échange. Driscoll y apparaît 

comme le messager, le porteur de la bonne nouvelle autour duquel tous s’agglutinent, ce 

qui est accentué par la construction chiasmatique des deux phrases de la 

didascalie (nous soulignons) : « All of the crew have edged nearer to Driscoll [...]. 

Driscoll [...] adresses them all ». Quant à l’expression « suppressed excitement », elle 

semble renvoyer au titre de la pièce de Susan Glaspell et George Cram Cook 

Suppressed Desires, créée en 1915 pour les Provincetown Players, et – bien 

évidemment – à la notion psychanalytique de « refoulement ». L’alcool représente donc 

pour les marins une échappatoire : tout serait plus beau, plus léger ; une fois imbibés, le 

temps coulerait plus vite.  

 En quête de liberté, cette masse de marins ne semble pas mesurer le danger 

couru en consommant de l’alcool à bord, interdiction qui transparaît à travers le rappel 

des précautions à prendre pour noter ce qui a été acheté (afin que les filles soient 

payées) :  

 

DRISCOLL. It’s aisy enough. Each girl’ll have a slip av paper wid her an’ whin you 

buy anythin’ you write ut down and the price beside ut and sign your name. If ye 

can’t write have some one who can do ut for ye. An’ rimimber this: Whin ye buy a 

bottle av dhrink or (with a wink) somethin’ else forbid, ye must write down tobaccy 

or fruit or somethin’ the loike av that. Whin she laves the skipper’ll pay what’s 

owin’ on the paper an’ take ut out av your pay. Is ut clear to ye now? 

ALL. Yes – Clear as day – Aw right, Drisc – Righto – Sure. etc. 

DRISCOLL. An’ don’t forgit what I said about bein’ quiet wid the dhrink, or the 

Mate’ll be down on our necks an’ spile the fun. (CP1, 534) 

 

Cette interdiction souligne la nécessité de garder le contrôle de son corps, de ne pas 

plonger dans le choquant et le vulgaire. L’alcool est donc clairement perçu comme une 

distraction (au sens propre du terme : les marins sont dévoyés) mais également un loisir 

qui se monnaye (« three shillin’s a bottle », CP1, 533), au même titre que les charmes 

de Bella, Susie, Violet et Pearl (« Four shillin’s », CP1, 536). L’insouciance des marins 

sème le trouble sur le bateau et une bagarre éclate, ce qui conduit à l’intervention des 

officiers qui chassent donc les « négresses » sans rien leur payer après avoir découvert 

qu’elles avaient introduit de l’alcool à bord, et donc enfreint la règle énoncée avant leur 

arrivée :  

 

THE MATE.  […] Go to the cabin and get your money and clear off. If I had my 

way, you’d never – (His foot hits a bottle. He stoops down and picks it up and 

smell of it.) Rum, by God! So that’s the trouble! I thought their breaths smelled 
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damn queer. (to the women, harshly) You needn’t go to the skipper for any money. 

You won’t get any. That’ll teach you to smuggle rum on a ship and start a riot. 

BELLA. But, Mister – 

THE MATE. (sternly) You know the agreement – rum – no money. (CP1, 543) 

 

Ici, les deux « loisirs » des marins sont mis sur le même plan, fournis par une seule et 

même personne, la batelière : « She’ll be bringin’ some black women with her this 

time – or times has changed since I put in here last » (CP1, 529)
20

.  

 Échauffés par l’alcool, les marins en viennent aux mains, ce qui témoigne d’une 

ultime altération de leur jugement, achevant de les déshumaniser : ils sont devenus de 

vulgaires bêtes même s’ils ne se gênent pas eux-mêmes pour employer des insultes 

animales à l’encontre de la batelière. En effet, Cocky, indigné par le tarif demandé en 

échange d’une bouteille, la qualifie de « bloody cow » (CP1, 533). Néanmoins, il faut 

bien garder à l’esprit que cette injure est surtout teintée de racisme, la « négritude » 

ayant été lourdement évoquée à plusieurs reprises par tous ces hommes de type 

européen, notamment en ouverture de Bound East for Cardiff où la même injure est 

employée par Cocky pour évoquer le viol dont il aurait été victime dix ans plus tôt :  

 

Makin’ love to me, she was! It’s Gawd’s truth! A bloomin’ nigger. Greased all 

over with cocoanut oil, she was. Gawd blimey, I couldn’t stand ’er. Bloody old 

cow, I says; and with that I fetched ’er a biff on the ear wot knocked ’er silly, an’ – 

(He is interrupted by a roar of laughter from the others.) (CP1, 187-88) 

 

                                                      
20

 Cet aspect est renforcé dans l’adaptation cinématographique précédemment évoquée, The Long Voyage 

Home, car le capitaine y avoue clairement à l’un de ses seconds que les femmes sont en quelque sorte 

une compensation pour la situation critique qui va être imposée aux marins à leur insu, à savoir le 

chargement de dynamite à bord du S.S. Glencairn : 

SECOND MATE. There’s a bumboat coming along the side, Sir... 

CAPTAIN. Right, let them aboard. 

SECOND MATE. Pardon, Sir? 

CAPTAIN. Let them aboard. 

SECOND MATE. Yes, Sir. 

CAPTAIN. I suppose you’re wondering why I’m relaxing discipline. 

SECOND MATE. Why, no, Sir. It’s none of my business. 

CAPTAIN. I thought the First had told you the orders. 

SECOND MATE. They said the ship was being ordered to the United States, Sir, to pick up 

cargo. 

CAPTAIN. Did they tell you what the cargo is going to be? 

Second Mate. No, Sir. 

CAPTAIN. It’s ammunition, Mister. 

SECOND MATE. Yes, Sir. (The Long Voyage Home, dir. John Ford, 10'20′′-10′45′′) 

Il est donc clair qu’une telle souplesse n’est pas habituelle, les femmes étant considérées comme des 

« agents du mal » comme le montre la critique du film parue dans le New York Times. Bosley 

Crowther, « THE SCREEN; “The Long Voyage Home,” Magnificent Drama of the Sea, at the Rivoli –

A Swedish Film at the 48th St. », The New York Times, 9 octobre 1940 : « women only appear briefly 

in this odyssey, and then exclusively as agents of evil ». En ligne.   

https://www.nytimes.com/1940/10/09/archives/the-screen-the-long-voyage-home-magnificent-drama-

of-the-sea-at-the.html (consulté le 20 août 2019) 
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 Bien qu’il se tienne à l’écart de la scène dans The Moon of the Caribbees, Smitty 

trouve lui aussi du réconfort auprès de « [s]a vieille amie dans la bouteille » (« My old 

friend in the bottle », CP1, 538). Nous évoquions plus tôt l’importance des chants : ici, 

justement, Smitty ne supporte pas d’entendre le chant venu du rivage, jusqu’alors 

recouvert par les éructations musicales de ses camarades : « Now that the closed door 

has shut off nearly all the noise the singing from shore comes clearly over the moonlit 

water » (CP1, 537). Un tel chant lui rappelle de mauvais souvenirs et boire semble alors 

la solution pour oublier ces images qui le hantent jour et nuit : 

 

SMITTY. But suppose you couldn’t put them out of your mind? Suppose they 

haunted you when you were awake and when you were asleep – what then? 

THE DONKEYMAN. (quietly) I’d git drunk, same’s you’re doin’. 

SMITTY. (with a harsh laugh) Good advice. (He takes another drink. He is 

beginning to show the effects of the liquor. His face is flushed and he talks rather 

wildly.) (...) (CP1, 538) 

 

Le rapport que Smitty et les autres marins entretiennent avec l’alcool n’est pas 

exactement le même mais en succombant à ce symbole de liberté artificielle, les marins 

ont détruit l’harmonie qui semblait la leur. Cette destruction est encore plus violente 

dans The Long Voyage Home car, dans cette pièce, c’est la vie tout entière d’un 

personnage qui se retrouve bouleversée.  

 

9.1.2. Anéantissement et auto-destruction 

 

 The Long Voyage Home fait figure de pièce à part dans ce cycle puisqu’elle ne 

se déroule pas à bord du Glencairn, mais sur la terre ferme, dans un bar de marins sur le 

front londonien (« The bar of a low dive on the London water front », CP1, 509), entre 

deux missions. L’alcool est le thème central de cette pièce puisque les marins y 

dilapident leur paie en alcool – leur loisir habituel – mais l’un d’eux, Olson, résiste :  

 

KATE. Gin 

FREDA. Brandy. 

DRISCOLL. An’ Irish whiskey for the rist av us – wid the excipshun av our 

timperance friend, God pity him! 

FREDA. (to Olson) You ain’t drinkin’? 

OLSON. (half-ashamed) No. (CP1, 515) 
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En effet, Olson a mis de côté deux ans de salaire et veut quitter sa vie « minable » de 

marin (Bound East for Cardiff, CP1, 195) pour un rêve déjà longuement évoqué par 

Yank et Driscoll dans Bound East for Cardiff,  s’installer dans une ferme, en Suède : 

 

OLSON. We live – my brother and mother live – my father iss dead – on farm yust a 

little way from Stockholm. I have plenty money, now. I go back with two years’ 

pay and buy more land yet; work on farm. (grinning) No more sea, no more bum 

grub, no more storms – yust nice work. (CP1, 517)  

 

Ce voyage, contrairement à celui apporté par le « ticket » évoqué dans The Hairy Ape, 

devrait être bien réel mais le shangaïage
21

 se place sur la route des marins. C’est Olson 

qui est la victime innocente de la machination de Nick et Joe, avec la complicité de 

Freda. Celle-ci incite en effet le marin à boire un verre : 

 

JOE. (hopefully) ’Ave a man’s drink. 

OLSON. I would like to – but no. If I drink one I want drink one tousand. (He 

laughs again.) 

FREDA. (responding to a vicious nudge from Joe’s elbow) Ow, tike somethin’. I 

ain’t gointer drink all be meself. 

OLSON. Den give me a little yinger beer – small one. (Joe goes back of the bar, 

making a sign to Nick to go to their table. Nick does so and stands so that the 

sailor cannot see what Joe is doing.) 

NICK. (to make talk) Where’s yer mates popped orf ter? (Joe pours the content of 

the little bottle into Olson’s glass of ginger beer.) (CP1, 519) 

 

Évidemment, Olson consent finalement à boire un petit verre. En plus, sa boisson laisse 

planer l’ambiguïté puisqu’il commande une ginger beer : il peut s’agir du simple soda 

ou de sa version alcoolisée. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’une boisson forte 

comme celle que le tenancier le pousse à commander : « JOE. (hopefully) ’Ave a man’s 

drink. » (519). Mais peu importe… Drogué, ce petit verre est donc suffisant pour nuire à 

Olson et l’embarquer contre son gré à bord de l’Amindra et lui voler, en plus de ses 

économies, son futur salaire : 

 

OLSON. […] I bane feeling sick. Tell Drisc – I go home. (He takes a step forward 

and suddenly collapses over a chair, rolls to the floor, and lies there unconscious.) 

JOE. (from behind the bar) Quick, nawh! (Nick darts forward with Joe following. 

Freda is already beside the unconscious man and has taken the roll of money from 

his inside pocket. She strips off a note furtively and shoves it into her bosom, trying 

to conceal her action, but Joe sees her. She hands the roll to Joe, who pockets it. 

Nick goes through all the other pockets and lays a handful of change on the table.) 

JOE. (impatiently) ’Urry, ’urry, can’t yer? The other blokes’ll be ’ere in ’arf a mo’. 

(The two roughs come forward.) ’Ere, you two, tike ’im in under the arms like ’e 

was drunk. (They do so.) Time ’im to the Amindra – yer knows that, don’t yer? –

two docks above. Nick’ll show yer. An’ you, Nock, down’t yer leave the bleedin’ 
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ship till the capt’n guvs yer this bloke’s advance – full month’s pay – five quid, 

d’yer ’ear? 

NICK. I knows me bizness, ole bird. […] (CP1, 522) 

 

L’aspect destructeur de l’alcool est donc évident ici car Olson est non seulement ruiné 

mais voit également ses rêves de nouvelle vie s’effondrer
22

.  

 L’avidité folle de Joe est évidente à la fin de la pièce quand il surprend Freda en 

train de garder l’un des billets d’Olson : alors que c’est en grande partie grâce à elle que 

le plan a fonctionné, il l’humilie, la traitant de vache : « I seen yer a-playin’ yer sneakin’ 

tricks, but yer can’t fool Joe. I’m too old a ’and. (furiously) Guv it to me, yer bloody 

cow! » (CP1, 522). Cette animalisation, et donc déshumanisation, de la femme qui 

apportait en quelque sorte l’argent au foyer – ce qui était (et est même toujours) 

traditionnellement attendu des hommes – apparaissait déjà dans The Web puisque Steve 

comparait la toux de Rose à des « aboiements » : « Damnit! Stop that barkin’ » (CP1, 

17). 

 Toutefois, Olson est bien conscient des dangers de l’alcool et du cercle vicieux 

qu’il constitue : il explique à Freda qu’il ne sait pas se contrôler (« If I drink I yust get 

drunk and spend all money », CP1, 517) puis poursuit, multipliant les répétitions et les 

polyptotes (l’utilisation de plusieurs mots de même racine) : 

 

I write back always I come soon; and I mean all time to go back home at end of 

voyage. But I come ashore, I take one drink, I take many drinks, I get drunk, I 

spend all money, I have to ship away for other voyage. So dis time I say to myself: 

Don’t drink one drink, Ollie, or, sure, you don’t get home. And I want to go home 

dis time. (CP1, 520) 

 

 À l’image du titre qui souligne la quasi impossibilité de rentrer à la maison 

répond l’aspect cyclique de la pièce puisque Driscoll commandant la même chose 

lorsqu’il arrive dans le bar puis en y revenant et, enfin, en découvrant qu’Olson n’est 

plus là : « Whiskey for the three av us – Irish whiskey » (CP1, 512), « Irish whiskey » 

(CP1, 518) et « Give me whiskey, Irish whiskey » (CP1, 523). Les italiques donc les 

insistances sont dans le texte original, qui se referme ainsi sur lui-même. 

 Ici aussi, le parallèle entre les femmes et l’alcool est clairement établi car, alors 

que Driscoll pense que son collègue s’est seulement laissé séduire, il clame « ’Tis lucky 

he’s sober or she’d have him stripped to his last penny » (CP1, 523) Celui-ci n’est en 

effet pas au courant de la mésaventure de son camarade Olson puisque Joe, avec un clin 
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 Le sous-entendu est encore plus lugubre dans le film qui se clôt sur l’annonce du naufrage du bateau 

mais, il y a un retournement puisque c’est Driscoll et non Ole qui est embarqué à bord de l’Amindra et 

y perd la vie. 
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d’œil qui en dit long (« with a meaning wink », CP1, 523), lui fait croire qu’il s’est tout 

bêtement éclipsé en galante compagnie. Driscoll n’aurait donc aucune raison de 

s’inquiéter pour son ami
23

.  

 Toujours dans ce cycle Glencairn, un autre personnage a une histoire 

profondément marquée par l’alcool et amène un de nos autres axes à savoir les couples 

détruits par l’alcoolisme. 

 Il s’agit de Smitty, qui n’est pas de la partie dans The Long Voyage Home mais 

qui est assez bien décrit dans The Moon of the Caribbees et, surtout, In the Zone. Alors 

que les marins se laissent aller à l’ivresse et vont jusqu’à se battre dans The Moon of the 

Caribbees, Smitty reste à l’écart, ressassant ce que son penchant pour la bouteille lui a 

fait perdre, à savoir l’amour. C’est ce romantisme qui lui vaut d’être passé à tabac dans 

In the Zone, soupçonné par ses camarades d’être un espion alors qu’il ne se cache que 

pour relire les lettres de son aimée, et notamment celle où elle rompt à cause de ce 

qu’elle appelle une « ombre noire »
24

. 

 Toujours sur cette thématique de l’influence de l’alcool sur le couple, nous nous 

devons d’évoquer deux pièces qui n’ont pas un cadre maritime, à savoir A Wife for a 

Life et Before Breakfast. Ainsi, contrairement à Smitty, qui apparaît comme une 

victime, le vieil homme dépeint dans A Wife for a Life à travers le portrait qu’en fait son 

épouse adultère, Yvette, est une « brute avinée » (« drunken brute »). L’alcool qui lui a 

en premier lieu fait perdre sa femme se retrouve donc ironiquement à lui apprendre qui 

l’a remplacé. En effet, lorsqu’ils découvrent une mine et s’imaginent devenir riches, son 

compagnon de mission décide de trinquer à la mine qu’ils viennent de découvrir, en la 

nommant « Yvette ».  

 Before Breakfast, quant à elle, apparaît fortement inspirée de la pièce eugéniste 

Vor Sonnenaufgang de Gerhart Hauptmann et se penche plus particulièrement sur 
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 Nous renvoyons ici au film de John Ford précédemment évoqué. En effet, c’est bien Olson (« Ole », 

dans le film) qui est la victime de Freda mais, contrairement à la situation présentée dans la pièce The 

Long Voyage Home, le tenancier du bar dit aux marins qu’Olson est parti sur son bateau pour rentrer 

chez lui – l’allusion coquine a donc disparu –. Toutefois, la supercherie est découverte par ses amis 

(grâce au perroquet, habilement introduit dès le début du film) : s’ensuit une bagarre pour tirer Olson 

hors de l’Amindra, bagarre qui voit Driscoll se faire assommer et prendre la place d’Olson sur le 

bateau. La fin est d’autant plus tragique que le film s’achève sur le titre du journal « AMINDRA 

TORPEDOED ». Driscoll s’est donc doublement sacrifié pour son ami, prenant d’abord – 

involontairement – sa place sur un sombre rafiot avant d’y laisser la vie. 
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 Dans l’adaptation de John Ford, l’alcoolisme de Smitty est encore plus flagrant. Lorsque les marins 

soupçonnent Smitty d’être un espion allemand, il est surpris alors qu’il était allé boire de l’alcool en 

cachette dans la cabine du commandant : la bouteille étant dissimulée sous un livre consacré aux 

codes, ce qui semble alors constituer pour ses compagnons un indice de sa culpabilité puisqu’ils 

pensent qu’il envoie des signaux aux ennemis depuis son hublot. 
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l’alcoolisme en milieu urbain en situant son action en plein quartier de Greenwich 

Village
25

. Dans la pièce d’O’Neill, les deux membres du couple sont en proie à la 

dépendance à l’alcool. Celui-ci occupe alors deux fonctions différentes : la 

consommation de l’époux, fortement critiquée par Mrs. Rowland d’ailleurs, est vue 

comme du gaspillage de leurs faibles ressources mais également comme une pose pour 

se conformer à une vision du poète qui « traîne dans les bars »… En effet, à cette 

époque, les bars avaient mauvaise presse, accusés de dévoyer les hommes entre l’usine 

et la maison... Les années 1910 représentent en effet les beaux jours de l’Anti-Saloon 

League, qui a fini par mener à la Prohibition. La critique est quelque peu ironique 

sachant que celle que nous voyons boire est Mrs. Rowland. Elle semble plutôt boire 

pour dissimuler sa honte : en effet, contrairement à ce qui serait attendu de leur couple, 

elle est la seule à travailler alors qu’elle pensait faire un « bon mariage » en épousant un 

fils de millionnaire.  

 

 

 

 De même que l’anomie mêlée à l’alcoolisme entraîne une mise en retrait de la 

société et une destruction des relations interpersonnelles, les conséquences individuelles 

peuvent même être encore plus tragiques. En effet, Émile Durkheim a observé la 

« marée montante des morts volontaires »
26

 qui accompagne la modernisation. Le 

suicide occupe une place à part dans l’étude de l’anomie. 

 L’œuvre de Eugene O’Neill est marquée par un profond désir de mort. Ainsi, 

deux pièces nous présentent des personnages ayant tenté de mettre fin à leurs jours ; 

trois autres pièces se terminent par un suicide.  

 

9.2.1. Le désir de mort 

 

 Ce désir de mort est évoqué dans Fog. Alors que le Business Man raconte que le 

premier canot dans lequel il avait embarqué a coulé et explique comment il est parvenu 

                                                      
25

 Nous renvoyons à notre chapitre 2 pour la potentielle influence de la vie de John Sloan. 
26

 Émile Durkheim, Le Suicide (Paris : Payot, 2009), 414. 

9.2. L’insatisfaction permanente et l’instinct de mort 
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à rejoindre celui que nous avons sous les yeux, le poète avoue que la collision du navire 

lui était apparue comme une bénédiction : 

 

THE POET. […] Did you ever become so sick of disappointment and weary of life 

in general that death appeared to you the only way out? 

THE BUSINESS MAN. hardly. But what has that to do – 

THE POET. Listen and you will see. That is the way I felt – sick and weary of soul 

and longing for sleep. When the ship struck the derelict it seemed to me 

providential. Here was the solution I had been looking for. I would go down with 

the ship and that small part of the world which knew me would think my death an 

accident. (CP1, 103-104) 

 

Néanmoins, nous notons que le poète n’emploie pas le terme « suicide » et coupe 

l’homme d’affaires qui s’apprête à l’utiliser : 

 

THE BUSINESS MAN. (forgetting to eat in his amazement) You mean to say you 

were going to commit – 

THE POET. I was going to die, yes. So I hid in the steerage fearing that some of the 

ship’s officers would insist on saving my life in spite of me. (CP1, 104) 

 

Toutefois, le poète a renoncé à son instinct de mort pour sauver la mère et son enfant :  

 

Finally when everyone had gone I came out and walked around the main deck. I 

heard the sound of voices come from a dark corner and discovered that this woman 

and her child had been left behind. How that happened I don’t know. Probably she 

hid because she was afraid the child would be crushed by the terror-stricken 

immigrants. At any rate there she was and I decided she was so happy in her love 

for her child that it would be wrong to let her die. I looked around and found this 

life-boat had been lowered down to the main deck and left hanging there. […] I 

persuaded the woman to climb in and then went up to the boat deck and lowered 

the boat the rest of the way to the water. (CP1, 104) 

 

Ce-dernier regrette donc sa décision car la souffrance qu’éprouve cette mère avec son 

fils mort dans les bras lui semble insoutenable. 

 Dans Exorcism, c’est Ned Malloy qui tente de se suicider. Cette pièce rédigée en 

1919 est éminemment autobiographique : O’Neill y revient sur l’année 1912, évoquant 

le mal-être suscité par son divorce (et notamment par la preuve d’infidélité qu’il avait 

dû fournir) puis la tentative de suicide qui avait suivi.  

 

NED. Tried first to be kind and fatherly – good advice – said my fair frau was 

willing to forgive and forget if I would promise to behave and settle down. It didn’t 

take. I told him she might be willing but I was not. I wouldn’t forgive or forget the 

fact that I despise her. (Exorcism, 26) 

 



349 

 

Cette réplique, avec sa puissante allitération en [f], témoigne du mépris de Ned pour sa 

femme. Bien décidé à divorcer, Ned est donc prêt à faire ce que conseille l’avocat, à 

savoir fournir une preuve d’infidélité, qui aurait pour effet de « libérer » la femme : 

 

NED. […] When we got down to cases the lawyer quit his fooling and gave his 

advice as to – (He shudders.) the evidence. You know the law in New York. 

There’s only one ground that goes. 

JIMMY. Yes – adultery. 

NED. So we arranged a time and place. 

JIMMY. But that’s collusion, isn’t it? 

NED. Only if it’s found out. It was arranged that I should go, with witnesses, to a 

certain – house of ill fame, as the newspapers call them. The lawyer even offered to 

foot the bill in case I was broke; but I still had enough money left and I waved his 

offer magnificently aside – my last flair of honor, Jimmy! (Exorcism, 29-30) 

 

Ce passage fait bien évidemment écho à la propre vie d’O’Neill, qui avait dû faire de 

même pour mettre fin à son mariage avec Kathleen Jenkins :  

 

 In December [1911], in order to provide his first wife, Kathleen, with evidence 

of infidelity needed for a divorce, O’Neill went to a seedy hotel room with a 

prostitute, where, according to plan, he was “discovered” in flagrante delicto. The 

sordid experience depressed him; guilt for having abandoned wife and child 

weighed him down. In January 1912, in his room at Jimmy the Priest’s, he took the 

supply of Veronal he had accumulated in an attempt to commit suicide
27

. 

 

La question de l’argent intervient une première fois quand Ned refuse l’offre que lui 

faisait l’avocat malgré ses problèmes financiers, évoqués dès le début de la pièce ; ce 

thème intervient de nouveau lorsque Jimmy, l’ami de Ned, fait appel à Edward Malloy, 

le père de ce-dernier, pour payer les frais médicaux suscités par sa tentative de suicide : 

 

JIMMY. (With pride.) I did better. 

NED. (Furiously.) Damn! 

JIMMY. (Alarmed.) But, Ned, I had to – the doctor and everything. We had no 

money. After I knew you were all right I went to see him. I had a difficult time – 

breaking the news. Your poor father – he loves you, Ned! 

NED. Shut up! How much did he give you? 

JIMMY. He wanted you taken to the best hospital but I told him the doctor said it 

wasn’t necessary. 

NED. How much did he give you? 

JIMMY. Fifty dollars. (He chuckles cunningly.) 

NED. (Astonished.) What ho! He must have been stricken to the heart. […] 

(Exorcism, 42-43) 

 

La radinerie supposée du père, centrale dans Long Day’s Journey into Night, était donc 

déjà employée dans Exorcism et reprenait également les faits de 1912 : 
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He was rushed to Bellevue Hospital by Byth and Adams. The two managed to get 

fifty dollars from James O’Neill for emergency treatment and went on a drinking 

binge. On hearing the story, their recovered friend demanded his cut of the 

money
28

. 

 

En effet, O’Neill se sentait coupable pour la maladie de sa mère – provoquée lorsqu’elle 

avait accouché de lui – mais en voulait également à son père, à qui il reprochait d’avoir 

été pingre pour ce qui fut du choix du médecin et donc de la qualité du traitement. 

 

9.2.2. Le suicide accompli 

 

 La culpabilité est un thème extrêmement important dans l’œuvre o’neillienne – 

un thème logiquement couplé au thème de l’argent, si cher au dramaturge. Plusieurs 

pièces mènent au suicide d’un personnage principal : Recklessness, Before Breakfast et 

Abortion.  

 C’est dans Abortion que la question de la culpabilité est la plus évidente même si 

les dénouements o’neilliens sont reconnaissables par leur ambiguïté. Ainsi, c’est devant 

la peur d’être dénoncé par Joe Murray à la police que Jack Townsend prend la décision 

de se suicider.  

 

MURRAY. […] I’m goin’ to the p’lice station. D’yuh hear, yuh dirty ba – rd! To the 

p’lice station! (His quick foosteps can be heard as he runs out. Jack makes a 

movement as if to follow but stops and sits down heavily by the table, laying the 

revolver on it. He hears the band and the cheers of the paraders who have 

evidently just invaded that section of the campus. He hurries to the windows, closes 

them, and pulls down the shades. […]) 

ONE STUDENT. He’s not here. 

ANOTHER STUDENT. He ran away. […] The cheerleader’s voice can be heard 

shouting “He ran away but if we give him a cheer, he’ll hear us. A long cheer for 

Townsend, fellows! Hip! Hip!”) 

JACK. (staggers toward the window crying brokenly) No! No! For God’s sake! 

(The first part of the cheer booms out. He reels to the table and sees the revolver 

lying there. He snatches it up and presses it to his temple. The report is drowned by 

the cheering. He falls forward on his face, twitches, is still.) (CP1, 219) 

 

Nous pouvons donc penser que Jack veut échapper à l’humiliation que constituerait 

cette nouvelle aux yeux de la foule de ses admirateurs, comme le soulignent les 

exclamations (« No! No! For God’s sake! ») qui répondent aux acclamations de cette 

foule (« Hip! Hip! »). Toutefois, la raison de la culpabilité de Jack n’est pas clairement 

évoquée : veut-il simplement échapper à la police ou a-t-il honte de la pression qu’il a 
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exercée sur Nellie d’abord, puis sur Joe, trop sûr du pouvoir de l’argent (de son père) ? 

Joe l’a en effet accusé de vouloir le payer pour la mort de Nellie (« You want – to pay 

me – for Nellie! », CP1, 219).  

 Abortion et Before Breakfast sont toutes deux inspirées de la relation entretenue 

par Eugene O’Neill avec Kathleen Jenkins, relation dont est né un fils avec lequel il n’a 

eu contact que tardivement. Ainsi, la mort d’Alfred, dans Before Breakfast, est 

comparable à celle de Jack dans Abortion : les deux « victimes » sont des hommes qui 

se sont écroulés sous la pression. Les dénouements de Recklessness et de Before 

Breakfast peuvent, eux aussi, être rapprochés : ces deux pièces ont pour sujet l’échec du 

mariage et l’adultère mais aussi le suicide de l’époux adultère. 

  Pas de happy ending dans ces deux pièces. Les Baldwin et les Rowland sont au 

bord de la rupture : Mildred Baldwin entretient une relation avec Fred Burgess, le 

chauffeur de son époux ; Alfred Rowland trompe sa femme avec Helen. Si Arthur 

Baldwin est averti de cette liaison par la bonne, Mrs. Rowland a des soupçons et trouve 

une lettre de ladite Helen en fouillant les poches de son mari. Le lecteur (ou le 

spectateur) se prend de pitié pour Mildred et Alfred mais l’adultère ne vainc pas 

(contrairement à la situation présentée dans A Wife for a Life) puisque Fred est comme 

assassiné par le mari bafoué et Alfred se tranche la gorge. Ce thème du mariage 

malheureux se retrouve dans Before Breakfast. Mrs. Rowland y assène Alfred, son mari 

absent (y compris dans la dramatis personae), de reproches au sujet de son adultère et 

de leur situation financière : 

 

And where are you going to get money. I’d like to know? The rent’s due this week 

and you know what the landlord is. He won’t let us stay a minute over our time. 

You say you can’t get a job. That’s a lie and you know it. You never even look for 

one. All you do is moon around all day writing silly poetry and stories that no one 

will buy – and no wonder they won’t. I notice I can always get a position, such as it 

is; and it’s only that which keeps us from starving to death. (CP1, 393) 

 

Cette pression mène à la mort d’Alfred : 

 

(There is a stifled groan of pain from the next room.) 

 Did you cut yourself again? Serves you right. (gets up and takes off her apron) 

Well, I’ve got to run along. (peevishly) This is a fine line for me to be leading! I 

won’t stand for your loafing any longer. (Something catches her ear and she 

pauses and listens intently.) There! You’ve overturned the water all over 

everything. Don’t say you haven’t. I can hear it dripping on the floor. (A vague 

expression of fear comes over her face.) Alfred! Why don’t you answer me? 

 (She moves slowly toward the room. There is the noise of a chair being 

overturned and something crashes heavily to the floor. She stands, trembling with 

fright.) 
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 Alfred! Alfred! Answer me! What is it you knocked over? Are you still drunk? 

(Unable to stand the tension a second longer she rushes to the door of the 

bedroom.) 

 Alfred! 

 (She stands in the doorway looking down at the floor of the inner room, 

transfixed with horror. Then she shrieks wildly and runs to the other door, unlocks 

it and frenziedly pulls it open, and runs shrieking madly into the outer hallway.) 

(CP1, 398) 

 

Si Before Breakfast est une pièce fascinante de par son intensité (notamment due à sa 

brièveté), Recklessness est peut-être encore plus efficace car les thèmes y sont plus 

longuement développés et donc encore plus tragiques.  

 

 

 

9.3.1. Le meurtre (in)direct 

 

 Pour prendre la suite de ce que nous évoquons plus haut, le suicide de Mildred 

dans Recklessness fait suite à la mort de Fred, son amant. En effet, Arthur Baldwin a été 

averti par Gene, la bonne avec qui Fred avait entretenu une relation par le passé : il 

appelle donc Fred pour lui tendre un piège et l’envoie en urgence chercher un docteur 

pour Mildred. De cette manière, il pousse Fred à se tuer avec la voiture qui aurait dû 

être contrôlée, d’où l’ironie du titre. Mildred ne sachant pas que son époux a fait croire 

à Fred qu’elle était souffrante, celle-ci s’inquiète de savoir son amant sur la route pour 

contrôler l’état du véhicule, ce à quoi Arthur répond que Fred est inconscient et même, 

parfois, négligent :  

 

BALDWIN. Fred is very careless – very, very careless in some things. I shall have to 

teach him a lesson. He is absolutely reckless. (Mrs. Baldwin shudders in spite of 

herself) especially with other people’s property. (CP1, 67) 

 

 La mort de Fred peut donc être assimilée à un meurtre car Baldwin est 

pleinement conscient du danger et exploite les sentiments du jeune homme afin de lui 

faire prendre des risques : 

 

BALDWIN. […] Hello! Fred? You haven’t touched the car yet? Good! Take it out 

immediately! Go to the village and get the doctor – any doctor. Mildred – Mrs. 

Baldwin has been taken very ill. Hemorrhage I think – blood running from her 

mouth. She’s unconscious – it’s matter of life and death. Drive like hell, do you 

hear? Drive like hell! Her life’s in your hands. Turn the car loose! Drive like hell! 

(He hangs up the receiver and stands listening intently, with one hand on the desk. 

9.3. Les dérives du capitalisme 
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A minute later the purr of an engine is heard. It grows to a roar as the car rushes 

by on the driveway near the house – then gradually fades in the distance. 

Baldwin’s thick lips are narrowed taut in a cruel grin.) Drive to hell, you b – rd! 

(CP1, 65-66) 

 

Cette dernière phrase, avec cette emphase sur la transformation de « Drive like hell » en 

« Drive to hell » est emblématique de cette pièce qui constitue une sorte de pendant 

tragique d’A Wife for a Life. Ici, le mari exécute sa sentence de mort et mène de surcroît 

au suicide de son épouse.  

 Une autre pièce nous présente – sans aucune ambiguïté – un assassinat : The 

Web. Tim Moran y est lâchement abattu par Steve, le proxénète de Rose, qu’il avait 

éloigné d’elle : 

 

(There is a struggle during which the table is overturned. Finally Steve frees 

himself and hits her in the face with his fist, knocking her down. At the same instant 

the door from the hallway is forced open and Tim Moran pushes his way in. […] 

He is dressed in dark ill-fitting clothes, and has an automatic revolver in his hand 

which he keeps pointed at Steve.) 

Tim. (pointing to the door, speaks to Steve with cold contempt) Git outa here, yuh 

lousy skunk, and stay out! (as Steve’s hand goes to his hip) Take yer hand away 

from that gat or I’ll fill yuh full of holes. (Steve is cowed and obeys.) Now git out 

and don’t come back. If yuh bother this goil again I’ll fix yuh and fix yuh right. 

D’yuh get me? […] Git outa here before I croak yuh. (CP1, 19-20) 

 

Il semblerait que A Wife for a Life constitue réellement une pièce à part dans l’œuvre de 

Eugene O’Neill. Alors que The Older Man s’était promis de tuer l’homme dont est 

éprise son épouse, il ne peut s’exécuter lorsqu’il découvre que celui-ci n’est autre que 

son fidèle ami Jack : « So I have found him after all these years and I cannot even hate 

him […] I never for an instant harbored the idea that he could be the John Sloan I was 

after » (CP1, 10).
29

  

 

 

 

 

 

 

                                                      
29

 O’Neill condamne par la suite fermement l’adultère dans ses pièces – même s’il semble le comprendre 

en nous présentant des personnages attachants et malheureux – notamment dans Recklessness : 

l’adultère y est révélé au mari par la bonne, prénommée Gene.  
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9.3.2. Le naufrage : l’influence du Titanic30 

 

9.3.2.1. Un aspect autobiographique indéniable 

 

En 1909, O’Neill entretenait une liaison avec Kathleen Jenkins, que James 

O’Neill voyait comme une femme vénale. Ce dernier envoya donc son fils en mission 

au Honduras mais le mal était fait puisque les deux amants s’étaient mariés en secret
31

. 

De là, O’Neill se rendit en Argentine puis, même s’il n’existe pas de preuves de ce 

voyage, en Afrique du Sud
32

. Ces voyages étaient un moyen de fuir ses responsabilités, 

Kathleen ayant donné naissance à Eugene, Jr. en mai 1910. 

O’Neill ayant été membre de cercles marins, il n’est donc pas étonnant que 

nombre de ses pièces de jeunesse soient imprégnées de cette atmosphère. En 1917, 

O’Neill voyait son poème « Submarine » publié – non signé – dans la revue The 

Masses : 

 

My soul is a submarine. 

My aspirations are torpedoes. 

I will hide unseen 

Beneath the surface of life 

Watching for ships, 

Dull, heavy-laden merchant ships, 

Rust-eaten, grimy galleons of commerce 

Wallowing with obese assurance, 

Too sluggish to fear or wonder, 

Mocked by the laughter of waves 

And the spit of disdainful spray. 

 

I will destroy them 

Because the sea is beautiful. 

 

That is why I lurk 

Menacingly 

In green depths.
33

 

 

Eugene O’Neill était profondément déterminé à s’opposer au théâtre « odieux » de son 

père
34

. Cette quête personnelle l’amena à exploiter des thèmes éminemment 

                                                      
30

 Plusieurs points développés dans cette sous-partie ont donné lieu à un article. Voir Chloé Lucidarme, 

« “They’re lowering the boats! She is lost! She is lost!”: Maritime Disasters and Onomastics in Eugene 

O’Neill’s Early One-Act Plays », The Eugene O’Neill Review 39.2 (2018) : 270-78. 
31

 « JENKINS, Kathleen », The Eugene O’Neill Companion, Margaret Loftus Ranald ed. (London: 

Greenwood Press, 1984), 333-34. 
32

 Virginia Floyd, 9. 
33

 Eugene O’Neill, Eugene O’Neill, Poems, 1912-1944, éd. Donald Gallup (Londres : Jonathan Cape, 

1980), 88. 
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autobiographiques au début de sa carrière avant de se libérer partiellement du poids de 

sa vie et de ses lectures
35

 et de s’ouvrir à un théâtre plus expérimental. Son expérience 

en tant que marin a ainsi été très importante pour la rédaction de ses premières pièces, 

qui, comme l’ont déjà établi nombre de spécialistes o’neillien·ne·s, contenaient certains 

thèmes qui seraient développés plus tard dans ses chefs-d’œuvre passés à la postérité
36

. 

O’Neill s’étant de plus distingué par son art de l’hybridation et notamment par son 

utilisation massive des didascalies, nous observerons tout particulièrement les pièces en 

un acte de cette année 1913, le déséquilibre entre dialogue et didascalies étant plus net 

dans ces pièces extrêmement courtes. Joseph Wood Krutch évoque la nécessité d’une 

certaine « subtilité de traitement impossible dans la forme dramatique ordinaire »
37

 ce 

qui rejoint la notion de « voix commentante » exposée par Patrice Pavis dans sa 

définition de l’épi(ci)sation du théâtre
38

. C’est cette intervention d’une instance 

narrative qui nous intéresse tout particulièrement dans l’œuvre d’O’Neill – cette voix 

par définition subjective.  

Mer purificatrice ou dévastatrice, espace de liberté ou de confinement, la mer et 

plus particulièrement la récurrence du naufrage constituent un thème de prédilection 

pour le dramaturge. Ballotté de port en port et d’hôtel en hôtel pour suivre son père, le 

célèbre comédien James O’Neill, lors de ses tournées, Eugene O’Neill a certainement 

été profondément marqué par cet océan qui constitue le lien direct entre le Royaume-

Uni – tout particulièrement l’Irlande – et les États-Unis. De plus, ce poème, de par sa 

description peu élogieuse des navires de commerce symbolise l’opposition entre art et 

mercantilisme mise en lumière dans des pièces telles que Fog ou Bread and Butter. 

                                                                                                                                                            
34

 Edward Barnes, dans The Man Who Lived Twice (New York: Scribner, 1956), écrit : « the hateful 

theatre of my father » (cité dans Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill, 

Revised ed. [New York: Oxford UP, 1988], 7) 
35

 Travis Bogard, 6 : « Then, slowly, unskillfully and with great dependence on his readings, he began to 

write. » 
36

 Nous renvoyons notamment à John Henry Raleigh, The Plays of Eugene O’Neill (London and 

Amsterdam : Feffer and Simons, 1965) et Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New 

Assessment (New York : Ungar, 1985). 
37

 Joseph Wood Krutch, « Strange Interlude », O’Neill and His Plays: Four Decades of Criticism, éds. 

Oscar Cargill, N. Bryllion Fagin, William J. Fischer (New York: New York University Press, 1961), 
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38

 Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre (Paris: Armand Colin, 2002), 117 : « le dramaturge […] devra 

faire intervenir une voix commentante et arranger la fable comme un panorama général, ce qui exige 

plus une technique de romancier que de dramaturge. » 
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Enfin, nous nous attarderons sur l’influence du naufrage du Titanic et sur quelques cas 

d’onomastique o’neillienne clairement inspirés par les naufrages s’étant produits en 

1912.  

De retour dans sa famille après son séjour au sanatorium, O’Neill put rapidement 

se consacrer à l’écriture du vaudeville A Wife for a Life puis de quatre pièces en un acte, 

The Web, Thirst, Recklessness et Warnings. L’année 1913 vit donc renaître le futur 

dramaturge, une « seconde naissance » évoquée par O’Neill lui-même dans une lettre au 

Docteur Lyman. Comme le notent Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson : 

 

O’Neill was born in a hotel in New York City on October 16, 1888, but he was 

reborn a playwright at the Gaylord Farm Sanatorium, in Wallingford, CT, in late 

1912 and early 1913. His “second birth,” he wrote to Gaylord’s Dr. Lyman, “was 

the only one which had [his] full approval”
39

. 

 

De nombreuses études s’attachent donc avec pertinence à observer l’aspect 

autobiographique des pièces d’O’Neill, mais les critiques se concentrent principalement 

sur les pièces composées après 1920, soit après le Prix Pulitzer obtenu pour la pièce 

Beyond the Horizon
40

. 

Néanmoins, certains critiques se sont récemment concentrés sur ses pièces en un 

acte, en particulier les pièces marines, exemples les plus frappants du caractère 

autobiographique de l’œuvre d’O’Neill. Toutefois, nous observons une diversification 

des approches choisies et notamment, dernièrement, grâce à des contributions telles que 

celles de Phillip Barnhart ou Steven F. Bloom qui ont, respectivement, proposé une 

lecture queer des pièces du cycle Glencairn et une comparaison (volontairement 

anachronique) entre Bound East for Cardiff et En attendant Godot de Samuel Beckett
41

. 

De même, en considérant les pièces marines dans leur acception la plus large, c’est-à-

dire en observant conjointement pièces mettant en scène des marins et pièces se 

déroulant en mer
42

, Michael D’Alessandro s’est penché sur les liens pouvant être établis 

entre Fog et Where the Cross is Made en y observant l’importance des sens de la vue et 
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 Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, éd., Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical 

Perspectives (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 1. 
40

 Voir Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 

(University Park: Penn State University Press, 1992). 
41

 Phillip Barnhart, « “God Stiffen Us”: Queering O’Neill’s Sea Plays » et Steven F. Bloom, « Waiting for 

O’Neill: The Makings of an Existentialist », Eugene O’Neill’s One-Act Plays, éds. Michael Y. Bennett 

et Benjamin D. Carson, 81-95 et 163-73, respectivement. 
42

 Nous renvoyons à R. Viswanathan, O’Neill and the Sea (Calicut: Poorna Publications, 2000). Dans son 

chapitre « O’Neill and the Sea Play », il pose la question du caractère identifiable du genre des sea 
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traitent de la vie de marins – et « pseudo sea plays » dont font partie Fog et Thirst. En effet, ces deux 

pièces se déroulent en mer mais leurs personnages ne sont pas des marins.  



357 

 

de l’ouïe
43

. Un an plus tôt, Stephen A. Black avait analysé le tragique dans les pièces de 

début de carrière d’O’Neill et souligné l’existence d’une littérature du « naufrage » et 

du « désastre » maritime suite à la catastrophe du Titanic44.  

9.3.2.2. Un microcosme de la société : Thirst, Warnings et Fog 

 

Il faut rappeler que dans l’imaginaire collectif, les mers constituent une menace 

constante et un lieu hostile
45

. La pièce la plus représentative de cette littérature de 

naufrage semble être Thirst, à laquelle John S. Bak et Thierry Dubost ont chacun 

consacré une étude dans l’ouvrage collectif Hunger on the Stage
46

. Si Thierry Dubost 

décrit ce thème du naufrage comme étant une métaphore de la famille O’Neill
47

, John S. 

Bak souligne la critique du capitalisme en jeu dans l’œuvre o’neillienne (tout comme 

dans celle de Tennessee Williams)
48

. Thirst nous met en présence de trois naufragés sur 

un canot de sauvetage : un marin noir (« West Indian Mulatto Sailor », CP1, 30), un 

gentleman et une danseuse. Victimes de la faim et de la soif, ces-derniers délirent et 

imaginent que le marin cache une réserve d’eau qu’il boit pendant leur sommeil : alors 

que leur situation est critique, le Gentleman et la Danseuse s’unissent contre le Marin. 

Ainsi, cette pièce – qui peut apparaître comme une pièce mineure dans le corpus 

o’neillien – constitue un véritable tournant car elle est révélatrice de ce qu’était le 

théâtre américain à la fin du siècle précédent, conséquence du racisme omniprésent dans 

une société qui a connu une importante vague d’immigration au milieu du XIX
e
 siècle.  

 

Après l’indépendance, les États-Unis n’ont pas été une grande terre d’immigration, 

du moins jusqu’aux années 1830. C’est alors que la vague prend de l’ampleur ; elle 

atteint sa plus grande intensité relative par rapport à la population dans la décennie 

qui va de 1845 à 1855. Entre 1851 et 1854, ce sont plus de 400 000 personnes qui 
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Plays », The Eugene O’Neill Review 29 (2007), 20-35. 
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 Voir les actes du colloque tenu à l’Institut Catholique de Paris, les 28-30 janvier 1998. Christian Buchet 
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entrent chaque année dans ce qui leur apparaît alors comme une terre promise. Les 

gros contingents sont fournis par l’Irlande et l’Allemagne
49

. 

 

C’est au cours de cette vague que les grands-parents paternels d’Eugene O’Neill ont 

quitté l’Irlande pour s’installer à Buffalo, dans l’État de New York, alors que leur fils 

James n’était âgé que de neuf ans
50

.  

 L’esclavagisme faisait également partie intégrante de la société de l’époque 

même si la situation était plus ou moins nuancée selon les États. Ce maintien de 

l’esclavage (pourtant aboli aux États-Unis en décembre 1865 et constituant « un 

scandale » dans « un pays qui se voulait une démocratie libérale »
51

) semble la 

conséquence directe du racisme ambiant, notamment dans le Sud du pays : 

 

[…] les non-propriétaires, qui constituaient la majorité de la population blanche du 

Sud, ne voyaient pas comment les deux races pourraient coexister pacifiquement, 

en cas d’affranchissement général. Les préjugés racistes interdisaient de concevoir 

une société égalitaire, sans barrière de couleur. L’esclavage lui-même était perçu 

comme une garantie des valeurs de liberté et d’égalité pour les Blancs
52

.  

 

 Ainsi, dans Thirst, le marin noir est, aux yeux de la Danseuse et du Gentleman, 

tout juste bon à ramer pour les sauver. De plus, le Gentleman, renonçant à l’attitude 

courtoise qu’il préconisait au tout début de la pièce (« He is only a poor negro sailor – 

our companion in misfortune. God knows we are all in the same pitiful plight. We 

should not grow suspicious of one another », CP1, 35), accuse donc le marin d’avoir 

dissimulé une réserve d’eau et d’avoir profité de la nuit pour boire, sans partager son 

trésor avec ses deux passagers : 

 

THE GENTLEMAN. (furiously) We have no water, fool! It is your fault we have 

none. Why did you drink all that was left in the cask when you thought we were 

asleep? I would not give you any even if we had some. You deserve to suffer, you 

pig! If anyone of the three of us has any water it is you who have hidden some out 

of what you stole. (with a laugh of mad cunning) But you will get no chance to 

drink it, I promise you that. I am watching you. (CP1, 43) 

 

Comme Thierry Dubost l’a souligné, cette pièce peut faire penser à la Scène 

d’un naufrage – peinture à l’huile autrement plus connue sous le nom de Radeau de La 

Méduse, réalisée entre 1818 et 1819 par le peintre français Théodore Géricault, soit 
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seulement deux ans après le naufrage de la frégate La Méduse, le 2 juillet 1816, au large 

des côtes de l’actuelle Mauritanie. Surtout, O’Neill mêle ce fait divers de tentation du 

cannibalisme à une critique du matérialisme, comme l’a souligné John S. Bak
53

. En 

effet, on apprend que le Gentleman et la Danseuse, alors que le paquebot coulait, ont 

regagné leurs cabines respectives pour y récupérer, l’une, un collier de diamants et, 

l’autre, un portefeuille :  

 

THE GENTLEMAN. […] I vaguely remember rushing to my stateroom and picking 

up my wallet. It must have been that menu that I took instead. […] 

THE DANCER. When the crash came I also rushed to my stateroom. I took this, 

(pointing to the diamond necklace) clasped it around my neck and ran on deck; the 

rest I have told you. (CP1, 39) 

 

De plus, le collier de diamants étant le cadeau qui était traditionnellement offert aux 

« débutantes » lors des bals organisés pour leur entrée dans la société, l’opposition des 

classes – symbolisée par l’union du Gentleman et de la Danseuse contre le Marin – n’en 

est que renforcée. Enfin, il est aisé de remarquer que Eugene O’Neill fait dire à ses deux 

personnages exactement la même chose. Ils n’en deviennent qu’une allégorie plus 

puissante de ce vice qu’est le matérialisme. Leur mort quasi simultanée à la fin de la 

pièce semble donc moralisatrice : un matérialisme aussi aveugle aurait pu – aurait dû ? – 

mener les personnages à leur perte dès le naufrage du paquebot.  

D’autres catastrophes maritimes ont eu une grande influence sur la littérature et 

donc sur l’imaginaire de Eugene O’Neill, les auteurs en question étant présents dans la 

bibliothèque des Tyrone/O’Neill en ouverture de Long Day’s Journey into Night (CP3, 

717). C’est notamment le cas d’Alexandre Dumas qui, dans Bontekoe, la première 

nouvelle de son recueil Les Drames de la mer (publié en 1852), relate l’épisode du 

Nieuw Hoorn en 1619 : suite à l’incendie et au naufrage de leur bateau, les marins en 

péril envisagent de manger les mousses pour survivre.  

Néanmoins, rédigée en 1913, Thirst fait bien évidemment surtout écho au 

tristement célèbre naufrage du RMS Titanic, survenu dans la nuit du 14 au 15 avril 

1912. Cette catastrophe, désormais partie intégrante de la culture populaire, n’a pu que 

profondément marquer le jeune Eugene O’Neill, chargé seulement quelques mois plus 

tôt de scruter la mer afin de prévenir de la présence éventuelle d’icebergs sur la route du 
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Philadelphia
54

.  De cette tragédie, O’Neill a tiré un triptyque, Thirst, Warnings et Fog 

partageant chacune certains aspects de ce désastre.  

Se déroulant respectivement à bord d’un radeau et d’un canot (Thirst, CP1, 31 : 

« life raft » ; Fog, CP1, 97 : « life boat »), Thirst et Fog font évidemment allusion à la 

question qui s’était posée immédiatement après la catastrophe : celle du nombre de 

canots de sauvetage disponibles. Le Gentleman soulève d’ailleurs un point important : 

comment la Danseuse et le Marin se sont-ils retrouvés seuls sur ce canot ?  

 

THE GENTLEMAN. Do you not remember how you came on this raft? It is strange 

that you and he should be on a raft alone when so many died for lack of a place. 

Were there ever any others on the raft with you? (CP1, 39) 

 

Cet échange renvoie immanquablement au scandale Duff-Gordon. En effet, 

Cosmo Duff-Gordon et son épouse, la créatrice de mode « Lucile », ont survécu au 

naufrage mais se sont retrouvés accusés d’avoir eu accès à un canot quasiment vide 

mais, surtout, d’avoir corrompu les marins afin de les dissuader de prendre le risque 

d’aller chercher d’autres survivants
55

. Ainsi, le ton employé par le Gentleman fait écho 

à la question posée à Charles Hendrickson, membre de l’équipage du Titanic au 

moment de l’enquête : « Am I to understand, then, when you were picked up by the 

“Carpathia” there were only 12 people on board? »
56

 La situation du Gentleman – 

miraculeusement parvenu sur le radeau après avoir échappé aux requins (Thirst, CP1, 

39 : « I saw something white on the water before me. I clutched it – climbed on it. It 

was this raft ») – est similaire à celle du Business Man dans Fog, qui tombe sur le canot 

après la destruction de celui sur lequel il avait embarqué (Fog, CP1, 103 : « I must have 

got twisted in the fog for when I did find a boat […] it was this one and you and she 

were in it »). Si celui déclare que les canots ne manquaient pas (« You remember there 

was no lack of life-boats », CP1, 103), les équipements de sécurité étaient en réalité 

insuffisants. Toutefois, nous nous devons de signaler que le Titanic répondait, à son 

époque, aux normes établies par le British Board of Trade : 
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Undoubtedly, [Captain Smith] wrestled with the reality that the ship had lifeboats 

for barely half the estimated 2,200 on board. Incredibly, the Titanic actually carried 

more lifeboats than British Board of Trade regulations of the day required. Given 

her tonnage, she need only have had lifeboat space for 962. The actual lifeboat 

capacity was 1,178. Captain Smith knew that more than 1,000 people – assuming 

every lifeboat went away full – would be left on the ship
57

. 

 

Contrairement à Thirst et Fog, Warnings s’attache aux conséquences immédiates du 

désastre maritime. Frappé par la surdité qui le menaçait, James Knapp n’entend pas les 

avertissements qui sont envoyés au S.S. Empress par les autres bateaux l’environnant. 

L’intrigue de cette seconde scène rappelle bien évidemment l’anecdote selon laquelle 

pour battre le record de l’Olympic, le « jumeau » du Titanic, ou simplement pour 

impressionner la presse, le capitaine n’aurait pas tenu compte des différents messages 

d’alerte reçus au cours de la journée du 14 avril 1912
58

 :  

 

[T]he Captain handed [Ismay] a wireless message recently received from the 

steamer Baltic: “Greek steamer Athinai reports passing icebergs and large 

quantities of field ice today in latitude 41°51'N, longitude 49°52'W... Wish you and 

Titanic all success.” That put the ice field about 250 miles ahead of the Titanic. 

Ismay casually put it in his pocket. Later that afternoon Ismay would wave the 

message at two prominent passengers, Mrs. Arthur Ryerson and Mrs. John B. 

Thayer. It was as if Ismay were reinforcing just how great and powerful the ship 

was. Despite the ice warnings already received, Captain Smith and Bruce Ismay, 

the two most important men on the ship, remained unconcerned. Yet, another ice 

warning, this one intercepted from the liner Amerika, was received at 1:45 p.m., but 

was not sent to the bridge
59

. 

 

Une allusion similaire est présente dans Thirst, lorsque le Gentleman évoque ses lacunes 

en navigation mais déclare avoir surpris une conversation étrange : « I heard those on 

board say that we are following a course but little used. Why we did so, I do not know. I 

suppose the Captain wished to make a quicker passage » (CP1, 36). 

De plus, les didascalies de Warnings font état de l’heure – « The time is about 

eleven o’clock » (CP1, 89). Or, il s’agit de l’heure à laquelle « Jack » Phillips, 

l’opérateur-radio du Titanic, a créé une interférence et donc empêché la bonne 

transmission d’un message
60

. L’influence du naufrage du Titanic sur Warnings est 
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manifeste. En effet, le nom de James Knapp fait écho au véritable nom de l’expert-

hydrographe appelé à témoigner par le Bureau of Navigation en mai 1912, le capitaine 

John J. Knapp
61

. Robert Ballard ne manque pas de souligner que ce voyage devait être 

le dernier du capitaine Smith
62

, ce qui est également le cas pour James Knapp qui 

souhaite quitter son emploi et n’entreprend cette ultime traversée qu’en guise de 

compromis avec son épouse, malgré le caractère irresponsable de cette décision : 

 

MRS. KNAPP. (quickly) Does anyone on the ship know? 

KNAPP. Of course not. If they knew my hearing was going back on me I wouldn’t 

hold my job a minute. (His voice trembles.) But I’ve got to tell them now. I’ve got 

to give up. (CP1, 87) 

 

La question de la responsabilité du capitaine est cruciale dans le naufrage du Titanic 

mais est également à l’origine d’un débat entre la Danseuse et le Gentleman, dans 

Thirst : 

 

THE DANCER. He did not escape. He is dead! 

[…] 

THE GENTLEMAN. Poor Captain! It is evident, then, that he felt himself guilty – 

since he killed himself. It must be terrible to hear the screams of the dying and 

know oneself to blame. I do not wonder that he killed himself.  

[…] 

THE DANCER. […] If he was guilty he has paid with his life. 

THE GENTLEMAN. No, he has avoided payment by taking his life. The dead do not 

pay. 

THE DANCER. And the dead cannot answer when we speak evil of them. […] (CP1, 

36-37) 

 

Toutefois, si la culpabilité du capitaine ne fait aucun doute pour le Gentleman, les 

travaux de Robert Ballard laissent supposer que la faute était également à la 

nouveauté puisque de nombreux navires n’utilisaient même pas de système de 

radiotélégraphie – il n’existait donc pas de procédure à suivre pour rapporter les 

messages au capitaine :  

 

In the wireless room aboard the Royal Mail Ship Titanic – on the fifth day of her 

maiden transatlantic voyage – Jack Phillips was busy dealing with the day’s radio 

traffic, most of it private messages to and from the passengers on board. In 1912, 

wireless was a relative novelty – many ships still traveled without it – and Phillips, 

and his junior Harold Bride, as employees of the British Marconi Company, were 
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not part of the established shipboard chain of command, and followed no routine 

procedure in the delivery of messages to the bridge
63

.  

 

Dans Warnings, cette responsabilité est transférée au radiotélégraphiste mené au suicide 

par son sentiment de culpabilité : « God! It’s my fault then! It’s my fault! […] O-o-h! 

They’re lowering the boats! She is lost! She is lost! (He stumbles across the deck into 

the wireless room, pulls out a drawer and takes out a revolver, which he presses against 

his temple) » (CP1, 94). Pour obtenir cet effet si tragique, O’Neill réarrange la réalité 

puisque l’opérateur du Titanic a coulé avec le paquebot mais ne s’est pas suicidé. La 

surdité de l’opérateur peut-être également être vue comme une allusion à l’ironie de la 

non-réception des messages de détresse du Titanic par le Californian, aucun opérateur 

n’étant tout simplement en poste à cet instant précis
64

. 

 Alors que le décor tropical décrit dans Thirst et Warnings établit une distance 

avec l’événement, la scène de Fog se déroule aux larges des côtes de Terre-Neuve. Le 

phare du cap Race étant l’une des deux stations ayant reçu l’appel « C.Q.D. » (« Come 

Quick Danger) du Titanic, Fog apparaît clairement comme la pièce faisant le plus 

directement référence à la tragédie, d’autant plus qu’un iceberg est explicitement 

mentionné, tandis que les naufrages décrits dans Thirst et Warnings sont respectivement 

dus à un récif de corail (CP1, 42) et à un débris (CP1, 89). 

 Dans deux autres écrits de jeunesse, O’Neill s’est éloigné de la catastrophe du 

Titanic pour s’intéresser à la peur des naufrages en temps de guerre, dont un exemple 

célèbre est le Lusitania, coulé en 1915 par un U-boot allemand. Ainsi, la paranoïa 

constitue la toile de fond de In the Zone mais aussi de la nouvelle S.O.S., parue en 1918. 

 

9.3.2.3. « right names always tough job »
65

 : l’importance des choix onomastiques 

 

 Nous venons de voir que le nom de James Knapp, le radiotélégraphiste dans 

Warnings, était une référence à l’expert hydrographe convoqué lors de l’enquête sur le 

naufrage du Titanic. En réalité, d’autres personnages soulignent la fascination du 

dramaturge pour ce type d’actualités. En nous penchant sur les pièces rédigées entre 

1913 et 1919, nous avons constaté que les prénoms des personnages correspondent 

souvent aux noms d’embarcations malheureuses, ayant fait naufrage en 1912, ce qui 
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constitue une déshumanisation manifeste bien que le pronom utilisé pour désigner une 

embarcation maritime soit « she » et non « it »
66

.  

Ainsi, Maud Steele, le personnage de Bread and Butter qui deviendra Mrs. 

Rowland, la femme bafouée et alcoolique dans Before Breakfast, fait écho au nom de 

Maibelle Scott
67

 mais semble également posséder un nom directement inspiré du Stella 

Maud mais à la symbolique comme renversée, la figure stellaire devenant monstre 

d’acier. Celle-ci, rayonnante au début de la pièce et vêtue de blanc (CP1, 132 : « her 

figure is lithe and graceful. She is dressed in a fluffy white summer frock and wears 

white tennis shoes » ; CP1, 158 : « She is stylishly dressed in white and looks very 

charming »), apparaît de plus en plus décrépie au fil de son mariage avec John : 

 

She is still pretty but has faded, grown prim and hardened, has lines of fretful 

irritation about her eyes and mouth, and wears the air of one who has been 

cheated in the game of life and knows it; but will even up the scale by making those 

around her as wretched as possible. (CP1, 166) 

 

Edward fait même intervenir le thème de la maladie en disant à Maud qu’elle rend et 

son esprit et son corps malades (CP1, 170 : « You are making yourself sick both in 

mind and body by remaining in such distressing environment »). Ainsi, c’est le naufrage 

du mariage qui est ici dépeint, de manière d’autant plus tragique que Maud refuse de 

demander le divorce, qu’elle obtiendrait pourtant, selon John, sans peine. En effet, celle-

ci ne veut pas donner à Edward la satisfaction de se conformer à ce qu’il attend : 

 

MAUD. (fiercely) Indeed not! He’d only be too glad to get rid of me. He’d be 

married again in a week, – to that horrible, divorced Mrs. Harper or some other of 

those rich summer people who are always inviting him to their houses and who 

think he’s so fascinating. No, I’ll not play into his hands by getting a divorce; you 

can say what you like. (CP1, 170) 

 

O’Neill souligne que Maud est âgée de vingt ans (CP1, 132), ce qui place sa naissance 

en 1892 ou 1891, année de la construction du Stella Maud
68

.  

Quant au Mildred V. Nunan, il semble avoir donné son nom à Mildred Baldwin 

dans Recklessness, cette femme éprise du chauffeur de son époux mais financièrement 
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dépendante de son mari
69

. De même, le thème de la privation de nourriture, 

habituellement réservé aux récits de naufrage – « Her breasts are withered and 

shrunken by starvation » (Thirst, CP1, 50) ; « mad from thirst and starvation » (Where 

the Cross is Made, CP1, 698) – apparaît dans ce triangle amoureux, comme une 

résurgence de cette mer pourtant absente de la pièce : 

 

MRS. BALDWIN. You don’t realize how much I love you or you wouldn’t talk like 

that. I’d rather die of starvation with you than live the way I’m living now. 

FRED. (shaking his head skeptically) You don’t know what starvation means […]. 

(CP1, 57-58)
70

 

 

Yves Baudelle s’est penché sur l’onomastique romanesque mais ses propos 

pourraient tout aussi bien être appliqués au théâtre : « l’opinion commune tient 

volontiers les noms propres, dans un roman, pour des détails négligeables »
71

. Il 

souligne, au sujet du roman réaliste, la « tension entre deux tendances contradictoires » :  

 

[…] d’une part son aspiration à la vraisemblance, synonyme de nomination 

arbitraire (comme dans le monde réel), et d’autre part son principe de cohésion 

systématique, qui implique la redondance entre le signifiant et le signifié du 

personnage
72

. 

 

D’autres pièces de jeunesse renvoient à des drames maritimes plus anciens. Avant 

même de prendre la mer pour la première fois, O’Neill s’était lié avec un marin ami de 

la famille, à savoir le voisin de la maison où les O’Neill passaient leurs étés, Avenue 

Pequot : Nathaniel Keeney. C’est le nom de ce voisin que le dramaturge a choisi de 

donner au couple qu’il dépeint dans sa pièce Ile, basée sur la véritable histoire de John 

et Viola Cook, comme l’ont déjà analysé les Gelb
73

. En effet, ce couple est devenu 

tristement célèbre quand il a dû passer l’hiver en mer, dans l’Arctique, une histoire qui a 

mis en lumière les pressions exercées sur les épouses des capitaines de baleiniers : 

lorsque Viola Cook a annoncé ne pas vouloir suivre une nouvelle fois son époux, celui-

ci a nommé son brick le Viola, ce qui a persuadée l’épouse récalcitrante de faire le 
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voyage au cours duquel elle est tombée gravement malade
74

. Cette anecdote est en 

quelque sorte reprise dans Where the Cross Is Made : le capitaine Bartlett a nommé son 

bateau le Mary Allen, avec une cruauté similaire
75

. 

 Where the Cross Is Made démontre également l’influence de la famille Keeney 

sur les choix de noms de personnages : le nom de Nat Bartlett semble constitué du 

diminutif du prénom de Nathaniel Bartlett auquel aurait été accolé le lieu du plus grand 

exploit de ce dernier, à savoir la pêche d’un gigantesque tarpon au large du bateau-phare 

de Bartlett Reef
76

. Une autre influence possible est celle du capitaine Robert Abram 

Bartlett, célèbre pour son expédition arctique de 1909. En 1913, dans une expédition 

dirigée par Vilhjalmur Stefansson dans le détroit de Béring, le même bateau, le Karluk, 

avait été détruit par les glaces et le capitaine Bartlett avait trouvé refuge avec l’équipage 

sur une île
77

. En 1917, Bartlett a retrouvé la célébrité en venant au secours des membres 

de l’expédition frauduleuse de Crocker Land
78

. Mais nos capitaines o’neilliens n’ont 

rien de l’envergure de ces héros, l’un totalement indifférent à la mutinerie de son 

équipage, l’autre à la tête d’un équipage sur lequel plane la possibilité du meurtre et du 

cannibalisme (Where the Cross Is Made, CP1, 699 : « That was the told story. Another 

one was whispered – killed and eaten, perhaps! »). 

Les noms d’autres personnages ont mené à des analyses poussées mais celles-ci 

étaient orientées vers la propre vie d’O’Neill. Ainsi, la famille Tyrone, dans Long Day’s 

Journey Into Night, est à l’évidence une reconstitution de la famille O’Neill et sa 

décision de se représenter sous l’identité d’Edmund, son frère mort, est éminemment 

symbolique. De même, dans Recklessness, et bien qu’il s’agisse d’un personnage 

féminin, Gene – la domestique – est en quelque sorte une incarnation de la morale 

o’neillienne concernant l’adultère, même si la révélation y est teintée de jalousie, Gene 

étant l’ancienne amante de Fred. Les noms des personnages sont donc tout sauf 

« négligeables » : ici, le choix – peu probablement inconscient – de noms de bateaux 

ayant fait naufrage témoigne d’une volonté d’assimiler naufrage réel et naufrage 

symbolique du mariage, de la société…
79
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9.3.3. 1913-1919 : le spectre de la guerre 

 

 Si la métaphore du naufrage est évidente, un autre thème s’insinue dans les 

pages de notre corpus, à savoir la guerre. En effet, trois pièces abordent, bien que de 

manière extrêmement différente, ce sujet : The Movie Man, une « comédie » datée de 

1914 ; The Sniper, rédigée l’année suivante ; et enfin Shell Shock, composée en 1918. 

Mais la guerre constitue également, comme nous venons de le signaler, l’arrière-plan de 

la pièce maritime In the Zone. 

 Croswell Bowen a consacré un chapitre de l’ouvrage pour lequel il a été aidé par 

Shane O’Neill
80

 (le fils qu’O’Neill a eu avec sa deuxième épouse, Agnes Boulton, en 

1919
81

) à la guerre mais seule In the Zone y est abordée, et cela via son caractère 

autobiographique. En mars 1917, les rumeurs concernant la présence d’espions 

allemands allaient bon train et O’Neill et De Polo, son acolyte, furent arrêtés avant 

d’être jugés non coupables et relâchés. Ainsi, le courrier d’O’Neill a été examiné en 

détail, ce qui est retranscrit dans In the Zone
82

. Néanmoins, ce chapitre nous renseigne 

également sur les convictions d’O’Neill au sujet de la guerre : 

 

 In June [1917] he went to New London to visit his family. He found that his 

father had boasted in print that the O’Neill were fighters. Although he himself was 

too old to serve, his two sons would most assuredly do their duty, he declared. 

 Eugene and his father found in the war another fertile field of disagreement. 

The more James O’Neill declaimed the virtues of patriotism, the more Eugene 

expressed antiwar sentiments
83

.  

 

Le dramaturge y était farouchement opposé mais plus que cela, il y voyait un vice teinté 

de cette course à la possession et aux intérêts qu’il exécrait : 

 

 Eugene was drinking heavily that spring and summer, more than at any time 

since he had gone to the sanatorium. He quarreled not only with his father but with 

Beatrice [Ashe], his New London girl at the time. Their divergent views about the 

war was one cause of their breakup. Art McGinley has recalled that he never heard 

anyone speak so bitterly about the war as Eugene that early summer. One night 
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James O’Neill, obviously distressed, called McGinley and asked him to meet with 

him. Eugene had again been talking wildly about the war, claiming that big 

business interests were behind it all
84

.  

 

Alors que ces opinions étaient considérées par l’entourage d’O’Neill comme les délires 

d’un alcoolique, elles rejoignent pourtant certaines idées en vogue à cette époque ou 

même encore aujourd’hui.  

 Composée pour le cours de George Pierce Baker, The Sniper est plus qu’une 

pièce exprimant les convictions antibellicistes d’O’Neill. Ici, Rougon, malgré sa foi, est 

furieux que son Dieu permette de telles atrocités. Dès la didascalie initiale, le massacre 

passé est concret :  

 

SCENE. The main room of a ruined cottage on the outskirts of a small Belgian 

village. The rear wall has two enormous breaches made by the shells of the 

artillery. The right wall is partly hidden by a mass of wreckage from the roof, 

which has caved in leaving a jagged hole through which the sky can be seen. The 

ceiling slants drunkenly downward toward the right, ending abruptly in a ragged 

edge of splintered boards and beams which forms a fantastic fretwork against the 

sky. The floor is littered with all kinds of debris. (CP1, 295, nous soulignons en 

gras) 

 

Tout est « ruiné », « déchiqueté » et « éclaté », vestige des combats qui ont tout ravagé 

sur leur passage sauf un mur, orné d’un crucifix : « The left wall, with a door in the 

middle, is uninjured. Over the door a large black crucifix hangs from a nail » (CP1, 

295).  

 Guerre et religion sont ironiquement mêlées dans la pièce abandonnée « Spanish 

Sailor » : 

 

 Story of Spanish sailor on board the “Antilles” when she was torpedoed – 

scoffer at home – forget all skepticism when danger comes – kneels down to pray – 

prays too long – others skip over side – he is lost
85

. 

 

Deux autres pièces disparues témoignent du caractère préoccupant de la guerre : 

« German Spy », déjà évoquée dans notre analyse de la tuberculose, mais aussi « Play 

of Family », dans laquelle une famille heureuse est brutalement séparée par le conflit
86

. 

 Nous allons surtout nous concentrer sur Shell Shock et The Movie Man, tant les 

notions de possession et de privilège y sont cruciales. 

 

                                                      
84

 Croswell Bowen, 87. 
85

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 

33. 
86

 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 31. 



369 

 

9.3.3.1. « Jack’d laugh at that » : le « shell shock », une maladie réservée aux soldats 

faibles ? 

 

 Shell Shock, rédigée au début de l’année 1918, nous présente Jack Arnold, un 

soldat de retour de la Grande Guerre souffrant d’un profond traumatisme : 

 

WAYNE. (with a keen glance at the other – lowering his voice) And, this is strictly 

confidential, of course, it appears from a letter I recently received, as if Jack 

Arnold is likely to become one of my patients. 

ROYLSTON. (amazed) What! Not shell shock? 

WAYNE. Yes. 

ROYLSTON. Good God! But there must be some mistake. Why Jack has the nerves 

of an ox! 

WAYNE. Did have. Don’t forget he’s been in there three years now without a let-up 

– when you come to count the two he was with the Canadians before he was 

transferred to ours. That’s a long stretch. 

ROYLSTON. But the last I remember of him he was A1. 

WAYNE. It hits you all of a sudden usually; besides, it’s by no means certain in 

Jacks case. The letter I spoke of was from a Doctor Thompson over there, one of 

the heads. He wrote that Jack had been sent to the base hospital with a leg wound, 

nothing serious in itself. But, knowing I was a friend of Jack’s, Thompson wrote to 

tell me Jack had been invalided home, and for me to study him carefully when he 

arrived. His trouble seemed to be plain nervous break-down, Thompson said, but 

still there was something queer about the case he couldn’t get hold of and he hadn’t 

the time to devote to individuals. So he left it up to me. 

ROYLSTON. Didn’t he give you some hint as to just what he meant was the trouble 

with Jack? 

WAYNE. Only a postscript evidently scribbled in a hurry. He wrote: “Watch Arnold 

– cigarettes!” – with the word cigarettes deeply underlined. (CP1, 661) 

 

Ici, corps et esprit sont étroitement liés : c’est en effet une blessure de guerre qui amène 

Jack Arnold à consulter Robert Wayne, médecin militaire. Néanmoins Wayne découvre 

que son patient et ami est atteint d’obusite, ce « shell shock » qui donne son nom à la 

pièce, un trouble de stress post-traumatique consécutif à la Première Guerre mondiale et 

surtout à la guerre des tranchées : 

 

Charles S. Myers was the first to introduce the term “shell-shock” into medical 

discourse in a Lancet article of 1915 […]. It is no wonder that the term took hold. 

“Shell-shock,” by means of a mere hyphen, seemed to suggest a causal connection 

between the experience of “shock” and the blast of a “shell.” The very sound of the 

word, moreover, seemed to link its two halves in a euphonic unity: the repetition of 

the “sh,” the soft “l” at the end of the first, and the final hard “k” at the end of the 

second. [...]
87
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La difficulté de définition de cette pathologie réside dans la multiplicité des symptômes 

évoqués par les soldats atteints : tremblements, amnésie, maux de tête… Un véritable 

débat s’est instauré autour de cette pathologie en 1915, suite à l’article du capitaine 

Myers
88

. Les soldats étaient parfois accusés de simuler les symptômes afin de quitter le 

Front. En effet, puisqu’ils ne présentaient pas de blessures visibles à la tête
89

, le 

bouleversement semblait peu explicable pour les médecins et une distinction était donc 

établie entre les blessés et les malades : 

 

Shell-shock and shell concussion cases should have the letter “W” prefixed to the 

report of the casualty, if it was due to the enemy; in that case the patient would be 

entitled to rank as “wounded” and to wear on his arm a “wound stripe”. If, 

however, the man’s breakdown did not follow a shell explosion, it was not thought 

to be “due to the enemy”, and he was to [be] labelled “Shell-shock” or “S” (for 

sickness) and was not entitled to a wound stripe or a pension
90

. 

 

Ainsi, l’obusite était considérée comme n’étant pas due à l’ennemi, ce qui est presque 

une façon de nier la responsabilité de la guerre pour ces victimes. Les données exposées 

par Simon Wessely concernent les soldats britanniques mais elles témoignent de la 

considération accordée à cette pathologie désastreuse : certains soldats ont même été 

jugés par les cours martiales, voire exécutés (346 des 3 080 condamnations à mort), 

pour crime militaire, notamment lâcheté (266) ou désertion (18). Bien que reconnue, 

l’obusite était perçue comme une faiblesse qui ne se trouvait pas dans les « bonnes » 

unités, comme une métaphore du tempérament des soldats
91

, d’où l’insistance de Wayne 

sur le passé (« Did have », 661) lorsque les nerfs de Jack sont évoqués puis la 

minimisation du choc subi par le combattant : « Jack’s made of iron. [...] If he’d been 

shot or gassed or – but shell shock – Bosh! Jack’d laugh at that » (662). Dans la même 

veine, nous renvoyons au poème « Survivors » de Siegfried Sassoon, rédigé en octobre 

1917, soit quelques mois avant la pièce d’O’Neill :  
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No doubt they’ll soon get well; the shock and strain    

  Have caused their stammering, disconnected talk.    

Of course they’re ‘longing to go out again,’ –    

  These boys with old, scared faces, learning to walk.    

They’ll soon forget their haunted nights; their cowed    

  Subjection to the ghosts of friends who died, –    

Their dreams that drip with murder; and they’ll be proud    

  Of glorious war that shatter’d all their pride…    

Men who went out to battle, grim and glad;    

Children, with eyes that hate you, broken and mad
92

.   

 

L’amélioration future de la santé des soldats semble aller de soi, comme l’indiquent les 

occurrences du modal « will » mais également les expressions telles que « No doubt », 

« Of course » ou « soon ». Le poète, lui-même atteint de ce mal, était rentré de la guerre 

affublé du surnom de « Mad Jack » pour ses exploits quasi-suicidaires face aux 

Allemands (qu’il tenait pour responsables de la mort de deux de ses proches – son frère 

Hamo et le poète David Thomas –) puis avait été envoyé à l’hôpital militaire de 

Craiglockhart après le diagnostic d’obusite.  

 Plus que l’argent, c’est la possession qui est ici vitale pour Jack : il accumule – 

« économise » – les cigarettes entamées, pour les « urgences » : 

 

(There is a pause. Arnold mechanically puts out his cigarette and is just placing it 

in his pocket when he looks up and catches his friend’s eye probing into his strange 

action. He immediately becomes conscious of what he is doing and shame-facedly 

hurls his cigarette on the floor and stamps on it.) Damn it all! (irritably) What are 

you staring at, Bobby? 

WAYNE. (flushing) Nothing – er – 

ARNOLD. You must think me a thundering ass when you catch me in a childish act 

like that – just like a kid on the streets “sniping butts”. I can’t seem to break myself 

of the devilish habit – must have contracted it in the front line trenches – saving up 

butts for an emergency when I’d be without a smoke. And now I do it mechanically 

– […] (CP1, 665) 

 

La déshumanisation de Jack Arnold est ici évidente. Tel un pantin assommé par les 

bombes, ce-dernier se comporte de manière mécanique (« mechanically », CP1, 665, 

deux occurrences), comme privé de toute conscience (« as if he were unconscious », 

CP1, 664) et est dirigé par une instance extérieure (« something that drives me to do 

it », CP1, 665). De plus, comme nous l’avons déjà évoqué, « as if » apparaît à huit 

reprises dans les didascalies se rapportant à Arnold de son entrée en scène (CP1, 663) à 

sa guérison subite CP1, (671). Enfin, les répliques d’Arnold sont saccadées, ponctuées 

de nombreux tirets :  
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ARNOLD. (complainingly) And that time in that Chateau Thierry trench there was 

nothing. The Bosche barrage cut us off completely from the rest of the army – not a 

smoke in the whole company! No chance of getting one! We only had emergency 

field rations and when they gave out some of the boys – toward the end – those 

who were still unwounded – were wild with hunger and thirst. I can remember 

Billy Sterett – a corporal – he went west with a bullet through his heart later on, 

poor fellow – singing some idiotic non-sense about beef steak pie over and over 

again – till it drove you nearly mad to listen to him. […] (CP1, 668) 

 

Un tel procédé accentue l’aspect décousu et quasi-primaire de l’esprit du soldat, 

cherchant ses mots et lui aussi frappé par cette folie qu’il évoque. 

 

9.3.3.2. The Movie Man et la capitalisation sur le conflit 

 

 Nous allons nous concentrer ici sur The Movie Man et The Sniper, rédigées plus 

tôt – respectivement en 1914 et 1915 – et consacrées à la guerre civile mexicaine et au 

début de la Première Guerre Mondiale.  

 En 1895, Jean Jaurès déclarait devant la Chambre des Communes que le 

capitalisme « porte en [lui] la guerre, comme une nuée dormante porte l’orage » : 

 

Tandis que tous les peuples et tous les gouvernements veulent la paix, malgré tous 

les congrès de la philanthropie internationale, la guerre peut naître toujours d’un 

hasard toujours possible… Toujours votre société violente et chaotique, même 

quand elle veut la paix, même quand est à l’état d’apparent repos, porte en elle la 

guerre, comme une nuée dormante porte l’orage. (Très bien ! très bien ! à l’extrême 

gauche.)  

Messieurs, il n’y a qu’un moyen d’abolir la guerre entre les peuples, c’est abolir la 

guerre économique, le désordre de la société présente, c’est de substituer à la lutte 

universelle pour la vie – qui aboutit à la lutte universelle sur les champs de bataille 

– un régime de concorde sociale et d’unité. Et voila pourquoi si vous regardez non 

aux intentions qui sont toujours vaines, mais à l’efficacité des principes et à la 

réalité des conséquences, logiquement, profondément, le Parti socialiste est, dans le 

monde, aujourd’hui, le seul parti de la paix
93

. 

 

Mark Harrison a notamment consacré un article aux liens pouvant exister entre le 

capitalisme et la guerre :  

 

The nineteenth century witnessed the triumph of capitalism; the twentieth century 

saw the bloodiest wars in history. Both war and society were transformed; what 

was the link? In what ways did capitalism transform warfare? Was the capitalist 
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system responsible for spreading or facilitating war, or for the rising toll of war 

deaths?
94

 

 

Avant les deux guerres mondiales du XX
e
 siècle, certains conflits avaient déjà fortement 

ébranlé des nations qui voyaient émerger le capitalisme : les États-Unis ont vécu une 

véritable « guerre civile » entre 1861 et 1865
95

 ; en Europe, l’Allemagne a par exemple 

été bouleversée par une guerre d’unification en 1866 puis par une guerre avec la France 

en 1871. Nous devons ajouter à cela les multiples guerres coloniales qui ont 

complètement modifié les frontières. Toutefois, il est vrai que la situation a 

profondément évolué lors du XX
e
 siècle, marqué par ces conflits mondiaux qui ont fait 

couler le sang au cœur même des nations capitalistes dites « civilisées ». Il semblerait 

donc que les guerres aient mené le capitalisme à son stade ultime.   

 Plus particulièrement, The Movie Man constitue une critique de la médiatisation 

des conflits : « The Movie Man is more than mere melodrama; subtitled “A Comedy in 

One Act,” it is a satire on war, the media’s coverage of it, and the film industry ». 

Virginia Floyd ajoute que la volonté d’O’Neill était bien d’exprimer son opposition à la 

guerre, et ce avant même que la Première Guerre Mondiale eût éclaté : 

 

In his introduction to the collection of O’Neill’s plays, Lawrence Gellert suggests 

that the author presages World War I: the play was completed before the 

assassination of Archduke Ferdinand at Sarajevo. Gellert writes: “The Movie Man 

is O’Neill early caught in a rare, playful mood – he banters and ridicules the foibles 

of Hollywood. And the most remarkable thing about it all is that actually O’Neill 

could anticipate from the shadowy embryonic form at this writing…1914, the 

swollen monstrosity to come”
96

. 
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En réalité, la pièce est inspirée des faits qui se sont déroulés au Mexique dans les années 

1910. Une Révolution a eu lieu entre novembre 1910 et mai 1911 puis a été suivie par 

une guerre civile qui a débouché sur la composition d’une nouvelle Constitution en 

1917. 

 

9.3.3.2.1. Les faits historiques
97

 

 

 À la fin du XIX
e
 et au début du XX

e
 siècle, les Mexicains font face à 

l’effondrement de leur niveau de vie suite à une diminution des salaires couplée à une 

hausse des prix des biens de consommation courante. De plus, la répartition des terres 

est injuste : certaines propriétés collectives ont été absorbées par de grands groupes 

agricoles à cause des lois du gouvernement Juárez. Même l’expropriation de l’Église a 

conduit à un partage inégal car les terres ainsi obtenues ont été vendues aux 

spéculateurs et aux grands propriétaires. Il faut ajouter que la Panique bancaire 

américaine de 1907 a également des répercussions de l’autre côté de la frontière. En 

1908, opposé à la réélection de Porfirio Díaz, Francisco Indalecio Madero écrit La 

sucesión presidencial en 1910 avant de fonder, en 1909, le parti antiréélectionniste. 

Madero est ensuite candidat à la présidence mais arrêté quelques jours avant le vote, 

accusé de dresser l’opinion publique contre le président sortant.  

 Après sa libération, Madero est assigné à résidence et surveillé mais il parvient à 

s’enfuir et à rejoindre ses partisans au Texas. C’est là qu’il rédige le Plan de San Luis 

Potosí, bien décidé à proclamer la nullité des élections, la non-réélection et sa 

présidence provisoire. Madero y promet également la restitution des terres collectives 

des villages de l’état de Morelos. De même, ce plan fixe une date pour l’insurrection, à 

savoir le 20 novembre. Malgré les arrestations de madéristes à Mexico ou l’exécution 

d’Aquiles Serdán, qui préparait la révolution, l’insurrection a bien lieu à la date prévue 

lorsque Pascual Orozco prend les armes avec los colorados pendant que Madero recrute 

Francisco Villa, un ancien voyou en lui promettant l’oubli de ses fautes et un grade de 

colonel. Le conflit s’accélère au début de l’année 1911 : en février, Madero rentre 
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d’Europe ; en mars, Emiliano Zapata est fermement décidé à obtenir la restitution des 

terres communales auparavant confisquées. Le 8 mai, les troupes madéristes (menées, 

entre autres, par Orozco et Villa) marchent sur Ciudad Juárez : deux jours plus tard, la 

ville tombe entre leurs mains mais ce n’est qu’une victoire symbolique car cette ville est 

mineure et trop éloignée de Mexico. Le 21 mai, l’accord mettant fin aux combats est 

signé : il prévoit la constitution d’un gouvernement provisoire et, bien sûr, la démission 

de Porfirio Díaz, qui quitte le pays, pensant le sauver d’une guerre civile et de 

l’intervention des États-Unis. 

 Après une présidence par intérim, des élections ont lieu, très largement 

remportées par Madero. Toutefois, fin novembre, Zapata se soulève de nouveau, 

trouvant Madero trop lent à respecter ses promesses concernant les terres communales 

confisquées. Madero envoie le général Victoriano Huerta dans l’état de Morelos pour y 

réprimer les partisans de Zapata. Les révoltes se multiplient et Madero se retrouve par la 

suite confronté à Huerta. Ce-dernier complote avec Henry Lane Wilson (ambassadeur 

des États-Unis au Mexique) pour renverser Madero, qui finit assassiné, laissant Huerta 

enfin accéder au pouvoir.  

 Alors exilé au Texas, Francisco « Pancho » Villa apprend la mort de Madero : il 

rentre au Mexique et se lance progressivement dans une guérilla, s’étant notamment 

attiré la sympathie de la population en s’opposant aux grands propriétaires tout en 

évitant de s’en prendre aux Américains, afin de conserver cet allié de poids. Rejoint par 

d’autres groupes de guerilleros, Villa – à la tête de la División del Norte – attaque la 

ville de Torreón, à l’époque un nœud ferroviaire stratégique. Il atteint quelques temps 

plus tard Ciudad Juárez, menant Huerta à prendre la menace au sérieux et à envoyer des 

hommes contenir l’avancée de la División del Norte. Malgré cela, Villa poursuit sa 

« conquête » et remporte notamment la bataille de Tierra Blanca (24-25 septembre 

1913). Il devient, grâce à cette victoire – entachée de lourdes pertes humaines –, maître 

de l’État de Chihuahua et est désigné gouverneur par les constitutionnalistes le 8 

décembre. La División del Norte est désormais redoutable : Villa pousse même les 

troupes de Huerta à évacuer Torreón. 

 Le 9 avril 1914, des soldats fédéraux arrêtent les membres de l’équipage d’un 

navire de guerre américain et l’incident dégénère. Les États-Unis interviennent donc 

aux côtés des troupes constitutionnalistes menées par Venustiano Carranza, occupant le 

port de Veracruz pour bloquer le SS Ypiranga, un paquebot allemand transportant les 

armes destinées aux huertistes (mais qui leur seront finalement livrées).  
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9.3.3.2.2. La critique en jeu dans la pièce 

 

 La critique de la guerre passe par la présentation du bien étrange marché conclu 

entre la Earth Motion Picture Company (représentée par Henry Rogers et Al Devlin) et 

Pancho Gomez, le Commandant-en-Chef de l’Armée constitutionnaliste durant la 

Révolution mexicaine. En effet, les deux parties ont signé un contrat garantissant armes 

et financements aux révolutionnaires à condition que ceux-ci ne lancent aucune attaque 

de nuit ou sous la pluie, afin d’offrir des conditions optimales de prise de vue :  

 

ROGERS. Nix on the night attacks, do you get me? (pulls a paper out of his pocket) 

Here’s a copy of your contract giving us rights to all your fights, all, do you hear, 

all! And we got one clause especially for night attacks. (reads) The party of the 

second part hereby agrees to fight no battles at night or on rainy days or at any time 

whatsoever when the light is so poor as to make the taking of motion pictures 

impracticable. […] (CP1, 232) 

 

Ainsi, la spontanéité est abandonnée pour laisser place à un calcul froid, comme pour 

déshumaniser encore plus ces actes grâce aux termes concrets liés au respect du 

contrat : 

 

Failure to comply with these conditions will constitute a breach of contract and free 

the party of the first part from all the obligations entered into by this contract. 

(hands the contract to Gomez) Here it is, black and white, English and Spanish 

both, with your signature at the bottom with mine. Read for yourself. (Gomez 

glances at the paper mechanically and hands it back.) (232) 

 

La réalité est brutale : tout est signé, écrit noir sur blanc, etc. C’est là que la vulgarité de 

l’argent apparaît pour la deuxième fois : « Well, who has agreed to loan you the money 

to give them their back pay, eh? » (CP1, 232). La médiatisation déshumanise-t-elle 

encore plus la guerre ? C’est ce que semble croire le Général Virella : 

 

DEVLIN. (indignantly) It was good stuff all right, but I missed all the first part of it 

on account of that simp General Virella. He was just waving his sword and 

ordering ’em to charge when I came up. “Here you!” I said to him, “wait a minute. 

Can’t you see I’m not ready for you yet?” And what do you think that greaser said 

to me? You know he speaks good English. He says: “Shall my glorious soldiers be 

massacred waiting for your machine?” (…) (CP1, 225) 

 

Celui-ci accentue en effet l’opposition entre ses « glorieux soldats » et les « machines » 

de Devlin, machines qui seraient même responsables du « massacre » des combattants, 

forcés d’attendre que les moyens techniques soient prêts. Néanmoins, la fin de la pièce 



377 

 

constitue un dénouement heureux car la Earth Motion Picture Company renonce aux 

avantages que lui promet le contrat afin d’obtenir la libération du père d’Anita 

Fernandez, Ernesto : 

 

ROGERS. You might buy Gomez off; pay him to set your father free. He’ll do 

anything for money. Have you any money? 

ANITA. Alas, no, senor; Gomez has taken from us everything. 

ROGERS. Too bad, too bad! Hm – Well, you mustn’t stay here any longer. They’re 

liable to come out any minute. Go home now, and I’ll see what I can do with 

Gomez. (CP1, 229) 

 

En effet, Anita ne pouvait obtenir la libération de son père seule, n’ayant pas d’argent 

pour corrompre le Général Gomez. 

 

 Revers de la quête et de l’obsession, envie et manque sont extrêmement présents 

dans notre corpus, menant parfois les personnages jusqu’à l’hallucination : qu’il 

s’agisse d’une réserve secrète d’eau ou d’un trésor, les personnages se montrent parfois 

désespérément convaincus lorsqu’il s’agit pour eux de s’accaparer ce à quoi ils croient.

 C’est donc un puissant sentiment d’anomie qui prend corps dans ces pages. Les 

personnages ici créés par O’Neill apparaissent tels des bêtes avilies par la course à la 

possession ou au pouvoir, ce qui se manifeste concrètement par un délitement physique 

et mental longuement décrit dans les didascalies, véritable moyen détourné par le 

dramaturge pour « tricher » et donner naissance à une forme littéraire « ample », plus 

propice à sa critique. De la même manière, ce recours aux métaphores permet de 

façonner la réalité afin de la retranscrire dans toute son intensité. Ainsi, la 

consommation d’alcool (mais également de tabac), le délabrement du corps et de 

l’esprit sont autant de métaphores de la consommation matérielle et de la 

déshumanisation qui en découle, tout comme le sont le naufrage ou la guerre. 

En réalité, c’est l’exploitation qui constitue un thème central dans l’œuvre 

d’O’Neill : ainsi, Virginia Floyd évoque, grâce à un superbe parallélisme, le fossé entre 

les « riches exploiteurs avides » et les « pauvres exploités opprimés »
98

). Cette bestialité 

de l’Homme envers ses semblables peut également être prise au sens propre, à travers le 

thème du cannibalisme, distillé dans plusieurs pièces de notre corpus, prétexte pour 

tourner Cocky en ridicule dans Bound East for Cardiff (CP1, 188), partie intégrante du 

dénouement tragique dans Thirst ou possibilité abordée à demi-mot dans Where the 

Cross Is Made. 
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Conclusion 

 

 Engagé à l’été 1912 en tant que reporter pour le Telegraph, Eugene O’Neill n’a 

pas attendu les années 1920 pour être un fin observateur de la société qui l’entourait. 

S’est alors exacerbé son sens du détail, parfois au détriment de la qualité des reportages, 

comme nous l’avons déjà souligné : « His stories were inventive and detailed, yet he 

frequently neglected the basic who, what, when, where, and why questions required for 

accurate reporting »
1
.  

 S’il a par exemple été qualifié d’« expérimentateur infatigable », voire de chef 

de file d’un théâtre « dynamique » et « ouvert à tous les souffles venus de l’extérieur »
2
, 

O’Neill a surtout embrassé l’histoire de son pays avec sérieux : 

 

O’Neill took American history as seriously as Shakespeare took English history, 

and both sought to cover a century of their respective histories. Shakespeare’s two 

tetralogies stretch from 1399 to 1485; O’Neill’s unfinished historical “cycle” was 

intended to extend from 1755 to 1932
3
. 

 

À travers ce parallèle, Diggins tient surtout à souligner la multiplicité des thèmes 

abordés par O’Neill – des thèmes en revanche toujours tendus vers une critique de la 

société, comme nous l’avons montré à travers nos divers chapitres :  

 

As did Shakespeare, O’Neill wrote about emperors and their illusions of power, the 

status of women and their sexual drives, black men and their love for white 

women, merchants and their rapacious ways, and, lifting from the Greeks, 

revengeful sons returning from war to confront their households of infidelity and 

murder. […] Both related family to political and social conditions […]. 

Shakespeare’s histories and tragedies seldom end on an upbeat, and one has no 

expectation that an O’Neill play will leave us with a smile
4
. 

 

Évidemment, l’énumération de Diggins renvoie à cinq pièces des années 1920 et 1930, 

à savoir The Emperor Jones, Strange Interlude, All God’s Chillun Got Wings, Marco 
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Millions et Mourning Becomes Electra. Toutefois, sa réflexion serait parfaitement 

applicable à notre corpus. Ainsi, aveuglé par son envie, voire son besoin, de rester le 

meilleur chasseur de baleines d’Homeport, le capitaine Keeney s’entête et met en péril 

son équipage et sa propre épouse, en n’hésitant pas à brandir son revolver pour obtenir 

l’obéissance de ses subalternes – comme le fera plus tard Jones, réprimandant 

Smithers : « (his hand going to his revolver life a flash – menacingly) Talk polite, white 

man! Talk polite, you heah me! I’m boss heah now, is you fergettin’? » (The Emperor 

Jones, CP1, 1034). 

 De même que Gene A. Plunka voit en l’acier une métaphore de la 

déshumanisation engendrée par l’industrialisation moderne
5
, nous avons été frappée par 

la récurrence du champ lexical de l’argent : Rose Thomas en a désespérément besoin 

pour se soigner et – par la même occasion – échapper à sa triste vie (The Web) ; les 

Rowland en manquent cruellement pour faire face à leurs dettes (Before Breakfast) ; les 

marins doivent mentir pour pouvoir le dépenser en activités illicites (The Moon of the 

Caribbees) ; la petite Mary Sweeney découvre le butin tant recherché par toute sa 

famille et le jette naïvement à la mer pièce par pièce (The Rope)… Face à ce constat, 

nous avons donc décidé d’étudier les pièces en un acte de la décennie 1910 à travers 

cette omniprésence afin d’observer les effets pervers du capitalisme sur trois plans : 

individuel, social et sociétal. 

  

 Cette étude nous a amenée à questionner la distance placée entre le dramaturge 

et son objet, à travers des notions telles que celles de slumming, de downclassing ou de 

vital contact. Une telle prise de distance a ensuite été rapprochée du réalisme social 

pratiqué par l’Ashcan School, en particulier par le peintre John Sloan. C’est ensuite une 

étude des différents types de « délinquant·e·s » dépeints dans notre corpus qui laisse 

une nouvelle fois affleurer la sympathie d’O’Neill pour les couches les plus basses de la 

société. 

 Notre analyse s’est ensuite déplacée vers le domicile et les drames domestiques 

qui s’y nouent perpétuellement chez O’Neill. Aussi, le traumatisme autobiographique 

bien connu est-il évoqué brièvement afin d’introduire le thème de l’incommunicabilité 

dans la famille et, surtout, le couple. Nous avons ensuite proposé une brève étude de la 

« géopathologie » o’neillienne à travers l’observation de l’influence de trois auteurs et 

                                                      
5
  Gene A. Plunka, « Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy of Andrew Carnegie », The 

Eugene O’Neill Review 23 (1999): 41. 
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une autrice européen·ne·s, à savoir Saki, Gerhart Hauptmann, Maurice Maeterlinck et 

Githa Sowerby. Une telle relecture d’un pan négligé de l’œuvre o’neillienne au prisme 

de ses influences nous a évidemment menée au rôle majeur  de l’entourage, éclipsé par 

la canonisation rapide du dramaturge, et en particulier de Susan Glaspell, reléguée au 

rang de découvreuse d’O’Neill. Les stéréotypes de genre sont ensuite abordés, avec, par 

exemple, l’observation de la violence symbolique ou de la figure de la « mauvaise 

mère ». 

 Enfin, notre étude culmine avec une analyse du caractère répétitif et 

obsessionnel du théâtre o’neillien de début de carrière, ce que Léonie Villard a qualifié 

d’impressionnisme dramatique »
6
. Notre corpus se fait donc le témoin du « perpétuel 

état de mécontentement »
7
 conséquence de « l’ouverture à l’extrême de l’horizon des 

possibles »
8
.  

 Réunis, ces différents chapitres donnent à lire une étude de la critique de la 

société capitaliste minutieusement distillée par O’Neill dans ses pièces en un acte de 

début de carrière. Surtout, à travers les portraits de ces personnages marginalisés se 

dessine le paradoxe d’une société vantant la réussite mais rejetant violemment 

certain·e·s de ses membres et les confinant à l’échec.  

 

 Une autre ambition de ce travail, sous-jacente, était de dépasser l’analyse 

biographique (pourtant inévitable) de l’œuvre et de réévaluer des pièces délaissées au 

profit des chefs-d’œuvres tardifs en soulignant la démarche poétique et sociale de 

l’auteur. Grâce à la concentration de l’action et à l’hypertrophie des didascalies, O’Neill 

parvient à mettre en scène la quête entêtée des personnages mais également le 

délabrement qui en découle, qu’il soit physique, moral ou structurel. En a résulté un 

parti pris : celui du drame o’neillien conçu pour la lecture plus que la repésentation car 

infiniment plus riche de par l’omniprésence des mots sur la page, les répétitions ou 

encore une subjectivité exacerbée et irreprésentable tant le dramaturge prend les lecteurs 

et lectrices par la main pour fixer leur attention sur des détails tout sauf insignifiants. 

 À cet égard, une étude de la narration o’neillienne, centrée sur les notions de 

« fiction zéro » et surtout de « voix commentante » – par définition subjective – pourrait 

constituer une suite logique à ce travail. En effet, la seule description des décors est 

                                                      
6
  Léonie Villard, Le théâtre américain (Paris : Boivin, 1929), 134. 

7
  Émile Durkheim, Le Suicide (Paris : Payot, 2009), 267 

8
  Véronique Aillet, Pierre Le Quéau et Christine Olm, « De l’anomie à la déviance : Réflexions sur le 

sens et la mesure du désordre social », Cahiers de recherche 145 (octobre 2000), 20. 
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truffée de commentaire relatifs au « goût » – bon ou mauvais – et d’adjectifs si connotés 

qu’ils en sont impossibles à transcrire simplement sur scène. Citons seulement « an 

impossible green » (Recklessness, CP1, 77), « the wall paper so faded that the ugliness 

of its color and design has been toned down into a neutral blur » (Dynamo, CP2, 823), 

« scrupulous medium-priced tastelessness of the period » (Ah, Wilderness!, CP3, 5) ou 

encore « this only makes it more of an eyesore » (A Touch of the Poet, CP3, 183). 

 Ou peut-être éprouverons-nous un jour un plaisir comparable à celui de William 

Davies King lorsqu’il a découvert par hasard que le texte intégral de la pièce 

« détruite » Exorcism avait refait surface
9
. 

 

 

 

                                                      
9
  William Davies King, « Editor’s Foreword », The Eugene O’Neill Review 34.1 (2013): v-vi.  
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Annexe 1 

« Triptyque : La Corde, Soif, L’Endroit marqué d’une croix » (mise en scène Guy Freixe) 
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Annexe 2 

« The El. Train–Three One-Act Plays by Eugene O’Neill » (mise en scène Sam Yates & 

Ruth Wilson) 
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The Hell Hole Saloon Cocktail Menu 

Hot Buttered Rum (Warmed): Golden rum, honey, lemon, butter, cloudy apple juice, cinnamon 

& nutmeg 

Bronx Before Breakfast: Gin, sweet vermouth, dry vermouth, clementinejuice, orange bitters 

Dreamy Kid: Gin, lemon, cream, homemade pineapple syrup, orange flower water, soda 

Rose’s Web: Vodka, homemade rose & raspberry syrup, vermouth, fresh lemon
1
 

 

 

  

                                                      
1
 http://www.indielondon.co.uk/Theatre-Review/the-el-train-hoxton-hall (consulté le 1er septembre 2019) 
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Annexe 3 

Relevé lexical – l’argent 

 

Pièces MONEY Pages DOLLAR(S) Pages 

A Wife for a Life 2  4 1 5 

The Web 6 25 ; 26 (x2) ; 27 (x3) 2 17 ; 21 

Thirst 3 41 ; 47 (x2) 3 46 

Recklessness 8 57 (x6) ; 58 ; 71   

 
Warnings 2 81 (x2) 4 82 (x3) ; 88 

Fog 1 102   

 
Bound East for Cardiff 1 195   

 

Abortion 6 

214 (x2) ; 217 (x2) ; 218 

(x2) 2 205 ; 214 

The Movie Man 3 229 (x2) ; 232   

 
The Sniper   

 
  

 

Before Breakfast 7 

393 (x3) ; 394 (x2) ; 395 

; 397   

 
In the Zone 1 477   

 
Ile 4 297 (x2) ; 502 (x2)   

 

The Long Voyage Home 7 

513 ; 515 ; 517 (x3) ; 520 

; 522   

 
The Moon of the Caribbees 4 533 ; 543 (x3)   

 

The Rope 14 

550 (x2) ; 554 (x5) ; 555 

(x3) ; 556 ; 560 ; 567 

(x2) 14 

 555 (x3) ; 557 

(x4) ; 558 (x4) ; 

559 ; 567 (x2) 

Shell Shock   

 
  

 
Exorcism 4 19 ; 23 ; 30 ; 42 3  9 ; 33 ; 43 

The Dreamy Kid   

 
  

 
Where the Cross Is Made 1 704   

 

 

74 

 

29 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



438 

 

 

Pièces CASH RICH 

POOR 

POVERTY COIN(S) 

POUND(S)  

SHILLIN(S) 

etc. 

A Wife for a Life   4       

The Web       4 1 

Thirst         2 

Recklessness           

Warnings     1   5 

Fog   1 2     

Bound East for Cardiff       1 2 

Abortion   1       

The Movie Man           

The Sniper           

Before Breakfast   1       

In the Zone           

Ile           

The Long Voyage Home       2 12 

The Moon of the Caribbees 1       6 

The Rope 4 2   3 4 

Shell Shock           

Exorcism         1 

The Dreamy Kid           

Where the Cross Is Made 1         

 6 9 3 10 33 

 

  



439 

 

Annexe 4 

Bureau d’O’Neill à Tao House 

 

 

 

« Certificate of Discharge » (détail) 

Life Magazine (1943) 
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Annexe 5 

Alfred Henry Lewis, Wolfville 
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Annexe 6 

Thomas Nast, « The Brains » 

 

La caricature de l’homme politique corrompu est ici évidente grâce au sac empli d’argent qui 

remplace désormais la tête du personnage. Le dollar a pris la place du « cerveau », soumettant 

alors les décisions à l’avidité et non à la nécessité ou à la justice. 

 

 

(Harper's Weekly, October 12, 1871: 992
2
) 

 

 

  

                                                      
2
 The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Print and Photographs: Print Collection, The New York 

Public Library. « The “brains” that achieved the Tammany victory at the Rochester Democratic 

Convention. » The New York Public Library Digital Collections. 1871-10-21. 

http://digitalcollections.nypl.org/items/4aa2fa60-dc44-0130-2ab2-58d385a7bbd0 (consulté le 1
er
 

septembre 2019) 
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Annexe 7 

Jacob Riis, « Bandit’s Roost » 

 

Cette photographie, prise en 1888 dans l’un des endroits réputés les plus malfamés et dangereux 

de Mulberry Street, témoigne du tournant représenté par la technique du flash. En effet, grâce à 

cette évolution, les recoins sombres et les vices qu’ils favorisent ne sont plus 

« irreprésentables ». 
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Annexe 8 

Honoré Daumier 

 

 

 Actualités : Impressions de voyage en chemin de fer (Le Charivari, 9 novembre 1855 : 3). Lithographie.  
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Les Agréments des chemins de fer, 1 : Intérieur d’un wagon de troisième classe pendant l’hiver (Le Charivari, 13 

décembre 1856 : 3). Lithographie. 

 

 

Les Agréments de chemins de fer, 2 : Voyageurs appréciant de moins en moins les wagons de troisième classe, 

pendant l’hiver (Le Charivari, 25 décembre 1856 : 3). Lithographie. 
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 Train de plaisir, 10 degrés d’ennui et de mauvaise humeur (Le Monde illustré, 18 janvier 1862 : 13). Lithographie. 
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Un Wagon de troisième classe (s.d.
3
). Peinture sur bois.  

 

Un Wagon de troisième classe (s.d.
4
). Peinture sur toile. 

                                                      
3
 La datation des œuvres d’Honoré Daumier est compliquée. Les sources divergent, suggérant une date comprise 

entre 1850 et 1866. En ligne : http://www.daumier-register.org/oel_entstehungsjahrlist_popup.php?key_m=7109 

(consulté le 1er septembre 2019) 
4
 De même, cette toile a probablement été réalisée entre 1860 et 1865. En ligne : http://www.daumier-

register.org/oel_entstehungsjahrlist_popup.php?key_m=7109 (consulté le 1er septembre 2019) 
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Annexe 9 

Thomas Moran 

 

 

 The Grand Canyon of the Yellowstone (1872). Peinture sur toile. 

 

 

 The Grand Canyon of the Yellowstone (1893-1901). Peinture sur toile.  
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The Grand Canyon of the Yellowstone (1872). Peinture sur toile. 
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Annexe 10 

George Bellows, Summer Night, Riverside Drive (1909) 
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Annexe 11 

John Sloan, Hell Hole (1917) 
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Annexe 12 

John Sloan, Romany Marye’s in Christopher Street – 1922 (1936) 
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Annexe 13 

John Sloan, McSorley’s Back Room (1912) 
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Annexe 14 

John Sloan, The City from Greenwich Village (1922) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



454 

 

Annexe 15 

« The popular young actor Mr. James O’Neill presenting Dumas’ great play Monte 

Cristo » 
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Annexe 16 

Declaration of Independence of the Greenwich Republic. January 23, 1917 

 

 

Cette Déclaration est une réaction au discours « Peace Without Victory » prononcé le 22 janvier 

1917 par Woodrow Wilson devant le Sénat afin de promouvoir l’unité dans le but de vaincre la 

guerre :  

 

I am proposing that all nations henceforth avoid entangling alliances which would 

draw them into competitions of power; catch them in a net of intrigue and selfish 

rivalry, and disturb their own affairs with influences intruded from without.  There 

is no entangling alliance in a concert of power.  When all unite to act in the same 

sense and with the same purpose all act in the common interest and are free to live 

their own lives under a common protection.  

 

Ce canular a été organisé par Gertrude S. Drick (surnommée « Woe »). La présente déclaration 

est signée par cette dernière mais également par Betty Turner, John Sloan, Marcel Duchamp, 

Charles Frederick Ellis, Allen Russell Mann et Allen Norton. Les perturbateurs sont montés sur 

le Washington Square Arch. 
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Annexe 17 

Josh Nolan (a.k.a. John Sloan), « PUZZLE – Find a way to vote without helping the Dough 

Dough class ». The New York Call (October 25, 1909) 
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Annexe 18 

Josh Nolan (a.k.a. John Sloan), « TAKING OUT THE TIGER. Who'll Have the Honor of 

Pulling Dough Dough's Chariot? ». The New York Call (October 28, 1909) 
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Annexe 19 

John Sloan, The Women’s Night Court: Before Her Makers and Her Judge 

 

 

The Masses (August 1913): 10-11 
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Annexe 20 

Relevé lexical – la famille. 

 

Pièces cumul 

WIFE 

WIVES HUSBAND PARENT(S) 

A Wife for a Life 8 5 2 1 

The Web 6       

Thirst 0       

Recklessness 5 1 2 1 

Warnings 59 1     

Fog 23 2     

Bound East for Cardiff 1 1     

Abortion 41   1   

The Movie Man 21   1   

The Sniper 19 4     

Before Breakfast 8 3     

In the Zone 1       

Ile 13 6 2   

The Long Voyage Home 16       

The Moon of the Caribbees 0       

The Rope 78 3     

Shell Shock 1       

Exorcism 23 2     

The Dreamy Kid 80       

Where the Cross Is Made 62 1 1   

  465 29 9 2 
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Pièces 

MOTHER 

MOTHAIR 

MOM 

MAMA 

FATHER 

FATHAIR 

PAPA / POP 

DAD 

A Wife for a Life         

The Web 1 3     

Thirst         

Recklessness         

Warnings 3 16 13 11 

Fog 2       

Bound East for Cardiff         

Abortion 15   7 7 

The Movie Man 2   12   

The Sniper 5   6   

Before Breakfast     4   

In the Zone         

Ile 1       

The Long Voyage Home 7   1   

The Moon of the Caribbees         

The Rope 5 7 11 10 

Shell Shock         

Exorcism 1   8   

The Dreamy Kid   66     

Where the Cross Is Made 7   41   

  49 92 103 28 
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Pièces CHILD(REN) 

SISTER 

BROTHER 

SON 

DAUGHTER OTHERS FAMILY 

A Wife for a Life 

     
The Web 

   

1 1 

Thirst 

     
Recklessness 

    

1 

Warnings 11 3 

 

1 

 
Fog 15 

 

1 1 2 

Bound East for Cardiff 

     
Abortion 1 9 

  

1 

The Movie Man 

 

3 3 

  
The Sniper 

  

3 1 

 
Before Breakfast 

    

1 

In the Zone 1 

    
Ile 1 

 

1 2 

 
The Long Voyage Home 

 

4 1 3 

 
The Moon of the Caribbees 

     
The Rope 3 3 13 21 2 

Shell Shock 

  

1 

  
Exorcism 2 1 5 1 3 

The Dreamy Kid 9 

   

5 

Where the Cross Is Made 

 

7 4 1 

 
  43 30 32 32 16 
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Annexe 21 

Photographies d’Eugene O’Neill sur sa terrasse couverte 
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Annexe 22 

Art Young, « The Freedom of the Press » 

 

 

The Masses (December 1912): 10-11 
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Annexe 23 

Elizabeth Greig, « At the City Hospital » 

 

 

The Masses (February 1914): 13 
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Annexe 24 

Relevé lexical – la lugubrité 

Victor Lefloch, Pauvre fille : roman fataliste (Paris : Hippolyte Souverain, 1834), xii : « Je ne 

vois rien, non plus, qui défende le néologisme, si son étymologie est tellement facile à 

reconnaître, que son explication même en découle. Par exemple, j’ai employé le mot lugubrité. 

L’adjectif lugubre (lugubris) dont je l’ai fait dériver, est tout dans ce mot, et il faudrait une bien 

mauvaise volonté pour ne point comprendre cette expression hasardée, excusable d’autant plus, 

selon moi, qu’il n’existe vraiment pas, dans notre langue, de mot (substantif) qui rende aussi 

bien l’idée d’une sombre description. » 

 

 

 

 

 

 

Pièces  GRIM GRIMLY GLOOMY GLOOMILY 

A Wife for a Life 2 (6, 9) 1 (9)   

The Web 1 (22) 1 (21)   

Thirst     

Recklessness 2 (67, 69) 1 (58)   

Warnings     

Fog    1 (98) 

Bound East for 

Cardiff 

   2 (192, 195) 

Abortion     

The Movie Man     

The Sniper     

Before Breakfast     

In the Zone    1 (475) 

Ile 7 (493, 493, 

497, 498, 

504, 504, 

505) 

   

The Long Voyage 

Home 

    

The Moon of the 

Caribbees 

   1 (528) 

The Rope     

Shell Shock     

Exorcism 2 (10, 34)  1 (20) 1 (23) 

The Dreamy Kid 1 (691)  1 (689) 2 (689, 690) 

Where the Cross 

is Made 

 2 (697, 707)   



468 

 

 

 

 

  

Pièces  SINISTER SOMBER SOMBERLY 

A Wife for a Life 1 (3)   

The Web    

Thirst    

Recklessness    

Warnings    

Fog    

Bound East for 

Cardiff 

   

Abortion    

The Movie Man    

The Sniper    

Before Breakfast   1 (396) 

In the Zone 1 (480)   

Ile    

The Long Voyage 

Home 

   

The Moon of the 

Caribbees 

   

The Rope    

Shell Shock    

Exorcism  1 (22) 1 (14) 

The Dreamy Kid    

Where the Cross 

is Made 

  2 (701, 701) 
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Annexe 25 

Miguel Covarrubias, « The Hairy Ape » 

 

 

Miguel Covarrubias Estate 

Illustration choisie dans le cadre du Provincetown Tennessee Williams Theater Festival ayant 

eu lieu en 2016, dans le Massachusetts.  

Le dessin, réalisé autour de 1933, représentait en réalité Ernest Hemingway. 
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Annexe 26 

Eugene O’Neill caricaturé par Miguel Covarrubias 
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Annexe 27 

Long Day’s Journey into Night (New Haven and London: Yale University Press, second 

edition, 2002) 
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Annexe 28 

Adaptations cinématographiques 

 

The Constant Woman (1933), dir. Victor Schertzinger 
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The Long Voyage Home (1940), dir. John Ford 

 

 

Motion Picture Herald 141, November-December 1940
5
 

                                                      
5
 En ligne. Media History Digital Library.  

http://lantern.mediahist.org/catalog/motionpictureher141unse_0040 (consulté le 7 octobre 2019). 
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The Film Daily, 7, 8, October-December 1940
)6

 

  

                                                      
6
 En ligne. Media History Digital Library. http://lantern.mediahist.org/catalog/filmdail78wids_0413 

(consulté le 7 octobre 2019). 
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« I see you’re a bit of a reformer » :  

La critique de la société capitaliste dans les pièces en un acte de début de carrière 

de Eugene O’Neill, 1913-1919 

 

Résumé 

 

À l’approche du centenaire du premier prix Pulitzer obtenu par Eugene O’Neill, cette 

thèse vise à réévaluer les pièces en un acte qui ont précédé cette reconnaissance à 

travers l’observation de la critique de la société capitaliste qui y est présentée. Le thème 

de l’argent se fait en effet récurrent dans ce corpus et se voit transcendé par la 

représentation des conséquences individuelles, familiales et sociétales d’une obsession 

de la réussite. Ainsi, les pièces de jeunesse se font le miroir d’une société où tout est de 

plus en plus disproportionné, qu’il s’agisse de bâtir le gratte-ciel le plus haut ou de 

traverser l’Atlantique sur le paquebot le plus rapide. C’est donc surtout une obsession 

du pouvoir et de la possession qui se dessine, accompagnée de son pendant – 

l’insatisfaction permanente. 

Mots-clés : Eugene O’Neill, argent, capitalisme, obsession, pièces en un acte 

 

Abstract 

As the centennial of Eugene O’Neill’s first Pulitzer Prize looms on the horizon, the 

ambition of this dissertation is to reevalute the one-act plays which predated such a 

recognition through a study of his early criticism of the capitalist society. Indeed, the 

theme of money is recurrent and gets transcended by the depiction of the consequences 

of such an obsession with success – either for individuals, families or society in general. 

Thus, O’Neill’s early one-act plays reflect a changing society epitomized by 

disproportion – building the tallest skyscraper or crossing the Atlantic on the fastest 

liner ever. Above all, O’Neill chronicles obsession with power or possession, but also 

its counterpart that is perpetual discontent. 

Keywords: Eugene O’Neill, money, capitalism, obsession, one-act plays 
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