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Résumé

A I’approche du centenaire du premier prix Pulitzer obtenu par Eugene O’Neill, cette
these vise a reévaluer les piéces en un acte qui ont précédé cette reconnaissance a
travers 1’observation de la critique de la société capitaliste qui y est présentée. Le théme
de l’argent se fait en effet récurrent dans ce corpus et se voit transcendé par la
représentation des conséquences individuelles, familiales et sociétales d’une obsession
de la réussite. Ainsi, les picces de jeunesse se font le miroir d’une société ou tout est de
plus en plus disproportionné, qu’il s’agisse de batir le gratte-ciel le plus haut ou de
traverser 1’ Atlantique sur le paquebot le plus rapide. C’est donc surtout une obsession
du pouvoir et de la possession qui se dessine, accompagnée de son pendant —

I’insatisfaction permanente.

Mots-clés : Eugene O’Neill, argent, capitalisme, obsession, piéces en un acte

Abstract

As the centennial of Eugene O’Neill’s first Pulitzer Prize looms on the horizon, the
ambition of this dissertation is to reevalute the one-act plays which predated such a
recognition through a study of his early criticism of the capitalist society. Indeed, the
theme of money is recurrent and gets transcended by the depiction of the consequences
of such an obsession with success — either for individuals, families or society in general.
Thus, O’Neill’s ecarly one-act plays reflect a changing society epitomized by
disproportion — building the tallest skyscraper or crossing the Atlantic on the fastest
liner ever. Above all, O’Neill chronicles obsession with power or possession, but also

its counterpart that is perpetual discontent.

Keywords: Eugene O’Neill, money, capitalism, obsession, one-act plays
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Note sur les éditions utilisées

Toutes les pi¢ces de notre corpus, a 1’exception d’Exorcism, sont extraites du

premier volume des Complete Plays :

Eugene O’Neill, Travis Bogard, éd., O’Neill: Complete Plays 1913-1920 (New York:
Library of America, 1988).

Pour les citations, nous n’indiquerons donc, dans le corps du texte, que le numéro de la
page, précéde de la mention CP1. Nous ferons de méme pour les quelques extraits de
piéces des deux autres volumes : Complete Plays 1920-1931 sera abrégé CP2 puis suivi
du numéro de page, et Complete Plays 1932-1943, CP3.

L’édition utilisée pour Exorcism est la suivante :

Eugene O’Neill, foreword by Edward Albee, Exorcism, A Play in One Act (New Haven
and London: Yale University Press, 2012).

Pour les citations, nous n’indiquerons donc, sur le méme modele, que le numéro de

page, précédé d’Exorcism si la précision semble nécessaire.
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Introduction

Eugene O’Neill est considéré comme le précurseur du théatre américain — le
«plus grand » ou seulement le « premier », tant attendu®. Surtout, O’Neill est encore
aujourd’hui un homme de records : récompensé par quatre prix Pulitzer (1920, 1922,
1928 puis — & titre posthume — 1957)? et encore aujourd’hui seul dramaturge états-unien

auréolé d’un prix Nobel de littérature, en 1936 :

The stature of Eugene O’Neill casts a long shadow on the American theater.
Whether it stretches or contracts in the critical estimates of a particular period or
critic, this much is certain: the height and breadth of the American theater is
measured by it. [...] It is possible to single out playwrights endowed with greater
refinement and facility that can be attributed to him but none who made a
comparable impression on the twentieth century®.
O’Neill semble alors étre le métre étalon de son art, un art qu’il n’a eu de cesse
d’exploiter, d’explorer, voire de torturer afin d’en tester les limites. Horst Frenz partage
cette opinion en déclarant que le théatre américain a di attendre I’arrivée d’O’Neill pour
pouvoir basculer dans une autre dimension, plus prestigieuse : « Only with the
appearance of Eugene O’Neill’s plays did American drama reach the level already
attained by Poe, Whitman, Melville, and Henry James in other fields of literature »*.
Déja en 1923, de notre coté de I’ Atlantique, Maurice Bourgeois pressentait cette

canonicité :

De tous les dramaturges américains de la jeune génération, celui dont le talent
s’affirme avec le plus d’éclat et qui parait le plus assuré de vivre est M. Eugene
O’Neill. [...]

Alan S. Downer, « Waiting for O’Neill », The American Theatre: A Sum of Its Parts (London: Samuel
French, 1971) : 25-40.

Les Etats-Unis semblent propices & ce type de records & en juger par les quatre autres personnes
récompensées a quatre reprises : le poéte Robert Lee Frost (en 1924, 1931, 1937 et 1943), la
photojournaliste Carol Guzy (1986, 1995, 2000 et 2011) et le journaliste David Barstow (2004, 2009,
2013 et 2019 — les deux derniers étant partagés). Le dramaturge Robert E. Sherwood a également
obtenu quatre Prix Pulitzer (1936, 1939, 1941 et 1949) mais le dernier a été attribué pour une
biographie (Roosevelt and Hopkins: An Intimate History).

John Gassner, « Introduction », O’Neill: A Collection of Critical Essays, éd. John Gassner (Englewood
Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1964), 1.

* Horst Frenz, Eugene O Neill (New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1971), 2.
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Avec Eugene O’Neill, que ’on doit jouer cette année a Londres, a Dublin, a
Stockholm, a Berlin, a Moscou et a Paris, le drame américain va faire son entrée
dans la littérature universelle®.

Maurice Bourgeois — fier auteur de la toute premiere traduction francaise de The
Emperor Jones en 1923°— conclut que «chacune» des ceuvres o’neilliennes
« mériterait une étude approfondie »’. Toutefois, force est de constater que ce sont
principalement les pieces rédigées et produites apres 1920 qui sont encore aujourd’hui
considérées comme de grands classiques, a I’image de Mourning Becomes Electra,
Long Day’s Journey into Night ou The Iceman Cometh, cette derniere étant de retour a
Broadway dans une mise en scene de George C. Wolfe, avec Denzel Washington dans
le réle de Hickey.

De leur cOté, les pieces de début de carriere, a fortiori en un acte, semblent
plutdt cantonnées a des productions indépendantes. Ainsi, Sue Diepeveen a propose une
mise en scéne intrigante de la piece Thirst en 2017-2018 au Cap, avec seulement un duo
sur scéne®. Visiblement inspirante, cette piéce faisait également partie du « Triptyque »
monté par Guy Freixe, aux c6tés de deux autres pieces en un acte, a savoir The Rope et
Where the Cross Is Made, toutes trois dans une nouvelle traduction du poéte et
dramaturge Jean-Pierre Siméon® (Annexe 1). En 2013, Alex Roe a mis en scéne
Recklessness dans son spectacle « O’Neill (Unexpected) » joué au Metropolitan
Playhouse a New York, une salle qui a pour réelle volonté de mettre en scene des piéces
anciennes et rarement représentées — comme The Web et Before Breakfast, regroupées
en 2007 dans le spectacle « The Pioneer »™°. La méme année, ce sont ces deux derniéres

Maurice Bourgeois, « Eugeéne O’Neill », Le Figaro (19 avril 1923) : 5.

Francoise Pélisson-Karro, Régie théatrale et mise en scéne: L'Association des régisseurs de théatre :

1911-1939 (Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2014), 313:
Empereur Jones, piece en 6 tableaux d’Eugeéne O’Neill, premiére version frangaise par
Maurice Bourgeois, Odéon (direction Gémier), 31 octobre 1923. Le texte est dactylographié et
la page de titre porte cet envoi de Maurice Bourgeois : « La premiére version frangaise de The
Emperor Jones est humblement dédiée & M. Jean Catel qui, dans Le Mercure de France du 15
septembre 1922 (p. 813) déclara que la forme dans laquelle cette piece est écrite “1’empéchera
de devenir classique et d’étre jamais traduite”. »

Maurice Bourgeois, « Eugéne O’Neill ».

Piece jouée tous les jours du 4 au 8 octobre au Alexander Bar, dans le cadre du Cape Town Fringe

Festival, et le 29 octobre au Masque Theatre. Pope Jerrod et Marlisa Doubell y interprétent

respectivement le marin et la danseuse. https://www.broadwayworld.com/south-africa/article/THIRST-

Comes-to-The-Drama-Factory-20180225 (consulté le 23 septembre 2019).

« Triptyque : La Corde, Soif, L ’Endroit marqué d’une croix ». Créée en 2005, la piéce a été montée

pour la premiére fois en novembre 2009, au Pole culturel d’ Alfortville.

Avec Erin Beirnard, Jeremy Russial, Kelly King et Eden Epstein.

https://www.nytimes.com/2016/06/11/theater/review-stories-eugene-oneill-told-when-he-was-very-

young.html (consulté le 23 septembre 2019).

Nous renvoyons & la recension de Zander Brietzke, The Eugene O Neill Review 38.1/2 (2017) : 165-69.
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piéces qui, jointes & The Dreamy Kid sous le titre « The EIl. Train », ont été jouées
pendant prés d’un mois a Londres, dans des mises en scéne de Sam Yates et Ruth
Wilson (Annexe 2).

Ces piéces en un acte de début de carriére nous intéressent tout particulierement
et ce, pour elles-mémes. Par esprit de contradiction, peut-&tre. Qualifié tantot de
« messie dramatique » (« dramatic Messiah »'), tant6t de « pire grand dramaturge du
monde » (« the world’s worst great playwright »), Eugene O’Neill ne laisse pas
indifférent et mérite donc, encore aujourd’hui, toute notre attention car, s’il semble vrai
que I’attention qui lui est portée s’essouffle™, il est impensable d’affirmer que le tour de
la question a été fait. Aprés nous étre intéressée aux didascalies et a 1’épicisation du
drame o’neillien', c¢’est tout naturellement que notre intérét pour ces piéces doublement
négligées — de par leur forme et leur période de conception — s’est aiguisé.

Dés 1914, Clayton Hamilton vante les mérites du theatre en un acte, cette forme

nouvelle et encore peu reconnue :

It aims to produce a single dramatic effect with the greatest economy of means that
is consistent with the utmost emphasis. [...] The author must suggest the entire
history of a soul by seizing it at some crisis of its career and forcing the spectator to
look upon it from an unexpected and suggestive point of view. A one-act play in
exhibiting the present should imply the past and intimate the future. [...] The form
is complete, concise, and self-sustaining; it requires an extraordinary force of
imagination®,

En ce qui concerne O’Neill, certaines de ses pieces en un acte ont tout de méme
régulierement eu les honneurs de la critique, a savoir les piéces maritimes. Ainsi, Marc

Maufort a consacré son mémoire a quatre d’entre elles : Bound East for Cardiff, The

Moon of the Caribbees, The Long Voyage Home et In the Zone'. Ce «cycle

1 Barrett Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert M. Mc Bride & Company,
1929), 98.

12 Clive Barnes, « (Review) Positively Misty Over ‘Christie’ », New York Post, 15 Jan. 1993, 26. Cité
dans Zander Brietzke, The Aesthetics of Failure: Dynamic Structure in the Plays of Eugene O’Neill
(Jefferson: McFarland & Company, 2001), 2.

13 David Savran note que I’ceuvre de Eugene O’Neill regoit moins d’attention que celle de Tennessee
Williams ou d’Arthur Miller, que ce soit de la part des metteurs en scéne ou de la critique.

David Savran, « The Canonization of Eugene O’Neill », Modern Drama 50.4 (Winter, 2007) : 578.

14 Ces sujets ont fait I’objet de nos travaux de recherche en Master. Chloé Lucidarme, « Meticulousness
Becomes Eugene: Stage Directions in Eugene O’Neill’s Drama », dir. Alexandra Poulain et Mickaél
Mariaule (Université Lille 3, 2010) et « Eugene O’Neill : dramaturge ? L’épicisation du drame chez
Eugene O’Neill », dir. Alexandra Poulain (Université Lille 3, 2011).

15 Clayton Hamilton, Studies in Stagecraft (New York: Henry Holt, 1914), 254-55.

18 Marc Maufort, « Eugene O’Neill’s Early One-act Plays of the Sea: A Study in Dramatic Form ». M.A.
Thesis, University of Wisconsin-Madison, 1983.
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Glencairn » a notamment été fidélement*’ adapté en 1940 au cinéma par John Ford,
sous le titre The Long Voyage Home, rare adaptation ayant été appréciée par O’Neill,

comme en atteste sa correspondance .

The Long Voyage Home is an exceptional picture with no obvious Hollywood
hokum or sentimental bilge in it. | like very few pictures but I did like this one.
John Ford, who directed it, is one of the best directors in the game — and,
incidentally, a most likable man personally. And Dudley Nichols, who wrote the
screen adaptation, also did a good job. Between them, they managed to keep the
spirit of my plays in spite of the changes they had to make [...] and the handicaps
under which everyone in the picture business has to work™.

Le «cycle Glencairn » est également a I’honneur lors du Eugene O’Neill International
Festival of Theatre tenu en octobre @ New Ross, en Irlande, depuis 2018. Les trois
pieces (The Moon of the Caribbees est exclue de la mise en scéne proposée par Paul
Walsh'®) y sont jouées sur le Dunbrody, réplique du trois-mats du méme nom, célébre
pour avoir permis a des migrant-e's irlandais-e-s d’échapper a la Grande Famine en
rejoignant les Etats-Unis. Ce choix est d’autant plus approprié que le Dunbrody était a
I’époque le « jumeau » de I’India, bateau sur lequel James O’Neill lui-méme a quitté
I’Irlande avec ses parents en 1851. Sur cette thématique de la mer, impossible de ne pas
évoquer les analyses de R. Dilworth Rust®®, William F. Condee®, Kelli A. Larson?,

Jason Berger®, Christine Ford® ou encore les travaux de Richard Compson Sater, en

" A I’inverse de Recklessness qui a servi de prétexte au film Auction in Souls (rebaptisé The Constant
Woman puis Hell in a Circus), sorti en 1933, réalisé et produit par Victor Schertzinger, d’aprés une
adaptation de la piece par Warren Duff et F. Hugh Herbert (Annexe 28). Disponible en ligne.
https://archive.org/details/Constant_Woman_1933 (consulté le 9 octobre 2019).

8 O’Neill ne tarit en effet pas d’éloges dans deux lettres : la premiére, citée plus haut, adressée & sa fille
Oona et datée du 25 octobre 1940 ; la seconde, destinée a Kenneth Macgowan et datée du 29 novembre
1940. Dans cette derniere, O’Neill se fait cependant plus critique :

The opening sex wallop of Hollywood bumboat tarts rubbing their prats agin the tropic palms
left me faintly nauseated. And there were a few other touches that struck me as not belonging.
But they are not important and I haven’t, and wouldn’t, mention them to Ford or anyone but
you, because the picture as a whole is so damned good, and such a courageous thing for a
producer to do, especially at this time.
Nichols’ work, as you say, is a grand job. He deserves equal credit with Ford. And the
photography is splendid. All in all, I was enormously pleased.
Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale
University Press, 1988), 513.

% David Clare « (Performance Review) Bound East for Cardiff, In the Zone, and The Long Voyage
Home », The Eugene O'Neill Review 40.1 (2019) : 118-20.

0 R. Dilworth Rust, « The Unity of O’Neill’s S.S. Glencairn », American Literature 37.3 (Nov., 1965) :
280-90.

2L William F. Condee, « Melodrama to Mood: Construction and Deconstruction of Suspense in the S.S.
Glencairn », The Eugene O Neill Review 23.1/2 (Spring/Fall 1999) : 8-18.

2 Kelli A. Larson, « O’Neill’s Tragic Quest for Belonging: Psychological Determinism in the S.S.
Glencairn », The Eugene O’ Neill Review 13. 2 (Fall 1989) : 12-22.

2% Jason Berger, « Refiguring O’Neill’s Early Sea Plays: Maritime Labor Enters the Age of Modernity »,
The Eugene O Neill Review 28 (2006) : 13-31.
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particulier I’étude des effets rythmique et sonores o’neilliens proposée dans sa theése
« Playwright as Composer: Eugene O’Neill and the S.S. Glencairn Cycle »*.

Mais les pieces maritimes ne se limitent pas a ce cycle : Michael D’ Alessandro a
par exemple consacré un article fascinant a deux autres pieces, Fog et Where the Cross
Is Made®.

Pourtant, dans de nombreuses monographies, les piéces en un acte sont
rapidement expédiées a travers une lecture génétique de celles-ci, comme si elles
constituaient de simples « brouillons » des chefs-d’ceuvre a venir : « looking back, it
seems to us that from the very beginning O’Neill was writing drafts for the final
masterworks that have stamped him as America’s foremost dramatist »*. Toutefois, les
spécialistes se sont dernierement efforcés de les réévaluer, notamment Kurt Eisen — The
Theatre of Eugene O’Neill: American Modernism on the World Stage28 — et, surtout,
Thierry Dubost qui consacre plusieurs chapitres a ces piéces négligées dans son Eugene
O’Neill and the Reinvention of Theatre Aesthetics®.

Certains articles, bien que louables, n’échappent pas a la tentation de la lecture
génétique ou de la « dissection » autobiographique. Alors qu’Egil Térngvist® et Paul
Voelker s’appuient sur les expériences de jeunesse du dramaturge pour tenter de percer
les mystéres d’une piéce « remarquablement mauvaise »**, Robert H. Vorlicky offre une
analyse pertinente de la communication dans A Wife for a Life en renvoyant au genre de
«male-cast drama », ces piéces réalistes dont les femmes sont absentes*?. Nous ne

pouvons pas ignorer le fait que les articles consacrés a ces piéces négligées sont

24 Christine Ford, « The Dionysian Sea: Eugene O’Neill’s S.S. Glencairn », CEA Critic 63.3 (Summer
2001) : 6-53.

% Richard Compson Sater, « Playwright as Composer: Eugene O’Neill and the S.S. Glencairn Cycle ».
PhD. Thesis, Ohio University, 2001.

% Michael D’Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O'Neill's Early Sea
Plays », The Eugene O Neill Review 29 (2007) : 21-35.

27 Arthur Gelb et Barbara Gelb, afterword to Four Plays by Eugene O’Neill (New York: Signet, 2007).
Cité dans Benjamin D. Carson, « Introduction », Eugene O’Neill’s One-act Plays: New Critical
Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D.Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012),
2.

%8 Kurt Eisen, « A Modernist in the Making: O’Neill Before Broadway », The Theatre of Eugene
O’Neill: American Modernism on the World Stage (London and New York: Bloomsbury, 2018) : 21-
45.

% Thierry Dubost, Eugene O Neill and the Reinvention of Theatre Aesthetics (Jefferson, NC : McFarland,
2019).

%0 Egil Térnqvist, « O’Neill’s Firstborn », The Eugene O Neill Review 13.2 (Fall 1989) : 5-11.

31 paul D. Voelker, « Biography, Autobiography and Artistry in A Wife for a Life », The Eugene O Neill
Newsletter XI11.1 (Spring 1988). En ligne. http://www.eoneill.com/library/newsletter/xii-1/xii-1c.htm
(consulté le 25 septembre 2019).

%2 Robert H. Vorlicky, « O’Neill’s First Play: A Wife for a Life », The Eugene O’Neill Review 20.1/2
(1996) : 5-10.
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majoritairement publiés dans The Eugene O’Neill Newsletter et The Eugene O’Neill
Review — preuve supplémentaire d’un intérét relatif pour ces ccuvres — considérées
mineures — du dramaturge. C’est pourquoi les analyses présentées dans d’autres revues
mais aussi dans des ouvrages collectifs sont d’autant plus notables. Nous pensons par
exemple a 1’attention portée par John Bak et Thierry Dubost a la piéce Thirst dans leurs
chapitres respectifs de I’ouvrage Hunger on the Stage®. Nous pouvons également
mentionner 1’article « Eugene O’Neill: The Development of Negro Portraiture »34,

Bien sdr, le centenaire de la « seconde naissance » d’O’Neill a permis un regain
d’intérét académique pour ses pieces de début de carriere, toutefois plutdt circonscrit au
cercle restreint des spécialistes o’neilliens, comme nous venons de le mentionner.
Citons notamment [’ouvrage Eugene O’Neill’s One-act Plays: New Critical
Perspectives, dirigé par Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, méme si certaines
picces s’y trouvent toujours complétement ignorées (Thirst, Recklessness, Warnings, lle
et The Rope) et bien que ’ouvrage ne se départisse pas de la sempiternelle critique
génétique de I’ceuvre : « This collection gives long overdue attention to O’Neill’s one-
acts [...]. O’Neill’s early plays are the birth pangs of the American theater and, in
embryonic form, embody all of O’Neill »*. De la méme maniére, la redécouverte de la
piece Exorcism, produite puis détruite en 1920, «saint graal incontesté pour des
générations de spécialistes d’O’Neill »*, a constitué une « merveilleuse surprise »*’ et
conduit a une multitude d’articles, regroupés dans un volume spécial de la Eugene

O’Neill Review™,

Par ailleurs, dans Timebends, son autobiographie publiée en 1987, Arthur Miller,
auparavant mesuré au sujet de notre auteur et plutét admirateur de Clifford Odets,

reconnait avoir revu a la hausse son opinion sur celui-ci dans les années 1940, et avoir,

% John S. Bak, « E Pluribus Edimus: Cannibalism on the American Stage » et Thierry Dubost, « “We
shall eat, we shall drink.” Thirst or Eugene O’Neill’s Raft of the Medusa », Hunger on the Stage, éds.
Elisabeth Angel-Perez et Alexandra Poulain (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008) : 178-
211 et 212-26 respectivement.

% Edward Phillip Shaughnessy, « Eugene O’Neill: The Development of Negro Portraiture », MELUS 11.3
(Autumn, 1984) : 87-91.

% Benjamin D. Carson, « Introduction », 5.

% Robert M. Dowling, « Eugene O’Neill’s Exorcism: The Lost Prequel to Long Day’s Journey Into
Night », The Eugene O’Neill Review 34.1 (2013), 1.

%7 Benjamin D. Carson, 8 : « For scholars and fans of O’Neill, the Octobre 17, 2011, issue of The New
Yorker included a wonderful surprise, O’Neill’s Exorcism, a one-act play long believed to be lost to
history. »

% The Eugene O Neill Review 34.1 (2013).

20



en particulier, été «frappé par I’hostilité radicale d’O’Neill envers la civilisation

bourgeoise »*. Il poursuit :

It was O’Neill who wrote about the working-class men, about whores and the
social discards and even the black man in a white world, but since there was no
longer a connection with Marxism in the man himself, his plays were never seen as
the critiques of capitalism that objectively they were®.
En outre, I’ceuvre publi¢ d’O’Neill ne manque pas de textes a la portée anticapitaliste
aujourd’hui reconnue et analysée. Dés 1914, O’Neill s’attaque avec véhémence a

I’inégalité des classes dans son poéme « Fratricide » :

Who pays the price that some must pay?
Whose widows mourn, whose orphans cry?
The poor! The poor who must obey,
The poor that only live to die.

[...]

What cause could be more asinine
Than yours, ye slaves of bloody toil?

Is not your bravey sublime
Beneath a tropic sun to broil

And bleed and groan—for Guggenheim!
And give your lives for—Standard Oill**

« Les pauvres qui ne vivent que pour mourir ». Comme un écho a ce constat, les
représentants socialistes dénoncent en avril 1917 les guerres causées par les « classes »
mais dans lesquelles sont sacrifiées les « masses »*2. Méme une fois la crainte de la
guerre ¢€loignée, ce théme de I’injustice de classe demeure pertinent pour O’Neill,

désormais fidéle a la forme théatrale. Ainsi, c’est au cours de la méme année 1921

% Arthur Miller, Timebends (New York: Grove Press, 1987), 228-29 : « Despite the extremely weak
production of The Iceman Cometh in 1946, the same season All My Sons opened, | was nevertheless
struck by O’Neill’s radical hostility to bourgeois civilization, far greater than anything Odets had
expressed... »

Ce point a été remarque par Dan Isaac. Dan Isaac, « Founding Father: O’Neill’s Correspondence with
Arthur Miller and Tennessee Williams », The Eugene O’Neill Review 17.1/2 (Spring/Fall 1993), 127-
28.

0 Arthur Miller, Timebends, 228-29

*! Eugene O’Neill, « Fratricide », Poems, 1912-1944, éd. Donald C. Gallup (London: Jonathan Cape,
1980) : 43-46.

*2 « The “Majority” Report of the St. Louis Socialist Convention ». Cité dans Scott H. Bennett et Charles
F. Howlett, éds., Antiwar Dissent and Peace Activism in World War | America: A Documentary
Reader (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 2014), 78 :

Modern wars as a rule have been caused by commercial and financial rivalry and intrigues
of the capitalists’ interests in the different countries. Whether they have been frankly waged
as wars of aggression or have been hypocritically represented as wars of “defense,” they
have always been made by the classes and fought by the masses. War brings wealth and
power to the ruling classes and suffering, death, and demoralization to the workers.
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qu’O’Neill compose The Hairy Ape et esquisse dans son esprit sa future piece Marco
Millions, deux ceuvres respectivement considérées par Doris Alexander comme «le
meilleur point de départ » pour une analyse de la critique sociale o’neillienne et sa

« suite idéologique » :

Perhaps the best starting point for analysis of O’Neill’s social criticism is The
Hairy Ape, for it gives the main outlines of his social theory as no other one play
does. The Hairy Ape presents an extremely negative view of the state, of
mechanized America, where the worker best adjusted to the system is a “hairy
ape,” and where the “capitalist clarss” is even more terribly dehumanized, for it has
lost all connection with life, is simply “a procession of gaudy marionettes.”

[...]

In 1921, the year O’Neill wrote The Hairy Ape, he also conceived the idea for
Marco Millions, an ideological sequel to The Hairy Ape. In Marco Millions O’Neill
concentrates, not on the problems of “every human being,” but on a satirical
portrait of the “capitalist clarss,” the “grimy galeons of commerce,” through a
typical specimen, Marco Polo. Clearly, Marco Polo, as presented by O’Neill, is an
American businessman of the present, not a thirteenth century Venetian merchant.
Marco’s values and his political philosophy are a parody of the American
businessman’s point of view.*®

Parmi les nombreux travaux consacrés a ces deux pieces, nous renvoyons a « Under the
Shade of Ideology: A Marxist Study of Eugene O’Neill’s The Hairy Ape »* mais
¢galement a l’article « Richard Wright, Eugene O’Neill, and the Beast in the Skull »,
qui a le mérite d’étre paru dans une revue plus généraliste, preuve de 1’intérét porté a
The Hairy Ape, y compris en-dehors du cercle de la Eugene O’Neill Review™.
Concernant Marco Millions, renvoyons notamment a ’article « All the Wrong Dreams:
Marco Millions and the Acquisitive Instinct » de Cynthia McCown?®. Au sujet de cette
piéce, longuement marie puis seulement composée entre 1923 et 1925, Thierry Dubost
écrit :

This one-sided critique of a dehumanized capitalist system brings an echo of the

playwright’s bohemian years, during which O’Neill — and many of his friends —

had somewhat assimilated a rejection of capitalist creeds with the path to
happiness®’.

* Doris M. Alexander, « Eugene O’Neill as Social Critic », American Quarterly 6.4 (Winter 1954), 349
et 354.

* Houriyeh Farhoudi et Yaser Zolfaghari, « Under the Shade of Ideology: A Marxist Study of Eugene
O’Neill’s The Hairy Ape », The Eugene O'Neill Review 35.2 (2014) : 161-76.

** Ralph A. Ciancio, « Richard Wright, Eugene O’Neill, and the Beast in the Skull », Modern Language
Studies 23.3 (Summer, 1993) : 45-59. L’auteur rappelle notamment, tout en le nuangant, le réle joué
par O’Neill dans la Renaissance de Harlem.

* Cynthia McCown, « All the Wrong Dreams: Marco Millions and the Acquisitive Instinct », The Eugene
O’Neill Review 27 (2005) : 152-62.

*" Thierry Dubost, « Home Away from Home: Greed in Marco Millions », To Have or Have Not: Essays
on Commerce and Capital in Modernist Theatre, éd. James Fisher (Jefferson, NC, and London:
McFarland & Company, 2011), 134.

22



Surtout, I’avidité a été au coeur d’un cycle qui aurait pu se poser en héritier de la
série des Rougon-Macquart d’Emile Zola, A Tale of Possessors Self-Dispossessed,
entamé en 1931. Eugene O’Neill, alors déja auréolé de trois prix Pulitzer, avait voulu
retracer la vie d’une famille de 1755 a 1932 afin d’observer les effets pervers du désir

de possession de ceux qui avaient fait le choix de quitter la pauvreté qui était la leur :

The focus of the series was the separate lives of four brothers. O’Neill kept
extending the project backward in time, first to include the brothers’ parents, Sara
and Simon Harford, and then to include their parents and forebears.

The time frame of the complete Cycle runs from 1755 to 1932. As its title suggests,
one of the major themes of the project is American greed and materialism. The
author was not interested in possessiveness per se but in the debilitating effects it
has on gwose who came to the New World seeking to escape the poverty of the Old
World.

Citons a ce sujet le remarquable travail de Virginia Floyd, qui a reconstitué les
différentes étapes de la rédaction, des multiples remaniements, et enfin de 1’abandon de
ce cycle®. Grace a son travail, deux projets de 1927 ont tout particuliérement retenu
notre attention, & savoir « Billionaire » et « It Cannot Be Mad? »>° Toutes deux
abandonnées, ces pieces abordaient frontalement le théme de 1’accession fulgurante a la
richesse (« meteoric rise to wealth and power »°%). Surtout, elles auraient pu faire partie
intégrante de ce cycle ambitieux. En effet, « It Cannot Be Mad? » — initialement
destinée a constituer 1’ultime piece d’une trilogie composée de deux piéces ayant, elles,
survécu, a savoir Dynamo et Days Without End®® — a par la suite, en 1935, été
incorporée, désormais intitulée « The Life of Bessie Bowen », a I’ensemble que nous
venons de citer, A Tale of Possessors Self-Dispossessed.

Des termes tels que « money », « rich », « poor »... occupent régulierement les
pages de notre corpus. Un relevé lexical précis (Annexe 3) nous permet d’affirmer qu’il
contient cent-soixante-quatre occurrences des termes représentatifs majeurs que nous
avons distingués, a savoir «money » (soixante-quatorze occurrences), « dollar(s) »
(vingt-neuf), mais également « poor »/« poverty », «cash » et «coin(s) » ainsi que
d’autres références directes a la monnaie qui ont été regroupées et comprennent

notamment « pound(s) », «shillin’(s) » ou « nickel(s) ». Nous ajoutons que nous

*8 Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment, New York: Ungar, 1987, 377-378.

* Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981),
215-22.

%0 Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work, 169-73.

> Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 170.

%2 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 170.
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n’avons pas inclus dans ce relevé des références ponctuelles telles que « gold »,
« pawn », «salary », « mortgage » ou « credit ». Néanmoins, celles-ci acquiérent une
grande signification lorsqu’elles sont utilisées a plusieurs reprises dans la méme courte
piece... Ainsi, dans Thirst, le collier (« necklace ») est par exemple cité a treize reprises
(CP1, 39, 45 — 4 occurrences —, 46 — 7 occurrences — et 51). Enfin, les occurrences des
verbes « buy » et « pay » n’ont pas été comptabilisées mais trouvent toute leur place
dans notre analyse, de par la connotation dégradante qui y est parfois ajoutée,
notamment dans Before Breakfast et Abortion. De plus, il faut bien garder a I’esprit que
notre corpus représente moins de quatre-cents pages.

Christopher Bigsby définit I’argent comme la source de 1’« amertume » qui
caractérise les relations humaines®®. Nous ne reviendrons pas ici sur le traumatisme
autobiographique représenté par la corruption voire la « prostitution » artistique de
James O’Neill, qui a sacrifié une carri¢re théatrale de premier ordre pour jouer le méme
role pendant de nombreuses années, a savoir celui d’Edmond Dantés dans Le Comte de

Monte-Cristo.

Comparant les ceuvres de John Reed et d’O’Neill, John Bak cite certaines pieces
en un acte de début de carriere (lle, le cycle Glencairn et The Dreamy Kid mais
également, plus longuement, Before Breakfast, Where the Cross Is Made et The Rope)
et évoque brievement mais trés justement ce qui nous semble central dans le corpus

relativement négligé sur lequel nous avons choisi de nous concentrer :

Amassing large sums of money would preoccupy a few of O’Neill’s early
protagonists as well, making them as guilty of spurious capitalism as Reed’s
Mr. Wrenn is. In these early plays, O’Neill extends this theme to a variety of
subjects [...]. However, O’Neill’s plays tend to be less didactic than Reed’s, for
money is not usually at the center of the theme as it is for Reed (who sees
money as power). Instead, O’Neill uses the pursuit of wealth to demonstrate
how people become obsessed with illusion over reality. [...] In each, though,
O’Neill explores the effects of greed more than [...] the motives. Money is not
entirely the end here but rather the means to an end, and for O’Neill that end
was the pipe-dream that individuals follow to make their lives complete®.

53 C. W. E. Bigsby, « Eugene O’Neill », A Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama,
1. 1900-1940 (Cambridge: Cambridge UP, 1982), 39 : « Buried treasure, concealed money, hard-
earned dollars are the source of the bitterness that characterises human relationships. »

> John S. Bak, « Eugene O’Neill and John Reed: Recording the Body Politic, 1913-1922 », The Eugene
O’Neill Review 20 (1996) : 17-35.
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Ce sont justement ces notions de quéte (« pursuit ») et d’« obsession » qui sont au coeur
de ce travail. Ainsi, I’idée de « complétion » qui clot cet extrait sera par exemple au
ceeur de notre dernier chapitre.

Il faut reconnaitre que son ceuvre aussi protéiforme que prolifique a de quoi
dérouter. Dramaturge de 1’excés, O’Neill s’est amusé avec le médium dramatique,
jusqu’a I’exagération. Aussi court qu’il a pu étre par la suite démesurément long®>, trop
lugubre, trop narratif et contraignant avec ses didascalies maniaques, trop
autobiographique, trop inspiré de ses lectures de jeunesse (notamment européennes),
trop vulgaire, trop répétitif... le théatre d’O’Neill est assurément un miroir d’une société
moderne et capitaliste ou tout est de plus en plus disproportionné, a I’image de
I’urbanisation a outrance ou de la hiérarchisation constante. Toutefois, cette
glorification de la réussite méne surtout a un important sentiment d’échec — un motif
tout particulierement souligné par Floyd Dell dans son autobiographie Homecoming :
« Eugene O’Neill, whose little one-act plays were superb and beautiful romanticizations
and glorifications and justifications of failure »®. Ainsi, la course & I’argent n’est
qu'une facette de I’obsession du pouvoir et de la possession qui parcourt 1’ceuvre

o’neillienne.

L’une des ambitions et originalités de notre travail est d’étudier un corpus
relativement négligé, a savoir les vingt piéces en un acte rédigées entre 1913 et 19109.
Ainsi, A Wife for a Life, The Web, Thirst, Recklessness et Warnings ont été rédigées en
1913 soit immédiatement apres sa sortie du sanatorium de Gaylord Farm. Viennent
ensuite Fog, Bound East for Cardiff, Abortion et The Movie Man rédigées en 1914 ; The
Sniper et Before Breakfast datées respectivement de 1915 et 1916 ; In the Zone, lle, The
Long Voyage Home et The Moon of the Caribbees, rédigées en 1917 ; The Rope et Shell
Shock, datées de 1918 ; et enfin, pour I’année 1919, Exorcism, The Dreamy Kid et
Where the Cross Is Made.

En complément, et dans ’optique d’étre la plus exhaustive possible sur cette
période de la carriére de I’auteur, nous nous sommes également appuyée sur le travail

remarquable de Virginia Floyd, qui a compilé les travaux abandonnes par le dramaturge

% John Gassner, Eugene O’Neill, Pamphlets on American Writers, No. 45 (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1965), 5 : « O’Neill also attracted attention [...] with two radically disproportionate
types of drama, since he was equally effective in one-act plays and in cyclopean dramas twice the
normal length of modern plays. »

*® Floyd Dell, Homecoming: An Autobiography (New York: Farrar & Rinehart, 1933), 263.
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dans Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays. Nous avons ainsi pu
constater que certains thémes d’apparence marginale étaient censés €tre au cceur d’un
nombre plus important de piéces. De la méme maniére, nous avons parfois renvoyé a
certains poemes, tant les jeux phoniques et rythmiques nous semblent faire partie
intégrante de 1’art o’neillien. De plus, la proportion « inversée » entre dialogue et
didascalies constitue pour nous un élément central de la critique du matérialisme entété

des personnages.

Le matériau fourni par O’Neill est finalement extrémement riche, malgré les
critiques qu’ont pu subir les picces sur lesquelles nous avons choisi de nous concentrer.
Nous aurons recours a une analyse lexicale, stylistique et dramaturgique des piéces de
notre corpus afin de relever les différents procédés mis en ceuvre par le dramaturge pour

développer cette critique de la société dans laquelle il vivait.

Comment la récurrence du théme de ’argent est-elle transcendée chez O’Neill
par I’utilisation de procédés permettant de rendre compte en filigrane de la période de
profonds changements que constituent les deux premiéres décennies du xx° siécle ?
Comment O’Neill exploite-t-il les différentes facettes du matériau dramaturgique afin

de mieux servir sa critique ?

Le caractére épique du théatre o’neillien n’est en effet plus a démontrer :
délabrement physique ou mental, par exemple, et importance de 1’argent se répondent
grace au balancement — et méme a 1’équilibre — entre didascalies (« préecises, detaillées
et psychologiquement convaincantes »°') et dialogues.

Le dramaturge mélant efficacement intime et social, nous nous intéressons aux
conséquences individuelles, familiales mais aussi sociétales de la course effrénée a la
possession et a la réussite. Par conséquent, cette étude s’organise en trois grandes
parties, respectivement consacrées au travail et aux classes sociales, a la famille, et enfin
a I’obsession du pouvoir et du controle et aux dérives qui en découlent.

Il s’agira donc tout d’abord de nous pencher sur le caractere politique du théatre

de jeunesse o’neillien, fréquemment renvoyé a un simple exorcisme d’une vie

5" John Henry Raleigh, The Plays of Eugene O’Neill (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois
University Press, 1967 [1965]), 211: « O’Neill’s stage directions are accurate, convincing, and
suggestive. [...] Similarly, his stage directions describing human beings are actute, detailed and
psychologically convincing. »
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mouvementée. Ainsi, les notions sociologiques de slumming ou de vital contact seront
convoquées, en préambule a une analyse du réalisme social du dramaturge, proche de
celui des peintres de /’Ashcan School, dont les influences se font nettes. Ce volet se
refermera sur une étude de la delinquance dans notre corpus.

La deuxiéme partie nous conduira a observer les conséquences d’une quéte
effrénée de richesse sur les structures familiales en place. Evidemment, le caractére
autobiographique de 1’ceuvre o’neillienne ne pourra pas étre (totalement) évité et
meénera a une réflexion plus large sur le triangle amoureux et I’incommunicabilité dans
le couple. L’analyse se centrera ensuite sur la question du domicile, a travers 1’analyse
du huis clos et de la géopathologie o’neillienne. Et puis, la hiérarchisation étant un
pendant naturel du capitalisme, nous nous pencherons sur les stéréotypes patriarcaux et
la violence symbolique en jeu dans notre corpus.

Enfin, nous engagerons une réflexion plus large et métaphorique sur le caractére
obsessionnel de la possession — étre en possession de ses moyens, étre maitre de son
corps, etc. — jusqu’a I’insatisfaction permanente et les dérives qui y sont associées chez

O’Neill telles que le meurtre ou la guerre.
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PREMIERE PARTIE : UNE VISION POLITISEE DU TRAVAIL ET DES
CLASSES SOCIALES DE SON TEMPS
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Chapitre 1 | Condition ouvriére et littéerature prolétarienne

Les économistes ont raison, disait un homme de Bourse :
le capital est du travail accumulé.

Seulement, comme on ne peut pas tout faire,

ce sont les uns qui travaillent et les autres qui accumulent.

Auguste Deteeuf, Propos d’O.L. Barenton, confiseur

L oisiveté est, dit-on, la mere de tous les vices,
mais [’exces de travail est le pere de toutes les soumissions.

Albert Jacquard, Petite philosophie a 1’usage des non-philosophes

Dans sa prime jeunesse, Eugene O’Neill a été entrainé sur les routes au rythme
des tournées de son célébre pére, cotoyant alors les « déracinés » dans des chambres
d’hotels ou des trains. Le futur dramaturge a ensuite recu une instruction
majoritairement catholique dans différents établissements et différents Etats (I’école
privée St. Aloysius en Pennsylvanie ; I’institut De La Salle a New York ; 1’école
préparatoire Betts a Stamford, dans le Connecticut puis enfin 1’université Princeton,

dans le New Jersey) jusqu’a sa déscolarisation — plus ou moins forcée® — en 1907. A

1 Sur ce point, les sources différent : a-t-il quitté 1’école ou a-t-il été renvoyé comme le suggérent les
critiques de James Tyrone dans Long Day’s Journey into Night ? Et pour quel motif ? Les critiques
évoquent surtout des absences répétées. Voir Stephen A. Black, « “Celebrant of loss”: Eugene O’Neill
1888-1953 », The Cambridge Companion to Eugene O’Neill, éd. Michael Manheim (Cambridge:
Cambridge University Press, 1998), 8 : «attended so few classes that he was dropped for excessive
cuts before the end of the spring term »). D’autres soulévent plutét la possibilité de « violations du
code de conduite ». Steven F. Bloom, Student Companion to Eugene O’Neill (Westport: Greenwood
Press, 2007), 3: «there is some evidence that he was asked to leave Princeton for conduct code
violations »). Enfin, quelques critiques évoquent une anecdote quelque peu pathétique : le jeune
étudiant aurait quitté 1’établissement aprés avoir été suspendu pour avoir brisé une vitre, peut-étre
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partir de ce moment, O’Neill a découvert le monde du travail. Comme 1’écrit Doris
Alexander : « All his life James O’Neill had driven himself with the “work, work,
WORK?” formula »% Les biographies consacrées a Eugene O’Neill ne manquent pas de
souligner I’intransigeance dont faisait preuve le patriarche envers ses fils, Jamie et
Eugene. Négliger I’importance de la religion dans un tel principe serait une erreur tant
le travail est considéré comme l'une des valeurs fondamentales® des différentes
branches du christianisme*, profondément ancré dans la communauté irlandaise a
laquelle les O’Neill étaient si fiers d’appartenir. Pierre Debergé ne manque pas de

rappeler la profusion d’« images que la Bible utilise pour traduire I’ceuvre de Dieu » :

11 est I’ Architecte qui déploie la tente des cieux et fonde la terre sur ses bases (Ps
104,2-5). Il est le Cultivateur qui arrose les sillons et féconde la glébe (Ps 65,10-
14 ; 104,13-14). 1l est le Potier qui fagonne I’argile (Gn 2,7 ; Is 45,9-12 ; 64,7 ; Jr
18,6)°.
Lorsque la société commenca a subir les profondes modifications apportées par la
modernisation, 1’Eglise se retrouva contrainte de prendre position sur de nombreux
sujets de société et se mit alors en place la Doctrine Sociale de I’Eglise, développée par
le pape Léon xin dans son encyclique Rerum Novarum en 1891. Ces positions furent
ensuite reprises dans 1’encyclique Quadragesimo Anno de Pie X1 en 1931. La place de
I’Eglise apparait donc centrale & la charniére des X1x° et xx° siécles qui nous intéressent
tout particuliérement dans le cadre de notre étude®. Ainsi, la Genése définit clairement

le travail comme le chatiment imposé a I’Homme pour avoir péché : « le sol sera maudit

méme celle du professeur Woodrow Wilson a 1’aide d’une bouteille de biere (anecdote narrée par le
Dr. Karl Goldmann dans sa préface a la piéce Ah, Wilderness! [Frankfurt am Main : Hirschgraben-
Verlag, 1959], 3), ce qu’O’Neill lui-méme a nié. Il semblerait qu’il ait été suspendu — avec certains de
ses camarades — pour avoir brisé la fenétre du superintendant de la Pennsylvania Railroad au cours
d’une soirée arrosée rocambolesque racontée en détail par Dowling. Robert M. Dowling, Eugene
O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University Press, 2014).
2 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill (New York: Harcourt, Brace & World, 1962), 78.
Pour ce préambule, nous renvoyons notamment a Dominique Méda, Le Travail. Une Valeur en voie de
disparition (Paris : Aubier, 1995). Pour le lien spécifique entre travail et religion chrétienne, nous
renvoyons a Pierre Debergé, « Le Travail Dans La Bible, Dans La Tradition Judéo-Chrétienne et Dans
I’enseignement de ’Eglise », Travailler et Vivre (LXXVeé Session Des Semaines Sociales de France)
(Paris: Bayard, 2001) : 129-52.
Nombreuses ont été les voix a s’élever contre la théorie développée par Max Weber dans L Ethique
protestante et ['esprit du capitalisme. Ainsi, Joseph Schumpeter trouve les racines du capitalisme dans
I'Ttalie du XV siécle. Il est en partie rejoint dans cette analyse par Fernand Braudel, dans sa
Dynamique du capitalisme. En réponse a Weber, Michael Novak publie en 1993 The Catholic Ethic
and the Spirit of Capitalism (New York: The Free Press, 1993).
® Pierre Debergé, 130.
Sur ce point, voir Jean-Yves Calvez et Jacques Perrin, Eglise et société économique : I'enseignement
social des papes de Léon xiil a Pie xi1 (1878-1958) (Paris : Aubier, 1959), Philippe Simonnot, Les
Papes, I'Eglise et I’argent : Histoire Economique Du Christianisme Des Origines a Nos Jours (Paris:
Bayard, 2005) et Le Discours Social de I’Eglise Catholique de Léon XIII a Jean-Paul 11, Documents
Réunis et Présentés Par Le CERAS (Paris: Le Centurion, 1994).
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a cause de toi. C’est a force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta
vie ». Cependant, de méme que ’oisiveté est critiquée («si quelqu’un ne veut pas
travailler, qu’il ne mange pas non plus. »8), I’exploitation inconsidérée est également

dénoncée :

A vous maintenant, riches! Pleurez et gémissez, a cause des malheurs qui
viendront sur vous. Vos richesses sont pourries, et vos vétements sont rongés par
les teignes. Votre or et votre argent sont rouillés ; et leur rouille s’élévera en
témoignage contre vous, et dévorera vos chairs comme un feu. Vous avez amasse
des trésors dans les derniers jours ! Voici, le salaire des ouvriers qui ont moissonné
vos champs, et dont vous les avez frustrés, crie, et les cris des moissonneurs sont
parvenus jusqu’aux oreilles du Seigneur des armées’.

Pourriture et rouille : la thématique de ’argent qui corrompt non seulement le corps
mais également le corps social — véritable fil rouge de cette thése —est posée et
apparaitra par exemple dans The Hairy Ape, avec Mildred se déclarant a la fois
« engendrée » et « damnée » par ’or : «I am sired by gold and damned by it [...]
damned in more ways than one. » (CP2, 132). Il était donc essentiel pour les deux fils
O’Neill de travailler afin d’étre dignes de la reconnaissance de leur pere.

D’abord secrétaire dans une petite entreprise de vente par correspondance dans
laquelle son pére possédait des parts'®, O’Neill a ensuite été, tour a tour, chercheur d’or
malheureux au Honduras, sous-directeur d’une compagnie théatrale en tournée, jeune
marin, employé dans diverses entreprises a Buenos Aires (Westinghouse Electric, Swift
Packing et Singer Sewing Machine) puis marin qualifié (« able-bodied seaman ») pour
I’American Line, acteur de vaudeville et reporter pour un journal local. Ces multiples
expériences et ce contact avec les travailleurs de différents milieux ont fagconné le
dramaturge, lui apportant une connaissance « intime » de la classe ouvriére, ce qu’il a
pu utiliser des ses premieres piéces, se placant ainsi a la suite de nombreux artistes

ayant emprunté une démarche similaire :

Though “Bound East” may legitimately be called an innovative play, its attempt
to provide the middle class with intimate access to working-class reality was not an
unusual social phenomenon or artistic theme in the 1910s. Numerous nonfictional
downclassing experiments suggest a high level of historical concern with both
experimentally motivated and reform-driven affiliation with the lower classes by
genteel interlopers beginning around the 1880s and peaking — along with the
furthermost inroads of socialism into American politics — in the decade and a half

" Geneése, 111, 17-23.

® Deuxiéme épitre aux Thessaloniciens 3:10.

° Epitre de Jacques 5:1-4.

19 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O Neill (New Haven and London:
Yale University Press, 1988), 18.
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preceding World War 1. Mark Pittenberg’s study of nonfiction narratives produced
by middle-class writers who “passed” as poor workers in order to investigate the
underclass or experience poverty identifies 49 such texts in the Progressive era
alone. By the 1910s, a new phrase — “vital contact” — had become current among
rebellious Harvard undergraduates and New York political liberals, giving a hame
to the frequent experimental interaction between genteel radicals and workers.
Christine Stansell’s recent work, American Moderns, observes that “vital contact,”
a term in general use in the pre-World War I decade, “distilled an ethos of cross-
class exchange”. The theory was that “privileged youth [...] were enervated by

overeducation and overrefinement and that they would revivify themselves through

contact with supposedly simpler, hardier, more spirited people”**.

Méme si O’Neill ne s’est pas « fait passer » pour un travailleur mais a réellement fait
partie de leur groupe, son ceuvre de début de carriére intégre tout particuliérement cette
notion de « contact vital », extrémement importante dans la littérature américaine du
Gilded Age et juste apres, entre les années 1880 et le début de la décennie 1910, et a
laquelle il va amener son originalité de traitement.

O’Neill, durant sa jeunesse, n’a cessé de critiquer le montant de la pension que
lui versait son pére. Les critiques ont insisté sur le caractere infondé de ces reproches, y

voyant un prétexte pour dénigrer la figure paternelle :

Again and again, in later years, he would insist, “I was absolutely down,
financially, those days. [...]” Why was he down? What of the weekly allowance
from his father? [...] Eugene was “flat” because he wanted to show his contempt
for the “puny” amount his father gave him™.

Conscient ou non du mauvais usage qu’il faisait de cet argent qui lui était
généreusement donné sans contrepartie, O’Neill se retrouvait dans la position de ceux
qui doivent travailler pour obtenir de quoi vivre, travail et argent se retrouvant
intimement liés. Afin de s’attaquer a cette réalité, O’Neill nous présente des travailleurs,
de différents milieux, parfois employeurs, souvent employés, sur leur lieu de travail, au
bar ou encore dans I’intimité de leur foyer. Notre corpus laisse toute place a ces
derniers, ce que nous allons observer tout en nous gardant de sombrer dans I’analyse de
son aspect autobiographique certain pour en détacher la critique sociale qui émerge dans
ces piéces jugées médiocres a leur époque et encore relativement négligées aujourd’hui,
notamment A Wife for a Life, Warnings et Recklessness. En effet, grace a de telles

piéces, O’Neill a emmené ses lecteurs dans un univers qui n’était pas le leur et, parfois,

1 patrick J. Chura, « “Vital Contact™: Eugene O’Neill and the Working Class », Twentieth Century
Literature 49.4 (Winter 2003) : 522. Cet article est reproduit (sous le titre « “Vital Contact”: O’Neill
and the Working Class ») dans I’ouvrage collectif édité par Eileen J. Herrmann et Robert M. Dowling,
Eugene O’Neill and His Early Contemporaries: Bohemians, Radicals, Progressives and the Avant-
garde (Jefferson: McFarland, 2011), 9-30.

12 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 150-51.
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pas le sien non plus. S’il a briévement connu le monde de la prospection aurifére, avec
le cycle Glencairn, c’est un milieu qui I’a complétement imprégné qu’il décrit, a savoir
celui des marins. C’est ce phénoméne de « downclassing » — expliqué plus haut par
Patrick Chura — qui nous intéresse tout particuliérement, d’autant plus qu’il est méme
explicitement montré (et son pendant, le « slumming », dénoncé) dans The Web et Fog
qui concluent notre analyse. Nous allons donc examiner les perspectives qu’O’Neill a
privilégiées pour dépeindre le comportement de cette nation face a la modernisation, ces
« pieges déshumanisants » dont le dramaturge a pleinement pris conscience lors de ses
expériences en mer, a travers ’absence de fraternité entre les soutiers et les marins qu’il

exprime notamment, plus tard, dans The Hairy Ape®.

1.1. Recréer I’expérience ouvriére

1.1.1. Entre traumatisme et nostalgie : le cycle Glencairn

Les biographies s’attardent notamment sur la fierté éprouvée par O’Neill
lorsqu’il portait son pull « American Line », vestige de ces années de dur labeur.
Comme un symbole, c’est la célébre photo sur laquelle O’Neill, vétu de ce pull, regarde
vers 1’horizon, que Travis Bogard a choisie pour introduire sa partie consacrée aux
piéces de 1916 et 1917,

Profondément marqué par son expérience de marin, O’Neill a pleinement
consacré quatre de ses pieces de jeunesse a cet univers masculin si particulier, soumis a
des conditions de travail et de vie éprouvantes, a savoir Bound East for Cardiff, In the
Zone, The Long Voyage Home et The Moon of the Caribbees, réguliérement regroupées

— et étudiées — sous 1’appellation « S.S. Glencairn cycle », du nom du tramp sur lequel

13 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University
Press, 2014), 69 : « Coal stokers and seamen, in an unusual show of solidarity, rose up to support the
workers in a brief but reverberating protest that would be remembered by posterity as the Great Labor
Strike of 1911.

Stokers and seamen didn’t generally fraternize in this way; in fact, a shipboard class division
existed between the two groups that created strains of bitter animosity. And their clash of
temperaments as well a job status informed O’Neill’s lifelong conviction about the dehumanizing
pitfalls of modern industrialization. »

¥ Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill, rev. ed. (Oxford: Oxford University
Press, 1988), 65.
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sont embarqués les différents protagonistes™. La notoriété de ce cycle nous empéche
d’affirmer que les piéces o’neilliennes composées avant 1919° sont totalement
ignorées : non seulement les études sur cet ensemble de piéces sont nombreuses,*” mais
Dudley Nichols et John Ford en ont fait une puissante adaptation filmique en 1940,
considérée comme le meilleur film du mois a sa sortie puis comme ’'un des dix
meilleurs films de ’année 1940 selon le National Board of Review™. Bien qu’il
rassemble les quatre piéces, ce film a pour titre The Long Voyage Home, soit seulement
le titre de 1’'une d’elles dont John Orlandello souligne la puissance de la
métaphore : « This title, like the title of Long Day’s Journey into Night, uses a metaphor
of movement through space to suggest a process which is at once aimless, self-

revealing, and self-defeating »*°

. De tout le cycle, The Long Voyage Home est
justement, selon nous, la plus violente dans sa description du travail des marins. En
effet, la bande y évoque une embarcation précédée d’une réputation bien peu flatteuse,
I’Amindra, inspirée du Timandra sur lequel O’Neill — alors en quéte d’emploi stable —
accepta un poste de docker en 1910%°. Ce « maudit long-courrier » s’apparente a une
galére : les hommes refusent d’y embarquer, les officiers & son bord étant qualifiés de

« maudits esclavagistes » (« Bloody windjammer » et « The capt’n an’ mate are bloody

15 Ce titre commun apparait validé par O’Neill lui-méme dans une lettre & Kenneth Macgowan, écrite en

1924, a I’occasion de la future représentation conjointe de ces quatre pieces : « I don’t like “Crew of

the Glencairn.” Doesn’t sound like anything. “Blow the Men Down” is a good title or some other

chanty phrase. “S.S. Glencairn” isn’t so awfully wrong. “The Sea Tramp” is another suggestion. »

Jackson R. Bryer, €d., « The Theatre We Worked For » : The Letters of Eugene O’Neill to Kenneth

Macgowan (New Haven and London: Yale University Press, 1982), 64.

Les dates d’écriture, de copyright ou de publication sont, sauf mention contraire, tirées de Virginia

Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment The Plays of Eugene O’Neill: A New

Assessment (New York: The Ungar Publishing Company, 1987).

Nous renvoyons par exemple a la communication de Richard Compson Sater, « O’Neill’s S.S.

Glencairn Cycle: Page Vs. Stage » (Fourth National Symposium on Theater in Academe, Washington

and Lee University, Lexington, Va., March 2000) Laconics 1. En ligne.

http://www.eoneill.com/library/laconics/1/1n.htm (consulté le 11 octobre 2019).

Voir également R. Dilworth Rust, « The Unity of O’Neill’s S.S. Glencairn », American Literature 37

(1965) : 280-90 et Christine Ford, « The Dionysian sea: Eugene O’Neill’s S.S. Glencairn cycle », CEA

Critic 63.3 (2001) : 46-53.

'8 The Long Voyage Home, dir. John Ford (adaptation : Dudley Nichols). United Avrtists, 1940.

Nous notons par ailleurs que le titre de « Meilleur film » de cette année 1940 a été attribué & un autre

film réalisé par John Ford et adapté d’une ceuvre littéraire, a savoir The Grapes of Wrath. Of Mice and

Men — également tiré d’une ceuvre de John Steinbeck — fait partie de la liste de dix films retenus. En

ligne. http://www.nationalboardofreview.org/award-years/1940/ (consulté le 10 avril 2015).

John Orlandello, O’Neill on Film (Rutherford, Madison, Teaneck: Fairleigh Dickinson University

Press, 1982), 91.

La version francaise du film, en revanche, a pour titre Les Hommes de la mer. Ce titre, qui peut

sembler plus général, est surtout une référence au précédent titre de The Long Voyage Home,

abandonné, a savoir Children of the Sea.

% Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life and Work
(New York: Facts on File, Inc., 2009), 295 ; et Fugene O’Neill: A Life in Four Acts, 61.
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slave-drivers », CP1, 511). L’insistance des marins sur leurs conditions inhumaines de
vie a bord souligne paradoxalement leur profonde humanité: ils subissent ces
conditions mais ne les acceptent pas comme le font les robots idéaux présentés par
Karel Capek dans sa piéce R.U.R., que nous évoquons en paralléle avec The Hairy Ape
plus loin.

En cela, nous notons que la piece lle rejoint le cycle Glencairn tant certains
themes y sont repris et méme dépeints encore plus abruptement en raison de la situation
de conflit entre exploitants et exploités. Ainsi, le double sens du terme « hands » (lle,
CP1, 492; The Long Voyage Home, CP1, 511), qui désigne des « membres
d’équipage » en plus de constituer une synecdoque fort intéressante dans ce cas,
participe de cette dénonciation. Ce choix de lexique peut en effet constituer un rejet de
la notion marxiste de commodification, ¢’est-a-dire de vision limitée car utilitaire du
corps humain. Les ouvriers ne sont plus considérés par leurs supérieurs dans leur
entiereté mais deviennent de véritables marchandises eux-mémes.

De plus, cette utilisation du terme « hands » se double dans ces deux piéces de
I’évocation de la faim (« [...] and the hands half starved », lle, CP1, 492 ; « They ’arf
starved the ’ands on the larst trip ’ere », The Long Voyage Home, CP1, 511). Faim et
soif sont deux thémes tout aussi chers a O’Neill. Bien qu’associés métaphoriquement au
désir, ils n’en demeurent pas moins des besoins vitaux. La piece Bound East for Cardiff
fourmille elle aussi d’éléments tendant a appuyer cette critique des conditions de vie et
de travail des marins en mission. Parmi ces conditions difficiles, la mauvaise nourriture
n’est pas en reste : il est ainsi question, dans Bound East for Cardiff, de la « bouffe de
clodo » (« bum grub », CP1, 195) et, dans lle, des réserves qui s’amenuisent ou, pire,
sont moisies (« the grub’s gittin’ low » et « The grub we’re gittin’ now is rotten », CP1,
496 et 499). A travers ces jugements de valeur s’amorce le conflit avec les supérieurs
hautains qui répliquent que cette nourriture est déja suffisante pour eux (« KEENEY. It’s
good enough fur ye. Better men than ye are have eaten worse », CP1, 499). En
qualifiant leur pitance de « bouffe de clodo », les marins établissent une distance,
refusant d’étre traités comme des moins que rien et, surtout, comme des rebuts de la
SOCiété :

ScoTTY. (indignantly) It’s a starvation ship.
DAVID. Plenty o’ work and no food — and the owners ridin’ around in carriages!

OLSON. Hash, hash! Stew, stew! Marmalade, py damn! (He spits disgustedly.)
Cocky. Bloody swill! Fit only for swine is wot | say.
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DRriscoLL. And the dishwather they disguise wid the name av tea! And the putty
they call bread! [...]
PAUL. [...] And rot-ten po-tay-toes! [...] (CP1, 190)

Les répétitions d’Olson accentuent le caracteére usant de la routine. Quant a I’image des
« propriétaires » faisant le tour en « caléches », elle renvoie clairement a 1’esclavage.
C’est Cocky qui asséne le coup de grace, en qualifiant leur nourriture de « maudite
patée » tout juste bonne « pour les porcs ». A partir de 13, les langues se délient encore
davantage comme le prouve la polysyndeéte anaphorique « And the dishwather they
disguise wid the name av tea! And the putty they call bread! [...] And rot-ten po-tay-
toes! [...] » (nous soulignons). Encore une fois, le vocabulaire est repris dans lle:
« They say it’s not fit to eat — what’s left » (496). Enfin, comme nous le développons
dans notre septieme chapitre, le theme de la folie apparait comme un pendant de cette
privation de nourriture. Ainsi, Bound East for Cardiff et Where the Cross is Made font
état de marins dont la santé mentale s’est détériorée : « roarin’ mad wid the thirst »
(Bound East for Cardiff, CP1, 191), « mad from thirst and starvation » et « They began
to go mad — hunger, thirst, and the rest — » (Where the Cross is Made, CP1, 698 et 700).

S’il faut attendre The Hairy Ape pour une évocation puissante des températures
extrémes emblématiques de la littérature consacrée a la force ouvriere, le cycle
Glencairn est révélateur d’une autre difficulté, la particularité de ’emploi des marins
étant de les contraindre a vivre sur leur lieu de travail. En effet, le manque de repos di
au bruit (« I yust can’t sleep when weestle blow », Bound East for Cardiff, CP1, 191) et

I’exiguité de leur dortoir s’ajoutent a la pénibilité physique de leur travail :

An irregular shaped compartment, the sides of which almost meet at the far end to
form a triangle. Sleeping bunks about six feet long, ranged three deep with a space
of three feet separating the upper from the lower, are built against the sides. [...]

The far side of the forecastle is so narrow that it contains only one series of
bunks. (Bound East for Cardiff, CP1, 187)

Le public est immédiatement interpellé par la « forme irréguliére » du compartiment
puis heurté par les dimensions étriquées et angoissantes de celui-ci. L’emploi de

I’adjectif « heavy » renforce I’atmosphére oppressante du Glencairn : « the air is heavy

with rancid tobacco smoke » (CP1, 187)*. En effet, I’espace alloué¢ aux marins semble

2 Nous soulignons ici I’exploitation du méme théme dans le roman japonais Kani kasen dont I’influence
o’neillienne est développée plus bas.
Takiji Kobayashi, The Crab Cannery Ship, and other novels of struggle, tr. Zeljko Cipris (Honolulu:
University of Hawai‘i Press, 2013), 25 : « The fishermen’s shit-hole was lit by feeble electric lights. Its
air was thick with tobacco smoke and the odor of crowded human bodies. »
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encore rétréci. S’ajoute enfin a cela la saleté de la tenue des marins : « Five men are
sitting on the benches talking. They are dressed in dirty patched suits of dungarees »
(CP1, 187). C’est alors un cercle vicieux infernal qui se met en place.

Tous ces éléments semblent aller de concert avec le danger, sans cesse présent
dans ces corps de métier. Ainsi, Bound East for Cardiff, dont la majorité de nos
exemples provient a été particuliérement acclamée pour sa puissance. Susan Glaspell a
méme déclaré que cette piece avait fait prendre conscience aux Provincetown Players de
leur raison d’étre : « we knew what we were for »?. La mort y est centrale : Yank a été
bless¢ grievement en chutant et se meurt, sous les yeux de ses compagnons d’infortune
et tout particuliérement de Driscoll qui écoute ses espoirs, partage ses réves et recueille

sa derniére volonté :

YANK. [...] One thing I forgot: You know Fanny the barmaid at the Red Stork in

Cardiff?

DRISCOLL. Sure, and who doesn’t?

YANK. She’s been good to me. She tried to lend me half a crown when I was broke

there last trip. Buy her the biggest box of candy yuh ¢’n find in Cardiff. (CP1, 198)
En plus de lui demander d’offrir un cadeau a cette serveuse qui lui a laissé¢ de bons
souvenirs, Yank souhaite que Driscoll garde sa derniere paie et la partage avec les
autres marins. Olson semble lui aussi promis a une mort certaine, embargqué contre son
gré a bord de la funeste Amindra a la fin de The long Voyage Home®,

Evidemment, les ouvriers ne se contentent pas de critiquer leurs conditions de
travail. Leurs conditions de vie sont également dégradées a cause des salaires trop
faibles. Ainsi, dans Bound East for Cardiff, la mort est presque présentée comme
préférable a la condition ouvriére : « This sailor’s life ain’t much to cry about leavin® —
just one ship after another, hard work, small pay » (CP1, 195). Cet aspect est repris dans
The Long Voyage Home : «too much hard work for little money » (CP1, 517). Le
constat est encore plus cruel dans In the Zone puisque leurs conditions sont si difficiles

que la possibilité que Smitty dissimule de 1’argent est immédiatement exclue :

22 Susan Glaspell, Road to the Temple (New York: Frederick A. Stokes, 1927), 254.

2 Dans I’adaptation filmique précédemment évoquée, la mort n’est pas seulement sous-entendue : le film
se clot sur la une du journal annongant que 1’Amindra a été torpillée. En revanche, le réalisateur a pris
quelques libertés avec la piéce originale : ’action a notamment été transposée durant la Seconde
Guerre mondiale (alors que les Etats-Unis ne sont pas encore entrés en guerre a I’époque de la sortie du
film). Le dénouement est également différent puisque ce n’est pas Olson/Ole qui se trouve a bord de
1I’Amindra mais Driscoll, qui est venu le secourir mais a été assommé dans la bagarre et donc gardé a
bord.
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JACK. (in a voice meant to be reassuring) Aw, hell! I’ll bet it ain’t nothin’ but
some coin he’s saved he’s got locked up in there.

DAvVID. (scornfully) That’s likely, ain’t it? Then why does he act so s’picious?
He’s been on ship near two year, ain’t he? He knows damn well there ain’t no
thiefs in this fo’c’s’tle, don’t he? An’ you know ’s well ’s I do he didn’t have no
money when he came on board an’ he ain’t saved none since. [...] (CP1, 477, nous
soulignons)

Le mépris de David, évident gréace a la didascalie, est sensible par le biais des multiples
questions oratoires et des question tags.

Le lien spécial qu’O’Neill entretenait avec la mer explique un tel intérét pour ces
vies misérables : « If | write often of seamen, it is because | know and like them so well.
[...] I was once one of them »**. Doris Alexander souligne cependant la briéveté de

I’expérience d’O’Neill :

When the ship unloaded its cargo of lumber at Buenos Aires in June, 1910,
Eugene did not sign on again. Sixty-five days at sea had been enough. But he
would always idealize that journey. Of his shipmates he would say, “They were
fine fellows. I’ve never forgotten them, nor I hope, they me.” The ship, too, he
would keep track of for years afterward when it became the Pass of Balmaha. In
1915, when it had been captured and turned into a raider by the Germans, he
clipped a picture of it from a newspaper and pasted it in a scrapbook?.

S’engageant tout de méme pour un dernier voyage en 1911, il n’en sera que plus

amer : « An ugly, tedious job, and no place for a man who wanted to call his soul his

own. | did not love it.® » Ainsi le pull fétiche que nous évoquions contient en lui toute

I’ambiguité du rapport qu’il entretenait avec la mer :

But that last trip to sea left him with three things he valued: a navy-blue jersey
pull-on sweater with “American Lin[e]” printed on it in white letters, an able-
seaman’s certificate, and the friendship of a very tough Irishman named Driscoll.
He valued all three for the same reason; they were props for a drama he was acting
out in the central character was Eugene O’Neill, virile man of the sea®’.

Alexander poursuit en insistant sur la fierté éprouvée par le dramaturge, plus importante

encore que celle apportée par ses prix Pulitzer :

He wore the blue jersey long after that trip, and he kept a picture of himself, darkly
handsome in that jersey, which hung on his wall during the later part of his life. He

24 John Patrick Diggins, Eugene O Neill’s America: Desire Under Democracy (Chicago: The University
of Chicago Press, 2004), 78.

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 142.

?® Doris Alexander, 151.

%" Doris Alexander, 151.
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kept the able seaman’s certificates too, pointing out with a pride he never took in
Pulitzer Prizes that the term able seaman “means you can box the compass and do
several other things which the ordinary seaman cannot.”?®

Un reportage mené par le magazine Life en 1943 nous permet de voir les nombreuses
maquettes de bateaux qui ornaient les murs du bureau du dramaturge dans sa résidence
californienne, « Tao House », tout comme le fameux Certificate of Discharge lui
accordant le grade de « marin qualifié » (Annexe 4)%°.

De méme que traumatisme et idéalisation sont intimement liés dans 1’esprit
d’O’Neill, ces pieces sombres sont parfois illuminées par la fraternité qui y est palpable.
Cependant, le dramaturge s’est détaché de son propre vécu et les marins ne sont pas les
seuls travailleurs auxquels il a consacré ses pages méme s’ils ont la particularité¢ d’étre
des personnages récurrents, le cycle Glencairn ayant été non seulement assumé mais
surtout achevé, a I’inverse du projet plus tardif A Tale of Possessors Self-Dispossessed
dont la dimension dénonciatrice était pourtant encore plus évidente : « the initial idea of
a “vast symbolic play of the effect upon man’s soul of industrialism” had come to

O’Neill in 1927 »>°.

1.1.2. Du mélodrame renié aux drames quotidiens : A Wife for a Life,
Warnings et Recklessness

Parmi les trois piéces que nous allons désormais étudier, les personnages d’A
Wife for a Life et Warnings sont relativement épargnés par ce mal précis qu’est
I’industrialisation, alors que ceux de Recklessness en sont des victimes indirectes, de par
la profession d’Arthur Baldwin. En revanche, tous ces couples sont frappés de plein
fouet par I'importance de I’argent. En 1913, O’Neill a composé un mélodrame pour le
théatre de son peére, A Wife for a Life. Il a par la suite presque renié cette ccuvre en

considérant The Web comme la premiére piéce qu’il ait écrite :

To be scrupulously exact, for the record, “The Web” is not the first thing | wrote
for the stage. | had some time before dashed off in one night a ten minute
vaudeville skit, afterwards destroyed. But this was not a play. In fact, my friends in

%8 Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 151-2.

» Nous renvoyons également aux lettres d’O’Neill a4 Donald Pace, le magquettiste ayant recu de
nombreuses consignes et corrections par le dramaturge, intransigeant quant a la fidélité de ses
magquettes. Jackson R. Bryer, « Eugene O’Neill’s Letters to Donald Pace: A Newly Discovered
Correspondence », Eugene O’Neill and the Emergence of American Drama, éd. Marc Maufort
(Amsterdam: Rodopi, 1989), 133-50.

% Donald Gallup, « A Tale of Possessors Self-Dispossessed » in Michael Manheim, éd., 178.
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vaudeville crudely insisted it was not a vaudeville skit, either! It was nothing. And
“The Web” is the first play | ever wrote®.

Un tel mélodrame, bien que soutenu par la propre expérience d’O’Neill en tant que
chercheur d’or au Honduras, semble surtout fortement inspiré des « Western fictions »

qu’O’Neill lisait dans sa jeunesse :

Eugene also devoured the wildly popular books of the “Wolfville” series, which
he began reading at ten. Authentic, humorous tales of frontier mining and cattle-
raising life during the late 1800’s, they were written between 1897 and 1908 by
Alfred Henry Lewis®.

Cette série, qui met en scéne « The Old Cattleman », se déroule en effet a la frontiére de
I’Arizona, tout comme A Wife for a Life dont la didascalie initiale s’ouvre sur « The
edge of the Arizona desert » (CP1, 3). Le décor et le portrait que dresse O’Neill du Old
Man sont évidemment typiques des récits de ce genre mais la description semble
également fortement inspirée de la couverture de I’ouvrage dévoré par O’Neill : on y
voit The Old Cattleman, armé, vétu d’une salopette, d’'une chemise et de bottes mais
portant également un Stetson a large bords (Annexe 5). Si cette piéce laisse affleurer un
symbolisme qui sera développé plus subtilement dans les piéces suivantes, la critique
sociale y est déja présente, bien que ténue®. En effet, la sacralité du mariage y est
abordée a travers 1’évocation du mariage arrangé : « Yvette is only twenty-five. Her
parents were poor French people. In a fit of mistaken zeal for her welfare they forced
her to marry this man when she was too young to know her own mind » (CP1, 8). En
revanche, les conditions de travail des mineurs ne sont pas évoquées, a 1I’exception de la
lassitude qui les habite : « his face is the face of one who has wandered far, lived hard,
seen life in the rough, and is a little weary of it all » (CP1, 3). O’Neill s’est cependant
délesté de son encombrante expérience personnelle pour composer des pieces au propos
encore plus percutant.

Composées la méme année, Recklessness et Warnings mélent ressort
mélodramatique et critique sociale en mettant en scéne des hommes dont les aspirations

sont écrasées par le besoin d’argent, a savoir Fred Burgess, chauffeur privé d’un couple

31 Lettre & Mark Van Doren, datée du 12 mai 1944, conservée & la Princeton University Library, et citée
par Travis Bogard, Contour in Time, 8.

%2 Arthur et Barbara Gelb, O Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause, 2000), 139.

3 Egil Toérnqist souligne la ressemblance entre les deux personnages, « O’Neill’s Firstborn » The
Eugene O’Neill Review 13.2 (Fall 1989) : 9 : « In A Wife for a Life there is an indication that the two
men, “dressed about the same” are not so much individuals as representatives of two conflicting
attitudes toward woman within one (male) psyche. »
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new-yorkais qui entretient une liaison avec la maitresse de maison, et James Knapp,
radiotélégraphiste menacé par la surdité.

Nous évoquions plus tot la commodification et, I’une de ses formes, 1’esclavage.
Ainsi, nous ne pouvons occulter I’étymologie de « servant ». Fred refuse d’étre un
domestique, évidemment, mais il a également la ferme intention de n’étre soumis &
personne : « I won’t be anybody’s servant then » (CP1, 57). Ce refus d’étre un servus,
un esclave, est accentué par le «dégolt» que Fred ressent a la vue de son
uniforme (« He glances down at his livery in disgust », CP1, 57). Cet uniforme participe
de D’effacement des particularités, de la désindividuation : membre d’un groupe,
I’individu Vvoit sa conscience de soi affaiblie et peut méme aller jusqu’a commettre des
actes qu’il n’aurait pas commis seul. A ce dégo(t répond le mépris exprimé par Arthur
Baldwin lors de sa conversation avec Gene, la bonne : « what you have said requires
more proof than the mere statement of a jealous servant. (He pronounces the “servant”
with a sneer of contempt) » (CP1, 63). Comme si la parole d’une domestique n’était pas
fiable.

En revanche, Fred ne mentionne pas explicitement ses conditions de travail.
Dans cette piece, I’accent est réellement porté sur I’importance de 1’argent puisque le

couple illégitime en a besoin pour fuir :

FRED. [...] You know, Mildred, I'd like to do something. But how can I help
matters? [ haven’t any money. We can’t go away together yet.

MRs. BALDWIN. But | can get money — all the money we need.

FRED. (scornfully) His money!

MRs. BALDWIN. | have my jewels. | can sell those.

FRED. He gave you those jewels.

MRS. BALDWIN. [...] Why won’t you let me help a little?

FRED. I don’t want to touch any of his money. [...]

MRs. BALDWIN. (pleading tearfully) Fred, dearest, please take me away now —
tonight — before he comes. What difference does the money make as long as | have
you? (CP1, 57)

Cet échange houleux entre Fred et Mildred est marqué par les six occurrences du mot
«money », le sujet de la discorde, mais également par le cynisme de Fred qui reproche

a Mildred de traiter la pauvreté avec 1égereté, ne 1’ayant jamais connue :

FRED. (with a harsh laugh) You don’t know what you’re talking about. You’d
never stand it. Being poor doesn’t mean anything to you. You 've never been poor.
Well, I have, and I know. It’s hell, that’s what it is. You’ve been used to having
everything, and when you found out you were tied to a servant who could give you
nothing, you’d soon get tired. And I’d be the last one to blame you for it. 'm
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working out and I don’t want to go back and drag you with me. (CP1, 57, nous
soulignons)

La construction chiasmatique du syntagme «be poor » autour de 1’anadiplose de
« you » met en valeur la répétition de 1’adjectif attribut « poor » tandis que la reprise du
nom « servant » par Fred lui-méme accentue son mal-étre. L’ironie est lourde : Fred dit
ne pas vouloir « entrainer » Mildred avec lui or leur amour interdit les menera tous les
deux a la mort. Cette pi¢ce n’a donc rien de directement autobiographique, a I’exception
de son lieu puisque la famille O’Neill a passé ses vacances dans les montagnes
Catskill**.

Quant a James Knapp, nous avons choisi de I’exclure de notre analyse des
marins car, bien qu’il travaille a bord d’un bateau, il n’appartient pas au groupe des
« petites mains » mais occupe un poste de radiotélégraphiste. Son épouse va jusqu’a lui
reprocher la belle vie qu’elle I’imagine mener lors de ses missions : « You sail away
and have a fine time with nothin’ to do but eat the best of food and talk to the pretty
women in the First Class » (CP1, 86). Pourtant, le radiotélégraphiste apparait
profondément déprimé et se confie aupres de son fils Charlie :

I guess I’ve got the blues. I get to thinking about how I’ve got to sail tomorrow on
that long, lonesome trip, and how I won’t see any of you for three months, and it
sort of makes me feel bad. | wish | could throw up this job. | wish | was young
enough to try something else. (CP1, 83-84)

Si le pére déclare regretter de ne pouvoir quitter son emploi, la discussion entre les deux
époux qui suit nous révele que Knapp est confronté a un douloureux choix : déja
continuellement critiqué par son épouse pour ses faibles revenus, James découvre que la
surdité le menace or la situation de la famille est telle qu’il ne peut se permettre
d’abandonner cet emploi. La piece Warnings s’ouvre en effet sur la description de
I’appartement du Bronx occupé par James et sa famille. Tout y est « Usé » et « bon
marché » («a worn carpet »; « cheap gilt frames », CP1, 77). Les dimensions de la
piéce ne sont pas données mais la table est poussée contre le mur pour libérer de
I’espace : « The dining table with its flowered cover is pushed back against the middle
wall to allow of more free passage between the kitchen and the front part of the flat »
(CP1, 77). Nous imaginons donc une famille entasseée dans un appartement trop petit et
ne possédant méme pas le nécessaire pour vivre (« the already inadequate supply of
life’s necessities », CP1, 77).

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 67.
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Dans la seconde scene, alors que le bateau coule, Knapp s’explique avant de se

suicider :

| was hoping against hope. I can’t hear a word you say. I can’t hear anything. It’s
happened just as the doctor said it might. (looking up at the Captain and clasping
and unclasping his hands piteously) Oh, | should have told you, sir, before we
started — but we’re so poor and I couldn’t get another job. I was just going to make
this one more trip. I wanted to give up the job this time but she wouldn’t let me.
She said | wanted them to starve — and Charlie asked me for a suit. [...] ’'m not a
bad man, Captain. (CP1, 91)

En ajoutant la pression exercée par son fils (« Charlie asked me for a suit ») a celle,
directe, exercée par son épouse (« She said | wanted them to starve »), 1’opérateur
pointe du doigt la détresse économique qui 1’a forcé a étre déraisonnable et a, par
conséquent, mené a la catastrophe.

O’Neill ne se contente donc pas de nous montrer des ouvriers sur leur lieu de
travail mais nous entraine dans leur vie quotidienne, dénoncgant surtout leurs conditions
de vie. Ces ouvriers sont plongés dans un cercle vicieux : bien que conscients de leur
exploitation, ils n’ont d’autre choix que de se soumettre et d’accepter une existence
misérable. Dans Recklessness et Warnings, mais également dans A Wife for a Life, la
situation économique semble indissociable de 1’échec du couple, ce sur quoi nous
reviendrons dans notre deuxieme partie. Si O’Neill nous fait ici partager le quotidien de
travailleurs, une telle incursion a parfois été mise en abyme, permettant au dramaturge

de souligner les heurts provoqués par une telle démarche.

1.2. « a pure proletarian writer »

1.2.1. E.G.O,,R.U.R. et le FBI

Considérée par Doris Alexander comme le « meilleur point de départ pour
I’analyse de la critique sociale o’neillienne »%, la piéce The Hairy Ape fait partie des
ceuvres canoniques du théatre américain mais a valu a O’Neill d’étre considéré par le
FBI comme un potentiel réformateur. Ainsi, dans son ouvrage FEugene O’Neill’s

America: Desire Under Democracy, John Patrick Diggins fait référence au rapport du

% Doris M. Alexander, « Eugene O’Neill as Social Critic » American Quarterly 6.4 (Winter 1954) : 349 :
« the best starting point for analysis of O’Neill’s social criticism ».
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FBI s’étonnant que The Hairy Ape n’ait pas été autant instrumentalisée que R.U.R., la

piéce du dramaturge tchéque Karel Capek :

The Hairy Ape could lend itself to radical propaganda, and it is somewhat suprising
that it has not already been used for this purpose [...]. It possesses more inferential
grounds for radical theories than R.U.R. [...], which has lately been adopted by the
radical fraternity®.
S’appuyant sur une lettre qu’O’Neill a écrite 4 Alexander Berkman®’ en janvier 1927,
alors que ce dernier se voyait chargé de la traduction de Lazarus Laughed en russe®,
Diggins prouve que le dramaturge était conscient de I1’étiquette de littérature
prolétarienne attachée a son ceuvre dés les années 1920 : « Since my production of my
Hairy Ape in Moscow [...] they seem to regard me as a pure proletarian writer »> En
effet, les révolutions russes avaient ébranlé I’ordre politico-économique du pays,
plongeant alors celui-ci dans une effroyable guerre civile qui culminait en 1921, au
moment de la production de R.U.R. ou de I’écriture de The Hairy Ape. L’amiti¢ qui liait
O’Neill a John Reed nous ameéne a souligner 1’ouvrage de ce dernier, Ten Days that
Shook the World, puisque le journaliste y raconte la célébre « Révolution d’octobre »
vue de I’intérieur, son épouse et lui se trouvant en Russie en septembre 1917,

La comparaison avec R.U.R. est extrémement intéressante car O’Neill emploie
un ressort similaire afin de forger ses pieces les plus critiques a 1’égard de la société et
notamment de la lutte des classes, a savoir I’irruption du personnage dans un monde qui
n’est pas le sien, prémices nécessaires a la notion de « vital contact » que nous allons

désormais développer. Le personnage d’Héléne Glory semble avoir fortement inspiré

% John Patrick Diggins, 74.

% Amant et ami de longue date de I’anarchiste Emma Goldman, Alexander Berkman est également
célebre pour avoir tenté d’assassiner Henry Clay Frick en 1892. Ce-dernier, homme d’affaires
emblématique (fondateur d’une usine de fabrication de coke, un matériau utilisé¢ dans la sidérurgie,
puis président de la Carnegie Steel Company en 1889 apreés le retrait de Carnegie lui-méme des affaires
courantes), était considéré comme 1’un des responsables de la bataille de Homestead, en Pennsylvanie,
opposant grévistes et briseurs de la greve. Alexander Berkman a été condamné a vingt-deux ans de
réclusion mais fut remis en liberté en 1906, au bout de quatorze ans.

% Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill, 232 : « | have been
immensely pleased ever since | talked with Fitzie about your doing the translation. Most of my stuff, |
believe, has not been very well done into foreign languages, and as | have a very meager knowledge of
them myself, | have been in no position to check up. It has been all a gamble. But with you | feel
secure, naturally. »

% John Patrick Diggins, 74.

%0 Cet ouvrage et I’ardeur avec laquelle John Reed a pu défendre le régime soviétique & son retour aux
Etats-Unis lui ont valu d’étre arrété a plusieurs reprises et condamné pour propos séditieux. En tout
cas, son engagement fut tel qu’a sa mort, a seulement trente-deux ans, les autorités soviétiques lui
organiserent des funérailles officielles et I’inhumérent sur la Place Rouge, dans la Nécropole du mur
du Kremlin, lui permettant ainsi de reposer a tout jamais aux cotés de ceux dont il avait salué le
combat.
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celui de Mildred Douglas. En effet, ¢’est grace a la fonction de leurs péres respectifs
que les deux femmes obtiennent un passe-droit afin de visiter ’usine pour la premiére*,
les soutes pour la seconde. La principale différence réside dans le mensonge éhonté de
Mildred Baldwin, son pere ne lui ayant pas donné de lettre a remettre au personnel pour

obtenir I’autorisation du capitaine :

AUNT. But don’t you have to have the captain’s — or someone’s — permission to
visit the stokehole?

MILDRED. (with a triumphant smile) | have it — both his and the chief engineer’s.
Oh, they didn’t want to at first, in spite of my social service credentials. They
didn’t seem a bit anxious that I should investigate how the other half lives and
works on a ship. So | had to tell them that my father, the president of Nazareth
Steel, chairman of the board of directors of this line, had told me it would be all
right.

AUNT. He didn’t.

MILDRED. How naive age makes one! But | said he did, Aunt. | even said he had
given me a letter to them — which | had lost. And they were afraid to take the
chance that I might be lying. [...] (CP2, 132-33)

Les occupations des deux jeunes femmes sont tout autant comparables : Hélene Glory
est la présidente d’une organisation humanitaire (la Humanity League) et a pour
ambition secréte de convaincre les robots de se soulever tandis que Mildred Douglas a
étudié la sociologie et est une travailleuse sociale tres impliquée auprés des pauvres

new-yorkais.

* Karel Capek, R.U.R. in R.U.R. suivi de’Le dossier Makropoulos et de La Maladie blanche, tr. (pour
R.U.R.) Jan Rubes (La Tour-d’Aigues : Editions de 1’ Aube, « Regards croisés », 1997), 19 :
HELENA. | have come —

DoMIN. With President Glory’s card. That is quite sufficient.

HELENA. President Glory is my father. | am Helena Glory.

DoMIN. Miss Glory, this is such a great honor for us to be allowed to welcome our great
President’s daughter, that —

[...]

HELENA. | have come —

DomiIN. To have a look at our famous works where people are manufactured. Like all visitors.
Well, there is no objection.

HELENA. | thought it was forbidden to —

DOMIN. To enter the factory. Yes, of course. Everybody comes here with someone’s visiting
card, Miss Glory.

[...]

HELENA. | only wanted to ask —

DomiIN. Whether | could make a special exception in your case and show you our factory.
Why, certainly, Miss Glory.

HELENA. How do you know | wanted to say that?

DomiIN. They all do. But we shall consider it a special honor to show you more than we do the
rest.
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Le vocabulaire employé dans le titre puis dés la didascalie initiale du Hairy Ape
ne laisse aucun doute quant a la volonté qu’avait O’Neill d’accentuer la mécanisation, et

donc la déshumanisation, des soutiers :

The room is crowded with men, shouting, cursing, laughing, singing — a confused,
inchoate uproar swelling into a sort of unity, a meaning — the bewildered, furious,
baffled defiance of a beast in a cage. [...]

The treatment of this scene, or of any other in the play, should by no means be
naturalistic. [...] The ceiling crushes down upon the men’s heads. They cannot
stand upright. This accentuates the natural stooping posture which shoveling coal
and the resultant over-development of back and shoulder muscles have given them.
The men themselves should resemble those pictures in which the appearance of
Neanderthal Man is guessed at. [...] All the civilized white races are represented,
but except for the slight differentiation in color of hair, skin, eyes, all these men are
alike. (CP2, 121)

Cependant, cette déshumanisation demeure ambigué : nous sommes face a une foule
d’hommes qui se ressemblent tous et dont ’apparence se rapproche de celle de
I’Homme de Néandertal mais ces hommes sont tous issus de « races civilisées ».
J. Chris Westgate souligne 1’existence d’une « ménagerie de miséreux » (« O’Neill’s
menagerie of down-and-outs »*) dans les piéces composées par O’Neill au tout début
de sa carriere, soit avant son expérience au sein des Provincetown Players. Si le terme
« ménagerie » est violent puisqu’il sous-entend la sauvagerie des étres réunis, le portrait
qui est fait des personnages est plus nuancé tant ceux-ci manifestent des sentiments
totalement inconnus des robots mis en sceéne par Capek43. Alors qu’O’Neill
romanticisait sa propre expérience et avait a 1’esprit la description des marins « de

’ancien temps » faite par Joseph Conrad, ces hommes courageux épargnés par la peur®,

#2 . Chris Westgate, « Staging the “Poor, Wicked Lot”: O’Neill’s Rebuttal to Fallen Woman Plays », The
Eugene O'Neill Review 28 (2006) : 63.

3 Ainsi, dans R.U.R., les murs des bureaux de la direction sont recouverts d’affiches publicitaires aux
slogans clairs : « Efficacité — économie : les robots de Reson » ou « Réduisez vos frais de production
grace aux robots de Reson ! » (Karel Capek, 17). Domin va plus loin en expliquant brutalement a
Hélene, la jeune idéaliste, que «le meilleur ouvrier possible » n’est pas «celui qui...qui...est
honnéte...et dévoué », comme elle le balbutie, mais « celui qui codte le moins cher » et « qui exige le
moins » (24). En simplifiant I’homme, Reson a créé le robot. Ce souci d’éliminer « tout ce qui n’est
pas absolument nécessaire » (24) se traduit par la récurrence de la réponse « Je ne connais pas »
lorsque les robots sont questionnés sur des thémes tels que la mort ou la peine :

HELENE. Vous n’avez pas peur de la mort ?

SYLLA. Je ne connais pas, Mademoiselle.

[...]

DoMIN. Est-ce que cela vous ferait de la peine ?

MARIUS. Je ne connais pas. (27-28)
Sylla et Marius sont deux robots qui permettent a la démonstration de Domin d’étre implacable. Créés
artificiellement et privés du « superflu », ils sont devenus les meilleurs ouvriers possibles, toujours
plus rentables.

* Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 139-40 : « From Conrad, he learned to see in old-
time sailors the best of human loyalty, courage, and strength. “[...] Well-meaning people had tried to
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il a choisi de représenter les siens sous une forme bien éloignée : contrairement aux
robots de Capek, les personnages o’neilliens connaissent la peine et la mort, de méme
qu’ils aspirent a 1’amour ou sont sensibles a la saleté. Surtout, ils sont conscients de leur
situation et en particulier de ce travail «de chien» qui mériterait une paie plus
consequente (« this dog’s life », lle, CP1, 492 ; « This sailor’s life ain’t much to cry
about leavin’ — just one ship after another, hard work, small pay, and bum grub »,
Bound East for Cardiff, CP1, 195).

Apreés cette digression que nous jugions nécessaire en préambule d’une étude
conscrée a la littérature prolétarienne, c’est surtout le sort de ces marins qui nous
intéresse, O’Neill n’ayant pas attendu les années 1920 pour teinter ses pi¢ces d’une
forte critique sociale, comme nous allons le voir avec une étude de sa piece lle et du

roman prolétarien Kani kosen de 1’écrivain communiste japonais Takiji Kobayashi.

1.2.2. « We’re at sea now and I’'m the law on this ship » : Takiji Kobayashi
(/IR 26 E ) et linfluence o’neillienne

En mai et juin 1929, dans le journal Senki, le public découvre Kani kosen
(% M) de Takiji Kobayashi (/Mk £ & =), par la suite publié sous forme de court
roman, puis traduit sous les titres The Cannery Boat (dés 1933), The Factory Ship (en
1973) puis The Crab Cannery Ship (en 2013).

Seulement disponible dans une version courte jusqu’en 1948, ce roman est
unanimement considéré comme le chef-d’ccuvre de la littérature prolétarienne
japonaise®, fréquemment rapproché de The Jungle d’Upton Sinclair, et a acquis une
nouvelle popularité en 2008 quand, suite a la crise financiére qui a touché le pays, les
couches populaires se sont révoltées face a leurs conditions de travail ; le roman s’est

alors de nouveau hissé parmi les meilleures ventes :

a Japanese friend — a single mother and newly unemployed factory worker —
informed me by e-mail that Japan had a brand new best-selling book: Kani kasen

represent these men as whining over every mouthful of their food; as going about their work in fear of
their lives. But in truth they had been men who knew toil, privation, violence, debauchery — but knew
not fear, and had no desire of spite in their hearts. [...] They were the everlasting children of the
mysterious sea.” » C’est probablement cette nouvelle image donnée par les marins qui a poussé
O’Neill a renoncer au titre « Children of the Sea » pour sa piéce Bound East for Cardiff.

* Zeljko Cipris, « Translator’s Preface », in Takiji Kobayashi, The Crab Cannery Ship, and other novels
of struggle (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2013), ix: « Not that Takiji’s novel had ever been
entirely forgotten. It occupied a secure position in Japan’s modern history as the best-known literary
product of the proletarian movement ».
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[...]. How did a famous anti-establishment book from the early twentieth century
become a best-seller so many decades later? What enabled it to sell hundreds of
thousands of copies and to generate a number of manga (i.e. comic book) versions,
theatrical productions, a remake of the movie, and new words like kaniko suru —
meaning, roughly, “to slave away?”*
Inspiré de faits réels, ce puissant roman nous présente les employés d’un bateau-usine,
chargés de pécher inlassablement crabes et poissons puis de les mettre en boite de
conserve. Bien que ces ouvriers coOtoient des soutiers dont la description et les
préoccupations renvoient & celles évoquées dans The Hairy Ape*’, nous nous intéressons
ici tout particulieérement aux paralléles pouvant étre établis entre cette ceuvre et le cycle
Glencairn.

Ainsi, semblant répondre a la didascalie « the air is heavy with rancid tobacco
smoke » (Bound East for Cardiff, CP1, 185), I’atmosphére sombre, confinée et
malodorante est parfaitement décrite : « The fishermen’s shit-hole was lit by feeble
electric lights. Its air was thick with tobacco smoke and the odor of crowded human
bodies » (The Crab Cannery Ship, 25). De la méme maniére, nous soulignions plus haut
la déshumanisation des marins, déshumanisation parfaitement intégrée dans The Crab

Cannery Ship :

Early that morning Asakawa had actually received a gale warning from a ship
anchored some ten miles away. The warning added that if any boats had left the
ship, they should be urgently called back. According to the radio operator,
Asakawa’s reply had been: “If we pissed our pants every time over this kind of
nonsense, we’d have no business coming all the way out to Kamchatka.”

“What the hell does he think human lives are, anyhow?” roared the first fisherman
who heard this, as though the radio operator were Asakawa.

“Human lives?”

“Yes, human lives.”

“But Asakawa doesn’t think of you fellows as human beings.” (The Crab Cannery
Ship, 40)

% Zeljko Cipris, « Translator’s Preface », iX.

*"En effet, alors qu’ils descendent informer leurs comparses de leur mise en gréve, les ouvriers ne
manquent pas de souligner la difficulté que doit représenter le travail dans la chaleur étouffante des
soutes. De plus, les soutiers sont dépeints torse nu et ressemblant a des gorilles.

Takiji Kobayashi, The Crab Cannery Ship, and other novels of struggle, tr. Zeljko Cipris, 88 :
“Damn, it’s hot. I can’t stand this heat. It’s enough to turn a person into smoked meat.”
“That’s no joke. It’s this hot and the fire’s not even lit now. Imagine what’s it like when they
fire it up.”
“Goddamn, it must be bad.”
“Crossing the Indian Ocean, guys work in half-hour shifts and still get totally exhausted. [...]”
[.-]
A pile of coal ashes stood in front of the boiler. It seemed to have been doused with water, and
a cloud of dust rose from it. Half-naked stokers sat nearby with arms around their knees,
smoking and talking. In the semi-darkness they closely resembled crouching gorillas.
Pour les références suivantes, nous indiquerons — entre parenthéses, dans le corps du texte — The Crab
Cannery Ship suivi du numéro de page.
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Ainsi, méme face a un avis de tempéte, le chef refuse de respecter les quelques
consignes de sécurité préconisées et choisit de mettre en danger la vie de tout son
équipage.

Situees en pleine mer, ces usines échappaient par conséquent a la réglementation
en matiere de droit du travail. De méme, elles pouvaient tout aussi bien bafouer les
régles maritimes et n’hésitaient pas a s’établir sur des bateaux autrement bons pour la

destruction :

Crab cannery ships were considered factories, not ships. Therefore maritime law
did not apply to them. Ships that had been tied up for twenty years and were good
for nothing but scrap iron, vessels as battered as tottering syphilitics, were given a
shameless cosmetic makeover and brought to Hakodate. [...] Moreover the crab
cannery ships were factories pure and simple. And yet factory laws did not apply to
them either. Consequently, no other site offered such an accommodating setting for
management’s freedom to act with total impunity. (The Crab Cannery Ship, 35)

Méme si la mutinerie des employés du Hakkomaru est un succes, il est difficile
de ne pas faire le rapprochement entre celle-ci et celle de 1’équipage de 1’Atlantic Queen
dans lle. Ainsi, les références au droit bafoué sont nombreuses chez O’Neill : « The two
years we all signed up for are done this day » (CP1, 492), « The two years they signed
up for is up to-day » (495), « The two years they signed on fur is up to-day » (496-97),
« The time we signed up for is done to-day » (499). En vain. Ces objections, qui
reprennent toutes les mémes termes, qu’elles soient énoncées par les membres de
I’équipage ou par les marins eux-mémes, se voient raillées par le capitaine : « You ain’t
turnin’ no damned sea lawyer, be you, Mr. Slocum? » (497) puis « To hell with your
law courts! We’re at sea now and I’m the law on this ship. [...] And every mother’s son
of you what don’t obey orders goes in irons » (499).

Que ce soit chez O’Neill ou chez Kobayashi, ces marins font face a des

supérieurs violents :

JOE. (with bravado) Then we’re agoin’ to mutiny and take the old hooker home
ourselves. Ain’t we, boys? (As he turns his head to look at the others, Keeney s fist
shoots out to the side of his jaw. Joe goes down in a heap and lies there. [...] The
men pull out their sheath knives and start a rush, but stop when they find
themselves confronted by the revolvers of Keeney and the Mate.) (CP1, 499)

Dans Kani kasen, la menace est lancée par le biais d’une affiche :

Anyone neglecting the work in the slightest will be branded. Those who
indulge in collective idling will be subject to the Kamchatka drill. Their
wages will be cancelled as punishment, and on return to Hakodate they will
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be handed over to the police. Anyone showing the slightest defiance to the
manager will be shot.
MANAGER ASAKAWA & THE FOREMAN

This large sign was posted at the top of the stairs leading to the factory. The
manager always carried a loaded pistol. At unexpected times he aimed it over
workers’ heads, at seagulls or random spots on the ship, and fired as “a show of
force.” (The Crab Cannery Ship, 82)

La communication entre subalternes et supérieurs est effectivement limitée: ces
derniers ont souvent recours a des notes pour faire passer leurs messages. Ainsi,
Asakawa n’hésite pas a tenter de soudoyer les employés dans le but de retrouver I’un de
leurs camarades manquant a 1’appel : « To all hands: anyone who finds Miyaguchi wins
two packs of Golden Bat smokes and a hand towel » (The Crab Cannery Ship, 36). De
méme, lorsqu’un des employés est victime d’un accident de travail, les soins lui sont
refusés et ses camarades le découvrent, ligoté a un poteau, portant autour du cou une
pancarte leur interdisant de détacher celui qui est présenté comme un « simulateur » :
« This one’s a treacherous faker. Untying him is forbidden » (The Crab Cannery Ship,
60)*2.

En effet, les droits des employés sont totalement bafoués et, dans des répliques
semblables a celles des marins du cycle Glencairn, les employés expriment leur

profonde lassitude :

When they could not sleep, they sometimes whispered to their own bodies: “I
can’t believe you’re still alive...” I can’t believe you’re still alive — to their bodies!

It was the hardest on the students.

“Looking at it from our current perspective, I get the feeling those convicts in
Dostoyevsky’s House of the Dead didn’t have it so tough after all,” said a student
who had been unable to shit for days and could not sleep unless he tied a hand
towel tightly around his head. (The Crab Cannery Ship, 50)

La mise en abyme est ici particuliérement intéressante aujourd’hui, le roman ayant
intégré le langage courant grace a I’expression kaniko suru évoquée plus haut. Si ’on
décéle le commentaire journalistique —voire artificiel —de Kobayashi a travers
I’emphase «— to their bodies! », ’auteur poursuit en énumérant leurs désastreuses

conditions de travail :

When crab canning reached its hectic peak, working conditions became
horrendous. Workers had their front teeth broken, spat bloody saliva throughout the

B THHEANATEFNEFRE =Y X, (S 2b) TR 2 T X
(Yago: Shinchosha Co., 1956). En ligne.
http://www.aozora.gr.jp/cards/000156/files/1465_16805.html (consulté le 1" septembre 2019)
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night, fainted from overwork, bled from the eyes, were struck about the head, and
lost their hearing. (The Crab Cannery Ship, 61)

Bien que Kani kdsen soit inspiré d’un véritable incident survenu en 1926*°, nous ne
pouvons nous empécher de souligner I’influence possible d’lle, jouée a Tokyo en février
et mai 1927%°. Horst Frenz explique notamment que 1’ceuvre d’O’Neill a commencé a
étre représentée au Japon a partir de 1924 et qu’elle était déja accessible avant cette
date. L’auteur souligne tout particulierement I’importance du Tsukiji Little Theater
(Tsukiji Shogekijo), pour lequel Yoshi Hijikata (de son vrai nom Hisayoshi Hijikata,
+ 5 A #{) a fait appel a Kaoru Osanai (/ML ) qui avait fondé en 1909 le
« Théatre libre » (Jiyii Gekijo). Ce nouveau théatre avait pour ambition de promouvoir
le shingeki (#15l — littéralement nouveau drame); en cela, son approche apparait

comparable a celle des Provincetown Players :

A young Japanese nobleman traveling on the Trans-Siberian Railway in 1923
suddenly decided that he would build in Tokyo a new theater devoted to shingeki,
the modern drama form whose development since the 1880s had been influenced
both by reaction against the traditional theater (mainly kabuki) and by admiration
of the Western drama that was being imported into Japan.™*

Outre les six pieces o’neilliennes ayant intégré le répertoire du Tsukiji Shogekijo, nous
notons la présence d’auteurs tels que Gorki, Pirandello, Strindberg, Hauptmann,
Maeterlinck, Ibsen, Tchekhov, Kaiser ou encore Capek®?, dont nous venons d’évoquer
la piece R.U.R. en tant que source probable d’inspiration pour I’écriture de The Hairy
Ape, qui a justement valu a O’Neill sa réputation d’écrivain « prolétarien ».

O’Neill et Kobayashi exploitent également tous deux les ressources de 1’argot.
En effet, le roman s’ouvre sur une exclamation (ici retranscrite dans notre sens de
lecture, a savoir de gauche a droite) : [®BLHIFA ST (2) CAKT! | («Oil
Jigoku sa, igun da de! », que nous pourrions traduire littéralement par « Oi! We’re off

t’hell! »). Celle-ci, exprimée dans le dialecte d’Hokkaido et dans un style plutot

* 7Zeljko Cipris, «To Hell With Capitalism: Snapshots from the Crab Cannery Ship
BAFROAEEHIE 0 [EIH] O RF v 7 HHM » The Asia-Pacific Journal Vol. 13, 18.2
(4 mai 2015).

% Horst Frenz et Tai Yul Kim, « Notes on Eugene O’Neill in Japan », Modern Drama 3.3 (Fall 1960):
306-13.

5 Brian Powell, « Japan’s First Modern Theater. The Tsukiji Shogekijo and Its Company, 1924- 26 »,
Monumenta Nipponica 30.1 (Spring 1975): 69-85.

52 Brian Powell, 75 : « The range of playwrights performed was impressive; the list included Goering,
Chekhov, Rolland, Karel Capek, Hirschfeld, Bjérnson, Meyer-Foérster, Kaiser, 1bsen, O'Neill, Gorki,
Pirandello, Schnitzler, Strindberg, Shakespeare, Hauptmann, Gogol, Karel and Josef Capek [sic],
Wedekind, Andreev, Toller, Hasenclever, Maeterlinck and Shaw. »
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familier, se rapproche donc du style employé par O’Neill, bien que cela n’apparaisse
pas si clairement dans les diverses traductions officielles : « Buddy, we’re off to hell! »
(The Crab Cannery Ship, 19) ou « Hallo, we’re going off to hell »*%. Dans son étude
consacrée au roman régional, Keith Snell analyse cette place accordée au dialecte, un
aspect «fondamental », le dialogue constituant «la plus ferme expression de
I’émotion »*.

Des juillet 1929, le roman est donc en quelque sorte revenu a sa forme originale

en ¢étant adapté au théatre et joué a I’Imperial Garden Theater, sous le

titre Jb4% 7o+ LUE (littéralement « Cinquantiéme paralléle nord »).

1.2.3. Une thématique centrale mais négligée par les critiques

Afin de nous attaquer a la question du traitement du phénomeéne de
downclassing dans notre corpus, nous avons jugé nécessaire d’entamer notre analyse
par une piece pourtant exclue de celui-ci. En effet, bien que certains critiques
choisissent de la considérer comme une piéce en un acte (de par sa composition
inhabituelle en huit scénes)™, The Hairy Ape ne répond pas aux critéres que nous avons
choisi d’arréter pour notre travail puisque son action se déroule dans plusieurs lieux et
sur une période temporelle d’environ deux mois. De plus, malgré une longue analyse de
cette piece, Alexander ne mentionne le personnage de Mildred Douglas qu’en référence
a son pere. Le downclassing, qui constitue pourtant un axe majeur de cette piéce, est
donc laissé de coté or, si c’est le personnage de Yank qui donne son nom a la picce,

celui-ci évolue sous les yeux de Mildred. C’est précisément le regard horrifié et

%% Takiji Kobayashi, The Cannery Boat in The Cannery Boat, and Other Japanese Short Stories, tr. anon.
(London: Martin Lawrence, 1933), 3.
Pour sa traduction, Zeljko Cipris a fait le choix d’une langue soulignant la modernité de 1’ceuvre, qui
trouve écho dans la situation actuelle. Paul McCarthy, « Making Kobayashi’s work sound as if written
today », The Japan Times, « Culture », 2013 : « And a final word about translation-style. Zeljko Cipris
[sic] states that he has tried to make Kobayashi sound as if he were writing today. This permits him to
use language of a roughness and vulgarity that far exceeds the original Japanese (which is, truly, a
relatively chaste tongue). For older or more moralistic readers, this may be a fault; but | think it was a
courageous choice, and one that works. So cast fastidiousness aside, reader, and plunge into the dark
world of factory-work and party activism on the eve of war. »

 Keith D. M. Snell, The Regional Novel in Britain and Ireland: 1800-1990 (Cambridge University

Press, 1998), 34 : «In many novels idiolect (a character’s aggregate features of speech), adding a

further level of interest. Behind dialect, in obvious linkages, lies the idea of region, with crude or

sophisticated understandings of it and of the regional societies it contains. »

Thomas F. Connolly, « Neither Fallen Angel nor Risen Ape: Desentimentalizing Robert Smith »,

Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D.

Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 145-61.
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insultant de Mildred qui réduit les ouvriers a des bétes: en effet, alors qu’elle va
s’évanouir, Mildred veut étre ¢loignée de Yank, qu’elle qualifie de « béte immonde »
(« Take me away! Oh, the filthy beast! », CP2, 137). Gene Plunka, pour sa part,
1I’évoque rapidement dans son article « Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy
of Andrew Carnegie », comparant [’attitude de la jeune femme a celle d’une
colonialiste : « Mildred is clearly the colonial overseer, and the stokers are the
slaves »*. Méme si Plunka souligne I’emploi du terme « poser », ¢’est bien a Patrick
Chura que nous devons 1’analyse la plus compléte de la mise en scéne de cette mode
dénoncée par O’Neill.

Pour commencer, le paquebot constitue évidemment une reproduction de la
hiérarchie verticale existant entre les différentes classes, les passagers aisés se
prélassant sur le pont et étant alors au-dessus des ouvriers qui s’affairent dans les soutes.
La descente a donc lieu au sens propre (« ladders to climb down », CP2, 134) quand
Mildred fait le choix d’abandonner sa tante sur le pont pour descendre voir les soutiers

afin de « découvrir comment vit I’autre moitié » :

AUNT. [...] After exhausting the morbid thrills of social service work on New
York’s East Side — how they must have hated you, by the way, the poor that you
made so much poorer in their own eyes! — you are now bent on making your
slumming international. Well, | hope Whitechapel will provide the needed nerve
tonic. Do not ask me to chaperon you there, however. | told your father I would
not. I loathe deformity. We will hire an army of detectives and you may investigate
everything — they allow you to see.

MILDRED. (protesting with a trace of genuine earnestness) Please do not mock at
my attempts to discover how the other half lives. Give me credit for some sort of
groping sincerity in that at least. | would like to help them. | would like to be some
use in the world. (CP2, 131)

A défaut d’étre suffisante pour avancer qu’O’Neill a lu la célébre étude anthropologique
de Jacob Riis, How the Other Half Lives, cette allusion franche prouve tout du moins la
démarche critique qui est celle du dramaturge. De plus, ce passage permet également de
noter les objections de la tante de Mildred. En effet, les mots employés par celle-ci
témoignent de son dégol(t pour ce qui, au contraire, tel un « tonifiant », aiguise la
curiosité de sa niéce : « frissons morbides » (« morbid thrills »), « sSlumming » et, enfin

« difformité » (« deformity »).

*® Gene A. Plunka, « Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy of Andrew Carnegie », The Eugene
O’Neill Review 23.1-2 (Spring/Fall 1999): 39.

53



La scéne Il de la piéce, a travers les reproches de la tante et le comportement
artificiel de Mildred, constitue une véritable critique de ce mouvement pourtant en

vogue, ce qu’a précisément relevé Chura :

The conversation between the two women on the promenade deck conveys
strongly cynical views of Mildred and indirectly of the general motives of the
female settlement workers who were conspicuous in the play’s early twentieth
century setting. Effectively foreshadowing the psychological transaction between
Mildred and Yank, the aunt states, “How they must have hated you, by the way, the
poor that you made so much poorer in their eyes” [...]. Conflict thus derives from
the aunt’s perception that the type of social work practiced by Mildred is actually a
form of predation of the lower classes; despite Mildred’s claims of sincerity, she is
scornfully referred to by her aunt as “artificial” [...] in her social concern and a
“poser” in her expressed desire to find a “new thrill” and “touch life” by visiting
the stokehole. [...] As the stage directions indicate, Mildred’s possibilities for
sincerity and empathy have been “bred out of her” by an effete class with neither
vitality nor integrity — a class whose ostensibly ameliorative social work only
further degrades the poor.*

Mildred est clairement a la recherche d’une aventure. Ainsi, lorsque 1’homme qui
I’escorte tente de la dissuader de descendre dans les soutes vétue de sa robe blanche,

celle-ci n’est que plus excitée lorsqu’il indique vouloir la mettre en garde :

MILDRED. | will wear this very dress and none other.

SECOND ENGINEER. No offense meant. It’s none of my business. I was only
warning you —

MILDRED. Warning? That sounds thrilling. (CP2, 134, nous soulignons)

Comme nous le développons plus loin, Chura souligne le cas particulier de I’implication
sociale des femmes. L’action de Mildred aurait surtout pour conséquence d’humilier les
pauvres, les rendant « encore plus pauvres a leurs yeux », ce qui est confirmé par le
rythme syncopé de cette exclamation puis par la didascalie implacable : les qualités
pourtant nécessaires afin de mener a bien cette lutte pour 1’égalité ont été éliminées chez
Mildred a cause de son appartenance a une classe décadente (« an effete class ») qui ne
cherche qu’a se montrer (« ostensibly ») et asseoir sa domination. « I’m afraid I have
neither the vitality nor integrity » (CP2, 131) : cette réplique grandiloquente de Mildred
concernant sa crainte de ne pas étre suffisamment intégre semble alors n’étre qu’un role
qui ne lui sied méme pas (« It isn’t becoming to you really », CP2, 132). Pire, Mildred

apparait grotesque : « When a leopard complains of its spots, it must sound rather

%" patrick Chura, Vital Contact: Downclassing Journeys in American Literature from Herman Melville to
Richard Wright (New York and London: Routledge, 2005), 126. Pour des raisons de clarté, le titre de
I’ouvrage sera désormais abrégé Downclassing Journeys in American Literature, tandis que celui de
I’article qui lui a précédé sera abrégé « “Vital Contact” ».
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grotesque » (CP2, 132). Le terme « poser » revient également & plusieurs reprises,
soulignant encore le caractere paradeur de la jeune femme qui veut surtout se sentir
« utile ». En effet, la répétition anaphorique « I would like to help them. I would like to
be some use in the world » (CP2, 131, nous soulignons) apparait presque comme une
correction, un triste aveu de la part de Mildred. II n’est donc pas étonnant de sentir
poindre le mépris de cette derniere, alors qu’elle n’a pas encore quitté le pont,
lorsqu’elle qualifie futilement 1’ingénieur qui va la guider de « lourdaud » : « An oaf —
but a handsome, virile oaf » (CP2, 134). De méme, lorsque son accompagnateur la met
en garde contre la saleté qui risque de tacher sa robe, celle-ci réplique, sans vergogne :
« | have fifty dresses like this. I will throw this one into the sea when | come back. That
ought to wash it clean, don’t you think? » (CP2, 133-34). Le plus étrange demeure la
posture de la tante. En effet, a travers ses reproches, on peut imaginer qu’elle fait preuve
d’empathie pour ces pauvres qui sont, selon elle, humiliés par sa ni¢ce. Cependant,
« abhorr[ant] la difformité » («1 loathe deformity », CP2, 131), elle refuse de
I’accompagner dans les bas-fonds du quartier de Whitechapel.

Londres fut en effet la premiere ville réellement concernée par ce nouveau
tourisme des bas quartiers. Le phénomeéne s’est ensuite développé a Manhattan, ou les
quartiers du Bowery et des Five Points ont soudain été explorés par certains membres
des classes moyennes ou supérieures, avec des intentions plus ou moins louables. Ces
quartiers, tous deux abandonnés, ont été laisses dans un état propice a la prolifération
des pires vices. Avant de voir en quoi ce phénomene était ambigu et comment il a été
traité par O’Neill dans les piéces de notre corpus, nous allons revenir sur ces quartiers

emblématiques afin de comprendre le terrain fertile qu’ils représentaient pour celui-ci.

1.3. De I’expérimentation au voyeurisme

1.3.1. Quartiers laissés a I’abandon et regard porté sur les populations qui y
étaient entassées : slumming, downclassing et vital contact

Le quartier de Whitechapel que Mildred Douglas est si avide d’explorer était un

quartier ouvrier surpeuplé, devenu horriblement célebre en 1888 lors des meurtres
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® La pauvreté écrasante avait en effet poussé de

perpétrés par Jack I’Eventreur®
nombreuses femmes a se livrer a la prostitution, les transformant en proies faciles pour
ce tueur en série. Les mémoires de I’acteur russe Jacob Pavlovitch Adler, publiées entre
1916 et 1919 dans un journal yiddish, nous sont parvenues en 1999, lorsque sa petite-
fille en a rédigé une traduction. Ayant fui la Russie en 1883 pour Londres, avant de
partir s’installer 8 New York en 1889, I’acteur a été choqué par le spectacle qu’il lui a
été donné de voir : « The further we penetrated into this Whitechapel, the more our
hearts sank. Was this London? Never in Russia, never later in the worst slums of New
York, were we to see such poverty as in the London of the 1880s »*°. En effet, ces pays
représentant pour les émigrés une terre d’accueil, la déception était grande. Les
comparaisons avec la situation en Russie ou a New York ne font que renforcer le
sentiment de trahison éprouvé en foulant ces «terres promises ». En 1902, c’est
I’écrivain américain Jack London qui s’aventure dans ce quartier afin de répondre a
I’ouvrage de Jacob Riis, alors central a I’époque. La volonté de Jack London était nette.
Il souhaitait retranscrire objectivement ce qu’il avait vu de ses propres yeux, en se

mélant & la population de ces bas quartiers « sans fin »*° :

The experiences related in this volume fell to me in the summer of 1902. | went
down into the under-world of London with an attitude of mind which I may best
liken to that of the explorer. | was open to be convinced by the evidence of my
eyes, rather than by the teachings of those who had not seen, or by the words of
those who had seen and gone before. Further, | took with me certain simple
criteria with which to measure the life of the under-world. That which made for
more life, for physical and spiritual health, was good; that which made for less life,
which hurt, and dwarfed, and distorted life, was bad.
It will be readily apparent to the reader that | saw much that was bad®.

L’importance des sources « de premiére main » est rappelée®. De plus, afin de mener a

bien son « explor[ation] », il fallait a I’auteur une grille de « criteres » lui permettant de

% Le traitement journalistique de ces événements tragiques est emblématique du sensationnalisme alors
en vogue (et dont découlent certains des phénoménes que nous allons étudier) : peu soucieux a 1’idée
de profiter d’un tel carnage, certains journalistes auraient en effet rédigé certaines des lettres
prétendument envoyées par le tueur a la police. Nous renvoyons par exemple a 1’ouvrage de Philip
Sugden : ’historien y mentionne les aveux d’un journaliste du Star sur ce point. Voir Philip Sugden,
The Complete History of Jack the Ripper (New York: Carroll & Graf, 2002), 273.

> Jacob Adler, A Life on the Stage: A Memoir, tr. Lulla Rosenfeld (New York: Knopf, 1999), 232-33.

% Jack London, The People of the Abyss in Novels and Social Writings (New York: Library of America,
1982), 9 : « Nowhere in the streets of London may one escape the sight of abject poverty, while five
minutes’ walk from almost any point will bring one to a slum; but the region my hansom was now
penetrating was one unending slum » (nous soulignons).

61 Jack London, 5.

62 James Vernon, Hunger: A Modern History (Cambridge: Harvard University Press, 2007), 29 : « it was
the very subjectivity of these reports that gave them their force: reliable firsthand sources demanded
immediate humanitarian assistance by making readers aware of the horror and suffering. »
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« mesurer » objectivement le bon et le mauvais. Sa conclusion était sans appel et
rejoignait le constat établi par Jacob Adler : la situation en Angleterre était clairement
pire que celle vécue aux Etats-Unis. Cependant, certains quartiers souffraient d’une
situation relativement similaire, notamment a New York. Bowery et les Five
Points étaient de ces quartiers sinistrés dans lesquels peu osaient s’aventurer.

Bowery Street était la plus vieille artere de Manhattan, nommée « Bouwerij
Road » lors de la colonisation néerlandaise car assurant la liaison entre les domaines ou
les terres arables (bouwerij) et le coeur de la ville. Au milieu du XIx® siécle, cette artére
avait bien changé et le quartier regorgeait désormais de bordels, de préteurs sur gages et
d’asiles de nuit — comme celui dans lequel George Hurstwood finit par se suicider dans
le roman Sister Carrie, publié en 1900 par Theodore Dreiser. Toutefois, en 1879, la
Bowery Mission est fondée afin de venir en aide aux sans-abri, allant jusqu’a leur
proposer un programme de réinsertion sociale.

L’exemple le plus emblématique est celui du quartier des Five Points. Nous
évoquions Charles Dickens au sujet de Whitechapel mais le romancier anglais a
également commenté la situation de ce quartier new-yorkais telle qu’il 1’a observée en

1842 lors d’un voyage aux Etats-Unis :

There are many by-streets, almost as neutral in clean colours, and positive in dirty
ones, as by-streets in London; and there is one quarter, commonly called the Five
Points, which, in respect of filth and wretchedness, may be safely backed against
Seven Dials, or any other part of famed St. Giles’s®.

Aprés avoir comparé le quartier des Five Points a Seven Dials et St. Giles, deux
quartiers emblématiques du Londres dont il critiquait le manque d’installations

sanitaires, dans Bleak House par exemple, 1’auteur poursuit :

Let us go on again, and [...] plunge into the Five Points. [...] Poverty,
wretchedness, and vice, are rife enough where we are going now.

This is the place: these narrow ways, diverging to the right and left, and reeking
everywhere with dirt and filth. [...] Debauchery has made the very houses
prematurely old. See how the rotten beams are tumbling down, and how the
patched and broken windows seem to scowl dimly, like eyes that have been hurt in
drunken frays. [...]

What place is this, to which the squalid street conducts us? [...] A miserable
room, lighted by one dim candle, and destitute of all comfort, save that which may
be hidden in a wretched bed. Beside it, sits a man: his elbows on his knees: his
forehead hidden in his hands. “What ails that man?” asks the foremost officer.

%3 Charles Dickens, « New York », American Notes for General Circulation, Vol. 1 (London: Chapman &
Hall, 1842), 206-7.
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“Fever,” he sullenly replies, without looking up. Conceive the fancies of a feverish
brain, in such a place as this!**

Nous soulignons 1’emploi du verbe « plunge » qui atteste du mouvement descendant
présent dans The Hairy Ape mais également mis en évidence par Jack London, « The
Descent » étant le titre du premier chapitre du People of the Abyss. De plus, des termes
tels que « squalid » ou encore « rotten », ici employés par Dickens pour qualifier I’état
de délabrement des batiments, se retrouvent fréquemment dans les pieces de notre
corpus pour décrire certains lieux ou méme les personnages qui y vivent. Nous
reviendrons sur la polysémie de « squalid » au sujet de The Web®. De méme, la notion
de vieillesse prématurée (« made [...] prematurely old ») est exploitée dans quatre
pieces de notre corpus, comme nous le verrons tout particulierement dans le chapitre
consacré a la dégénérescence du corps humain.

La mention de la maladie est ici centrale. En effet, le quartier des Five Points
¢tait originellement situé¢ a proximité d’un point d’eau, alors désigné comme Collect
Pond. Ce nom est en réalité une déformation du toponyme originel « kalkhoek », donné
par les colons néerlandais a cause du monticule de coquilles d’huitres qui y avait été
formé avant leur arrivée par les indiens Lenapes®. Au xviié siécle, de nombreuses
entreprises se sont installées a proximité afin de profiter de cette source directe, y
rejetant alors leurs eaux usées. C’est ainsi que les déchets mélés d’un abattoir, d’une
brasserie et de tanneries notamment ont pollué le point d’eau®’. Celui-ci, au lieu d’étre
nettoy¢ (comme le proposait ’architecte et ingénieur Pierre Charles L’Enfant), a été
négligemment comblé en 1811, cette solution apparaissant urgente pour la salubrité de

la ville et la terre étant encore disponible en quantité suffisante pour 1’opération :

Concern about the soggy ground around the Collect and the Lispenard Meadows to
the west had intensified in the wake of the yellow-fever epidemics. [...] “There is
no doubt,” Browne wrote about the Collect, “the health of the City, in [a] few
Years will require it to be filled up with pure earth, it probably ought to be done
immediately while there are high Ground enough to be got in its neighborhood.”®

® Charles Dickens, 211-13 (nous soulignons).

% Voir 8.3.

% Ted Steinberg, Gotham Unbound: The Ecological History of Greater New York (New York: Simon &
Schuster, 2014), 43.

%7 Rebecca Yamin and Joseph Schuldenrein, « Landscape Archeology in Lower Manhattan: The Collect
Pond as an Evolving Cultural Landmark in Early New York City » in Dan Hicks, Laura McAtackney
and Graham Fairclough, éds., Envisioning Landscape: Situations and Standpoints in Archeology and
Heritage (Walnut Creek: Left Coast Press, 2007), 93 : « The entire expanse between Catimuts Hill and
Kalkhoek Promontory was part of the tannery infrastructure. Both the Eastern Outlet and the Collect
Pond served distinctive functions in the tanning process. [...] Extensive debris, animal carcasses and
tanyard waste were probably discarded everywhere along the swamp margins. »

% Ted Steinberg, 49.
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Joseph Browne, en sa qualité de médecin, avait en effet alerté les pouvoirs publics des
1798 et suggéré de puiser 1’eau de consommation a partir d’une source située en dehors
de I’1e®. Dés 18127, des logements ont été batis sur le marais fraichement comblé : la
pollution n’était certes plus exposée aux yeux des habitants mais les effets de la
décomposition et des eaux stagnantes les ont rapidement fait fuir, laissant le quartier
vide et donc prét a accueillir les pauvres immigrants qui arrivaient en masse dans les
années 1820, les exposant a des maladies graves comme le choléra, la fiévre jaune, le
typhus ou encore la tuberculose. En 1831, une pétition a méme été lancée pour que la
ville de New York prenne ses responsabilités concernant cette zone délaissée bien qu’au

ceeur de la ville :

the nursery where every species of vice is conceived and matured; [...] this hot-bed
of infamy, this modern Sodom, is situated in the very heart of your city, and near
the centre of business and of respectable population...".

« Sodom », «the Abyss »... Les références bibliques ne manquent pas pour qualifier
I’enfer décrit par ces témoins décidés a ne pas rester inactifs (mais a demeurer
« population respectable »). Dans la seconde moitié du xi1x® siécle, le constat était
toujours le méme. Ainsi, le docteur Stephen Smith, aprées avoir remarqué que nombre de
ses patients gravement atteints vivaient dans le méme immeuble, s’est livré a une
intense bataille pour I’amélioration des conditions sanitaires. Malgré la corruption,
incarnée par William Tweed, le Metropolitan Board of Health a pu voir le jour en 1866.
L’homme politique, souvent caricaturé par Thomas Nast (Annexe 6), confiait en effet
les contrats a ses soutiens tout en les incitant a gonfler artificiellement les codts de ces
travaux publics, lui permettant de détourner des centaines de milliers de dollars.

Jacob Riis, la figure emblématique du journalisme, a vécu dans ce quartier de
Five Points, y trouvant un sujet de choix pour ses articles. Immigré danois arrivé aux
Etats-Unis en 1870, il est notamment 1’auteur de I’ouvrage précédemment évoqué How
the Other Half Lives. En effet, aprés étre devenu éditeur de différents magazines, Riis

s’est vu proposer un poste de journaliste en affaires criminelles pour le New York

Tribune. Il était alors basé a Mulberry Street et, face a tant d’injustice et d’horreurs,

% Ted Steinberg, 48.

"% Ted Steinberg, 68.

™« Petition to Have the Five Points Opened » (October 24, 1831), Municipal Archives, City of New
York. En ligne. http://caho-test.cc.columbia.edu/ps/10049.html (consulté le 18 février 2015).
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décida qu’il devait réformer cela. Puis I’avénement du flash lui donna 1’idée d’ajouter
I’image a ses dénonciations (Annexe 7).

Lorsque le magazine Harper’s New Monthly a voulu utiliser ses photos mais
faire appel a d’autres rédacteurs, Riis a refusé et décidé de mener son combat seul.
Cependant, il se trouva confronté a la difficulté d’aller a la rencontre de son public, les
églises ne voulant pas le laisser prendre la parole entre leurs murs, de peur que son récit
ne choque les fidéles. Il put toutefois faire quelques conférences et un article vit le jour
en 1889, rapidement transformé en 1’ouvrage plus imposant précédemment cité. Malgré
quelques critiques reprochant a I’auteur une certaine tendance a 1’exagération, How the
Other Half Lives fut un succes et devint rapidement une référence sur le sujet ce qui
laisse supposer qu’O’Neill n’a pas pu échapper a I’engouement suscité par un tel travail.

Dés I’introduction, le ton est donné et I’explication du titre de 1’ouvrage est

particulierement cruelle :

Long ago it was said that “one half of the world does not know how the other half
lives.” That was true then. It did not know because it did not care. The half that was
on top cared little for the struggles, and less for the fate of those who were
underneath, so long as it was able to hold them there and keep its own seat™.

Nous retrouvons donc ici la verticalité exploitée par O’Neill dans The Hairy Ape. Ces
quartiers étaient alors délaissés, devant parfois ironiquement compter sur 1’attention
portée par les « slummers » afin de bénéficier d’améliorations. C’est par exemple dans
les années 1890 qu’une troupe de nettoyeurs a fait son apparition : les « White Wings »
ont libéré New York des immondices qui la jonchaient.

Si la seconde moitié du xvii® siécle a, selon Alain Corbin, marqué la fin de la
tolérance pour « I’intensité olfactive de ’environnement excrémentiel’® », certains
quartiers €taient maintenus dans des conditions indignes d’une nation en pleine
modernisation. Une telle quantité de boue et de déchets mélés renvoie en effet a 1’état
des rues au Moyen Age, encombrées des ordures des habitants qui faisaient fi des
premiéres grandes régles d’hygiéne pourtant fixées dés le 111 siécle. La contiguité est
par exemple soulignée a deux reprises par Tim, dans The Web : « | got the room next to
yuh. 1 heard every word the both of you said — tonight and every other night since |

come here a week ago » (CP1, 21) et « Sssshhh! Yuh never c¢’n tell who’s got an ear

"2 Jacob A. Riis, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York (New York:
Sagamore Press, 1957), 1.

® Alain Corbin, Le Miasme et La Jonquille : L’odorat et I'imaginaire Social XVil°-xix® Siécles (Paris :
Editions Aubier Montaigne, 1982).
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glued to the wall in a dump like this » (CP1, 23). Le paradoxe qui parcourt cette piece
est évident : le foyer n’est ici qu’un taudis n’accordant ni abri ni intimité.

Le phénomene de slumming est lui attesté par 1’Oxford English Dictionary des
1884 : I’ambiguité est entiére dans la définition puisque les notions de « curiosité » et de
« charité » coexistent, soulignant que le phénoméne mélait philanthropie sincére et
voyeurisme malsain. S’y ajoutait méme parfois une certaine phobie sociale confinant
parfois a la paranoia. Si les intentions de Charles Dickens étaient louables, celui-ci
dépeignant les conditions de vie atroces sans toutefois dégodter le public, afin de ne pas
perdre son empathie, d’autres considéraient ces quartiers comme un spectacle, de la
méme maniere qu’ils ont — a la méme période — fait de Joseph Merrick, le célébre
« Elephant Man », une béte de foire...a Whitechapel.

Chura a longuement étudié ce phénomene, dans une perspective sociologique et
littéraire, en corrélation avec son concept de « vital contact ». Selon lui, les hommes
renongaient — temporairement — a leur confort pour vivre une expérience nouvelle, ce

qui avait notamment pour effet de « restaurer » leur « identité masculine » :

For male seekers of “vital contact,” class descent ideally resulted in a restored
masculine identity through the exchange of the softening conditions of privileged
life for the rugged hardships of a labor environment.”™

Si les femmes ne sont pas exclues de ce phénomene, leurs intentions semblent

généralement différentes :

Female vital contact often differed from the male model, producing for its
devotees a different kind of sociological authority. [...] If the typical Progressive-
era male downclasser practiced what might be described as self-renewing
investigative sociology, women typically performed a more complicated task of
self-renewing ameliorative social work. This female paradigm of the proletarian
journey in the Progressive era has been termed “legitimacy through redemption”
[...] because it involved not simply passing through and embodying the lower class
but reforming it — actively inculcating bourgeois moral, spiritual and aesthetic
standards among working class subjects.”

Le downclassing féminin semblait plus relever du travail social que de 1’aventure virile,
méme si la notion de régénérescence est tout aussi présente. Chura fait allusion a cette
specificité feminine dans son analyse du personnage de Mildred Douglas. Selon lui, les
femmes se retrouvaient dans une position ambigué car, bien qu’indépendantes, elles

répondaient alors parfaitement au stéréotype de la figure maternelle. Une telle démarche

™ patrick J. Chura, « “Vital Contact” », 522.
" Patrick J. Chura, Downclassing Journeys in American Literature, 5.
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pourrait surtout étre rapprochée de celle qui peut étre constatée aujourd’hui avec le
phénomeéne du « white saviorism » ou les personnes faisant du bénévolat ou partant en
mission humanitaire afin de se sentir utile ou de redorer leur image.

Les études sur la quéte d’appartenance ou la quéte identitaire dans 1’ceuvre
d’O’Neill sont nombreuses’®. Certains auteurs ont choisi de se pencher plus
particulierement sur la question de la masculinité. Ainsi, Carla J. McDonough analyse-t-
elle rapidement The Hairy Ape, qu’elle considére étre particulierement représentative du
traitement o’neillien d’un tel théme'’. Elle y établit qu’avant de s’orienter avec succces
vers un théatre de I’effritement de la famille, O’Neill avait décrit la déshumanisation qui
découlait du systéeme de classes sous-tendu par le capitalisme : « As an early example of
this theme, The Hairy Ape treats both class and gender relations outside of the family
relationships that pervade so many of O’Neill’s other plays »® La question du genre
n’est en effet jamais trés éloignée de celle des différences de classe dans les piéces
d’O’Neill. McDonough souligne notamment le pouvoir paradoxal que représente
Mildred face a Yank, pourtant fier d’étre a 1’origine du mouvement du paquebot. La
jeune femme ne tient son pouvoir que de sa classe, donc de son pere. Elle apparait ainsi
doublement usurpatrice puisque ’autorisation de descendre dans les soutes ne lui est
accordée que grace a un mensonge. Cependant, cette quéte d’identité était déja sensible
dans les picces antérieures, fortement teintées d’autobiographie, ce qui nous améne a

I’utilisation de cette notion de « vital contact » dans notre corpus.

1.3.2. La quéte d’appartenance : Fog et The Web

Les personnages o’neilliens créés avant 1921 sont eux aussi a la recherche de
cette identité qui les fagconne. Des deux pieces sur lesquelles nous allons nous attarder,
Fog a été ’objet de diverses études mais J. Chris Westgate a récemment délivré une
analyse passionnante de Web dans un ouvrage collectif visant a réhabiliter les piéces en

un acte”. Ainsi, Michael D’Alessandro considére Fog comme 1’une des piéces marines

’® Nous renvoyons tout particuliérement & la thése de Gwenola Le Bastard, parue sous le titre Eugene
O’Neill : Le Génie illégitime de Broadway (Paris : Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2014).

" Carla J. McDonough, Staging Masculinity: Male Identity in Contemporary American Drama
(Jefferson: McFarland, 1997), 19-24.

"8 Carla J. McDonough, 21.

@], Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, Sociology, and Sensationalism in
The Web », Eugene O’Neill’s One-Act Plays, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, 35-50.
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les plus abouties d’O’Neill, alors que c’est habituellement le cycle Glencairn qui se
taille la part du lion®. Enfin, Louis Sheaffer souligne I’aspect novateur — voire
«rebelle » —de Thirst, The Web et Fog. En effet, malgré des intrigues jugées
artificielles, ces pieces abordaient des sujets inédits dans le théatre américain, tels que le
cannibalisme, la prostitution enlisée dans la pauvreté ou, enfin, le socialisme®. Une
telle quéte s’exprime de maniére totalement opposée dans les deux piéces sur lesquelles
va désormais porter notre analyse, a savoir Fog et The Web.

Alors que, dans The Hairy Ape, le paquebot permettait de symboliser la
hiérarchie de la société, la situation est plus ambigué dans Fog. En effet, le canot de
sauvetage apparait comme un agent unificateur puisque, malgré les péripéties, les
représentants des trois classes de passagers se retrouvent a partager la méme
embarcation. Cet agent unificateur laisse toutefois rapidement place au débat entre
I’homme d’affaires, embléme de la premicre classe, et le poéte, digne représentant de la
classe moyenne. D’une maniére hautement significative, la paysanne qui représente la
troisieme classe ne prend jamais la parole dans la piece, trop occupée a étreindre son fils
mort. Ainsi, alors que les deux personnages principaux ne sont pas encore tous les deux
totalement identifiés, ’homme d’affaires déclare savoir que certains de ses pairs ont

exploré I’entrepont mais avoue ne pas avoir été aussi « CUrieux » qu’eux :

I was in the smoking room playing bridge most of the time [...]. But you asked me
if I had seen the woman. I don’t think so because I never went down into the
steerage. | know some of the first class passengers did but I wasn’t curious. It’s a
filthy sort of hole, isn’t it? (CP1, 101-2)
L’adjectif « filthy » souligne méme 1’aversion du personnage. Cette distance maintenue
par ’homme d’affaires renvoie a ce que Henry W. Nevinson appelait « the attraction of
repulsion »%,_ Comme nous ’avons déja rappelé, les notions de curiosité et de charité

s’entremélent afin de former ce besoin d’explorer les couches dites « inférieures » de la

% Michael D’ Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O’Neill’s Early Sea
Plays », The Eugene O’Neill Review 29 (2007) : 22 : « Fog (1914) and Where the Cross is Made
(1918), two of the more obscure but finally more accomplished sea plays ».

81 ouis Sheaffer, O Neill, Son and Playwright (Boston: Little, Brown, 1968), 273 : « unheard-of things
in the American theater as cannibalism (Thirst), as radical-minded poets (Fog), as prostitutes ground
down by poverty (The Web) ».

8 Henry W. Nevinson, Changes and Chances (London: Nisbet & Co, 1923), 121 : « To myself, on the
contrary, though | naturally belonged to the comfortable classes, the attraction of repulsion, as | have
called it, was very strong, and during those years my shamed sympathy with working people became
an irresistible torment, so that I could hardly endure to live in the ordinary comfort of my
surroundings. Many of us felt the same. To me, probably the increasing sympathy came from
increasing knowledge, for there is truth in the old song, “He’s a good 'un when you know him, but
you’ve got to know him first.” »
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société. Dans son récent ouvrage Staging the Slums, Slumming the Stage: Class,
Poverty, Ethnicity, and Sexuality in American Theatre, 1890-1916, Westgate recense les
critiques de la célebre piéce Salvation Nell : si son réalisme a été salué, cette piece
risquait, selon certains critiques, d’aiguiser encore plus la « curiosité vulgaire et
morbide » des spectateurs — une « populace en quéte de sensation » — au lieu de leur
faire prendre conscience de la nécessité de s’attaquer aux inégalités®®. Chez Nevinson,
la «sympathie » éprouvée pour les pauvres est chargée de «honte » lorsque le
« downclasser » retrouve son environnement naturel : « during those years my shamed
sympathy with working people became an irresistible torment, so that | could hardly
endure to live in the ordinary comfort of my surroundings »*. Puis il poursuit : « To
me, probably the increasing sympathy came from increasing knowledge, for there is
truth in the old song, “He’s a good ’un when you know him, but you’ve got to know
him first” »*°. C’est ce point de vue qu’O’Neill exploite dans Fog & travers le regard du

poéte :

THE DARK MAN. It’s not so bad. I spent quite a good deal of my time down there.
THE BUSINESS MAN. [...] In your role of reformer?

THE DARK MAN. No. Simply because | found the people in the steerage more
interesting to talk to than the second class passengers. | am not a reformer — at least
not in the professional sense. (CP1, 102)

Le poéte ne s’est pas rendu dans 1’entrepont pour 1’« explorer » tel un colonialiste, pour
reprendre ’image utilisée par Plunka au sujet de Mildred Douglas. Il y trouvait
seulement une compagnie plus appréciable et intéressante que celle qu’il pouvait
trouver avec les passagers de sa propre classe. Toutefois, une nuance
subsiste : voyageant dans la classe intermédiaire, a savoir la deuxiéme, le poete peut
étre protégé d’un éventuel sentiment de supériorité, ce qui n’est pas le cas de I’homme
d’affaires, qui profitait du salon fumoir juste avant le naufrage du bateau. Si cela n’est

pas exprimé, il est fort probable que la compagnie des passagers de premiére classe

8 ). Chris Westgate, Staging the Slums, Slumming the Stage : Class, Poverty, Ethnicity, and Sexuality in
American Theatre, 1890-1916 (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2014),
189 : « Rejecting arguments aligning Salvation Nell with progressivism, the review aligned the play
with the sensationalism from the previous century: “like [the] accounts of crime served up hot and
piping for the edification of sensation-hunting populace, its general effect will be chiefly the
satisfaction of a morbid vulgar curiosity.” In this conclusion, the New York Times was not alone.
Although every review acknowledged the realism of Salvation Nell, many worried about the purpose
such detailed representation served considering the public’s “vulgar curiosity” with the slums. This
skepticism and apprehension correspond with the defining contradiction in ethical engagement in slum
plays. »

# Henry W. Nevinson, 121.

8 Henry W. Nevinson, 121.
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aurait été encore moins supportable pour le poéte, e(t-il été accepté dans leur espace.
Voici peut-étre 1'une des principales distinctions entre slumming et
downclassing : I’homme d’affaires parle de « curiosité » pour ce «trou répugnant »
(« filthy sort of hole ») alors que le poete apprécie cette compagnie. Nous ne nous
attarderons pas sur le fait que, dans cette piéce, le poéte emprunte certains traits du
dramaturge lui-méme®®. La derniére phrase de I’extrait que nous avons choisi est
également intéressante car le poéte, bien qu’il ne se considére pas comme un
« réformateur », ne rejette pas non plus la possibilité de contribuer a ce que Christine
Stansell considére comme la conséquence du contact entre les classes populaires et leurs
« mentors instruits » : « Working people would provide their privileged friends with an
animating experience of simple charm and human drama; in turn, the educated mentors
would teach the working poor good citizenship and civic organization »*’. Cependant,
I’opposition entre le «charme simple » et le verbe «enseigner » laisse affleurer
I’ambiguité. Le contact semble bien moins « Vvital » pour les classes qui sont
scrutées qu’il n’est gratifiant pour les privilégiés volontaires.

Si O’Neill se fait le témoin de son époque en décrivant une pratique aussi
courante, il n’hésite pas a endosser le costume du critique social et a dénoncer la morale
hypocrite du début du xx° siécle. Dans The Web, qu’il considére comme sa premiére
piece digne de ce nom®, le dramaturge dénonce directement ce phénoméne de
slumming qui retient Rose dans sa vie de prostituée. En effet, alors qu’elle tachait de
s’en sortir et avait trouvé un emploi « respectable », elle a été reconnue par un homme,
ce qui eut immédiatement pour effet de la renvoyer a sa misérable condition, malgré ses

efforts :

But what was the use? One night they have a guy to dinner who’s seen me some
place when | was on the town. He tells the lady — his duty he said it was — and she

% Travis Bogard, 28 : « The poet who first emerges here is to reappear frequently in O’Neill’s dramas,
and it is well to look at his face. It is an oval face, “with big dark eyes and a black mustache and black
hair pushed back from his high forehead.” Photographs from this period make that these features,
especially the dark eyes, the mustache and high forehead were the notable attributes of O’Neill’s own
face. »

87 Christine Stansell, American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New Century (New
York: Henry Holt, 2000), 61.

8 Dans une lettre 2 Mark Van Doren, datée du 12 mai 1944, O’Neill se veut « scrupuleusement exact »
quant a ce que constituent, selon lui, A Wife for a Life et The Web :

To be scrupulously exact, for the record, “The Web” is not the first thing | wrote for the

stage. | had some time before dashed of in one night a ten minute vaudeville skit, afterwards

destroyed. But this was not a play. In fact my friends in vaudeville crudely insisted it was

not a vaudeville skit, either! It was nothing. And “The Web” is the first play | ever wrote.
Cité dans Travis Bogard, 8.
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fires me right off the reel. I tried the same thing a lot of times. But there was

always some one who’d drag me back. And then I quit tryin’. There didn’t seem to
be no use. (CP1, 21-22)

Pour reconnaitre Rose, il a bien fallu que ce représentant des «bonnes personnes »
(« They — allthe good people — », CP1, 22) fréquente lui aussi ces lieux peu
recommandables or la délation s’éloigne de la notion de « contact vital » et semble
plutdt nous orienter vers le sensationnalisme le plus sordide, les prostituées étant alors
considérées comme les bétes d’un zoo. La didascalie initiale se pare d’une profonde
ironie puisque la fenétre ouverte donnant sur I’escalier de secours (« There is an open
window in back looking out on a fire escape », CP1, 15) ne lui est d’aucune aide et
marquera au contraire sa condamnation suite au meurtre de Tim. Dans I’étude que nous
avons précédemment citée, J. Chris Westgate s’attache a réhabiliter cette piéce
longtemps considérée comme un échec cuisant, tant sur le plan artistique que
sociologique. Pour ce faire, il analyse notamment 1’emploi de 1’adjectif « squalid » dans
une perspective victorienne de culpabilisation de Rose, puis dans une perspective
« progressiste » qui la considére cette fois comme une victime®. Une telle analyse
incarne parfaitement le tournant représenté par ces années 1910, par exemple en ce qui
concerne la maniere dont la société percoit la prostitution mais également la maladie (et

plus particulierement la tuberculose), deux thémes que nous développerons plus loin.

Les picces de jeunesse en un acte d’O’Neill nous présentent donc divers
employés et nous laissent ressentir les conditions difficiles qui étaient les leurs.
Lorsqu’O’Neill nous fait partager la vie des marins du S.S. Glencairn, il nous entraine
avec lui dans un monde qui n’est pas le notre et qui n’a méme pas toujours été le sien
mais dans lequel il s’est senti 4 sa place®™. A ce downclassing « simple » s’ajoute une
mise en abyme lorsque le dramaturge dépeint des personnages quittant leur milieu afin
de se méler aux rebuts de la société, que ce soit en allant au contact de la troisieme
classe ou des ouvriers dans 1’entrepont ou les soutes, ou en fréquentant le quartier des

prostituées. Dans son article, Chura s’intéresse aux liens que le dramaturge a pu établir

89 J. Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, Sociology, and Sensationalism in
The Web », Eugene O’Neill’s One-Act Plays, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, 39.

% Gwenola Le Bastard, 10 : « Cette période de jeunesse est marquée par ses voyages en mer ou il
découvre I'univers des marins. Cet univers influencera profondément I’ceuvre de jeunesse dans
laquelle on voit se dessiner la peinture d’une communauté idéale, qui ne se retrouvera nulle part
ailleurs dans son ceuvre. Ses pieces et ses poémes traduisent avec intensité le sentiment unique de
liberté, mais aussi le sentiment d’appartenance qu’il ressent lors de cette expérience de communion
avec la mer. »
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avec la classe ouvriére et a ce nouveau réalisme qu’il a développé, aussi bien sur la page
que sur scéne : « What the spectators saw was [...] a new type of drama with a focus on
the working-class subject as its crucial element »**. Plus qu’une expérience, il pouvait
méme s’agir d’une véritable « aventure », voire d’un «jeu» ou d’un «réle », pour

reprendre 1’objection énoncée par James Tyrone dans Long Day’s Journey into Night :

Oh, I know you had a fling of hard work with your back and hands, a bit of being
homeless and penniless in a foreign land, and | respect you for it. But it was a game
of romance and adventure to you. It was play. (CP3, 806-7)

Une telle objection rejoint les reproches lancés a Mildred Douglas par sa tante. Compte
tenu de tout ce qui a déja pu étre écrit sur la symbolique des personnages de la piece
autobiographique Long Day’s Journey into Night, la critique énoncée par Tyrone
semble évidemment marquer une prise de recul du dramaturge avec ce concept
ambigu® : la noblesse des sentiments aurait-elle complétement disparu, engloutie par la
volonté d’en tirer une satisfaction sur le plan individuel ? Rien n’est moins sir. Méme
s’il est nécessaire de tenir compte des défauts de ces pieéces de jeunesse, le dramaturge y
méle naiveté et critique virulente. Le choix des mots est tel que ces ceuvres acquiérent
un profil didactique insoupconné.

Apres ses diverses expériences professionnelles de jeunesse, O’Neill s’est
installé a New York ou il devint rapidement une figure emblématique de Greenwich
Village. C’est sur cette période particuliére de la jeunesse new-yorkaise d’O’Neill que
nous souhaitons désormais nous attarder, tant celle-ci a contribué au style o’neillien si

reconnaissable, a ce renouveau décrit par Chura.

% patrick J. Chura, « “Vital Contact” », 526.

% patrick J. Chura, « “Vital Contact” », 537 : « By the time O’Neill began writing Long Day’s Journey
into Night in 1939, he seems to have understood not only the ineluctable harm of cross-class
interventions like Mildred’s but also a potentially injurious oversimplification underlying his own
youthful and adventure-driven “vital contact.” In acts 3 and 4 of this play, Edmund Tyrone clearly
espouses the social theories of the young Eugene O’Neill, while Edmund’s father James Tyrone just as
persuasively expresses the social conclusions reached by the mature playwright. »
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Chapitre 2 | La bohéme new-yorkaise, le réalisme social et I’engagement politique

La peinture est une poésie qui se voit au lieu de se sentir

et la poésie est une peinture qui se sent au lieu de se voir.

Léonard de Vinci, Traité de la peinture

Le séjour passé par Eugene O’Neill au Gaylord Farm Sanatorium est
traditionnellement considéré comme le point de départ de sa carriére de dramaturge car
c’est lors de cet « internement » qu’il a pris conscience de son désir d’étre « un artiste
ou rien ». Cependant, les biographes présentent le jeune O’Neill comme un enfant
sensible et solitaire, trouvant refuge « dans un royaume imaginaire ou il ne pourrait pas
étre blessé par une mére souvent distante ou un pére écrasant »'. Ses années passées a la
Betts Academy puis a St. Aloysius lui ont tout particuliérement permis de s’adonner a
ce loisir, laissant I’image d’un enfant aux résultats « médiocres » et délaissant les
activités de groupe? pour dévorer les ceuvres de Rudyard Kipling et Anatole France ou
les contes d’Alfred Henry Lewis de la série « Wolfville ». Si les représentations du
mélodrame Monte Cristo auxquelles il a pu assister dans le cadre de sorties scolaires lui
ont laissé un gott amer, bien loin de I’admiration que ses camarades avaient pour son
pére, il chérissait la bibliotheque de ce pére encombrant : la journaliste et biographe

Elizabeth Shepley Sergeant rapporte notamment I’amour du jeune O’Neill pour

! Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause Books, 2000),
128 : « Eugene [...] found early and pleasurable release in solitary reading. Even as a child he felt
alienated, preferring to escape into an imaginary realm where he could not be hurt by an often remote
mother or an overwhelming father. »

Arthur et Barbara Gelb, 137 et 139 : « He was remembered by the Sisters as a “refined and quiet boy,”
who preferred to spend his free time with books, rather than in play with his companions » et « “He
was mediocre in his studies, and not really interested in anything except his reading,” Mc Carthy
said. »
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Alexandre Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, Walter Scott et Lord Byron, sans
oublier son intérét pour I"Histoire irlandaise”.

Le dramaturge place donc la lecture au centre de certaines de ses pieces, ne
serait-ce que d’un point de vue autobiographique. Ainsi, la scéne d’ouverture de Long
Day’s Journey into Night illustre parfaitement la charniére entre romantisme et
réalisme : le dramaturge y décrit longuement les deux bibliothéques qui meublent la
salle de séjour des Tyrone. Notre attention est tout d’abord portée sur la « petite
bibliotheque » qui se situe au fond a droite de la piece. Celle-ci regorge de ces ouvrages

qui ont été des inspirations directes pour O’Neill :

a small bookcase, with a picture of Shakespeare above it, containing novels by
Balzac, Zola, Stendhal, philosophical and sociological works by Schopenhauer,
Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin, Max Stirner, plays by Ibsen, Shaw,
Strindberg, poetry by Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc.
(CP3, 717)

En effet, ces auteurs sont ceux que le futur dramaturge a lus lors de sa scolarité a
Stamford, de 1902 & 1906°. En revanche, le dramaturge attire ensuite notre regard vers

une bibliothéque plus imposante mais fermée, située sur la gauche :

a large, glassed-in bookcase with sets of Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, three
sets of Shakespeare, The World’s Best Literature in fifty large volumes, Hume’s
History of England, Thiers’ History of the Consulate and Empire, Smollett’s
History of England, Gibbon’s Roman Empire and miscellaneous volumes of old
plays, poetry and several histories of Ireland. (CP3, 717)

Nous retrouvons ici les auteurs qu’O’Neill a plutdt dévorés lorsqu’il était interne a
St. Aloysius. Si les ouvrages présentés en second sont parfois presque contemporains de
certains rangés dans la premiére bibliothéque, on observe une certaine distanciation.
Pour commencer, la bibliothéque est fermée : les objets qu’elle contient sont peut-étre
plus précieux — on imagine en effet de gros et beaux volumes (« sets ») — et bénéficient
alors d’une vitrine plus que d’un simple outil de rangement. Toutefois, il est évident
qu’ils sont par conséquent moins aisément accessibles (méme si nous apprenons
immédiatement qu’ils semblent etonnamment avoir été «lus et relus»: «The

astonishing thing about these sets is that all the volumes have the look of having been

% Arthur et Barbara Gelb, 139 et 142,

* Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University
Park: The Pennsylvania State University Press, 1992), 14-15: « Just before his fourteenth birthday,
Eugene O’Neill enters Betts Academy at Stamford, Connecticut, where he remains until graduation in
1906, with summers in New London. During these years he reads Shaw, Ibsen, and Carlyle
voraciously and is led to a passion for poetry — especially Wilde, Swinburne, Rossetti, Dowson,
Kipling, and Omar Khayydm — by his brother Jamie. »
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read and reread », CP3, 717). De plus, s’achevant sur 1’évocation assez vague de
« miscellaneous volumes of old plays, poetry, and several histories of Ireland » (nous
soulignons), cette seconde liste est moins exhaustive que la premiére. Notons enfin la
présence de D’adjectif «old». En réalité, les romans de Balzac, Zola, Stendhal
mentionnés au début de la premiére énumération semblent constituer le point de pivot
concret entre ces deux listes. En effet, Stendhal et Balzac sont considérés comme des
chantres du réalisme mais on a reproché I’aspect réducteur de cette « étiquette » pour
Balzac car celle-ci a pour effet de négliger son profil visionnaire. Les romans de Zola,
quant a eux, sont souvent exploités en tant que véritables documents historiques — sans
cependant occulter leur valeur artistique — et annoncent donc les philosophes et
sociologues qui suivent. Par I’intermédiaire de ces deux bibliotheques, Eugene O’Neill
matérialise donc le tournant que représente la fin du xix® siécle’.

Apres la banqueroute de I’entreprise qui 1’employait jusqu’en 1908, Eugene
O’Neill (alors financiérement soutenu par son pére) s’est adonné a 1’écriture, partageant
un studio avec trois artistes : Ed Keefe —son vieil ami de New London — et George
Bellows, tous deux peintres, mais également Edward Ireland, illustrateur®. De ces trois
acolytes, le plus célébre est George Bellows, membre illustre de 1’Ashcan School, ce
qui nous amene a I’influence du réalisme social pictural sur 1I’ceuvre d’O’Neill. En effet,
la dimension visuelle de 1’ceuvre o’neillienne n’est pas inexistante, bien au contraire. Si
O’Neill a envisagé d’interdire la reproduction de ses pieces, c’est parce qu’il refusait

que sa vision fQt dénaturée :

As it is I think I will wind up writing plays to be published with “No Productions
Allowed” in red letters on the first page [...]! The ideas for the plays I am writing

% Cet héritage littéraire a été extrémement documenté, voire moqué, notamment par le dramaturge suédois
Lars Norén, qui fait dire a sa Carlotta fictive qu’elle n’a jamais vu son époux terminer la moindre
lecture. Lars Norén, Embrasser les ombres in Embrasser les ombres, Bobby Fischer vit & Pasadena,
Acte (Paris : L’ Arche, 2003), 29 :

CARLOTTA. Je vais te dire, j’ai lu beaucoup plus que toi... et de meilleurs livres, des livres
sérieux, les classiques ! Toi, tu ne lis que des policiers.

EUGENE. A la maison nous avions une grande bibliothéque ! La littérature mondiale en
cinquante volumes ! Shakespeare et Joseph Conrad et Oscar Wilde, Swinburne, Baudelaire...
CARLOTTA. Mais tu ne les lisais jamais !

EUGENE. Ah bon ?

CARLOTTA. Comment ¢a se fait que pendant toutes ces années je ne t’ai jamais vu terminer un
livre que tu avais commencé ? Tu soulignes partout mais seulement les premiers chapitres.
Aprés les pages ne sont pas coupées, pas lues ! Eugene O’Neill, tu ne peux quand méme pas
lire les livres pas coupés... tu soulignais et volais.

® Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933, 16. Frederick
A. Sweet, « George Wesley Bellows », George Bellows: Paintings, Drawings and Prints (Chicago:
The Art Institute of Chicago, 1946), 13.
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and going to write are too dear to me, too much travail of blood and spirit will go
into their writing, for me to expose them to what | know is an unfair test. | would
rather place them directly from my imagination to the imagination of the reader’.

Ses nombreux croquis témoignent en effet de la recherche d’une précision de 1’ordre de
la composition picturale quant aux décors ou a la mise en scene. Tel le peintre qui
applique ses couches de couleur minutieusement et selon un rituel précis, O’Neill
déploie tous les effets poétiques possibles et use des répétitions et autres jeux phoniques

pour insuffler a ses piéces le rythme recherché.

2.1. Le sens de la composition picturale et ’influence de 1’Ashcan School

Dans le numéro de la Revue de Littérature Comparée consacré aux « paralléles »
pouvant étre établis entre les différents arts, Nella Arambasin déclare que « [l]a peinture
fait écrire et [que] c’est en retour cette écriture qui devient la condition de lisibilité de la
peinture »®. Dans certains cas, littérature et peinture semblent en effet se nourrir et se
répondre mutuellement. Dans la méme veine que la littérature prolétarienne, le réalisme
social consistait a attirer 1’attention sur la vie quotidienne des classes ouvriéres et des
pauvres ainsi qu’a critiquer les structures sociales qui perpétuaient de telles conditions
de vie. En réaction contre I’impressionnisme national et le réalisme académique, ce
« downclassing » artistique trouvait son inspiration chez les maitres du réalisme
européen tels qu’Honoré Daumier (1808-1879) ou Gustave Courbet (1819-1877,
éminemment célebre pour son impressionnant tableau Un enterrement & Ornans). Nous
évoquions en introduction George Bellows, notamment connu pour ses scenes de
combats de boxe, mais le chef de file de 1’ Ashcan School était en réalité Robert Henri.
Professeur d’art a Philadelphie, celui-ci fut rapidement entouré d’un petit groupe

composé de William Glackens, George Luks, Everett Shinn et John Sloan (les membres

Travis Bogard, Jackson R. Bryer, éds., 339.

Nella Arambasin, « Le paralléle arts et littérature », Revue de Littérature Comparée, 298 (2001) : 307 :
Les éditions Muntaner a Marseille ont lancé une collection en 1992, « Iconotexte », ou
convergent autour d’une ceuvre d’art contemporaine, des textes d’écrivains, mais aussi
d’historien, psychanalystes, philosophes, chorégraphes, compositeurs, anthropologues, etc.
Puisque le mot d’ordre est « pas lu, pas vu », ce sont les auteurs qui « font » les tableaux (et
non plus seulement les spectateurs comme disait Duchamp). La peinture fait écrire et c’est en
retour cette écriture qui devient la condition de lisibilité de la peinture. L’intérét est que des
auteurs non-spécialistes de 1’art soient conviés a écrire, si bien que la peinture échappe aux
discours dominants d’un savoir autorisé, et devient médiatrice entre différentes pratiques
discursives et disciplinaires.

8
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du trés éphémére « Charcoal Club»®). Si nous soulignions I’influence d’Honoré
Daumier, c’est parce que ses lithographies furent une révélation pour John Sloan et tout

particulierement Le Wagon de troisieme classe (Annexe 8) :

it was Henri who introduced him to the lithographs of Daumier, Forain’s drawings
and and Goya’s aquatints. For Henri [...] sent Sloan pictures from Paris or brought
them with him when he returned to Philadelphia, saying of Daumier that he was
great as a painter as well as a draughtsman and speaking of his picture, the “Third-
Class Railway Carriage.”"

Ces ceuvres ont méme été un Véritable « tonifiant** » pour ce jeune artiste qui nous

intéresse tout particulierement tant son ceuvre et celle d’O’Neill semblent se répondre.

2.1.1. La fracture entre romantisme et réalisme portée a la scene : A Wife for
a Life, The Web et Recklessness

Dans sa piéce Bread and Butter, O’Neill met en scéne John Brown, un jeune
homme qui aspire a devenir peintre tandis que son pére commercant veut I’envoyer faire

des études de droit :

JOHN. (his large eyes glowing with enthusiasm) Art! | am an artist in soul | know.
My brain values are Art values. | want to learn how to express in terms of color the
dreams in my head which demand expression. (Harry gives a comic gasp and
winks at Mary who is regarding John as if he were a lunatic. In fact, it is plain
there is a suspicion in the minds of all of them except Bessie that perhaps John has
been drinking.)

BROWN. (stupefied) Do | understand you to say you wish to make painting pictures
the serious aim of your life?

JOHN. (his fiery ardor smothered under this wet blanket) | wish to become an artist,
yes, if that’s what you mean. I want to go to art school instead of law school, if you
will permit me to choose my own career. (CP1, 126)

Ici, la profession d’artiste — pourtant considérée par Henri comme une « vocation
d’homme™? » — est assimilée par I’entourage du jeune homme a une folie ou a un délire

d’alcoolique et n’est nullement prise au sérieux. De méme, cette absence de virilité est

® Van Wyck Brooks, John Sloan: 4 Painter’s Life (New York: E. P. Dutton & Co., 1955), 21 :
There was a brief interval when Sloan and his friends had borrowed a photographer’s studio
and started what they called the Charcoal Club, a sketch class, rival of the Academy’s classes,
at which for the first time Sloan worked from a model. Henri had dropped in and criticized the
work there. But this had broken up at the end of four months, and the Academy had been
happy to acquire the lamps and the studio accessories which the class had used. »

19'\/an Wyck Brooks, 31.

' vvan Wyck Brooks, 31 : « The Daumier lithographs gave Sloan the feeling of a “tonic.” »

2v/an Wyck Brooks, 43 : « a man’s vocation, not for the tender-minded or the half-hearted ».
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reprise dans Before Breakfast : « It’s been nothing but pawn, pawn, pawn, with you —
anything to put off getting a job, anything to get out of going to work like a
man » (CP1, 393). Dans la section consacrée a Bread and Butter dans son exhaustif
Critical Companion to Eugene O’Neill, Robert M. Dowling développe les liens existant
entre le dramaturge et les peintres de 1’Ashcan School. 1l y explique notamment que les
personnages d’Eugene Grammont et Steve Harrington sont respectivement inspirés de
Robert Henri et George Bellows*®. Nous évoquions en effet plus haut la colocation new-
yorkaise d’O’Neill avec ce dernier, en 1908-1909 :

[Eugene O’Neill] had lost the job his father had found him at the New York-
Chicago Supply Company when the firm went bankrupt. His father had kept urging
him to find another “bread and butter” job, and he had fled the family pressure by
moving in with two young artists, Ed Keefe and George Bellows, who shared a
large studio in the Lincoln Arcade Building at 65th Street and Broadway in New
York City and were glad to divide the rent™.

Si le personnage de Grammont est plus agé que ne 1’était Robert Henri, Steve
Harrington a environ vingt-huit ans (CP1, 134, «of about twenty-eight ») soit 1’age
approximatif de George Bellows (1882-1925) au moment de leur cohabitation. De plus,
la description de son costume sombre accompagné d’un nceud papillon correspond a
I’image que les différents portraits réalisés a I’époque donnent de lui : « He is dressed in
a black suit and wears a white shirt with a soft collar and a bow tie » (CP1, 134).
Cependant, ces références ne sont pas les plus directes : ce sont les pieces de notre
corpus qui sont riches en références plus explicites.

Nous allons en effet particulierement nous intéresser aux piéces en un acte A
Wife for a Life, The Web et Recklessness, toutes trois composées en 1913. Nous laissons
volontairement de c6té Thirst, écrite entre The Web et Recklessness, dont les paralléles
avec la Scéne d’un naufrage de Géricault, plus connue sous le nom du Radeau de la
Méduse ont déja été assez longuement développés™.

Ainsi, dans A Wife for a Life, Jack porte en réalité le nom de John Sloan. Célébre

pour ses scenes urbaines, Sloan (1871-1951) a peint avec ardeur « 1’énergie et la vie

3 Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life and
Work, 87.
Nous renvoyons également a I’article de Janet M. Roberts, « The Pen and the Brush: Eugene O’Neill,
Visual Artists and Women Muses », The Eugene O’Neill Review 38.1-2 (2017) : 47-73.

“ Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 59.

15 Sur ce point, voir notamment Thierry Dubost, « “We shall eat. We shall drink.” Thirst or Eugene
O’Neill’s Raft of the Medusa », Hunger on the Stage, éds. Elisabeth Angel-Perez, Alexandra Poulain
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008), 212-26.
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infatigables de New York »'® et a su jeter une « lumiére positive » sur cette époque
pourtant marquée par « la confiance et le doute, I’enthousiasme et 1’appréhension »*. Il
n’est donc pas anodin que ce soit Jack qui semble taillé pour la vie en ville,
contrairement a son compagnon de mission : « THE OLDER MAN. [...] Anyway I never
could get along with civilization and (laughing) civilization never cared overmuch for
me » (CP1, 5). Indirectement, cette conclusion signifie également que c’est Jack qui a
sa place aux coOtés d’Yvette, qui vit désormais a New York (CP1, 9). De plus, le nom de
ce personnage est tout sauf anecdotique puisque c’est le dénouement de la piece qui
nous apprend que ce « Jack » avec qui The Older Man s’est li¢ d’amitié n’est autre que
le John Sloan qu’il recherche depuis tant d’années.

En revanche, The Web nous présente Tim Moran, un voleur romantique qui
semble tout droit inspiré de Thomas « Tom » Moran (1837-1926), un des représentants
de la Hudson River School. Celui-ci est célébre pour ses tableaux de paysages
montagneux (Annexe 9) or Tim encourage précisément Rose a aller se soigner a la
montagne. Ce point vital apparait a trois reprises a la fin de la piéce : inquiet pour Rose,
Tim I’implore de s’¢loigner de la ville pour soigner sa tuberculose (« Go some place out
in the mountains and git rid of that cough », CP1, 25) puis réitére ce souhait alors qu’il
est mourant : « Good Kid — mountains — git rid of that cough. (He dies.) » (CP1, 26).
Enfin, lorsque la police intervient pour 1’arréter — a tort — pour le meurtre de Tim, Rose
supplie : « Tell ’em yuh gave that money to me. Yuh know what yuh said — “Take the
kid into the mountains and git rid of that cough” » (CP1, 27). Nous soulignions dans le
chapitre précédent I’ironie de la didascalie initiale (« There is an open window in back
looking out on a fire escape », CP1, 15). En effet, le contraste entre 1’évocation de I’air
des montagnes et la description de cette piece dans laquelle sont censées vivre deux ou
trois personnes ne fait que renforcer le caractére oppressant de la situation dans laquelle
Rose est prise au piége. Cet enfermement est évidemment lié a la situation financiere de
la jeune femme, qui n’a « jamais assez d’argent » pour s’octroyer une veéritable
« pause » a I’écart de la ville : « | never have enough coin to make a good break and git

out of town » (CP1, 21). Enfin, la scéne se déroule de nuit, il pleut : « The time is in the

16 Grant Holcomb, «John Sloan and “McSorley’s Wonderful Saloon” », American Art Journal 15.2
(Spring, 1983) : 5 : « the premier artist of the Ashcan School who painted the inexhaustible energy and
life of New York City during the first decades of the twentieth century ».

Y"H. Barbara Weinberg, « The Ashcan School », Heilbrunn Timeline of Art History (New York: The
Metropolitan Museum of Art, 2000) : « an unsettling, transitional time that was marked by confidence
and doubt, excitement and trepidation. Ignoring or registering only gently harsh new realities such as
the problems of immigration and urban poverty, they shone a positive light on their era ». En ligne.
http://www.metmuseum.org/toah/hd/ashc/hd_ ashc.htm (consulté le 20 juin 2015).
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early hours of a rainy summer night. The monotonous sound of the rain falling on the
flags of the court below is heard » (CP1, 15). Les couleurs chaudes des montagnes
inondées de soleil représentées par Thomas Moran dans ses paysages tels que The
Grand Canyon of the Yellowstone sont ici totalement absentes. Tim semble donc
représenter des valeurs romantiques perdues a jamais dans cette New York insalubre de
1912,

Si Thomas Moran a surtout peint les Montagnes Rocheuses, les peintres de la
Hudson River School avaient une prédilection pour les montagnes Catskill, ou se situe
notamment la résidence secondaire des Baldwin dans Recklessness. De plus, si le nom
du chauffeur épris de Mildred Baldwin semble faire référence a 1’ingénieur et chimiste
Charles Frederick Burgess (1873-1945), il est intéressant de noter que Frederick
Burgess se trouve également étre le nom d’un peintre paysagiste britannique du début
du xix® siécle dont les traces sont aujourd’hui trés limitées™®. Nous ne pouvons donc que
nous demander si O’Neill avait vu un tableau de celui-Ci et retenu son nom, faisant de

Fred un personnage romantique et naif comparable a Tim dans The Web.

2.1.2. Le sens de la composition picturale

Comme D’écrivait Nella Arambasin, les différents arts effectuent des va-et-vient
ayant pour conséquence d’élargir leur pouvoir d’évocation. Un tel pouvoir est
également soutenu par le recours a un « style » reconnaissable. O’Neill a par exemple
d’abord été critiqué pour son style brut avant que cela ne soit considéré comme la
marque du «génie » dramatique attendu aux Etats-Unis. Sa retranscription de
I’américain vernaculaire a été étudiée mais c¢’est surtout son usage des didascalies et des
répétitions qui participe de ce style brut. Ainsi, dans lle, Mrs. Keeney est présentée sous

deux facettes distinctes accentuant sa folie. En effet, elle oscille entre mollesse et

18 1] est intéressant de noter que Van Wyck Brooks souligne le changement de style opéré par Sloan une
fois installé a Santa Fé et mentionne I’influence de Thomas Moran sur ces ceuvres tardives : « There, in
painting landscapes, Sloan often thought of Thomas Moran, who had such a complete knowledge of
the subject that he was called photographic but who, if he had distorted his trees, might have been
called surrealist » (Van Wyck Brooks, 156)

YNous n’avons trouvé mention de cet artiste que sur des sites d’enchéres. En ligne.
http://www.arcadja.com/auctions/en/burgess_frederick/artist/89164/
et http://www.invaluable.com/artist/burgess-frederick-4xz6bzxcvb (consultés le 1% septembre 2019).
Dans son encyclopédie, Mallalieu fait lui aussi référence a un Frederick Burgess dont les dates ne
correspondent cependant pas a la date du tableau indiquée sur Arcadja. Huon Lancelot Mallalieu,
British Watercolour Artists Up to 1920, Volume 1, A-L (New York: Antique Collectors’ Club, 2002),
130-31.
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hystérie comme le prouvent les occurrences des adverbes « dully » (CP1, 495 — deux
fois —, CP1, 496 et 502), « hysterically » (CP1, 500 et 501) et « wildly » (CP1, 501,
504, 505 et 506). De méme, ce qui pourrait sembler n’étre qu’un détail, a savoir
I’électricité, est extrémement important aux yeux d’O’Neill. Pour nous limiter a la
question de D’éclairage, les précisions concernant le type de lampe employé sont
fréquentes dans les didascalies initiales, avec parfois des expressions reprises mot pour
mot. Ainsi cette présence moderne se retrouve notamment dans la bibliothéque des
Baldwin (« an electric reading lamp wired from the chandelier above », Recklessness,
CP 1, 55) mais également, en observant un corpus plus large, dans le salon des Brown
(« an electric reading lamp wired from the chandelier above », Bread and Butter, CP1,
115) puis le séjour de leur fils John («an electric reading-lamp wired from the
chandelier », CP1, 166) ou encore dans le bureau du dramaturge David Roylston (« an
electric reading lamp with a green shade », Servitude, CP1, 237). Fidéle & sa technique,
O’Neill ne lache pas ces détails sans raison mais a pour ambition de recréer la société
moderne et les bouleversements qui I’accompagnaient. La technique de George Bellows
est visuellement similaire : ainsi, nous notons que le lampadaire est central dans la
composition de Summer Night, Riverside Drive (Annexe 10). Cependant, la rupture
avec I’impressionnisme n’a pas été aussi nette pour tous les représentants de 1’Ashcan
School. En effet, avant d’enseigner a Philadelphie, Robert Henri avait suivi une
formation en France, a I’Académie Julian, et y avait développé un certain gott pour le
réalisme académique, se passionnant tout particulierement pour Jean-Francois Millet
(célébre pour ses Glaneuses, emblématiques de 1’Ecole de Barbizon). Ainsi, a
’occasion d’une exposition consacrée a George Bellows a la Royal Academy of Arts a
Londres, Charles Darwent a rédigé un article dans lequel il expose 1’apprentissage
impressionniste recu par le peintre en 1904. Son professeur, Robert Henri, bien que
remettant en question depuis quelques années son intérét pour I’impressionnisme,
continuait paradoxalement a enseigner selon les préceptes francais de la décennie

précédente :

When he went to study under Henri at the New York School of Art in 1904, Manet
and Lautrec had already been supplanted in the French taste by Gauguin and Van
Gogh. No one had told Henri, though, who preached the Baudelairean ideals of the
painting of modern life as though Post-Impressionism had never happened.

Thus the subtitle to the Royal Academy’s Bellows exhibition, Modern American
Life. The irony is that painting life wasn’t modern in Paris any more by the time
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Bellows got around to painting it in New York. Or at least, not Manet’s version of
life.

For Manet, modernity had meant depicting his own milieu — you can see it
downstairs, in Manet: Portraying Life. This involved such things as picnics, black
silk hats, asparagus and ladies in big frocks. Bellows was a devoted follower of
Manet, as a quick wander through his show suggests. Pictures such as Summer
Night, Riverside Drive aren’t just Manet-like in subject but in handling®.

La technique est en effet clairement proche de celle des impressionnistes : la couleur est
appliquée par touches et I’artiste joue avec la lumiére et les reflets. Cependant, il ne
s’agit pas ici du sempiternel soleil couchant mais bien d’une lumiére artificielle et
Summer Night, Riverside Drive revét un aspect plus sombre, laissant apparaitre sous le
« charme de surface » («the surface charm »*!) la triste routine d’une partie de la
population. Si le lampadaire est le point de rencontre sur cette toile, une autre lueur —
tout aussi artificielle mais plus discréte — laisse deviner a I’arriére-plan les usines qui se
dressent sur les rives de I’Hudson. Parfois, ce « charme de surface » est méme presque
absent. Ainsi, bien que [I’utilisation du matériau reste proche de celle des
impressionnistes (et de Manet en particulier), des sujets tels que celui du tableau New

York sont devenus emblématiques de cette Ashcan School.

20 Charles Darwent, « George Bellows was knock-out — but he was always playing catch-up », The
Independent, March 23, 2013. En ligne.
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/art/reviews/charles-darwent-on-art-george-bellows-
was-knockout--but-he-was-always-playing-catchup-8547073.html (consulté le 11 octobre 2019).

2! Charles Darwent.
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Figure 1. George Bellows, New York (1911)

Dans ce tableau, réalisé en 1911, les passants fourmillent au pied des gratte-ciel.
Au milieu de cette foule, on peut distinguer un agent de police chargé de régler la
circulation afin que tramways électriques, tramways hippomobiles et méme charrettes
puissent cohabiter. Le regard est en effet irrémédiablement attiré par les bottes de paille
situées en plein cceur de la toile, rare touche de couleur dans ce monde aux tons froids
oscillant entre le bleu et le gris. L’ouverture béante entre les batiments qui occupent le
fond de la toile semble créer un puits de lumiére venu inonder I’homme assis sur ce
chargement surprenant’? mais également, paradoxalement, souligner le caractére infini
de cette «ville tentaculaire » (pour reprendre ’expression du poéte belge Emile
Verhaeren) s’enfongant dans le brouillard. Quelques touches de couleur soulignent la
présence de femmes parmi cette foule : vétues de vert ou de bleu péle, voire de rouge,
celles-ci se détachent de la masse noire et marron de costumes masculins. Dans le coin

inférieur gauche, on apercoit également un agent de nettoyage membre des « White

22:Sur la nature de ce chargement, les interprétations différent : s’agit-il de pierre ou de paille ? Michael
Glover se pose la question (« a load of what looks like blocks of stone (or is it hay?) ») puis développe
la théorie des pierres, élément brut constituant la base de cette ville moderne : « Here perhaps is some
of the very stuff, quarried and shaped [...] from which this city has been fashioned ». Le critique
conclut sur la possible présence de la nature, chére a Bellows, et qu’il rappelait en introduction : « he
often seemed to enjoy inserting a hint of the natural into the urban scene. [...] And if this proves it to
be hay after all, nature may be in with a chance ». Michael Glover, « Great Works: New York (1911)
by George Bellows », The Independent (May 3, 2013).
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Wings », occupé a déblayer la neige. Cependant, New York n’est pas le tableau le plus
représentatif de 1’ceuvre de George Bellows mais est au contraire 1’'une des rares
représentations que le peintre ait faites du cceur de la ville, lui qui s’est surtout intéressé
aux marges, des combats de boxe clandestins aux pauvres immigrés du Lower East
Side. De la méme maniere, The Hairy Ape est I’'une des seules pieces dans lesquelles
O’Neill fait le choix de montrer la ville grouillante, les piéces de notre corpus se
caractérisant en effet plutot par leur caractére marginal ou intime, comme c’est le cas de

Before Breakfast, déja mentionnée.

2.1.3. L’influence de John Sloan : Before Breakfast

Apres leur colocation, O’Neill et George Bellows ont gardé contact, comme le
prouve cette lettre dans laquelle le dramaturge écrit que le peintre lui a proposé de

peindre son portrait :

He wrote asking me if he could paint my portrait when | returned to New York.
Although I’ve always hated posing, | would have been tickled to death to have him
paint me, but before | had a chance to answer his letter | read in the paper where he
had died suddenly, from a burst appendix, as | remember®.

Nous nous étonnons que Bellows soit le seul peintre de 1’ Ashcan School mentionné par
O’Neill dans ses lettres tant I’influence de cette école est manifeste. Dans son ouvrage
George Bellows and Urban America, Marianna Doezema oppose le regard porté par
Bellows sur les «couches inférieures » a celui porté par John Sloan. En effet, elle
souligne la distance critique installée par le premier®®, bien éloignée du traitement que

Sloan proposait des mémes sujets :

In fact, a review of Sloan’s urban subjects from 1905 to 1909 would indicate
that he depicted the working-class and the inhabitants of nether New York without
patronizing them, sentimentalizing their situation, or relying on stereotypical figure
types. In his stunning Haymarket [...] — the painting that slipped past a particularly
liberal academy jury only to be hung well above eye level — Sloan presented three
chicly dressed prostitutes stepping into one of the most notorious night-spots in
New York City. Far from judging the prostitutes, Sloan seems to poke fun at the

2 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., 500.

24 Marianne Doezema, George Bellows and Urban America (New Haven and London: Yale University
Press, 1992), 159 : « by subtle references to mass-media imagery and an approach to his subject that
emphasized its otherness, Bellows established a critical distance between himself and the slum kids he
painted. »
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dour-faced mother at the left who scolds her daughter for stealing a glance (an

impulse with which Sloan surely sympathized)®.
S’il est vrai que les premiers personnages o’neilliens répondent aux stéréotypes
théatraux de I’époque (la prostituée naive, le voleur au grand cceur, le domestique
amoureux de la maitresse de maison...) et voient leurs vies sentimentalisées a outrance,
le regard que porte le dramaturge sur ceux-ci semble plus proche de celui de Sloan.
O’Neill ne dresse pas de barriére entre ses personnages et lui et, surtout, ne porte pas de
jugement moral. Au contraire, c’est la société qu’il critique a travers les conditions qui
sont imposées a de tels personnages, d’autant plus qu’il a lui aussi vécu dans ces
milieux peu fréquentables.

En réalité, si les critiques ont souligné le paralléle existant entre les personnages
de Bread and Bultter et certaines figures centrales de 1’Ashcan School, Before Breakfast
— qui, nous le rappelons, est une réécriture condensée de Bread and Butter — nous
semble également prendre pour modele la vie de I’artiste John Sloan, auquel O’Neill
avait déja fait directement allusion dans son mélodrame A Wife for a Life.?®

D’abord installé a Philadelphie, Sloan arrive a New York en 1904 puis, en 1912,
son épouse et lui s’installent au 240 West Fourth Street. Un bar emblématique, ayant
aujourd’hui laissé sa place a un parc, se situait a 1’intersection de cette West Fourth
Street et de Sixth Avenue, & savoir le « Golden Swan?’ », qui n’est autre que le « Hell
Hole » représenté par Sloan en 1917 (Annexe 11). Preuve supplémentaire des itinéraires
croisés qui semblent étre ceux de Sloan et O’Neill, I’artiste a sciemment représenté ce

dernier en haut & droite de cette eau-forte®®, vraisemblablement accompagné de Dorothy

% Marianne Doezema, 173.
% Pour les autres inspirations, nous renvoyons a ’excellent article de Vivian Casper, « Githa Sowerby’s
Before Breakfast: A New Source for O’Neill’s Play », Eugene O’Neill Review 36.1 (2015) : 48-60.
L’autrice établit que la piéce est déja reconnue comme étant inspirée de la piece d’August Strindberg
The Stronger mais également de la relation tumultueuse qu’avait entretenue O’Neill avec Kathleen
Jenkins. Elle y ajoute une nouvelle source, a savoir une piéce en un acte parue en 1912 et restée plutét
confidentielle. Selon Casper, O’Neill a pu étre amené a découvrir son autrice et donc cette piece a six
occasions entre 1912 et 1915.
Sur I’histoire du Golden Swan, nous renvoyons a la partie consacrée au parc sur le site officiel de la
ville de New York. En ligne.
http://www.nycgovparks.org/parks/west-4th-street-courts/highlights/10766 (consulté le 7 octobre
2019).
Une telle affirmation est confirmée par Sloan lui-méme. Helen Farr Sloan, éd., John Sloan: New York
Etchings (1905-1949), 67 Works (New York: Dover, 1978), no. 36 :
“The back room of Wallace’s at Sixth Avenue and West Fourth Street was a gathering place
for artists, writers, and bohemians of Greenwich Village. The character in the upper right-hand
corner of the plate is Eugene O’Neill. Strongly etched lines are reinforced by aquatint tones.”
En 1944, a la demande d’un éditeur, Sloan avait préparé des commentaires sur ses ceuvres : a cause de
la guerre, la publication ne vit pas le jour mais les commentaires furent utilisés a ’occasion d’une
rétrospective organisée en février 1945 (Helen Farr Sloan, i).

27
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Day ou Agnes Boulton. Doris Alexander souligne le rdle indirectement joué par cet
établissement pour la carriére d’O’Neill : il y fit la rencontre de Terry Carlin, un émigré
irlandais arrivé aux Etats-Unis a I’age de cinq ans. Décu par le systéme capitaliste et
témoin des violences policieres contre la manifestation de soutien aux grévistes de
Haymarket Square & Chicago en 1886, Carlin était rapidement devenu une figure
centrale de I’anarchisme a Greenwich Village?*. O’Neill trouva en cet ami un
interlocuteur attentif qui lui permit de magnifier ses nombreuses idées et donc d’accéder
— enfin — a la reconnaissance™.

Dans le méme quartier, un autre établissement bien connu des artistes du Village
ayant vu les trajectoires des deux artistes se croiser a retenu ’attention de Sloan. Sur
cette lithographie réalisée en 1936 et intitulée Romany Marye’s in Christopher
Street, 1922 (Annexe 12) I’artiste s’est représenté au premier plan, reconnaissable grace
a ses lunettes et sa pipe, en compagnie de son épouse et de Marie Marchand, la

tenanciére de ce refuge pour artistes souvent sans le sou :

All Greenwich Villagers know Romany Marye, who has acted the part of hostess,
philosopher, and friend in her series of quiet little restaurants for the past thirty-five
years. The etching shows her chatting in her deep comfortable voice to Dolly and
myself... She only sold liquor in the last few years and then under pressure from a
partner... Dolly Sloan spent a lot of time there, but | never went in for tea-table
conversations [...]J%

Les Sloan n’ont pas été les seuls a profiter de la compagnie plaisante de « Marie la
Roumaine ». En effet, dans la biographie de 1’ethnologue canadien Vilhjalmur
Stefansson, Gisli Palsson rapporte une anecdote troublante : cette Marie Marchand
aurait sauvé O’Neill quand, alors membre des Provincetown Players, celui-ci avait de
nouveau sombré dans 1’alcoolisme®”.

Si nous soulignons cette anecdote, ¢’est parce que le « Romany Marie’s » était

situé sur Christopher Street, ou se situe I’appartement dans lequel se déroule Before

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O 'Neill, 211-12.

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 207 : « In Terry Carlin he found the catalyst that
would bring the chaotic whirl of ideas in his mind to a focus and found also, in this penniless bum, a
leader who would carry him beyond the “blank wall” into the sunshine of recognition. »

3! Helen Farr Sloan, no. 64.

%2 Gisli Palsson, « Back to Civilization », Travelling Passions: The Hidden Life of Vilhjalmur Stefansson
(Lebanon, New Hampshire: University Press of New England, 2005), 187 : « In the Village there was a
popular restaurant called Romany Marie’s. The owner, Romany Marie, was born in Romania and
claimed to be a gypsy. She was an attractive and unusual figure, lively and generous, and she soon
became one of the Village legends. [...] On its stage, many artists made their debut. Romany Marie is
said to have kept the playwright Eugene O’Neill alive during 1916 to 1917 by feeding him in her
kitchen regularly when he was an alcoholic. »
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Breakfast (CP1, 391). En revanche, Alfred Rowland n’est pas présent¢é comme un
peintre mais seulement comme un poéte paresseux qui « révasse » avec des artistes
« bons a rien » : «that good-for-nothing lot of artists from the Square » (CP1, 393),
« All you do is moon around all day writing silly poetry and stories that no one will
buy » (CP1, 393), « the Harvard graduate, the poet » (CP1, 395). En cela, le personnage
d’Alfred s’¢éloigne de John Sloan.

Les «saloons » bénéficiaient a 1’époque d’une mauvaise réputation car ils
étaient jugés responsables de détourner les ouvriers du droit chemin et donc de les
rendre moins fiables®. Pour les ouvriers, ils constituaient surtout un refuge : ils y étaient
seuls maitres de leur temps, a I’abri de leur employeur ou de leur famille®. Un
établissement a particulierement inspiré Sloan : le peintre a utilisé la taverne de John
McSorley comme décor pour plusieurs de ses ceuvres, et ce, a différentes époques de sa
carriere. L atmosphére dépeinte dans ces scénes impreégne les pieces d’O’Neill. Ainsi,
I’homme représenté sur la toile McSorley’s Back Room (Annexe 13), assis seul dans
I’arriere-salle du bar, dubitatif, pourrait tres bien étre Alfred, noyant ses problémes dans
cette chope payée avec 1’argent obtenu en mettant en gage sa montre.

En réalité, nous pensons que Before Breakfast est inspirée de la vie conjugale
agitee des Sloan. Ainsi, dans son article «McSorley’s: John Sloan’s Visual
Commentary on Male Bonding, Prohibition, and the Working Class », Mariea Caudill

Dennison souligne le lien particulier qu’entretenait Sloan avec cet établissement :

In 1912, Sloan departed from his usual subject matter when he painted men in
McSorley’s saloon [...]. No women were allowed in McSorley’s, not even in the
back room, where some New York saloons served females. Although painting the
scene at McSorley’s deprived the artist of a favorite subject, the saloon’s ban on
women may have attracted Sloan to the establishment®.

Dennison décrit 1’épouse de Sloan, une femme en proie a I’alcoolisme et a la
dépression. Elle conclut : « For Sloan, a visit to McSorley’s all-male environment may

have provided a respite from a turbulent home life »*. Un établissement comme ceux

%% Mariea Caudill Dennison, «McSorley’s: John Sloan’s Visual Commentary on Male Bonding,
Prohibition, and the Working Class », American Studies 47.2 (Summer 2006) : 26 : « Saloons, places
of working-class leisure, were not conducive to sobriety, productivity, or great aspirations. The
drinking establishments promised self-indulgence and subverted work discipline. Industrialists often
saw saloons as direct threats to reliable work habits and tried to prevent bars from operating near
factory gates. »

% Mariea Caudill Dennison, 27 : « At the saloon, the working man exercised autonomy over his life ; he
was beyond the reach of his employer and family. »

% Mariea Caudill Dennison, 24.

% Mariea Caudill Dennison, 24.
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successivement gérés par Marie Marchand constituait une exception puisque la
lithographie de Sloan nous montre deux autres femmes attablées au second plan
avec, probablement, leurs époux respectifs. Dolly était en réalité extrémement instable.
John Loughery explique par exemple que le journal tenu par Sloan était un
« subterfuge » €laboré avec un psychanalyste et destiné a aider cette derniére : Sloan y
consignait soigneusement des compliments a 1’égard de son épouse, se doutant (et
espérant) qu’elle le lirait en son absence, souhaitant ainsi I’extraire de I’alcoolisme et de
la dépression qui la rongeaient®’. Dolly était en effet terrifiée a I’idée que son époux
puisse la quitter. Cette jalousie confinant a la paranoia apparait nettement dans Before
Breakfast, lorsque Mrs. Rowland, sous I’emprise de 1’alcool, s’exclame: « | know
you’d be glad to have me dead and out of your way; then you’d be free to run after all
these silly girls » (CP1, 396). Alfred semble trouver au bar un refuge, tout comme Sloan
qui profitait de ces instants de « répit » loin de son épouse alcoolique, cette créature
surnommée « wikefrund » dans son journal®. Enfin, c’est 4 Pextérieur du domicile
qu’Alfred a pu faire la rencontre d’Helen, la femme dont il est tombé amoureux et qui
est désormais enceinte. En effet, elle semble faire partie de ce groupe d’artistes qui
entourent Alfred et que Mrs. Rowland méprise tant : « Who is this Helen, anyway? One
of those artists? Or does she write poetry, too? Her letter sounds that way » (CP1, 397).
Ironiqguement, Mrs. Rowland qualifie Helen de prostituée alors que cette profession

semble avoir été celle de Dolly :

To distract Sloan, one of the senior artists at the newspaper, Ed Davis, took him
to a brothel and introduced him to twenty-one-year-old Anna Wall, nicknamed
“Dolly” because of her diminutive size. Sloan’s biographers are not clear about the
extent of her participation as a prostitute, except to note that, in addition to regular
time spent at the brothel, she worked as a bookkeeper in the afternoons.
Prostitution, however, was a distinct possibility, given Dolly’s rough, brutal life®.

Sur ce point, Mrs. Rowland n’a en effet rien a voir avec Dolly puisqu’elle est la fille
d’un «honnéte » commergant (CP1, 395). Certes, I’épouse compare la romance

naissante d’Alfred a celle qui avait été la leur grace a un parallélisme évident : « Is she

%7 John Loughery, John Sloan: Painter and Rebel (New York: Henry Holt & Co., 1995), 95 :
Dr. Bower suggested that the distraught husband begin a diary and record some of his warmer,
more appreciative thoughts about his wife, knowing — expecting — that she would look at it
when he was out. their hope was that Dolly would see that her worst fear — the one that sent her
back to drinking, the fear that Sloan wound leave her — was groundless. Sloan agreed to the
ploy.
%8 van Wyck Brooks, 35 : « Often he was to write in his diary, with various cryptic comments, the word
“wikefrund,” an anagram for “wife drunk,” when she came home without hat, purse or key ».
% Janice M. Coco, John Sloan’s Women: A Psychoanalysis of Vision (Cranbury, NJ: Associated
University Press, 2004).
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young and pretty? | was young and pretty, too » (CP1, 397). Cependant, elle dresse une
distance entre Helen et elle en concluant son monologue par cette insulte. Le terme
« street-walker » (CP1, 398) est trés intéressant ici puisqu’il semble employé dans son
acception exacte, afin de hiérarchiser les différentes sortes de prostituées : les
péripatéticiennes —au sens originel — étant considérées inférieures aux prostituées
officiant dans les bordels, comme Dolly, bien moins sujettes & la violence®. De plus, il
est accompagné de 1’adjectif « common », rabaissant une fois de plus Helen, ce qui est
renforcé par la répétition de « I think » employé a trois reprises dans la phrase. Sloan
n’ayant rencontré Helen Farr qu’en 1927, le fait que « I’autre femme » s’appelle Helen
n’est en revanche qu’une dréle de coincidence.

Si O’Neill avait composé cette piece avant que Sloan n’obtienne (grace a
Gertrude Vanderbilt Whitney et Juliana Force) 1’organisation d’une exposition
consacrée a son ceuvre, en janvier 1916, il est peu concevable que les deux artistes ne se
soient pas connus dés le début des années 1910, ce sur quoi nous reviendrons dans notre

partie consacrée a I’entourage radical d’O’Neill.

2.2. La formation new-yorkaise : I’ombre de John Sloan

2.2.1. Douze nuances de gris : New York

O’Neill était extrémement méthodique pour ce qui était des lieux ou se
déroulaient ses piéces. Ainsi, ses didascalies initiales ne manquent pas de nous
renseigner sur ce qui peut apparaitre comme un détail, voire un caprice. Ce n’est qu’une
fois cette indication donnée que les informations supplémentaires, et notamment
temporelles, sont apportées. Toutes ces indications permettent au lecteur de se
représenter assez précisément 1’espace o’neillien. Les pieces maritimes ont ainsi la
particularité d’étre celles qui ne se situent pas aux Etats-Unis et pour lesquelles les

indications sont évasives : «tropic sea » (Thirst, CP1, 31), «off the Grand Banks of

“ Dana L. Radatz, « Prostitution », Encyclopedia of White-Collar and Corporate Crime, éd. Lawrence M.
Salinger (Thousand Oaks, CA: Sage, 2013), 753 :
The upper echelon of the hierarchy includes escorts and call girls, where monetary
compensation is the highest and the potential for victimization is low. The middle tier of the
hierarchy consists of women who work as prostitutes in bars, massage parlors, and brothels,
with moderate pay and very low levels of potential victimization.
La question de la prostitution est traitée en détail dans notre troisieme chapitre.
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Newfoundland » (Fog, CP1, 97), « the London water front » (The Long Voyage Home,
CP1, 509) et «off an island in the West Indies » (The Moon of the Caribbees, CP1,
527). Deux autres pieces maritimes, In the Zone et lle, s’éloignent de ce schéma et
voient leur situation géographique révélée plus tard par les personnages. En revanche, la
moitié des pieces urbaines se déroule précisément a New York, cette inépuisable source
d’inspiration pour 1’Ashcan School et notamment pour Sloan qui s’est surtout intéressé
a ce qui I’entourait une fois arrivé a New York*, & savoir « the “great life-full city” »*2,

A travers les exemples d’Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) et de John Dos
Passos (1896-1970), Florent Montaclair résume parfaitement le traitement accordé a la

ville dans la littérature :

Avec Lovecraft, [...] la cité devient aberrante par sa forme. Rappelons que
I’écrivain avait pour les villes des aversions assez semblables a celles
qu’exprimaient ses contemporains de La Génération perdue dans le genre réaliste.
La ville démesurée, gigantesque, inhumaine, destructrice qui se décrit sous la
plume de John Dos Passos dans Manhattan transfert [sic] est semblable aux villes
lovecraftiennes qui, si elles sont généralement petites, n’en sont pas moins des
lieux d’expression du mal (Red Hook), de la déshumanisation (Innsmouth), de
I’irrationnel (Paris)...*

D’autres auteurs n’ont pas manqué de souligner les liens existant entre John Dos Passos
et « la gauche littéraire » du début du xx siécle, ces « auteurs révoltés » qui, « chacun a
sa fagon », méritent I’appellation d’écrivains engagés**. Nous allons donc ici étudier le
terrain représenté par la ville de New York pour I’étude de la dérive capitaliste dépeinte
dans The Web, Warnings, Before Breakfast, Exorcism et The Dreamy Kid.
L’urbanisation a été, a la fin du x1x° siécle et au début du xx°, intimement liée a
I’industrialisation. En effet, pour avoir une chance de trouver un emploi, il fallait se
rapprocher des entreprises qui en proposaient : on assista donc a un fort exode rural,

doublé d’une immigration massive d’Européens entre 1880 et 1914. Désormais, si « [l]a

1 VVan Wyck Brooks, 37 : « “I emerged into real interest in the life around me, with paint in my hand,
after | came to New York,” Sloan said once. “When I had city life work to do while drawing for the
paper, it was just a ‘job.” 7 »

2 \Jan Wyck Brooks, 40.

* Florent Montaclair, « Modélisations géométriques opposées de la cité », Sceptiques et détracteurs face
a la cité idéale (xvin®-xx°® siécles), éds. Gérard Brey et Marita Gilli (Besangon : Presses Universitaires
de Franche-Comté, 2009), 236.

* Pierre Saint-Arnaud, Park — Dos Passos, Metropolis : Regards croisés sur la modernité urbaine aux
Etats-Unis (Laval, Canada: Les Presses de I’Université Laval, en collaboration avec les Presses
Universitaires du Mirail, 1997), 195. L’auteur souligne notamment la pression exercée par Michael
Gold, ouvertement communiste, sur Dos Passos pour que ce dernier « se voue sans équivoque a la
cause prolétarienne », ce a quoi Dos Passos répondra qu’il est nécessaire pour Iartiste de résister a
I’endoctrinement. Nous nous permettons de souligner que 1’illustration choisie pour orner la couverture
de ’ouvrage est un détail d’un tableau de John Sloan, & savoir The City from Greenwich Village,
réalisé en 1922 (Annexe 14).

85



ville n’apparait plus [...] comme une ile urbaine dans un océan campagnard »* elle
représente le phare ou la bouée que tentent d’atteindre ceux qui veulent améliorer leur
vie. Les travaux du Professeur Jacques Bonnet, géographe spécialiste des villes et du
développement économique des territoires, sont essentiels pour comprendre comment

urbanisation et industrialisation sont indissociables :

En 1913, on comptait huit villes de plus de 2 millions d’habitants : Berlin, Chicago,
Londres, New York, Paris, Saint-Pétersbourg, Tokyo, Vienne. On suit ainsi
I’influence de la croissance industrielle et wurbaine qui s’est déplacée
progressivement, a partir de 1’Angleterre, en Allemagne et en France, en Europe
centrale et en Russie, aux Etats-Unis, jusqu’au Japon*®.

De nombreux travaux consacrés a la sociologie de la ville ont émergé des le début du
xx¢ siécle. Patrick Geddes (1854-1932) — qui a forgé le terme « conurbation » dés 1915
dans Cities in Evolution — et Ernest Burgess (1886-1966) furent deux des précurseurs de
ce tourbillon d’études. Par ailleurs, Burgess ayant publié¢ des recensions dés 1913 dans
la revue American Journal of Sociology créée en 1895, il n’est pas impossible
qu’O’Neill ait remarqué son nom et 1’ait employé pour nommer son personnage de Fred
dans Recklessness, méme si I’homonymie avec le peintre du X1x° siécle que nous avons
évoquée plus tot est séduisante. A la fin du xi1x° siécle, Emile Durkheim (1858-1917)
définit le concept d’anomie (du grec avduog, « absence de structure »), a savoir 1’état
d’une société dont les normes permettant de régler la conduite de ’humain et d’assurer
I’ordre social sont inefficientes. D’abord introduit dans De la division du travail social
en 1893, le concept a surtout été employeé quatre ans plus tard par le philosophe dans Le
Suicide. Certains travaux ultérieurs de sociologie urbaine mais également d’histoire ont

vu I’anomie comme une conséquence du capitalisme plus que de la ville en soi :

There are, of course, many studies of particular cities and many of these are of very
great interest from a sociological point of view. For example, Powell has studied
Buffalo during the period 1810-1910, concerning himself with industrial capitalism
and the development of anomie. “The spatial order of the American City,” he
argues, “is rational only in serving the ends of profit for the property owners” [...].

It is not the city but capitalism which creates anomie®’.

La thématique du suicide n’est pas anodine ici. En effet, Warnings, Before Breakfast et

Exorcism se referment sur un tel drame, méme si nous ne pouvons évidemment pas

** Henri Lefebvre, La Révolution urbaine (Paris : Gallimard, 1970), 20.

*® Jacques Bonnet, « Globalisation, Métropolisation. Leffet de la taille sur les activités des grandes villes
du monde », Les trés grandes villes du monde, éd. Elisabeth Dorier-Apprill (Paris : Editions du temps,
2000), 73.

*" Raymond Edward Pahl, « A Perspective on Urban Sociology » Readings in Urban Sociology, éd.
Raymond Edward Pahl (Oxford: Pergamon Press, 1978 [1968]), 36.
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nous permettre d’exclure le caractére autobiographique de I’acte, en particulier dans
Exorcism. Selon Durkheim, le suicide peut dans certains cas découler de ce qu’il appelle

le «mal de I’infini »*

, une notion que nous pouvons facilement rapprocher de la
chrématistique aristotélicienne et sur laquelle nous reviendrons dans notre ultime
chapitre®. Cette notion, notamment décrite dans I’Ethique & Nicomaque, dénonce la
propension a accumuler les moyens d’acquisition et donc la monnaie pour elle-méme.
Ainsi, ’argent devient une fin en soi au lieu de n’étre qu’un moyen permettant
d’acquérir des biens. Pour Aristote, cette chrématistique commerciale (et donc non
nécessaire) s’oppose a 1’économie, c’est-a-dire a la norme acceptable pour le bien-étre
de la communauté. Aristote poursuit en expliquant que cette course a la possession est
contre-nature et déshumanisante. Cette théorie sera plus tard reprise au Moyen Age par
Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique avant d’étre finalement observée par Karl
Marx. Celui-ci, en reprenant la célébre expression employée par Virgile, analyse la
« maudite faim [ou plut6t soif, pour nous] de I’or » (« auri sacra fames », Enéide, 111,
57). Il dénonce ainsi la perversité du capitalisme qui permet de faire de 1’argent pour de
I’argent et transforme donc la marchandise qui, au lieu d’étre une fin en soi, devient un
moyen d’accroitre le capital. Plus tard, c¢’est John Maynard Keynes qui utilisera les
é¢tudes de Freud pour expliquer ce besoin irrépressible d’accumuler les richesses,
notamment avec la théorie anale.

Ce n’est qu’en 1898 que la ville de New York telle que nous la connaissons
auyjourd’hui est dessinée, composée de ses cinq grands quartiers, a savoir les
« boroughs » de Manhattan, de Brooklyn, du Bronx, de Harlem et de Staten Island.
Parmi ces cing piéces, seule Warnings se déroule dans le quartier du Bronx (« The
dining room of James Knapp's flat in the Bronx, N.Y.City », CP1, 77). Les quatre
autres ont lieu dans celui de Manhattan, et plus particulierement dans la partie sud de ce
quartier new-yorkais. Exorcism, la plus autobiographique de ces piéces, est placée sur le
front de mer (Exorcism, 3 : « the downtown waterfront, New York City ») tandis que The
Web se déroule dans le Lower East Side (CP1, 15), quartier délimité par Bowery Street
a ’ouest et I’East River a I’est. En revanche, Before Breakfast et The Dreamy Kid se

déroulent toutes deux dans la zone de Greenwich Village, pres de I’Hudson River : « on

*8 Emile Durkheim, L Education morale (Paris : Presses Universitaires de France, 1963), 37 : « le mal de
I’infini qui travaille notre temps ».
* Voir 9.
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Christopher Street, New York City » (CP1, 391) et « just off of Carmine Street, New
York City » (CP1, 675).

Comme nous 1’avons vu grace au tableau New York de George Bellows, la ville
de New York se caractérise par ses nombreux gratte-ciel. De méme que Sloan discernait
dans la ville « au moins douze » nuances de gris®’, O’Neill a souligné cette monotonie.
Dans The Web, le « bruit de la pluie » est tout aussi « monotone » (CP1, 15) et renforce
la noirceur de la nuit tombée, la chambre n’étant éclairée que par une seule lampe (« A
gas jet near the mirror furnishes the only light », 15). De plus, a I’exception de Before
Breakfast, dont la scene se déroule par une matinée ensoleillée (« It is about eight-thirty
in the morning of a fine, sunshiny day in the early fall », CP1, 391), les autres piéces
new-yorkaises d’O’Neill se caractérisent par leur décor sombre : « It is about half-past
eight of an October evening » (Warnings, CP1, 77) ; « It is soon after nightfall of a day
in early winter » (The Dreamy Kid, CP1, 675) et « It is just after dark of a miserable
foggy day in the middle of March » (E, 4). Les nombreuses fenétres ne font alors que
renforcer I’enfermement symbolique qui est celui des personnages puisque la lumicre ne
pénétre méme pas leur univers. La seule source de lumiére présente dans The Dreamy

Kid est faible et provient du lampadaire situé dans la rue :

The room is in shadowy half darkness, the only light being a pale glow that seeps
through the window from the arc lamp on the nearby corner, and by which the
objects in the room can be dimly discerned. (CP1, 675)

Ne se contentant pas de souligner la grisaille de la ville, O’Neill a également mis en
évidence dans son poeme « ’Tis of Thee », composé en 1917 au « Hell Hole », I’aspect
phallique des batiments qui s’y élevaient grace a la double allitération en /f/ et /z/ (ou
Isl), les fricatives « effleurantes » et sifflantes semblant imiter les courants d’air

irréguliers créés par ces constructions modernes :

These buildings scrape the sky
With a relentless itch against color
Frozen grey phalluses

In a world that chatters belief

In monkey glands®",

%0'\an Wyck Brooks, 70 : « For him grey was the city’s prevailing tone; he found at least twelve distinct
greysin it. »

*! Eugene O’Neill, « *Tis of Thee », Poems, 1912-1944, éd. Donald Gallup (London: Jonathan Cape,
1980), 90 (nous soulignons).
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Ces batiments constituent d’évidents symboles de pouvoir : fiers de maitriser de
nouveaux matériaux permettant d’ériger des batiments toujours plus hauts, les puissants
souhaitaient non seulement rentabiliser 1’espace au sol mais également étre vus.
Amanda Johnson explique notamment ce phénomeéne dans son ouvrage consacré a

’architecture new-yorkaise :

Lorsque Frank Woolworth prit contact avec Cass Gilbert [...] en 1910, afin qu’il
congoive le siége social new-yorkais de sa chaine de grands magasins F. W.
Woolworth & Co., des tours commerciales avaient déja remplacé les clochers
d’églises dominant le paysage du Lower Manhattan, dont elles surplombaient la
ligne d’horizon ; I’idée méme de paysage urbain commencait juste a prendre
forme. Les immeubles commerciaux de haute taille, dont la construction avait été
rendue possible par I’apparition de 1’ossature en acier et de I’ascenseur n’avaient
pas uniquement des avantages pratiques, permettant une utilisation optimale du
terrain et une grande luminosité naturelle ; il s’agissait aussi d’édifices visibles de
loin, jouant un rdle de vitrine®.

L’allusion aux clochers d’églises est pertinente ici tant la ville apparait comme le
«meilleur symptdme pour percevoir les valeurs dominantes d’une société ».

Cependant, cette folie des hauteurs fut freinée dans les années 1910 lorsqu’on
constata que les logements situés a ’ombre de ces géants se louaient difficilement a
cause du manque de lumiere. De plus, on craignait également que ces obstacles
monumentaux n’empéchent 1’air de passer. C’est ainsi qu'une loi visant a encadrer ces
constructions fut votée en 1916, la « Zoning Resolution » : celle-ci prévoyait des retraits
successifs en facade afin que seul un quart de la superficie de la parcelle au sol ne
puisse s’élever autant que la technique le permettait. C’est donc cette loi qui est a
I’origine de la forme emblématique des gratte-ciel construits dans la premiére moitié du
xXx® siécle, a savoir I’architecture en « ziggourat», en référence aux pyramides
mésopotamiennes. Rentabilité et vanité : deux composantes majeures du capitalisme qui
voit la ville comme son champ d’exercice. D’ailleurs, c’est cette méme obsession de la
rentabilit¢ qui était responsable de D’insalubrit¢ des logements dans lesquels
s’entassaient les ouvriers puisque les batiments €taient construits sur I’intégralité de la
parcelle qui leur était allouée, ne laissant pas d’espace suffisant pour permettre a I’air de

circuler.

52 Amanda Johnson, Architecture de New York, tr. Cécile Giroldi et Stéphanie Alglave (Paris :
Flammarion, 2003), 65.

> Francois Dosse, « Vive la ville » (Recension de Thierry Paquot, Homo urbanus), Espace Temps, Les
Cahiers 45-46 (1991) : 104.
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De méme que Sloan ne peignait pas de scéne urbaine déserte®, les descriptions
minutieuses d’O’Neill renforcent son intérét pour les personnages qui peuplent la New
York qu’il choisit de représenter. Pour ces personnages, les désillusions étaient a la
hauteur de 1’espoir suscité par la ville. Ainsi, I’habitat insalubre de Rose nous pousse a
partager I’avis de Tim concernant la fuite de Rose. De méme, la devise « Home Sweet
Home » encadrée au-dessus de la cheminée des Knapp est tristement ironique, tout
comme le « formidable étalage de photos de famille » qui orne cette méme cheminée («
a formidable display of family photographs », CP1, 77). La géographie o’neillienne
participe de cette ambiance caractéristique : les personnages que le dramaturge nous
présente sont englués dans leur milieu, prisonniers de leur environnement et d’une ville
qui semble incarner le capitalisme. lls ne sont donc pas totalement responsables de leur
déchéance, celle-ci étant en partie déterminée des leur naissance ou leur arrivée, alors
chargés d’espoir, dans cette ville. C’est notamment le cas de Rose, cette prostituée
contrainte de vivre dans un appartement insalubre et arrétée pour un crime qu’elle n’a
pas commis, I’empéchant pour toujours de se sauver — et de sauver sa vie — dans les
montagnes. Dans ces cing pieces, New York constitue le symbole parfait de la ville
capitaliste qui crée 1’anomie et broie les habitant-e's qui ne lui sont d’aucune utilité,

« qui ne sont rien ».

2.2.2. La figure de I’artiste écrasé par le mercantilisme

Tel le village « peuplé d’irréductibles Gaulois résist[ant] encore et toujours a
I’envahisseur », Greenwich Village était le bastion intellectuel tdchant de lutter contre la
corruption engendrée par 1’urbanisation.

La situation new-yorkaise de ces piéces de jeunesse permet d’introduire une
thématique importante pour O’Neill, a savoir celle du conflit entre I’art et le
mercantilisme. Ce qui apparait comme une quéte de «vital contact » était peut-étre

également une maniére de « se racheter » pour une situation plus enviable bien que non

% Van Wyck Brooks, 64 :
The lower East Side delighted him, even the doorways, greasy, and begrimed, that looked as if
hogs, covered with filth, had worn the paint away, going in and out. [...] Sloan strolled through
the New York streets several miles every day, alert for sights and incidents that would make
good pictures, for it was always some human incident that made him see the picture and he
never painted places without people in them.
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méritée. C’est cette injustice qui est au cceur des préoccupations de la littérature
prolétarienne dont O’Neill semble I’un des précurseurs.

De méme que nous ne pouvons occulter I’aspect autobiographique de la situation
new-yorkaise des piéces, une telle opposition entre I’art et I’argent semble teintée par le
traumatisme familial. Bercé par le milieu théatral, O’Neill a été ballotté d’hotel en hotel
pendant que son pére, James O’Neill, idole théatrale, était en tournée. Les biographies
d’O’Neill sont fort utiles pour comprendre que le dramaturge, bien que — puisque ? —
fils d’un célebre acteur de théatre, a souhaité se démarquer de cet univers en
empruntant, lui, la voie de I’écriture. En effet, le principal rle de son pere aura été celui
du Comte de Monte-Cristo, usé plus de cing mille fois sur les planches a la fin du x1x°
siecle, a tel point que James O’Neill lui-méme finit par détester son personnage et
méme son art, délaissé pour le profit financier, estimé a environ huit-cent-mille dollars.
Méme le succes finit par s’estomper car le succes public eut 1’effet néfaste d’empécher
James O’Neill d’investir avec réussite un nouveau rdle, comme I’explique Willa

Cather :

Last night Mr. James O’Neill played the “Count of Monte Cristo” to a half filled
house. Doubtless the weather was largely responsible for the aching void in the
dress circle, for Mr. O’Neill has always been very popular among Lincoln play
goers. Of Mr. O’Neill in the title role little need be said. He is Edmond Dantes so
perfectly that the public won’t have him in any other role any more than they will
have any other man play Edmond Dantes. Last year Mr. O’Neill wanted a change,
and he tried to wean his audience to some new play by playing the “Count of
Monte Cristo” the first night and his other play the second, but though Mr. O’Neill
may grow tired of playing Edmond Dantes, the public is never tired of seeing him
play it, so this year he has gone back to his first love™.
L’affiche de la piéce (Annexe 15) elle-méme laisse supposer un tel investissement du
role par I’acteur puisque le nom de celui-ci s’étale en lettres presque aussi grandes que
celles composant le titre de la piece. De plus, le nom de James O’Neill occupe une
position privilégiée, en plein centre de I’affiche, alors que le nom de 1’auteur est presque
invisible. En y regardant de plus prées, I’affiche dit clairement que c’est ce « Monsieur
James O’Neill » qui « présente » la piéce de Dumas. De méme, dans son ouvrage Actors
and American Culture, 1880-1920, Benjamin McArthur écrit : « The most famous
example of character entrapment was James O’Neill’s portrayal [...] in The Count of

Monte Cristo [...] He grew to loathe the play and despise himself for selling out his

> Willa Cather, « Amusements », Nebraska State Journal, January 26, 1894 : 6 (nous soulignons).
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genius »*®, Nous insistons déja sur I’idée de vente, de plus-value, exprimée ici par
I’expression « selling out his genius ». Ce portrait peu flatteur d’une matinee idol est
déployé dans Long Day’s Journey Into Night. En effet, James Tyrone y est trés

clairement la (re)présentation de James O’Neill :

TYRONE. [...] That God-damned play | bought for a song and made such a great
success in — a great money success — it ruined me with its promise of an easy
fortune. 1 didn’t want to do anything else, and by the time I woke up to the fact I’d
become a slave to the damned thing and did try other plays, it was too late. They
had identified me with that in part, and didn’t want me in anything else. They were
right, too. I’d lost the great talent I once had through years of easy repetition, never
learning a new part, never really working hard. Thirty-five to forty thousand dollars
net profit a season like snapping your fingers! [...] (CP3, 809)

Méme prénom, méme métier, mémes relations tendues avec ses enfants. Si le nom
Tyrone est une référence a un O’Neill célébre®, il apparait également comme une
transcription phonétique de «tyran ». Dans son drame autobiographique, Eugene

O’Neill nous présente un pere tentant de pousser son fils dans la méme voie que lui :

TYRONE. (with indignant appeal now) If you’d get ambition in your head instead of
folly! You’re young yet. You could still make your mark. You had the talent to
become a fine actor! You have it still. You’re my son —. (CP3, 731)

Eugene O’Neill a bien choisi de s’engager dans 1’art du théatre également, mais a, lui,
emprunté la voie de I’écriture. De plus, il refusait de composer du théatre semblable a
celui pour lequel son pére jouait, théitre qu’il qualifiait d’« irréel »%8, Eugene O’Neill
rejetait le caractére commercial de ce théétre, raison pour laquelle il choisit de rejoindre
en 1916 le groupe des Provincetown Players, formé en 1915, entre autres, par Robert
Edmond Jones, George Cram « Jig » Cook et Susan Glaspell. Le groupe amateur s’est

ensuite installé @ New York tout en conservant le méme nom et s’avéra une base solide

% Benjamin McArthur, Actors and American Culture, 1880-1920 (lowa City: University of lowa Press,
2000), 47.
> Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 62 :
When Eugene was five, his father put on a play written especially for him by William Greer
Harrison, The O’Neill, or the Prince of Ulster, telling how Shane O’Neill, “Shane the Proud,”
Earl of Tyrone and King of Ireland, had escaped British captivity, pleaded the case of his
persecuted country before Queen Elizabeth, and triumphantly brought home rule to Ireland.
Remembering Shane O’Neill, the Earl of Tyrone, Eugene would call his son “Shane” and later
would sustitute “Tyrone” for his family’s name “O’Neill” when he wrote the autobiographical
plays Moon for the Misbegotten and Long Day’s Journey into Night.
%8 Travis Bogard, 119 : « Your Salvation Nell, along with the work of the Irish Players on their first trip
over here, was what first opened my eyes to the existence of a real theatre as opposed to the unreal —
and to me then, hateful — theatre of my father, in whose atmosphere | had been brought up ».
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pour une écriture théatrale d’avant-garde non-lucrative®. Gwenola Le Bastard affirme
méme que « la communauté préexiste au théatre qui nait de la synthése des arts »®.

Cependant, elle poursuit :

Hormis Bread and Butter et Now | Ask You, aucune des piéces de la période de
jeunesse ne présente en arriére-plan et/ou n’a pour sujet Greenwich Village.
L’importance du milieu bohéme dans Before Breakfast demeure cependant
marginale puisque ’action reste confinée a la cuisine de la famille Rowland. [...]
Les pieces Bread and Butter et Now | Ask You ne se contentent pas de représenter
le milieu bohéme, mais exposent plutdt la confrontation entre les deux milieux : le
milieu d’origine (bourgeois) et le milieu d’adoption (bohéme)®".

Cette thématique nous apparait, au contraire, centrale dans Before Breakfast. En effet,
comme nous ’avons déja souligné, la situation géographique de I’appartement des
Rowland ne laisse aucun doute quant a I’environnement dans lequel évolue Alfred dés
qu’il sort : « on Christopher Street, New York City » (CP1, 391). De plus, nous avons
expliqué en quoi cette piéce nous semblait inspirée de la vie de ’artiste John Sloan.
Dans la piéce, Mrs. Rowland reproche a son époux de « trainer » dans les bars, flanquée
d’un groupe d’artistes « bons a rien » du « Square ». La référence & Washington Square
semble ici évidente. De méme, et bien que ce mouvement de protestation ait eu lieu
dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale, la « Declaration of Independence of
the Republic of Greenwich » (Annexe 16) indique une volonté tangible de se détacher

de ce symbole du capitalisme.

2.2.3. La création d’un type . Fog et Before Breakfast

La question de la légitimité d’O’Neill est compliquée : sa vie et son ceuvre se
caractérisent en réalité par une grande ambivalence. Ainsi, un théme particulierement

exploité par le dramaturge est celui de I’opposition entre 1’artiste et ’homme d’affaires :

In Servitude O’Neill hints at future shadings of the male figure into related
types; the playwright and stockbroker in that play become, in later plays, the artist
and the businessman, or, less specifically, the introvert and extrovert. In the little
one-act play, Fog (also 1913-14), this contrast is explicit. The story is slight, and is

%9 J.L. Styan, Modern drama in theory and practice, VVol. 3: Expressionism and Epic Theatre (Cambridge:
Cambridge UP, 2009 [1981]), 98 : «the seed-bed for non-commercial, avant-garde, homegrown
playwrighting and production. »

% Gwenola Le Bastard, Eugene O’Neill, le génie illégitime de Broadway (Paris : Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, 2014), 26.

® Gwenola Le Bastard, 29.
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concerned chielfy with a conflict between two characters, unnamed but labeled
“the poet” and “the businessman.” The poet is sensitive, idealistic, capable of
suffering and sacrifice; the businessman is selfish, narrow, complacent, superficial.
With variations, these two are destined to struggle on O’Neill’s stage and in his
mind throughout his career. They embody the theme of Beyond the Horizon, reach
full development in Marco Millions and The Great God Brown, reappear again in
Dynamo and Days Without End. The protagonist is always essentially the poet; the
antagonist, the materialist, whether the conflict is between two men, two forces —
art and society — or two struggling selves within the same man®.
Comment ne pas Y voir une résurgence de cette figure du pére qui a sacrifié son art sur
I’autel de la célébrité et de la richesse rapide ? En effet, bien avant Long Day’s Journey
into Night, O’Neill a incorporé cette thématique dans les pi¢ces de notre corpus,
notamment Fog mais également Before Breakfast, composée en 1916 mais réécriture
condensée de Bread and Butter, datée elle aussi de 1913-14. Ces deux pieces en un acte
opposent trés nettement I’artiste au mercantilisme rampant.

Ainsi, dans Fog, nous sommes en présence d’un canot de rescapés d’origines et
de milieux divers, comme nous 1’avons déja vu. Les deux personnages principaux y sont
deux hommes d’abord identifiés par leur seule voix (« A Man’s Voice » et « Another
Man’s Voice »). Alors que la piéce avance, les didascalies annoncant les répliques se
font plus précises: le brouillard est toujours présent mais la luminosité permet
désormais de distinguer « vaguement » les visages des deux hommes, la seconde voix
devenant alors un « homme sombre », The Dark Man. Le premier homme dont le métier
est révélé est ’lhomme d’affaires. Celui-ci dévoile son activité lui-méme sans qu’aucune
question ne lui soit posée et fait méme preuve d’une certaine prétention. Au méme titre
que Thirst, une autre piece de naufrage qui, elle, était, de plus, clairement teintée du
racisme ambiant a 1’époque, Fog constitue une veritable allégorie de la lutte des classes,

I’homme d’affaires se considérant éminemment supérieur au pocte :

THE BUSINESS MAN. Do you mind my asking what particular line you are in?

The dark man. | am a writer.

THE BUSINESS MAN. I thought it was something of the kind. I knew you weren’t in
business when | heard those Socialistic ideas of yours. (condescendingly) Beautiful
idea — Socialism — but too impractical — never come about — just a dream.

THE DARK MAN. I’'m not a Socialist — especially — just a humanist, that is all.

THE BUSINESS MAN. What particular kind of writing do you do?

THE DARK MAN. | write poetry.

THE BUSINESS MAN. (in a tone indicating that in his mind poets and harmless
lunatics have more than one point in common) Oh I see. Well there’s not much
money in that, is there?

THE POET. No. (CP1, 102)

%2 Doris V. Falk, Eugene O’Neill’s Tragic Tension: An Interpretive Study of the Plays (New Brunswick:
Rutgers University Press, 1958), 19.

94



Gréace aux deux didascalies, la condescendance de I’homme d’affaires est évidente mais
il est surtout intéressant de noter que c’est a 1’évocation de sa situation financiére que
« The Dark Man » est clairement identifié et devient « The Poet ». La réside toute la
complexité de cette époque au cours de laquelle avoir semble plus important qu’étre.

La situation présentée dans Before Breakfast est plus complexe et moins
explicitement didactique : les personnages ne sont ainsi plus uniquement designés par
un nom commun se rapportant & leur occupation. A 1’opposition de I’art et du commerce
s’ajoute ici le théme de 1’épouse réprobatrice : « Another dominant theme in O’Neill’s
work at this time is the masculine idealist, or artist destroyed by the predatory
philistinism of woman or wife »*. De par son « philistinisme », sa fermeture d’esprit,
I’épouse perpétue les schémas ancrés dans 1’esprit des autres, de ceux qui cesseraient

d’envier sa « prise » s’ils savaient a quel point Alfred est un « raté » :

I’ve a good notion to go home, if I wasn’t too proud to let them know what a
failure you’ve been —you, the millionaire Rowland’s only son, the Harvard
graduate, the poet, the catch of the town — Huh! (with bitterness) There wouldn’t be
many of them now envy my catch if they knew the truth. (CP1, 395)

Elle qui reproche a Alfred d’avoir eu honte de ses origines modestes (« You were
ashamed of me with your fine friends because my father’s only a grocer, that’s what
you were », CP1, 395) perpétue ce regne des apparences. Cependant, I’opposition avec
le mercantilisme est, comme dans Fog, explicite puisque Mrs. Rowland mentionne la
profession de son pere apres s’étre moquée d’Alfred : « what a failure you’ve been —
you, the millionaire Rowland’s only son, the Harvard graduate, the poet » (CP1, 395).
L’opposition est méme encore plus violente puisque la provenance de la richesse du
pere d’Alfred est floue. En effet, non seulement, il devait de 1’argent a tout le monde,
mais Mrs. Rowland met fortement en doute son honnéteté : « your millionaire father
died owing every one in the world money » et « At least [my father]’s honest, which is
more than any one could say about yours » (CP1, 395). Il est nécessaire, pour bien saisir
tous les enjeux de cette piéce extrémement bréve, de ne pas perdre de vue Bread and
Butter, la piece en quatre actes rédigée en 1913-1914. John ne semblant pas taillé pour
une carriere d’avocat, pourtant souhaitée par le pere de Maud, un ami de la famille

évoque le caractére potentiellement lucratif de 1’activité choisie par John :

%3 Margaret Loftus Ranald, « From trial to triumph (1913-1924): the early plays »; in Michael Manheim,
éd., 57.
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STEELE. [...] And look at those posters he did for the Fair last month — finest things
of the kind I ever looked at. John’s bound to succeed. I’m sure of it.

BROWN. (dubiously) But where does the money end of it come in?

STEELE. Money? Why, Ed, there’s loads of money in it. Look at advertising. |
know of a young fellow in New York who paints those high-toned fashion plates.
He makes between ten and twelve thousand dollars a year; has his own business
and everything. He’s only been at it a few years, too. (Brown is evidently impressed
but shakes his head doubtfully.) (CP1, 130)

Paradoxalement, Steele se révele moins froid que son patronyme ne le laisse supposer.
S’il est parfaitement conscient du potentiel aspect commercial de 1’activité choisie par
John (« He’ll come gradually to see the commercial aspects of the case », CP1, 131), il
encourage le pére de Maud a ne pas brider son futur gendre : « Biggest mistake in the
world to force a boy into something he’s not interested in » (CP1, 131-32). De plus, la
référence a la publicité renforce notre interprétation selon laquelle Before Breakfast
serait basée en partie sur la vie de John Sloan. Steele fait-il référence a I’International
Mercantile Exposition lorsqu’il évoque la « foire » pour laquelle John aurait réalisé des
affiches ? Celle-ci ayant eu lieu en 1911-1912 et la piéce se déroulant «a 1’époque
présente », le doute reste permis. En effet, Sloan a déclaré étre un «amateur », ne

pouvant vivre de son seul art qu’apres soixante-diX ans :

“I knew I had to teach and do illustrations to pay the rent until I was over seventy —
and | don't regret a day of it. | regard myself as an amateur, and, if making a living
at art is the criterion of the professional, Rembrandt was an amateur in his later
years when he did his best work.”®

Calligraphe et illustrateur, Sloan semble méme servir de modele au personnage de John

Brown, dont le nom complet n’est pas non plus sans rappeler celui de 1’artiste.

2.3. Le réve socialiste

2.3.1. L’entourage radical

Figures emblématiques de Greenwich Village, Eugene O’Neill et John Sloan
partageaient un entourage radical, comprenant notamment John Reed, le fondateur du
Communist Labor Party of America. En effet, 1’admiration d’O’Neill pour Reed n’est
plus a démontrer. En revanche, un débat persiste quant a la date de début de leur amitié.

Selon les Gelb, la rencontre entre ces deux figures aurait eu lieu en 1914 a Greenwich

% van Wyck Brooks, 171-72.
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Village. Reed y aurait méme proposé a O’Neill de 1’accompagner au Mexique, ou il
était envoyé par le Metropolitan Magazine pour couvrir la révolution qui s’y déroulait et
qu’O’Neill mettra ensuite en scéne dans The Movie Man. Cependant, en 1983 et 1984,
Louis Sheaffer dressa deux listes d’erreurs biographiques. Celles-ci ne génaient pas
O’Neill, qui y voyait une forme de protection de son intimité : « Nonsense, what do |
care what they say — the further from the truth they have it, the more privacy | have! It’s
like a mask! »*. Certaines de ces imprécisions semblaient avoir été fabriquées par

O’Neill lui-méme :

O’Neill did more than take comfort from his “mask”; he helped to create it. From
years of researching his life to write a comprehensive biography, | found a good
many errors in print, chiefly about the years before he became famous, and it
turned out that some of them could be traced to O’Neill himself. He gave
misleading impressions or accounts, for instance, of his seagoing career, of his
suicide attempt at Jimmy the Priest’s [...] and of his brief fling at acting with his
father in vaudeville®.

Parmi les erreurs relevées par le biographe, nous notons tout particulierement celle

concernant la rencontre avec John Reed :

Unaware, apparently, of the Pancho Villa episode, with its close resemblance to
O’Neill’s playlet, Gelb [...] never mentions it but instead declares that “The Movie
Man” was “inspired” by the dispatches of John Reed [...]. Although Reed rode for
a time with Villa’s men, he had no connection with the movie negotiations or
contract, nor, for that matter, did he ever write about the movie deal. Gelb further
says that Reed befriended O’Neill shortly before he left for Mexico and wanted the
other to accompany him south of the Border. According to the best available
evidence, though, the two men first met in Provincetown several years later®’.

Cette erreur semble étre le fait de Sonya Hovey (née Levien), I’épouse de 1’éditeur du

Metropolitan Magazine, Carl Hovey. Quelle que soit la date de cette rencontre®,

% Louis Sheaffer, « Correcting some errors in annals of Eugene O’Neill (Part 1) », The Eugene O’Neill
Newsletter VI1.3 (Winter, 1983). En ligne. http://www.eoneill.com/library/newsletter/vii_3/vii-3c.htm
(consulté le 11 octobre 2019).

% | ouis Sheaffer, « Correcting some errors in annals of Eugene O’Neill (Part 1) »,

%7 Louis Sheaffer, « Correcting some errors in annals of Eugene O’Neill (Part 11) », The Eugene O’Neill
Newsletter VIII.1 (Spring, 1984). En ligne. http://www.eoneill.com/library/newsletter/viii_1/viii-
1d.htm (consulté le 11 octobre 2019).

% Un autre débat concerne la date d’écriture de The Movie Man. Doris Alexander reproche a John Bak
d’avoir vu cette possible rencontre en 1913 comme un moyen de faire naitre la complicité d’O’Neill et
Reed avec la révolution mexicaine et donc 1’écriture de The Movie Man, datée pour — entre autres —
Bak et les Gelb de 1914. Selon Alexander, qui s’appuie sur une chronologie fournie par O’Neill lui-
méme, cette piece aurait été rédigée en 1916. (Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Last Plays:
Separating Art from Autobiography [Athens: University of Georgia Press, 2005], 188 :

One of the reasons Bak [...] was eager to accept the Gelbs’ assertion about the 1913 meeting
was his conviction that an “important literary exchange took place” between Reed and O’Neill
beginning with the writing of O’Neill’s The Movie Man, which Bak thought was written in

97



I’influence du milieu radical sur O’Neill ne peut en aucun cas étre négligée. Il a déja été
établi que les jeunes années new-yorkaises d’O’Neill ont été décisives pour la formation
de son esprit rebelle (méme si Robert A. Richter souligne a juste titre I’importance de

’expérience maritime®®). Ainsi, John S. Bak souligne les liens entre les deux hommes :

O’Neill and Reed shared much more than Louise Bryant’s idealistic free love so
popular at the time with the Village bohemians. [...] No two men could appear
more different in their ideologies and methodologies: John Reed, the ardent
socialist reporter who had stirred up controversy with his role as scripter of the
June 1913 Paterson Pageant, a Mabel Dodge-sponsored and Bobby Jones-staged
LW.W. extravaganza at Madison Square Garden to benefit the striking silk
workers; and Eugene O’Neill, the sea-wary romantic whose work, at first glance,
smacks more of Melville than it does of Eugene Debs or Big Bill Haywood. Yet
both had, in reality, ties with the LW.W. (though O’Neill, introduced to the
Wobblies through patrons at the Hell Hole, was certainly less proactive), and this
brought out the social critic in them’.

1914, as do the Gelbs. But in a list of his plays up to 1921 that O’Neill made for Kenneth
MacGowan, O’Neill declared that he wrote that play in 1916.
Mais si O’Neill se plaisait a voir sa vie entourée de mystere, rien n’exclut que cette chronologie soit
inexacte elle aussi. O’Neill peut également tout simplement avoir été influencé par la date a laquelle il
aurait présenté la piece aux Provincetown Players. En effet, Gary Jay Williams fait état d’un
témoignage d’Harry Kemp, considéré comme peu fiable a son époque mais justifié par d’autres
éléments :
Apparently, then, the first work O’Neill showed the group was the 1914 volume of one-acts
that his father had paid to have published. Kemp remembered that O’Neill then offered another
play to the group, one that he read to them at a meeting. (This meeting would have taken place
earlier than the one Glaspell describes — probably sometime in late June.) Kemp did not name
this play but remembered it as being “frightfully bad, trite, and full of the most preposterous
hokum,” and he says it won O’Neill even less favor. He described the play as being
“something about an American movie man who financed a Mexican revolution for the sake of
filming its battles.”
Gary Jay Williams, « Turned down in Provincetown: O’Neill’s Debut Re-Examined », Theatre
Journal 37.2 [May, 1985]: 159.
Williams se référe lui aussi a 1914, date de copyright de The Movie Man selon Virginia Floyd.
(Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment [New York Ungar, 1987], 76 : « The
copyright date is July 1, 1914. O’Neill mistakenly included the play among those he wrote in 1916
while in Provincetown. Clark also believed that it was written in 1916, listing it as one of four
destroyed dramas. »
S’appuyant lui aussi sur le témoignage de Kemp, Robert M. Dowling voit dans cette chronologie une
confusion entre la piece The Movie Man et sa réécriture sous forme de nouvelle « The Screenews of
War ». Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life
and Work (New York: Facts on File, Inc., 2009), 412 :
Since Kemp’s article specifies that it was a play, O’Neill most probably revised his 1914 script
using the plot we find in “Screenews,” then wrote the short story version. This would explain
why O’Neill notes The Movie Man in his Work Diary as written at the “Fisherman’s Shack” in
Provincetown in 1916, rather than in New London in 1914, as the copyright date woud have us
believe.
Robert A. Richter, « The Maritime Roots of O’Neill’s Radicalism », Eugene O’Neill and His Early
Contemporaries: Bohemians, Radicals, Progressives and the Avant-garde, éds. Eileen J. Herrmann
and Robert M. Dowling, 31-49.
"0 John S. Bak, « Eugene O’Neill and John Reed: Recording the Body Politic, 1913-1922 », The Eugene
O’Neill Review 20.1/2 (Spring/Fall 1996) : 31-32.
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La référence a cette reconstitution dramatique de la gréve des ouvriers de Paterson nous
intéresse tout particuliérement car elle nous permet en effet de renvoyer a la notion de
« vital contact » déja abordée. Sponsorisee par des banquiers, tenue a Madison Square
Garden ou encore poussant des grévistes a jouer le role de policiers ou de briseurs de
gréves’', cette représentation ne pouvait étre cohérente par rapport a ce qu’elle
souhaitait défendre. Patrick Chura explique en effet quel fiasco a été cette reconstitution
de la gréve, le succes artistique s’étant notamment réalisé au détriment de la solidarité
des grévistes. De plus, il rapporte que la liaison de John Reed et Mabel Dodge 1’a
emporté sur toute forme de respect d aux grévistes-acteurs, les amants ayant quitté
Paterson — alors que le mouvement gréviste commengait a s’effriter — pour partir en
voyage en Europe’. Chura résume cette posture : « John Reed [...] claimed that he
“belonged” among workers but had ultimately returned to comforts of the leisure
class »". John Reed avait pourtant été arrété avec les grévistes, plus t6t. C’est 1a que
réside toute I’ambiguité de I’art prolétarien. Ce reproche a également été adressé a
Sloan. Ainsi, Patricia Hills se demande s’il ne « romanticisait » pas la pauvreté’. Sloan
lui-méme reconnaissait ne pas étre un réformateur et se demander parfois si ses sujets

n’étaient aussi intéressants justement parce qu’ils étaient misérables :

For, thinking socialism “right in the main,” Sloan said he was “rather more
interested” in human beings than in schemes for betterment, and he even asked
himself at times if they would be so interesting when they were all comfortable and

happy ™.
Si cette reconstitution nous intéresse tant, c’est parce qu’elle a été mise en scéne par
Robert Edmond Jones, avec qui O’Neill travaillera par la suite’®, et, surtout, parce que

ses décors ont été réalisés par John Sloan’”.

" patrick J. Chura, Vital Contact, 67 :
And for all the class solidarity that it expressed, the pageant itself, as a microcosm of strike
history and a working example of vital contact, reflected a confusing plurality of ideological
determinants. It was, after all, a labor pageant held in the [...] Madison Square Garden, “one of
the palaces of the ruling” [...] which rented for $1,000 per night and “emblematized [...]
America in its finance capitalist phase” [...]; a stage play whose realism was actually
undermined when the strikers themselves reluctantly played policemen and strikebreakers [...];
a radical socialist labor pageant the “event program” for which featured advertisements for
Upton Sinclair’s latest novels contiguous to conspicuous markers of bourgeois consumer
culture — slogans and ads for everything from bankers to wine sellers [...].
"2 patrick J. Chura, Vital Contact, 65.
7 patrick J. Chura, Vital Contact, 123.
™ Marianne Doezema et Elizabeth Milroy, Reading American Art (New Haven: Yale University Press,
1998), 316.
7> \Van Wyck Brooks, 92.
® Jones a notamment mis en scéne Anna Christie (1921), Desire Under the Elms (1924), The
Fountain (1925), The Great God Brown (1926), Mourning Becomes Electra (1931), Ah,
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2.3.2. La tension entre esthétique et politique

Alors que Reed était critiqué pour ne pas séparer art et rébellion, O’Neill avait

laissé le souvenir d’un reporter accordant plus d’importance a I’art qu’a la vérité :

In the summer of 1912, at Eugene’s request, James O’Neill went to his friend
Frederick P. Latimer, a former judge and now the Telegraph’s part-owner and
Editor-in-Chief, and asked him to hire his son as a cub reporter. [...] Latimer told
the actor that the newspaper’s tight annual budget had been fully allocated. So
O’Neill’s salary of $10 a week was initially paid by his father. In later years,
O’Neill characterized himself as a “bum” reporter. His stories were inventive and
detailed, yet he frequently neglected the basic who, what, when, where, and why
questions required for accurate reporting’.

Paradoxalement, O’Neill préte plus d’attention aux précisions spatiales, temporelles,
etc. dans ses piéces qu’il ne le faisait dans ses articles. Sloan, lui, présentait deux

facettes distinctes, établissant une distinction entre ses tableaux et ses gravures :

On the whole, when finding incidents that provided ideas for paintings, | was
selecting bits of joy in human life. I did not have any didactic purpose; | was not
interested in being socially conscious about the life of the people. In my etchings,
there was sometimes a more satirical element”.

Plus intrigant, membre du Socialist Party de 1910 a 1917, Sloan a reconnu avoir été
content de perdre 1’élection pour laquelle il s’était présenté car 1’artiste en lui n’aurait
pu que souffrir d’une telle situation®. Avant cela, en 1909, il avait pendant quelques
temps proposé ses dessins les plus virulents mais les avait signés d’un pseudonyme.

Nous renvoyons ici a I’excellent article de Gail Gelburd, « John Sloan’s Veiled Politics

Wilderness! (1933) et The Iceman Cometh (1946). En effet, si les deux hommes se sont connus dans
les années 1910, a Greenwich Village et au sein des Provincetown Players, ils ont cherché a s’éloigner
du réalisme et ont exploité certains aspects propres a I’expressionnisme. Nous renvoyons a Dana S.
McDermott, « Robert Edmond Jones and Eugene O’Neill: Two American Visionaries », The Eugene
O’Neill Newsletter V111.1 (Spring, 1984). En ligne.
http://www.eoneill.com/library/newsletter/viii_1/viii-1b.htm (consulté le 11 octobre 2019).

"7 John Loughery, John Sloan: Painter and Rebel, 195 :

Reed was ably assisted by a range of Village friends, among them Rose Pastor Strokes,
Hutchins Hapgood, Alexander Berkman, William English Walling, and John Sloan, who threw
himself into the painting of the scenery, including a two-hundred-foot backdrop of a mill.
Mabel Dodge, the most determined romantic of the group, was an equally vital source of
logistical and financial support.

’® Robert A. Richter, « The New London Telegraph », Touring Eugene O’Neill’s New London (New
London: Connecticut College, 2001). En ligne. http://www.eoneill.com/library/touring/6.htm (consulté
le 9 octobre 2019, nous soulignons).

® Helen Farr, éd., viii.

8 vvan Wyck Brooks, 86.
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and Art». L’auteur y résume la contradiction de I’artiste ainsi: « Although “John
Sloan” had no intention of using his art for political purposes, Josh Nolan did »®.
Membre du comité éditorial de la revue radicale The Masses au méme titre que John
Reed®, I’artiste avait auparavant réalisé quelques dessins profondément anticapitalistes
dans le New York Call en 1909 sous ce nom d’emprunt. Nous pensons notamment a
« Puzzle — Find a way to vote without helping the Dough Dough class », publié a
I’occasion de 1’élection municipale a New York (Annexe 17). Trés explicite, le dessin
représente la machine électorale. Alors que le journal (présenté sans détour comme)
capitaliste, simple pantin manipulé par la créature Dough Dough, tente de rassurer le
votant en lui disant d’accorder sa voix au parti qu’il préfere, la 1égende implacable est 1a
pour souligner la cruauté de la manceuvre : « It’s an easy one, but the Workers seem to
find it difficult ». En effet, tous les votes filent directement dans la poche de Dough
Dough, a DI’exception du vote socialiste, le seul destiné aux travailleurs, comme
I’indique le minuscule réceptacle sur lequel figure la mention « FOR THE WORKERS ». En
représentant le capitalisme au moyen de la personnification d’un sac d’argent, Sloan
prend la suite de Thomas Nast et de sa célébre représentation de William « Boss »
Tweed (Annexe 6). Cependant, comme le souligne Michael Lobel, Sloan ne choisit pas
de représenter une personne en particulier mais bien une classe d’individus®.

Trois jours plus tard, « Josh Nolan » a de nouveau fait appel a sa monstrueuse
créature Dough Dough, I’associant a une autre trouvaille de Thomas Nast, et datant de
1871, a savoir le tigre symbolisant Tammany Hall (Annexe 18). Comme I’analyse Gail
Gelburd, ce dessin représente les candidats a la mairie de New York mais Sloan

souligne que le vainqueur sera a la botte de Dough Dough malgré tout®. Dans cette

81 Gail Gelburd, « John Sloan’s Veiled Politics and Art », The Journal of the Gilded Age and Progressive
Era 7.1 (Jan. 2008) : 74.

82 | es deux hommes sont représentés par Susan Glaspell dans sa piéce The People, respectivement sous
les traits de 1’Artiste et du Poéte. Nous renvoyons ici a Barbara Ozieblo, Susan Glaspell: A Critical
Biography (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000), 111 :

A number of contributors and well-wishers arrive on the scene, allegorical embodiments of
different approaches to the publication. The Artist believes that not enough space is given to
art, the Poet argues for more poetry (insiders would have recognized that these figures
represented John Sloan and John Reed at The Masses) [...].

8 Michael Lobel, John Sloan: Drawing on lllustration (New Haven: Yale University Press, 2014), 124 :
The figure of Dough Dough is a knowing riff on a well-known image by one of America’s
most influential political cartoonists, Thomas Nast, who in 1871 had drawn Boss Tweed, “The
Brains” of Tammany Hall, as a rotund figure with a moneybag for a head [...]. Sloan’s Dough
Dough puts a Socialist twist on Nast’s model in symbolizing a whole class of moneyed
interests, rather than just a particular individual. This is expressed by the fact that the
moneybag comprises not just the head but rather the entirety of the figure, save for its two
arms.

8 Gail Gelburd, « John Sloan’s Veiled Politics and Art » : 79-80.
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méme veine, O’Neill a composé en 1916 un poéme d’abord intitulé « Tiger » avant de
devenir « Revolution ». Winifred Frazer s’étonne d’un tel titre : « No connection with
revolution is discoverable »*. Nous y voyons au contraire une allusion & ce tigre qui se

veut flamboyant mais qui demeure « I’esclave » de Dough Dough :

Tiger, tiger!

How beautiful you look!
How strong you seem!
How somnolent you are!

Have you tested the bars of your cage,
Have you found them too strong,
Is that why you doze?

[..]

Tiger, tiger!

You are proud of your stripes
But are you a tiger

Or merely an overgrown
Alley cat?®

L’emploi des verbes « look », « seem » et enfin «are » en fin de vers met a mal les
apparences et insiste sur I’absence de pouvoir réel du tigre. O’Neill poursuit avec
I’évocation des « barreaux » puis conclut son poéme par 1’assimilation du tigre a un
simple « chat de gouttiere ». En effet, en 1916, la situation de Tammany était délicate.
La Premiére Guerre mondiale compliquait ses affaires car la sympathie de Wilson pour
les Alliés faisait perdre & Tammany le soutien des communautés allemande et
irlandaise®’. Si ce poéme n’a pas été publié¢ a I’époque, John Reed a été d’une grande
aide pour faire connaitre certains poemes et ceuvres de fiction d’O’Neill. Ainsi,

|88

« Fratricide » a pu étre publié en 1914 dans le New York Call*®. Le proposant d’abord a

Carl Hovey, I’éditeur du Metropolitan Magazine — qui avait envoyé Reed au Mexique —,

8 Winifred Frazer, « Eugene O’Neill, Poems, 1912-1944: A Review », The Eugene O’Neill Newsletter
V.3 (Winter, 1980).
Nous renvoyons ici également a ’article de Shyamal Bagchee, « On Blake and O’Neill », The Eugene
O’Neill Review 14,1/2 (1990) : 25-38. L’auteur y déplore 1’absence de reconaissance de I’influence de
Blake dans la composition de ce poéme :
In the case of “Revolution,” for example, no real sense can be made of the poem unless the
reader is able to link it to Blake’s “The Tyger.” [...] “Revolution” has been read too casually
much too often: the Gelbs, for example, describe it as, of all things, a “ballad” [...]. Davenport
[...] recognizes the echo, but is content to think that the poem merely “begins Blake-ishly.”
(31-32)
8 Eugene O’Neill, « Revolution » in Donald Gallup, éd., 85.
8 Herbet Mitgang, The Man Who Rode the Tiger: The Life and Times of Judge Samuel Seabury (New
York: Fordham University Press, 1966), 120.
8 Eugene O’Neill, « Fratricide » in Donald Gallup, éd., 43-46.
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Reed parvint également a faire publier « Submarine » en 1917 dans The Masses. Ce
poéme anticapitaliste fut en revanche publié de maniére anonyme™.

Si les biographies de Reed ne manguent pas de souligner ce caractere
révolutionnaire (notamment Granville Hicks, avec ’ouvrage intitulé John Reed: The
Makings of a Revolutionary en 1936 ou Robert A. Rosenstone avec A Romantic
Revolutionary: A Biography of John Reed, en 1975), Doris Alexander souligne 1’anti-

capitalisme d’O’Neill tout en insistant sur son caractere assez peu révolutionnaire :

[Eugene] talked with Reed, too, of the conflict between capital and labor. He was
more savage than Reed in condemning the greed of the capitalists, but he did not
share Reed’s belief that the workers would rise and create a new social order.
Eugene thought the workers were “cowards,” and their leaders “asses,” who would
never do anything but talk®.

Pessimiste, O’Neill ne peut qu’assister a la « lache » et « stupide » foire humaine, qui
actionne sans cesse « le carrousel de 1’avidité aveugle » dépeinte plus tard dans Days
Without End (« I listen to people talking about this universal breakdown we are in and |
marvel at their stupid cowardice. [...] All they want is to start the merry-go-round of
blind greed all over again », Days Without End, CP3, 157-58).

Louise Bryant a souligné I’'importance de ’année 1916 : « It was a strange year.
Never were so many people in America who wrote or painted or acted ever thrown
together in one place »*%. Si O’Neill, Reed et Sloan n’ont pas assumé leur caractére
politique de la méme manicére, le regard qu’ils portaient sur la société dans laquelle ils
vivaient est teinté de la rébellion qui caractérisait Greenwich Village et le cercle des
Provincetown Players au début du xx° siécle, entre divertissement et acte social, entre

esthétisation et provocation.

2.3.3. La représentation des patrons

Ce mépris pour I’avidité est exprimé par O’Neill a travers la représentation qu’il
fait des patrons. Nous avons deja évoqué les piéces Recklessness et Fog. Nous allons ici
nous concentrer sur ces deux pieces, composees a quelques mois d’intervalle
(Recklessness est datée du 25 novembre 1913 tandis que Fog a été publiée en mars

1914), mais également sur lle, rédigée au cours de I’hiver 1917. Nous avons choisi de

8 Eugene O’Neill, « Submarine » in Donald Gallup, éd., 88.

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 230.

% ouise Bryant, citée dans Mary V. Dearborn, Queen of Bohemia: The Life of Louise Bryant (Boston:
Houghton Mifflin Company, 1996), 48.
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respecter 1’ordre chronologique de rédaction des piéces afin d’observer I’évolution du

style o’neillien :

A play which resolves itself into an argument against capitalism or against
anything else loses its value as art even though sympathy for the author’s point of
view may be quite universal. The opposite is likewise true. A work of art which is
divorced from man’s struggle with an unfriendly and an unmoral universe loses the
most abiding appeal that art can have for man. O’Neill’s tremendous success as a
dramatist depends to a great extent upon the fact that he has had something to say
about the modern social order that has been worth saying. His technique and his
form have been admirable vehicles for an interpretation of the conflict which arises
out of the circumstances of the world in which we live®.

En effet, comme nous I’avons vu dans la partie précédente, concilier art et convictions
peut se révéler complexe mais une ceuvre d’art ne pourrait exister sans sujet. Ignorer les
bouleversements du début du xx° siécle e(it donc été une erreur.

La premiére de ces trois piéces, Recklessness, nous présente un couple illégitime
puisque Mildred Baldwin entretient une relation avec Fred Burgess, qui n’est autre que
le chauffeur de son époux, Arthur. Lorsque ce dernier entre en scene, au tiers de la
piéce, sa description ne fait que compléter le portrait déja amorcé par Fred en son
absence. En véritable allégorie du capitalisme, sa bouche « perpétuellement retroussee
en un sourire de dédain cynique » laisse éclater le mépris qui habite cet homme de
pouvoir (« perpetually curled in a smile of cynical scorn », CP1, 59). Fred ne se laisse
pas impressionner par la stature de I’homme d’affaires et a enquété sur son passé afin de

pouvoir le faire chanter s’il refuse de divorcer :

FRED. [...] If he tries to be nasty about it I know something that’ll bring him
around. (Mrs. Baldwin looks at him in astonishment.) Oh, I haven’t been idle. His
past is none too spotless.

MRs. BALDWIN. What have you found out?

FRED. I can’t tell you now. It’s got nothing to do with you anyway. It was a
business deal.

MRs. BALDWIN. A business deal?

FRED. Yes. It happened a long time ago. (abruptly changing the subject) (CP1, 58)

Le lecteur a vite fait de soupconner un scandale comme se plaisaient a les déterrer les
muckrakers au début du xx° siécle, ces journalistes d’investigation qui utilisaient les
magazines populaires pour diffuser les enquétes dans lesquelles ils s’attaquaient a des

themes allant de la question du travail des enfants aux conditions de travail dangereuses

% Sophus Keith Winther, « Social implications », Eugene O’Neill: A Critical Study (New York: Random
House, 1934). En ligne. http://www.eoneill.com/library/winther/V11.htm (consulté le 11 octobre 2019).
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en passant, évidemment, par la corruption. Fred souligne I’importance de la réputation

pour un homme de cette stature :

FRED. When the time comes | shall go to him frankly and tell him we love each
other. | shall offer to go quietly away with you without any fuss or scandal. If he’s
the man you think him — and I don’t agree with you on that point — he’ll get a
divorce so secretly it will never even get into the papers. He’ll save his own name
and yours. (CP1, 58, nous soulignons)

Etouffer I’affaire, ne pas étre dans les journaux, telle est 1’attitude que Fred attend de cet
homme qui aurait delaissé son épouse pour la réussite. Lincoln Steffens est 1’un des
représentants majeurs des muckrakers, grace & The Shame of the Cities, paru en 1904.
Deux ans plus tard, c’est le roman The Jungle d’Upton Sinclair qui accéde au rang de
référence, entrainant le lecteur dans le quotidien d’un Lituanien employé dans un
abattoir de Chicago. Le scandale est tel qu’une commission d’enquéte a ensuite été
ordonnée par Theodore Roosevelt : non seulement celle-ci a abouti & une réforme du
droit du travail mais elle a également amené une réglementation plus sévére de la
production alimentaire (Pure Food and Drug Act, 1906). Roosevelt a jugé ces
réformateurs nécessaires, a condition qu’ils soient capables de se fixer des limites,

comme il I’énongait quelques mois avant I’entrée en vigueur de cette loi :

There is filth on the floor, and it must be scraped up with the muck-rake; and there
are times and places where this service is the most needed of all the services that
can be performed. [...] The men with the muck-rakes are often indispensable to the
well-being of society; but only if they know when to stop raking the muck, and to
look upward to the celestial crown above them, to the crown of worthy endeavor.
There are beautiful things above and round about them; and if they gradually grow
to fe;esl that the whole world is nothing but muck, their power of usefulness is
gone™,

Comme I’explique le Président dans son discours, le terme est une référence a un
personnage du Pilgrim’s Progress de John Bunyan, le regard fixé vers le sol, un rateau a

fumier a la main :

a man that could look no way but downwards, with a muck-rake in his hand [...]
the man did neither look up nor regard, but raked to himself the straws, the small
sticks and dust of the floor™.

% En ligne. University of Maryland, Pennsylvania State University.
http://voicesofdemocracy.umd.edu/theodore-roosevelt-the-man-with-the-muck-rake-speech-text/
(consulté le 1°" septembre 2019).

% John Bunyan, The Pilgrim’s Progress from this World to that which is to come Delivered under the
Similitude of a Dream (Cincinnati: J. W. Browne and Co., 1818), Part 11, 188.
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« I don’t want to touch any of his money » (CP1, 57, nous soulignons) peut étre analysé
comme un sursaut d’orgueil de la part de ce chauffeur —qui ne veut plus étre le
domestique de quiconque — mais nous pouvons également supposer, en accord avec la
formule « none too spotless » ensuite employée pour désigner le passé de I’homme
d’affaires (CP1, 58), que Fred refuse de toucher de ’argent sale. Ceci conforte notre
analyse de Fred en tant que personnage romantique dont les valeurs ne sont pas encore
corrompues par le systeme. L’échange entre Gene et Baldwin fait de nous les témoins

directs de ’attitude condescendante de ce dernier :

BALDWIN. You understand, don’t you, that what you have said requires more proof
than the mere statement of a jealous servant. (He pronounces the “servant” with a
sneer of contempt.) (CP1, 63)

Baldwin ne se géne absolument pas pour mettre en doute la parole de la bonne.
Néanmoins, c’est grace a la preuve que celle-ci apporte — plus par esprit de vengeance
que par loyauté envers son patron (« | want to get even with her », CP1, 64) — qu’il est
en mesure d’accuser son épouse et de la rabaisser, la mettant en concurrence avec

Gene :

BALDWIN. You are better at affirming than denying. It takes courage to proclaim
oneself the mistress of one’s chauffeur — to play second-fiddle to one’s maid!

MRs. BALDWIN. (in a fury) You lie! He is a man and not the beast you are.
BALDWIN. (softly) Be calm! You will awaken your rival and she will listen and
gloat! (CP1, 69-70)

Le vocabulaire employé par Baldwin pour parler de son épouse est extrémement
violent, les nombreuses exclamations accentuant cette sensation de moquerie et de
mépris contenue dans I’expression « €étre la doublure de sa bonne ». En véritable
incarnation du capitalisme sournois, Arthur Baldwin promet a son épouse de lui
accorder le divorce mais a un autre plan en téte : s’il ne peut avoir Mildred, Fred ne
’aura pas non plus. La soumission de Fred a Arthur Baldwin est achevée lorsque ce
dernier mene sournoisement son chauffeur a la mort, ce qui n’est pas sans évoquer les
chatiments infligés aux esclaves en cas de désobéissance.

Dans Fog, la mécanique est différente puisque le patron se décrit lui-méme,

dressant un auto-portrait du « self-made man » qu’il est :

I’m a business man pure and simple and the farther | get away from that business,
the more dissatisfied I am. I’ve built that business up from nothing and it’s sort of
like a child of mine. It gives me pleasure to watch over it and when I’'m away I’'m
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uneasy. I don’t like to leave it in strange hands. As for travelling, little old New
York inthe U. S. A. is good enough for me. (CP1, 101-2, nous soulignons)

Parti de rien (« up from nothing »), ce patron est tres possessif et ne veut pas confier son
«enfant » a des « mains étrangeres ». Le xI1x® siécle a vu se développer le mythe du
self-made man, notamment incarné par Andrew Carnegie®, le célébre homme d’affaires
auquel Gene Plunka fait référence dans son article consacré au Hairy Ape®. Dans son
autobiographie, parue en 1908, Carnegie définit cette notion présente a trois reprises

dans la présentation de ’homme d’affaires :

Business is a large word, and in its primary meaning covers the whole range of
man’s efforts. It is the business of the preacher to preach, of the physician to
practise, of the poet to write [...]. I am not to speak of “business” in this wide
sense, but specifically as defined in the Century Dictionary:

“Mercantile and manufacturing pursuits collectively; employment requiring
knowledge of accounts and financial methods; the occupation of conducting trade;
or monetary transactions of any kind.”

[...]

But we must go one step further, more strictly to define business, as | am to
consider it. [...] a man, to be in business, must be at least part owner of the
enterprise which he manages and to which he gives his attention, and chiefly
dependent for his revenues not upon salary but upon its profits®’.

En réalité, ce mythe du self-made man découlait de 1’idée selon laquelle les Etats-Unis
seraient épargnés par la société de classes telle qu’elle existait en Grande-Bretagne : on
laissait croire que toute personne travaillant suffisamment pourrait accéder a la richesse
et cela quels qu’cussent été ses croyances, sa couleur de peau, son origine ou son sexe.
D’une telle justice découlerait également un systéme politique désintéressé et seulement
orienté vers le bien commun. Récompense du travail, la richesse était vue comme une
vertu tandis que la pauvreté, inversement, était percue comme une punition. Cette
punition est ici, de plus, assimilée a une maladie : « The child was diseased at birth,
stricken with a hereditary ill [...] I mean poverty — the most deadly and prevalent of all
diseases » (CP1, 99). Le caractére progressiste du poéte — alors encore une simple voix

—nous fait comprendre qu’il emploie les éléments de langage de I’époque dans leur sens

% Sur le mythe du « self-made man », nous renvoyons tout particuliérement a James V. Catano, Ragged
Dicks: Masculinity, Steel, and the Rhetoric of the Self-Made Man (Carbondale: Southern Illinois
University Press, 2001).

% Gene A. Plunka, « Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy of Andrew Carnegie », The Eugene
O’Neill Review 23.1-2 (Spring/Fall 1999) : 31-48.

% Andrew Carnegie, The Empire of Business (New York: Doubleday, Page & Co., 1917), 127-28.
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propre, faisant notamment allusion aux conditions de vie déplorables des immigreés.
Face a cet homme d’affaires imbu de sa personne, « flatté » que son interlocuteur

devine son succes, le poéte tente de mettre a mal ce mythe du self-made man :

FIRST VOICE. (flattered) Yes, you might call me so, I guess. I’ve made my little
pile but it was no easy time getting it, let me tell you.

SECOND VOICE. You had some advantages, did you not? [...]

FIRST VOICE. [...] My people were not exactly what you would call poor but they
were certainly not rich. Why do you ask?

SECOND VoICE. Do you think you would be as successful and satisfied with life if
you had started with handicaps like those which that poor dead child would have
had to content with if he had lived? (CP1, 100)

L’homme d’affaires semble également ignorer les préconisations philanthropiques
présentées en 1889 par Carnegie dans The Gospel of Wealth. Celui-ci avait pour
ambition non pas de sombrer dans 1’écueil de I’aide qui maintient les individus dans
leur pauvreté mais bien de réformer la société. Ainsi, il participa notamment a la
construction de bibliotheques entre 1883 et 1929. Au contraire, I’homme d’affaires

o’neillien balaie le sujet « impatiemment » :

FIRST VOICE. (impatiently) Oh, | don’t know! What’s the use of talking about what
might have happened? I’m not responsible for the way the world is run.

[...]

SECOND VOICE. [...] We see misery all around us and we do not care. We do
nothing to prevent it. Are we not then, in part at least, responsible for it? Have you
ever thought of that?

FIRST VOICE. (in tones of annoyance) No, and I’m not going to start in thinking
about it now. (CP1, 100, nous soulignons)

Le contraste est saisissant, le poéte usant du pronom «we » alors que I’homme
d’affaires asséne « I’m not responsible » ou « I’'m not going to start in thinking about it
now ». Cet égoisme est souligné par le reproche du poéte : « | see. It’s a case of what is
Hecuba to you that you should weep for her. » Suite a cet échange, les visages des
personnages commencent a apparaitre et leurs identités seront, comme nous 1’avons
déja souligné, totalement dévoilées une fois la question de I’argent évoquée.

Si la piéce lle, plus tardive, se déroule elle aussi en mer, elle se démarque de par
son cadre temporel. En effet, elle met en scéne 1’équipage d’un baleinier et ne se
déroule pas a I’époque contemporaine du moment de son écriture mais en 1895 comme
I’indique la didascalie assez tardive (CP1, 491) — dans Fog I’indication temporelle est
donnée des la dramatis personz. Jusqu’a la moitié du xix°® siécle, I’huile de baleine était

largement utilisée pour fournir la lumiere aux habitants. De nouvelles sources d’énergie,
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plus efficaces et moins onéreuses®, Iui ont ensuite été préférées, d’autant plus que la
chasse excessive des baleines avait conduit a une quasi-pénurie®. Grace a la menace
faite au marin qui a cassé un plat, nous apprenons que la scéne se déroule dans la mer de
Beéring : « The next dish you break, Mr. Steward, you take a bath in the Bering Sea at
the end of a rope » (CP1, 494). En effet, tout au long de la piéce, le capitaine s’impose
grace a la violence (« No man kin say I ain’t a good master, if I be a hard one », CP1,
497) et sacrifie son épouse dans sa quéte de réussite. Ainsi, non seulement il réprime
une mutinerie (annoncée, CP1, 493 ; puis mise a exécution, CP1, 499) alors que les
revendications des employés sont légitimes (CP1, 492, 495, 497 et surtout 499) mais,
surtout, il fait usage de la violence en braquant une arme sur les marins (CP1, 499).
Cependant, la dérive du capitalisme ne réside pas ici dans la soif d’argent mais de
pouvoir et de reconnaissance : le capitaine refuse de rentrer au port sans avoir rempli un
objectif suffisant, a savoir une collecte suffisante d’huile de baleine pour ne pas nuire a

100

sa « réputation »*". Les marins, eux, ne sont pas si intéressés par I’argent qu’on pourrait

le supposer :

KEENEY. What do the fools want to go home fur now? Their share o’ the four
hundred barrel wouldn’t keep em in chewin’ terbacco.

MATE. (slowly) They wants to git back to their folks an’ things, I s’pose. (CP1,
497)

Toujours dans cette volonté de réhumanisation des ouvriers, 1’accent est mis sur les

familles des marins tandis que le couple Keeney se déchire sous nos yeux. En situant sa

% Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Qil, Money & Power (New York: The Free Press, 2006),
34:
As early as 1864, a New York chemist described the impact of this new illuminating oil.
“Kerosene has, in one sense, increased the length of life among the agricultural population,” he
wrote. “Those who, on account of the dearness or inefficiency of whale oil, were accustomed
to go to bed soon after the sunset and spend almost half their time in sleep, now occupy a
portion of the night in reading and other amusement; and this is more particularly true of the
winter seasons.”
% Leonardo Maugeri, The Age of Oil: Mythology, History, and Future of the World’s Most Controversial
Resource (Westport: Praeger Publishers, 2006), 3-4 :
After a long plunge into obscurity, oil partially reemerged in the mid-1850s, when parallel
experiments by amateur and professional chemists were undertaken in Europe and the United
States to refine oil to obtain an illuminating fuel. Among the many claiming to be the modern
inventor of oil distillation, a Candian scientist is due a special note of praise: Abraham Gesner,
who first patented in the United States in 1854 a new oil product, Kerosene, to be used for
“illuminating or other purposes.” Since it was cheaper, safer, and better than any existing
illuminant, its use spread in Western Pennsylvania and New York City, partly because of a
favorable circumstance. Whale oil, until then the illuminating fuel preferred by the wealthy
(the only ones who could afford artificial light), was running out as a result of intensive
overfishing of whales in the Atlantic Ocean. Procuring additional supplies involved traveling to
faraway seas, like South Africa’s, which brought an immediate jump in the product’s price.
190 poris V. Falk, 23 : « He has a reputation — a self-conception — that he must live up to. He explains that
it is not just what the other skippers will think, but his own self-respect which is his chief motivation. »
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piece dans le Pacifique en 1895, O’Neill fait référence a I’histoire d’un couple de
Provincetown, qui lui avait été racontée par Mary Heaton Vorse'® : alors que les
conditions étaient effroyables pour les équipages, souvent prisonniers des glaces et
contraints de passer plusieurs hivers en mer, certains capitaines faisaient le choix
d’emmener leur femme avec eux. Ce fut le cas de John Atkins Cook, qui convia son
épouse Viola a prendre part a I’expédition du Navarch en 1893. Le Navarch ne fut pas
de retour avant la fin de ’année 1896. Viola Cook continua de suivre son époux et
lorsqu’elle craqua, déclarant ne plus vouloir I’accompagner, son mari fit construire un
brick auquel il donna le nom Viola. Sa femme céda alors mais ce fut son dernier
voyage : ayant été de nouveau souffrante, elle tint parole une fois de retour sur la terre
ferme. Le commandement du Viola fut alors confié a un autre capitaine, qui entraina
son épouse et leur fille avec lui. Le bateau quitta Provincetown en 1918, avant de
disparaitre, probablement coulé par un sous-marin allemand®. Ayant rédigé sa piéce en
1917 (au printemps ou a I’hiver, selon les sources), O’Neill n’a pu « profiter » de ce
dénouement. Si Viola Cook revendiqua la pratique de la couture lors du voyage de
1901, activité également pratiquée par Annie Keeney (« She does nothin’ all day long
now but sit and sew », CP1, 493), O’Neill semble plus particuliérement s’inspirer de
I’attitude de Cook en 1903 : refusant de rentrer au port sans étre « a plein », le capitaine
avait essuyé une mutinerie et notamment réagi en fouettant ’'un des mutins'®. En
revanche, si le capitaine est présenté comme un homme tyrannique, il se décrit
également comme soucieux du bien-étre de son épouse et dit avoir tenté de la
décourager de 1’accompagner, ce qui ne concorde pas avec les récits de 1’époque selon
lesquels 1’épouse aurait été quelque peu contrainte de suivre son mari. L’obsession n’en

apparait que plus cruelle puisque le capitaine Keeney, prét a céder aux supplications de

101 Mary Heaton Vorse, Time and the Town : A Provincetown Chronicle (New Brunswick: Rutgers
University Press, 1991 [New York, 1942]), 21-22 ; Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene
O'’Neill: A Literary Reference to His Life and Work, 249.

192 Joan Druett, Ron Druett, Petticoat Whalers: Whaling Wives at Sea, 1820-1920 (Hanover: University
Press of New England, 2001), 170-171.

103 Mary Heaton Vorse, 22 :

In 1901 she spent a fifty-eight-day spell of unbroken night in the Arctic, the thermometer fifty-
seven below zero. She was quoted as saying at that time, “Sewing will help to destroy the
monotony which will manifest to assert itself at times.

In 1903 she made her last voyage with her husband. After the first year the vessel was
not yet “full,” and the crew which had signed on for a year offered to wear the vessel down to
San Francisco.

“San Francisco!” said the Captain. “We’ll p’int her north till she’s full.”

The crew mutinied. The mate and Captain Cook stood off the crew, and the story is that
one of the mutineers was whipped, in spite of Mrs. Cook’s protest, and another kept in the brig
for a year’s time.
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sa femme, reprend immédiatement le contrdle lorsque la voie s’ouvre, dégageant

I’horizon de la réussite.

Grace a ces trois figures de pouvoir, O’Neill pointe du doigt I’illusion d’un
systéme égalitaire et 1’obsession de la réussite et de la possession. Ainsi, a travers ces
quelques pieces semble se tramer I’impossibilité de 1’idéalisme. Bien que conscient des
dangers du capitalisme (plus que John Reed), O’Neill ne croyait pas spécialement au
socialisme et n’avait guere de solution a apporter pour réformer le systéeme. Si Reed
pensait que les ouvriers se souléveraient pour créer un nouvel ordre social, O’Neill les

pensait trop laches®*

. En ce sens, O’Neill semble donner raison a I’homme d’affaires
qui déclare : « (condescendingly) Beautiful idea — Socialism — but too impractical —
never come about — just a dream » (CP1, 102).

Ce deuxiéme chapitre nous a permis d’analyser 1’héritage complexe d’O’Neill,
tiraillé entre la tradition théatrale familiale du xix® siécle et les expérimentations
permises par le xx° siécle. Les références évidentes aux études sociologiques de Jacob
Riis ou méme Oscar Wilde cohabitent avec des allusions plus implicites au réalisme
pictural de I’époque, notamment incarné par les artistes de 1’Ashcan School, d’autant
plus que ce mouvement renvoie a la notion de « contact vital » longuement analysée
dans notre premier chapitre. Ainsi, nous avons exploré la voie d’une influence
considérable de John Sloan. Si celle-ci n’est nullement attestée, les indices — tant
biographiques qu’onomastiques — sont suffisamment nombreux pour asseoir cette
hypothése. Chez les deux artistes, la ville — New York en particulier — apparait comme
le symbole de la dérive capitaliste. Nous nous sommes également penchés sur
I’entourage radical d’O’Neill afin d’observer comment opinions politiques et message
s’équilibrent dans les ceuvres respectives d’O’Neill et Sloan. Enfin, la figure du patron
tient une place importante dans notre corpus et a permis de convoquer le phénomene de
« muckraking » mais aussi la thématique du « self-made man ».

Ces deux derniéres notions sont au cceur de notre analyse des délinquant-e-s
o’neillien-ne-s. Alors que les muckrakers observent le monde afin de le réformer, les

délinquant-e-s semblent plut6t en exploiter les moindres failles.

%% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 230.
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Chapitre 3 | Voyous mais victimes : portraits des délinquant-e's o’neillien-ne-s de
Tim a Dreamy

Nos deux premiers chapitres ont permis de mettre en lumiére la formation
chaotique du dramaturge. Andrew Graham-Yooll pointe par exemple I’importance de
I’expérience vécue par O’Neill 2 Buenos Aires, expérience que nous avons déja
évoquée au sujet de la piece A Wife for a Life. Il se trouve que c’est justement a cette
époque que, las de sa vie de vagabond, O’Neill faillit accepter la proposition qui lui
avait eté faite de participer a un braquage. En effet, O’Neill n’a pas refusé pour des
raisons morales mais plutdt pragmatiques, pressentant que le projet échouerait...a juste
titre puisque son remplacant fut arrété et mourut en prison'. Les mois passés au
Honduras ou en Argentine étaient pour O’Neill un moyen de fuir ses responsabilités
conjugales puis paternelles : il a en effet quitté New York en octobre 1909 peu de
temps aprés son premier mariage, pour le Honduras avant de ressurgir en mars 1910°,
Le 4 mai, Kathleen Jenkins met au monde Eugene Jr. sans méme savoir que le pére de
celui-ci n’est plus a 1’étranger. O’Neill fuit de nouveau un mois plus tard, prenant la
route de Boston le 6 juin et atteignant I’ Argentine le 4 aolt 1910 (il y reste jusqu’au 21
mars 1911)*.

Si O’Neill repose le pied a New York le 15 avril, ce contact avec les déracinés
ne va pas cesser de ponctuer sa vie. L’influence du Hell Hole est de nouveau évidente.
Non seulement O’Neill y a-t-il fait la rencontre d’Agnes Boulton mais il y a surtout
fréquenté ceux qui ont forgé son esprit radical, notamment Terry Carlin qui se plaisait a

fréquenter ceux qui étaient considérés comme « indésirables » par la société :

Having rejected organized society, Terry gathered to himself its outcasts. To
him the most despised became the most beautiful; he turned to the bums, the
criminals, the prostitutes, the broken ones. “It is only in the gutter that life is truly
worshipped,” he would say”.

Andrew Graham-Yooll, « Eugene O’Neill in Buenos Aires », The Antioch Review 60.1 (Winter 2002) :
97-8 ; Hamilton Basso, « Profiles: The Tragic Sense », Conversations with Eugene O’Neill, éd. Mark
W. Estrin (Jackson and London: University Press of Mississippi, 1990), 226-7.

2 Andrew Graham-Yooll, 96.

Doris Alexander, Fugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University
Park: The Pennsylvania State University Press, 1992), 16.

Andrew Graham-Yooll, 95-6. Au cours de cette méme période, O’Neill tenta — au moins a trois
reprises — de rejoindre I’ Afrique du Sud mais ne possédait pas de quoi s’acquitter du droit d’entrée sur
ce territoire.

Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill (New York: Harcourt, Brace & World, 1962), 212.
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Parmi les habitués du Hell Hole, cdtoyant les clochards et les prostituées, se trouvaient
les membres du gang des Hudson Dusters. Proches de 1’activiste Dorothy Day, une
autre habituée déja évoquee, ces voyous irlando-américains prirent O’Neill en pitié, lui
offrant parfois a manger. L’un des membres lui proposa méme de voler un pardessus

pour lui, ce qu’O’Neill refusa mais vit fierement comme une preuve de son acceptation :

Gene had been drinking with them since 1915, when he first lived in the Village.
The Dusters pitied him, sometimes fed him when he was starving, and one of them
offered to steal him an overcoat when he was shivering with cold. “Tell you what,
Gene,” said an amiable shoplifter. “You make a trip up Sixth Avenue right away.
Go to any store, pick out any coat you like, and tell me where it hangs on the rack.
I bring you the coat tomorrow.”

Gene hadn’t accepted the offer, but he liked to tell about it, and anyone could
see that he was proud to be accepted by the Dusters as one of the crowd. [...] He
felt — and perhaps the Dusters felt — that he was leagued with them in a sullen
rebellion against property and propriety®.

Cette anecdote a logiqguement été maintes fois reprise mais nous trouvons
particulierement dommageable que Ross Wetzsteon, dans son analyse, emploie le terme
« attraction » qui nous semble davantage connoter le voyeurisme qu’O’Neill a
justement a cceur de dénoncer dans notre corpus’. Cependant, cette analyse nous
apprend également qu’O’Neill était bien plus qu’accepté : il était en réalité protégé et
surnommé « the Kid » par le gang®. Une telle attitude de la part des bandits est d’autant
plus étrange qu’ils ne cherchaient pas a étre respectés mais plutot craints : c’est en effet
suite a I’invasion de Greenwich Village par tous ces artistes qui les trouvaient

« charmants »° que le groupe s’est dissous. Si la fiert¢é d’O’Neill peut paraitre

6 Malcolm Cowley, « A Weekend with Eugene O’Neill », O’Neill and his Plays: Four Decades of
Criticism, éds. Oscar Cargill, N. Bryllion Fagin, William J. Fisher (New York: New York University
Press, 1961), 42-3. L’ auteur retranscrit ici I’entretien accordé au New Yorker 24 (March 13, 1948) : 37-
40, 42, 44 et 47.
Ross Wetzsteon, Republic of Dreams: Greenwich Village: The American Bohemia, 1910-1960 (New
York: Simon and Schuster, 2007), 116 : « Among the attractions of the Hell Hole, in Gene’s eyes, were
Kid Yorke, Circular Jack, Goo Goo Knox, Rubber Shaw, Honey Stewart, and Ding Dong, members of
a Greenwich Village gang called the Hudson Dusters. »
Ross Wetzsteon, 116 : « The Dusters adopted Gene as a kind of honorary member, calling him “the
Kid” and crying out “Get the Kid out of the way!” whenever a beer bottle was about to be broken over
someone’s head. »
Robert M. Dowling, Fugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University
Press, 2014), 119-20 :
“One remembers the Hudson Dusters,” wrote the New York writer Harry Golden in a satiric
sketch of the organization’s rise and fall, as “a gang of toughs who hung out in Greenwich
Village. The Dusters terrified the Bronx. They were the scourge of the Palisades. The police
precincts always had their eye out for the appearance of the Dusters. What happened to the
Dusters was that the Bohemians began to move into Greenwich Village. These poets and artists
and writers thought the Dusters were charming fellows. The Bohemians used to recite their
poetry aloud at Duster meetings whether the Dusters wanted to hear or not. Eugene O’Neill
found their conversation stimulating.... When the Dusters realized none of these painters and
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paradoxale, il semblerait qu’il ait, a cette époque, joui d’un sentiment d’appartenance
rarement égalé.

Nous avons déja observé le bouleversement représenté par 1’¢lectricité. En effet,
la nouvelle organisation du travail a poussé la société¢ a s’adapter de plus en plus vite.
Dans son ouvrage consacré a une figure emblématique de la littérature du x1x® et du xx°
siecle, & savoir le vampire, Sabine Jarrot analyse la création d’une nouvelle vie

nocturne :

Notre société moderne occidentale est totalement diversifiée, avec la production
industrielle ’homme moderne travaille en équipe sur des machines, ainsi des
postes nocturnes sont créés, toute une vie nocturne existe qu’elle soit licite (usine,
gardiennage...) ou illicite (prostitution, deal...)™.

Ainsi la modernité crée de nouvelles formes de crime : a la fin des années 1870, c¢’est

par exemple le bandit de grand chemin qui nait de la généralisation du chemin de fer :

If the depression of the 1870s produced a figure of a nation divided into tramps
and millionaires, the year of the national railroad strike, 1877, saw the appearance
of another figure of class conflict, a figure that was to cause more controversy than
any other dime novel character: the road agent, the outlaw.

Entre fantasme et sympathie, les délinquant-e-s ne sont pas oublié-e-s par O’Neill, bien
au contraire, méme si cette figure du bandit de grand chemin est par exemple
complétement absente de ses piéces. Evoluant dans la pénombre plus qu’en pleine nuit,
les délinquants et les criminels occupent parfois une place centrale dans les piéces de
notre corpus. S’il semble aisé de les considérer comme étant « hors du systeme », on
pourrait avancer qu’en tdchant de gagner leur vie par tous les moyens ceux-Ci
s’inscrivent plutdt pleinement dans la société capitaliste. Ellen Andrews Knodt va par
exemple jusqu’a qualifier le criminel de «quintessence du self-made man »'2. A

I’opposé de cette image se situe la figure romantique du « brigand au grand cceur » :

Le brigand au grand cceur, symbolisé par Robin des Bois, est le type de bandit le
plus célébre et le plus universellement populaire, celui qui revient le plus dans les
ballades et les chansons, bien qu’en réalité il fit loin d’étre le plus répandu®.

writers and poets were afraid of them, sullenly the gang broke up and the Dusters all found
gainful employment.”
19 sabine Jarrot, Le Vampire dans la littérature du xix° au xx° siécle : De I’Autre a un autre soi-méme
(Paris : L’Harmattan, 1999), 119.
1 Michael Denning, Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America (London,
New York: Verso, 1987), 157.
2 Ellen Andrews Knodt, « The American Criminal: The Quintessential Self-Made Man », Journal of
American Culture 2.1 (Spring, 1979) : 30-41.
13 Eric J. Hobsbawm, Les Bandits, trad. J.-P. Rospars (Paris : Frangois Maspero, 1972), 35.
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Les délinquants présentés dans notre corpus sont extrémement différents. De Tim (le
brigand sympathique dans The Web) aux crapules que sont Steve (toujours dans The
Web) ou encore Nick et Joe (les escrocs du Long Voyage Home) en passant par le
personnage plus complexe du Dreamy Kid, les intentions ne sont pas les mémes et les
confrontations sont parfois violentes. De plus, ce chapitre nous aménera a traiter la
question de la prostitution. En effet, nous avons choisi de ne pas inclure les prostituées
parmi les travailleurs en raison du jugement qu’elles devaient affronter : souvent
considérées comme des « pécheresses » coupables de leur sort, elles étaient donc
rejetées et fréquentaient les mémes lieux que les criminels, tel que le Hell Hole dont les

habitués n’ont pas inspiré que les personnages de The Iceman Cometh.

3.1. La mauvaise influence des gangs

La figure du criminel a longtemps fasciné et interrogé. Mariant psychologie,
droit, sociologie ou encore économie, la criminologie a fortement évolué depuis ses
origines, vers la fin du xvii® siécle, et a évidemment pénétré la littérature qui refléte
plus que jamais les croyances de ’époque. Au X1x° siécle, la phrénologie semblait avoir
de beaux jours devant elle : le neurologue allemand Franz Joseph Gall (1758-1828),
I’'un de ses plus célebres représentants, tentait en effet de cartographier le cerveau
humain. Cela s’avéra en partie pertinent puisque nous savons aujourd’hui que les
différentes fonctions cognitives sont reliées a des zones spécifiques du cerveau.
Cependant, ces « palpeurs de crane » rencontrérent une opposition de la part de
chercheurs réfutant 1’idée — notamment menée par Cesare Lombroso (1855-1927) — de
«criminel né» qui découlait des observations précédentes.* Obtenues & npartir
d’expériences réalisées a posteriori, ces théories sont remises en question a cause du
risque évident d’interprétation biaisée dans le but de pouvoir répondre aux hypothéses
de départ, d’ou I’utilisation par Ducros de 1’expression « veérification expérimentale »
menée afin de «retrouver sur le créne les signes extérieurs » des facultés

correspondants aux types étudiés’®.

4 Albert Ducros, « Phrénologie, Criminologie, Anthropologie : une interrogation continue sur anatomie
et comportement », Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris 10.3-4 (1998) : 471
et 474.

5 Albert Ducros, 471 : « Attachés & retrouver sur le crane les signes extérieurs de ces facultés, les
phrénologistes se sont employés & une sorte de Vérification expérimentale & rebours en étudiant la
configuration de la téte de sujets divers, qu’ils fussent des savants ou des criminels. »
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A la charniére entre x1x° et xx° siécles, les théories se confrontent et la
littérature est témoin de ce chamboulement. Alors que des auteurs tels qu’Honoré de
Balzac (1799-1850) ou Emile Zola (1840-1902) ont été fortement influencés par la
Physiognomonie de Lavater (ouvrage paru en 1778 et soutenu par les travaux de Gall),
O’Neill est, dés ses premiéres piéces, réceptif aux « causes environnementales dans la
6

genése du crime »*

theses de Lombroso) en 1893.

soulignées par Léonce Manouvrier (auparavant défenseur des

3.1.1. The Web : Tim, le voleur au grand cceeur

Dans How the Other Half Lives, son étude fondatrice précédemment citée, Jacob
Riis détaille les conditions de vie des habitants des tenements new-yorkais, ces
logements réservés aux familles pauvres et immigrées. Fidele a son ton emphatique, il
se penche principalement sur les conséquences sanitaires et sociales d’une telle
concentration humaine, qualifiant ces logements de «foyers des épidémies qui
apportent la mort » mais également de «pépiniéres de la pauvreté et de la
criminalité »'". Les niveaux de lecture d’une telle étude sont multiples, comme le
détaille notamment Keith Gandal dans The Virtues of the Vicious: Jacob Riis, Stephen
Crane, and the Spectacle of the Slum. En effet, pratiques semblables a celles des
policiers'® et regard bienveillant se cotoient, transformant les New-Yorkais observés en

phénoménes divertissants et romanticisés™ :

16 Albert Ducros, 473.

7 Jacob A. Riis, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York (New York:
Sagamore Press, 1957), 2-3 : « in the tenements all the influences make for evil; because they are the
hotbeds of the epidemics that carry death to rich and poor alike; the nurseries of pauperism and
crime ».

18 Keith Gandal, The Virtues of the Vicious: Jacob Riis, Stephen Crane, and the Spectacle of the Slum
(New York: Oxford University Press, 1997), 18-19 :

Crane’s slum tales and Riis’s How the Other Half Lives might [...] be construed as model
panoptic texts. After all, it might be asked, doesn’t Crane, in “An Experiment in Misery,”
infiltrate the pauper population in disguise, gain the trust of his subjects, and thereby discover
undercover methods of surveillance? And aren’t his character sketches of Bowery toughs, gang
members, and beggars similar to police accounts of the same? Likewise, it might be asked,
doesn’t Riis engage in a virtual around-the-clock oversight of the immigrant population
(sometimes taking to the streets with his flash camera in the middle of the night to catch people
off guard)? Isn’t his camera the equivalent of a mobile observation tower, and aren’t his
photographs — of toughs, of illicit beer dives, of tenement sweatshops — somewhat akin to
police mug shots? Is it any coincidence that Riis called his first flash photography excursion a
“raiding party,” that his initial team of assistants included a Health Department Bureau official,
that he was occasionally accompanied on his later photographic outings by a policeman, and
that a couple of the photographs in How the Other Half Lives are from a “Rogues’ Gallery™?

19 Keith Gandal, 19 :
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The slum is both a danger zone that provides opportunities for adventure and
heroism, like the West and the battlefield, and a separate culture, like the Orient or
medieval France, whose unrefined or more “primitive” virtues offer a tonic for a
tired middle-class society®.

Ainsi, la notion de « contact vital » développée dans notre premier chapitre ressurgit ici,
tout comme le terme « tonic », employé par la mére de Mildred Douglas dans The Hairy
Ape afin de qualifier les bas instincts de sa fille (« Well, 1 hope Whitechapel will
provide the needed nerve tonic », CP2, 131).

Avant de s’en ¢loigner afin de teinter ses pieces d’un réalisme plus puissant
encore, O’Neill apparait dans The Web trés dépendant de ce qui semble avoir été une
lecture de jeunesse. Tout d’abord, la piéce s’inscrit pleinement dans cette thématique,
son action se deroulant dans une ancienne pension du Lower East Side : « A squalid
bedroom on the top floor of a rooming house on the lower East Side, New York »
(CP1, 15). De plus, le logement étant situé au dernier étage, la situation économique de
Rose est évidente puisque les logements les moins chers étaient généralement ceux
occupant les étages les plus élevés. Enfin, tout semble réuni dans une seule et méme
piece puisque les didascalies nous décrivent aussi bien I’espace réservé a la toilette que
la table ou le lit dans lequel dort le bébe.

C’est dans cet univers privé de toute intimité que surgit Tim, le braqueur de
banque que nous avons d¢ja bricvement analysé a travers le prisme de 1’art pictural. En
effet, référence subtile au peintre Thomas Moran, le personnage apparait comme un
héritier des romantiques du Xxix® siécle. Si I’ensemble de la piéce laisse affleurer la
sympathie d’O’Neill pour Tim (mais également pour Rose), la didascalie indiquant
I’irruption de Tim renvoie aux théories physiognomoniques rappelées plus
haut : « Although distinctly a criminal type his face is in part redeemed by its look of
manliness » (19). Bien que la proposition subordonnée nominale qui ouvre la phrase
minimise cet aspect, Tim a «clairement» une téte de criminel. Cette premiere
impression n’est qu’ensuite « COMpensée » par son air viril. Fascinant Rose lorsqu’il lui

révéle son identité, Tim se pose a mille lieues des préoccupations de 1’époque en lui

Crane and Riis do not stop deviants; on the contrary, their reporting and storytelling is quite
likely to encourage them. As Riis himself admits, “[TThe newspapers tickle [the vanity of the
toughs] by recording the exploits of his gang with embellishments that fall in exactly with his
tastes.” And if Riis is able to photograph toughs and to get them to confess their tricks, it is not
because he threatens them with police force but because he offers them the possibility of a
notoriety — and a confirmation — they seek. [...] This gaze does not supervise; it flatters.

20 Keith Gandal, 21.
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remettant I’argent obtenu délictueusement : « Take it. It ain’t much but it’s all I got with
me. I don’t need it » (CP1, 25). La richesse ne semble donc pas son objectif principal.
Tim apparait alors comme une résurgence de la figure de Robin des Bois, ce
« paradigme international du banditisme social »**. Cependant, la générosité de Tim est
immediatement nuancée : « There’s plenty more waitin’ fur me outside » (CP1, 25).
Tim compare sa situation a celle de Rose, incapable de sortir de la prostitution a
cause de la société. Le brigand explique quant a lui vouloir « étre bon » mais ne pas y

arriver :

TiM. Listen! Yuh talk about tryin’ to be good and not bein’ able to — Well, | been
up against the same thing. When | was a kid | was sent to the Reform school fur
stealin’; and it wasn’t my fault. I was mixed up with a gang older than me and
wasn’t wise to what [ was doin’. They made me the goat; and in the Reform school
they made a crook outa me. When | come out | tried to be straight and hold down a
job, but as soon as any one got wise I’d been in a Reform school they canned me
the same as they did you. Then I stole again — to keep from starvin’. (CP1, 23)
Considéré comme un hors-la-loi a cause de ses fréquentations, Tim a ensuite été « viré »
(« canned »), rejeté comme 1’a été Rose lorsqu’elle a tenté de sortir de la prostitution.
Tim a alors persévéré dans cette voie illégale, non par plaisir mais par nécessité, pour ne
pas mourir de faim : « They made a yegg outa me » (CP1, 23). Le verbe « make » se
pare ici de son sens le plus fort, Tim devenant une veéritable fabrication de cette sociéte
qui I’exclut. Toutefois, le « cambrioleur » acheve sa tirade en se déclarant « désormais
libre » : « I’ve spent most of my life in jail but I’'m free now » (CP1, 23). Cela peut en
revanche sembler paradoxal puisque Tim est en fuite et vit dans la crainte permanente

d’étre repéré par un policier :

TIM. [...] when I come in tonight I seen a guy on the corner give me a long look.
He looked bad to me and I wanta git out of here before they git wise.

ROSE. Yuh think he was a cop?

TiM. Yes, | got a hunch. He looked bad to me.

RosE. (wonderingly) And yuh come in here tonight knowin’ he was liable to spot
yuh! Yuh took that chance fur me when yuh didn’t even know me! (impulsively
going over to him and taking his hand which he tries to hold back) Gee, yuh’re a
regular guy, all right. (CP1, 24)

Tim apparait d’autant plus sympathique qu’il vole au secours de Rose au péril de sa
propre vie : tichant d’abord de se faire discret et ne souhaitant pas se « méler des
affaires des autres », Tim n’avait pas quitté sa chambre lors des premicres altercations

entre Rose et Steve (« I’d’a butted in sooner only I didn’t want to mix in other people’s

2L Eric J. Hobsbawm, 9.
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business », CP1, 21). La didascalie «wonderingly » indique 1’admiration que Rose
porte & son sauveur, ce « mec régulier ». En tentant de sauver Rose, Tim s’est condamné
a mort mais a également entrainé Rose dans les affres de la délinquance. Pour reprendre
la terminologie de Cedric Watts, I’argent semble ici chargé — pendant un court instant —
d’une « mystification positive » en ce qu’il représente la « providence »%, le secours
inespéré tant Rose est dépitée par sa situation. Ensuite, Steve assassine Tim et maquille

la scene :

Steve stretches his hand around the side of the window and fires, the muzzle of the
gun almost on Tim’s chest. There is a loud report and a little smoke. Tim staggers
back and falls on the floor. Steve throws the gun into the room, then quietly pulls
down the window and disappears. (CP1, 26)

La mystification devient aussitét « négative » puisque I’argent sur le sol condamne
injustement Rose aux yeux des policiers?®. A travers le personnage de Tim, O’Neill
suggere également que seule une personne elle-méme en marge de la société était
susceptible de porter secours a la prostituée®*. Malgré son attitude chevaleresque, Tim
n’en est pas moins un simple « criminel » et non un véritable « révolutionnaire », selon

la distinction soulignee par Hobsbawm :

[...] le bandit doit choisir entre 1’état de criminel et 1’état de révolutionnaire. [...]
Le banditisme social [...] a des affinités avec la révolution, car ¢’est un phénomeéne
de protestation sociale, sinon un signe avant-coureur ou un germe éventuel de
révolte. En ce sens, il differe radicalement du monde criminel des bas-fonds [...].
Les bas-fonds constituent une antisociété, dont I’existence passe par le
renversement des valeurs du monde « respectable », qu’elle qualifie de « pourri »,
mais dont elle est un parasite®.

En effet, méme s’il a cambriolé une banque, symbole ultime du capitalisme, il profite de
cet argent déposé par d’honnétes travailleurs mais surtout par de riches hommes
d’affaires ou encore par un de ces clients qui maintiennent Rose dans sa condition.

Devenu délinquant a cause de ses fréquentations, Tim n’en est pas moins un
personnage sympathique malgré la caricature qu’il représente et qui a valu a la picce

The Web d’étre autant négligée par les critiques, jugée trop mélodramatique. Méme

22 Cedric Watts, Literature and Money: Financial Myth and Literary Truth (Worcester: Billing and Sons
Limited, 1990), 4 : « A second type may be called ‘positive mystification’: here money is either lauded
for its magical potency or is associated with a benigne providence. »

2 Cedric Watts, 4 : « ‘negative mystification: here money is denounced as a general corrupter and
disrupter »

2% Nous signalons, de plus, que le nom de famille de Rose n’est autre que Thomas, ¢’est-a-dire le véritable
prénom de I’artiste auquel semble faire référence Tim.

% Eric J. Hobsbawm, 96.
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J. Chris Westgate, qui a pourtant réhabilité cette piece de jeunesse, n’a pu que souligner

le caractére archétypal des trois personnages principaux :

Though O’Neill probably meant for Tim to be more complex (he has a speech that
describes his start in crime in ways that parallel Rose’s descent into prostitution),
he becomes just a noble mirroring of Steve, the criminal with a good heart who
tries to stake Rose for a new future. [...] Certainly this flatness owes something to
the brevity of the one-act play, which makes it difficult though certainly not
impossible to create complexity®.

Quand elle est utilisée dans le théatre, la caricature — « procédé universel dans la
littérature » — est souvent associée & la comédie mais « contorsion »*’, et non création,
selon Henri Bergson, elle s’intégre parfaitement au drame plus sombre proposé par
O’Neill. Didascalies et onomastique participent en effet de la dénonciation, d’autant
plus quand ces stéréotypes sont utilisés pour étre déconstruits. Toutefois, dans The
Dreamy Kid, O’Neill fait moins appel a ce type d’artifices, s’éloignant de la

démonstration pour atteindre un réalisme plus puissant.

3.1.2. The Dreamy Kid : Dreamy, le voyou devenu criminel par
accident

Parieur également décrit comme le patron de « Cocaine Alley », Joe Smith était
admiré par les résidents de Greenwich Village?. Originellement destinée & devenir une
nouvelle, la piece The Dreamy Kid est inspirée d’une histoire vraie que Smith a racontée

a O’Neill lors de ’une de leurs habituelles soirées au fond du Hell Hole :

Now he wanted to write the story of a young Negro gangster, and as he talked to
me about the boy who sneaked back to see his old grandmother on her deathbed
Gene felt sure that he could better emphasize in short-story form the psychological
split in the young Negro.

[...]

28 . Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginning: Slumming, Sociology, and Sensationalism in The
Web », Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et
Benjamin D. Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 43.

" Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (Paris: Félix Alcan, 1900), 27 :

Sans doute c’est un art qui exagere et pourtant on le définit trés mal quand on lui assigne pour
but une exagération, car il y a des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des
caricatures ou 1’exagération est a peine sensible, et inversement on peut exagérer a outrance
sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que 1’exagération soit comique, il faut qu’elle
n’apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour
rendre manifestes a nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est cette
contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse.

%8 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts, 118-9.
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He got the idea for The Dreamy Kid during a conversation with dark, pock-
marked Joe Smith, his old friend at the Hell Hole. | think that was it — as
unimportant a thing as Joe merely mentioning someone of that name. Dreamy! |
remember Gene speaking that name almost lovingly and then laughing. Negro
gangster named Dreamy — so Joe had spoken of him. Why Dreamy?

He did a page or so of the short story, then put it aside — decided it should be a
one-act play — and then he began writing the words: CHARACTERS: Mammy
Saunders; Abe, her grandson, “The Dreamy Kid... 29

Finalement achevée, sous la forme dramatique, en 1919, cette piece tente d’éviter les
écueils présents dans The Web malgré les similitudes que nous pouvons déceler entre
Tim et Dreamy. De méme que Tim n’était pas coupable avant d’étre envoy€ en centre
de redressement, le récit de Dreamy laisse supposer qu’il n’était qu'un vulgaire voyou

devenu criminel « par accident », ce qui rejoint ’analyse d’Hobsbawm :

La majorité des bandits sociaux dont I’histoire nous est connue commence leur
carriére par une querelle de caractére non-criminel, par une affaire d’honneur, ou
parce qu’ils sont victimes de ce qu’eux-mémes et leurs voisins ressentent comme
une injustice®.
Réclamé par sa grand-meére puis par Irene, le jeune homme suscite I’inquiétude de par
son absence et ne fait que renforcer ce que les didascalies « suspiciously » et « equally

suspicious » sous-entendent déja clairement :

IRENE. [...] He’d be sure to come here ’count of Mammy dyin’, dey said.

CEELY. (pointing to Mammy — apprehensively) Ssshh! (then lowering her voice to

a whisper — suspiciously) Dey said? Who said?

IRENE. (equally suspicious) None o’ your business who said. (CP1, 677-678)
De plus, en refusant de répondre aux questions de Ceely Ann, Irene ne fait que renforcer
les soupcons : si Ceely est au courant qu’il est a la téte d’une bande de jeunes noirs
(«wid dat passel er tough young niggers — him so uppity ’cause he’s de boss er de
gang », CP1, 678) et se bat contre des blancs, sans jamais se séparer de son arme
(« fightin” wid white folks, an’ totin’ a pistol in his pocket », CP1, 678), c’est Dreamy
lui-méme qui avoue son forfait. Irene ayant dévoilé a Ceely que Dreamy a des ennuis,

celui-ci ne fait que confirmer la vérité tant redoutée :

DREAMY. [...] Don’ you know dey’re after me for what I done last night?

CEELY. (fearfully) T heerd somep’n — but — what you done, Dreamy?

DREAMY. (with an attempt at a careless bravado) I croaked a guy, dat’s what! A
white man.

CEELY. (in a frightened whisper) What you mean — croaked?

DREAMY. (boastfully) I shot him dead, dat’s what! (CP1, 680)

3 Agnes Boulton, Part of a Long Story (New York: Doubleday & Company, 1958), 176.
% Eric J. Hobsbawm, 37.
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Malgré 1’attitude qu’essaie d’adopter Dreamy, martelant « dat’s what » comme si les
craintes de Ceely étaient exageérées, la didascalie « an attempt at a careless bravado »
ne laisse aucun doute quant a ce qui n’est en réalité qu’une facade. De plus, le voyou
tente de reporter la responsabilité sur 1’autre personne : a I’en croire, ¢’est sa victime qui
I’a mené a commettre I’irréparable. Cependant, la didascalie « with cruel satisfaction »
entretient la confusion : Dreamy semble désormais fier de son acte et 1’asséne avec
conviction en clamant « I got him right, you b’lieve me! » (CP1, 681).

La situation ici présentée n’est pas sans rappeler Bound East for Cardiff.
Cependant, ce qui cause la tension palpable dans The Dreamy Kid ne constitue qu’un
détail dans Bound East for Cardiff. En effet, alors que Yank est sur le point de mourir,
Driscoll et lui évoquent les moments qu’ils ont vécus ensemble autour du monde. C’est
alors que Yank fait mention d’une bagarre survenue au Cap, a 1’époque capitale de la
colonie britannique célébre pour ses mines de diamants et d’or®. Alors que « sa voix
trahit un grand trouble intérieur » (CP1, 197, «His voice betrays great inward
perturbation »), son ami Driscoll I’implore de ne plus penser a cet événement « passé et
révolu » (197, «past and gone »). Toutefois, Yank poursuit, demandant si Dieu lui

tiendra rigueur de ses actes :

YANK. God. They say He sees everything. He must know it was done in fair fight,
in self-defense, don’t yuh think?

DRISCOLL. Av course. Ye stabbed him, and be damned to him, for the skulkin’
swine he was, afther him tryin’ to stick you in the back, and you not suspectin’. Let
your conscience be aisy. (197)

Nous apprenons donc que, tout comme Dreamy, Yank a tué un homme au cours d’une
bagarre, en situation de légitime défense. Soucieux du jugement divin qui lui sera
accordé, Yank est bien plus agité que Dreamy a ce sujet mais se trouve réconforté par

son ami : « Yank seems comforted by this assurance » (197). Il est intéressant de noter

31 C’est dans la ville d”Hopetown, a proximité de la riviére Orange qu’ont été découverts, respectivements
en 1867 et 1869, deux diamants de plus de 21 et 83 carats. De méme, d’énormes gisements d’or ont été
mis & jour dans la république du Transvaal dans les années 1880. Les mineurs étrangers, nommés
« Uitlanders » (« étrangers » en afrikaans) allaient arriver en masse, ce qui était prophétiquement
déploré par Piet Joubert, alors commandant-général de la république du Transvaal : « This gold will
cause our country to be soaked in blood » (Frank Martin Freck, The Uitlander Question [Berkeley:
University of California Press, 1939]). En effet, afin de résister face a ces arrivées de travailleurs
majoritairement britanniques, face a cette « invasion » qui risquait de mettre en péril I’indépendance de
la république du Transvaal, le gouvernement de cette derniere a fait voter des lois limitant
considérablement les droits des Uitlanders, ce qui constitua 1’un des facteurs de la seconde guerre des
Boers (1899-1902), qui a vu I’Etat libre d’Orange et la république du Transvaal perdre leur
indépendance et étre intégrés aux colonies britanniques préexistantes (les colonies du Cap et du Natal).
Ces quatre colonies ont ensuite donné naissance a un dominion en 1910, I’'Union d’Afrique du Sud.
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que dans le cas de Yank — et ce, malgré la mauvaise réputation qu’avaient les marins,
percus comme des délinquants, ce que nous développons ci-aprés —, le crime semble
n’étre qu’un détail ayant principalement pour fonction de souligner la foi de Yank.
Ainsi, dans son Eugene O’Neill Companion, Ranald ne mentionne méme pas le crime
dans sa note consacrée & Yank®. La tendresse d’O’Neill pour les marins semble 1’avoir
poussé a minimiser le crime, une position abandonnée dans sa piéce plus tardive, The
Dreamy Kid ou le dramaturge nous présente un personnage aux liens ambigus dans la
societé. En cela, les accusations de racisme auxquelles O’Neill a été confronté sont
compréhensibles méme si — nous y revenons — la démarche était inverse.

Surtout, proposer une piéce dont tous les personnages sont noirs était a 1’époque
extrémement audacieux, malgré 1’émergence de la Harlem Renaissance (ensuite
renommée, aprés 1925, New Negro Movement). Margaret Loftus Ranald souligne le
caractere incendiaire de cette piece qui présente des « étre humains, victimes de la
société ». La critique sociale est donc réelle malgré 1’utilisation de personnages
caricaturaux. De plus, le dramaturge voulait que le personnage d’Irene, la prostituée
amie de Dreamy, fat blanche.®® 11 abandonna cependant cette idée de peur de voir le
public détourné du réel sujet de la piece®’. La femme de Smith étant blanche (ce qui
inspira la piéce 4/l God’s Chillun Got Wings, centrée autour d’une union interraciale), il
est possible qu’O’Neill se soit seulement remémoré la « grace » de ce couple mixte au
moment de la composition de la piece®® dans son esprit sans particuliérement viser cette
« approche pionniére » mentionnée par Sheaffer. Fidéle a une certaine technique
symboliste, O’Neill accentue tout de méme 1’opposition entre noir et blanc tout au long
de la piece. Ainsi la description de Mammy Saunders n’est pas anodine puisqu’on la
discerne a peine mais le contraste entre son visage et ses oreillers est évident : « her

black face stands out in sharp contrast from the pillows that support her head » (CP1,

%2 Margaret Loftus Ranald, The Eugene O’Neill Companion (Westport, CT: Greenwood Press, 1984),
727.

%3 Margaret Loftus Ranald, « From trial to triumph (1913-1924): the early plays », 61 :

Though this small suspense drama engages in stereotypes, particularly the figure of Dreamy
and the matriarchal Mammy, it treats black people sympathetically as human beings, victims of
society, with emotions and family ties. O’Neill was playing with fire here, and perhaps that is
why he did not make the character of Irene a white prostitute, as he had once considered. But
even more important he broke new grounds by seeing that the Povincetown Players engaged
black actors for the roles, rather than having whites perform in blackface.

3 Louis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright (New York: Copper Square, 2002), 430 : « In another
aspect of his pioneering approach, O’Neill originally thought of having a white prostitute as the
Dreamy Kid’s girl friend; but since this would have added a distracting element to the story, he
changed her to a Negress. »

% Robert M. Dowling, Eugene O Neill: A Life in Four Acts, 119 : « Smith’s white spouse would often be
seated next to him, and the pair were gracious to outsiders. »
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675). C’est finalement ce compromis concernant le personnage d’Irene qui a permis a
cette piece de marquer le public et les critiques puisque The Dreamy Kid a la
particularité¢ d’avoir été la premicére piéce montée par une compagnie blanche mais
n’employant que des acteurs afro-ameéricains, Ida Rauh refusant de voir ces réles joués
par des acteurs blancs maquillés® — comme c’était notamment le cas dans Thirst, dont
la représentation faite par les Provincetown Players plaga O’Neill lui-méme dans les

vétements du marin mulatre.

3.1.3. Un engagement pour la communauté noire entaché par des
accusations de racisme

Situées aux deux extrémités du cadre temporel que nous avons fixé pour notre
étude, The Web et The Dreamy Kid se ressemblent donc bien plus qu’il n’y parait.
Toutes deux se déroulent dans des quartiers pauvres emblématiques de New York et
nous présentent des personnages pousses vers le crime par les circonstances : « Then |
stole again — to keep from starvin’ » (CP1, 23) et « | had ter git him ter pertect my own
life » (CP1, 681).3” L’ambiance est dans les deux cas tendue, une tension renforcée par
le confinement des personnages, coincés dans la « chambre insalubre » de Rose d’un
coté, dans la chambre sombre de Mammy Saunders de 1’autre. La grisaille new-yorkaise
et la nuit participent également de cette ambiance, une unique lampe éclairant la
chambre de Rose (« A gas jet near the mirror furnishes the only light », CP1, 15) tandis
que Mammy Saunders doit demander a deux reprises a Ceely Ann d’allumer la lampe,

la lumiére du lampadaire situé dans la rue étant insuffisante :

The room is in shadowy half darkness, the only light being a pale glow that seeps
through the window from the arc lamp on the nearby corner [...]

MAMMY SAUNDERS. (weakly) Ceely Ann! (with faint querulousness) Light de
lamp, will you? Hits mighty dark in yere. [...]

MAMMY SAUNDERS. Dat you, Ceely Ann?

% Margaret Loftus Ranald, « From trial to triumph (1913-1924): the early plays », 61 ; Jeff Kennedy,
« The Playwright’s Theatre: O’Neill’s Use of the Provincetown Players as a One-Act Laboratory »,
Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D.
Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 27.

" Du 6 au 30 décembre 2013, Ruth Wilson — récompensée en 2012 d’un Laurence Olivier Award de la
meilleure actrice pour sa performance dans Anna Christie —et Sam Yates ont créé I’événement en
montant a Londres « The El. Train », regroupant The Web, Before Breakfast et The Dreamy Kid dans
un décor intimiste ou étaient par la suite servis des cocktails inspirés de ces trois pieces dans le bar du
Hoxton Hall, devenu le Hell Hole pour I’occasion (Annexe 2).

En ligne. http://www.theeltrain.com/ (consulté le 20 janvier 2018, inaccessible depuis)
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CeELY. (huskily) Hit ain’t no yuther, Mammy.
MAMMY SAUNDERS. Light de lamp, den. I can’t see no whars. (CP1, 675).

De la méme maniére, Bound East for Cardiff a pour cadre la cabine exigué d’un bateau
plongé dans le brouillard.

Cependant, les deux pieces sur lesquelles nous avons choisi de nous concentrer
ici, The Web et The Dreamy Kid, nous permettent surtout d’observer I’évolution du
dramaturge. Ainsi, The Dreamy Kid, malgré ses personnages caricaturaux, est moins
mélodramatique et plus ambigué. Alexander Woollcott conclut qu’il est « intéressant »
de voir comment O’Neill nous fait éprouver de la « sympathie » et de la « pitié » pour
un « personnage conventionnellement abject »*. En effet, si le crime de Dreamy a déja
eu lieu quand la piéce s’ouvre, le jeune homme est particulierement violent envers

Irene :

DREAMY. (shutting the door and locking it — aggressively) Shut yo’ big mouth, gal,
or I’ll bang it shut for you! You wanter let de whole block know where 1 is?

IRENE. (hysterical with joy — trying to put her arms around him) Bless God, I foun’
you at last!

DREAMY. (pushing her away roughly) Leggo o’ me! Why you come here follerin’
me? Ain’t yo’ got 'nuff sense in yo’ fool head ter know de bulls is liable ter
shadow you when dey knows you’s my gal? Is you pinin’ ter git me kotched an’
sent to de chair?

IRENE. (terrified) No, no!

DREAMY. (savagely) I gotter mind ter hand you one you won’t ferget! (He draws
back his fist.)

IRENE. (shrinking away) Don’ you hit me, Dreamy! Don’ you beat me up now! Just
lemme ’xplain, dat’s all. (CP1, 685)

Les adverbes employés dans les didascalies ne laissent aucun doute quant a la fureur qui
s’est emparée de Dreamy : « aggressively », « roughly » et « savagely ». La violence est
réelle : Dreamy veut asséner a Irene un coup «qu[’elle] n’oublier[a] pas ». Cette
menace physique se double d’une violence psychologique puisque Dreamy rabaisse
Irene, la qualifiant de stupide (« Ain’t yo’ got ’nuff sense in yo’ fool head ») et allant
méme jusqu’a ’accuser a demi-mot d’étre complice de la police (« Is you pinin’ ter git
me kotched an’ sent to de chair? »). Ces phrases sont d’autant plus cruelles que cette
réplique est la plus longue de 1’échange, Dreamy cherchant surtout & faire taire non
seulement Irene mais également Mammy Saunders.

Deborah Wood Holton souligne la complexité d’un tel sujet pour le dramaturge :

% Alexander Woollcott, « Second Thoughts on First Night », New York Times, 9 November 1912 : XX2.
Cité dans Jeff Kennedy, 27-28 : « Critic Woollcott writes that it’a “good” play by the “oncoming”
O’Neill, and that “it is interesting too how [...] the author [...] induces your complete sympathy and
pity for a conventionally abhorrent character.” »
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Eugene O’Neill’s attempts at interpreting black life between 1918 and 1923 were
both blind stereotypic reflections of then prevailing superior attitudes towards
black people in general, and also subtle, complex investigations that revealed a
possibility for deeper cultural understanding®.

Malgré ses lacunes, le dramaturge observe d’un ceil avisé la société de 1’époque,

responsables des nombreux troubles qui ont entaché cette année 1919 :

we can see O’Neill’s limitations, his “blind spot” as a playwright who attempts to
interpret a culture he does not understand; and we can simultaneously see O’Neill
reporting with journalistic clarity what he has observed in ways that reveal an
insight into the complexities of American society at the time*.

Nous évoquions plus haut le fait que la différence de traitement entre le crime de Yank
et le crime de Dreamy puisse connoter un certain racisme de la part de I’auteur. Loin
d’étre raciste, O’Neill semble en réalité vouloir dénoncer le racisme ambiant aux Etats-
Unis au début du xx° siécle, certains critiques analysant par exemple le personnage de
Brutus Jones — dans The Emperor Jones — comme une représentation symbolique
d’O’Neill, les Irlandais étant alors considérés comme les « white niggers » des Etats-
Unis*.. De la méme maniére, le recours & la superstition n’est pas une maniere de
ridiculiser les personnages noirs tant celle-ci se rapproche de la superstition chrétienne
dépeinte dans Thirst, The Rope ou encore Where the Cross Is Made*®. Comment rendre
justice a une communauté sinon en lui offrant un traitement comparable a celui de
toutes les autres ? The Dreamy Kid nous présente donc simplement un personnage
victime de son environnement, au méme titre que Rose qui, elle, n’est pas
insidieusement coupable d’avoir commis le crime d’étre noire. Renvoyant notamment
aux Notes of a Native Son de James Baldwin (1924-1987), John Patrick Diggins

souligne I’importance de créer de vrais personnages noirs :

% Deborah Wood Holton, « Revealing Blindness, Revealing Vision: Interpreting O’Neill’s Black Female
Characters in Moon of the Caribbees, The Dreamy Kid and All God's Chillun Got Wings », The Eugene
O’Neill Review 19.1/2 (Spring/Fall 1995) : 29.

0 Deborah Wood Holton, 30 : « O’Neill turned his attention, in 1919, from West Indians on the sea to the
urban setting of New York City with the production of the one-act, The Dreamy Kid. The year
witnessed proud Black regiments returning from fighting in World War One. Also known as “Red
Summer,” it was a tragic period during which over twenty-five race riots raged across the country from
June to the end of December. »

*! Deborah Wood Holton, 33.

*2 Shannon Steen, « Melancholy Bodies: Racial Subjectivity and Whiteness in O’Neill’s The Emperor
Jones », Theatre Journal 52.3 (2000) : 356 : « In order to dramatize the problem of whiteness, or at
least of Irishness, O’Neill turned to blackness to represent his own crisis of psychic and social
alienation. »

** Nous renvoyons & la thése de Donald P. Gagnon, Pipe Dreams and Primitivism: Eugene O’Neill and
the Rhetoric of Ethnicity (University of South Florida, 2003). En ligne.
http://scholarcommons.usf.edu/etd/1367 (consulté le 11 octobre 2019).
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In recent years contemporary historians [...] have criticized previous generations of
academics for neglecting to include in the study of American history and society
the story of African Americans. No doubt guilt over the institution of slavery
played a large role in repressing the story of a subjected people. Only in the world
of literature [...] did blacks emerge to make their presence felt. Yet writers as
different as Harriet Beecher Stowe and Mark Twain wrote of their black characters,
Uncle Tom and Nigger Jim, as too good to be true, so innocent of sin and sex, so
purified and exempt of the foibles of the rest of the human race as to be devoid of
humanity in all its deeper complexities™.

En ce sens, The Dreamy Kid s’éloigne de la tradition perpétuée dans Thirst et annonce
I’écriture de différentes piéces dans les années 1920, a savoir The Emperor Jones et All
God’s Chillun Got Wings mais également « Bantu Boy » — « Negro play of the Negro’s
experience in modern times » — ébauchée en 1927 mais malheureusement abandonnée®.
Malgré son extréme brutalité, le personnage de Dreamy nous apparait relativement

sympathique puisque c’est la société moderne qui a fait de lui un délinquant :

Written in the year of the 1919 riots, The Dreamy Kid can also be viewed as a
window into the future of Black American urban youth. The values of the home,
black core values among them, no longer function in a world where material gain
rather than moral fortitude prevails®.

Les valeurs incarnées par Mammy Saunders ne sont plus compatibles dans ce monde
capitaliste, symbolisé par ce cadre new-yorkais — renforcé par les décors réalisés par

Glenn Coleman, I’un des artistes de 1’ Ashcan School*’

. De plus, alors que le personnage
de Dreamy semble froid et détaché, le jeune homme mesure en réalité pleinement la
portée de la promesse faite a sa grand-mere. De méme, sa vantardise laisse place a la
crainte lorsqu’il envoie Irene chercher les autres membres du gang (690, « You run
roun’ and tell de gang what’s up. Maybe dey git me outa dis, you hear? »).

Si le crime de Dreamy est central, O’Neill le minimise tout de méme en ouvrant
sa piece une fois que celui-ci est commis, insistant alors plutdt sur le dénouement
certain, a savoir la mort de Dreamy sous les balles des policiers blancs, dont le racisme
est sous-entendu, triste écho a la situation actuelle aux Etats-Unis. Depuis 1’époque a
laquelle ces piéces ont été écrites, le politiquement correct est né et les metteurs en

scéne craignent probablement que les spectateurs ne saisissent pas les différents degrés

* John Patrick Diggins, Eugene O Neill’s America: Desire under Democracy (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 2007), 137.

* Virginia Floyd, éd., Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar,
1981), 175-9.

*¢ Deborah Wood Holton, 37.

*" Edna Kenton, The Provincetown Players and the Playwright’s Theatre, 1915-1922, éds. Travis Bogard
et Jackson R. Bryer (Jefferson, NC: McFarland, 2004), 105.
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de « lecture » des pieces, d’ou le peu de représentations aujourd’hui, quand celles-Ci ne
sont pas accompagnées d’un torrent de critiques®. En effet, I"utilisation de stéréotypes
implique deux risques : voir le public opérer des généralisations, considérant alors — par
exemple — que tous les noirs sont cruels et fourbes comme Brutus Jones (ce personnage
étant le plus concerné par de telles attaques); voir son ceuvre attaquée par la
communauté dont un membre est représenté, par crainte que cette représentation d’un
individu ne soit récupérée et utilisée contre la communauteé entiere.

De nombreuses voix se sont donc élevées contre les pi¢ces o’neilliennes
présentant des personnages noirs, notamment dans les années 1920. Ainsi, Louis
Sheaffer dénonce le peu d’attention prété par O’Neill aux sentiments du public noir face
a ses pieces :

In his single-minded approach to his art and his determination to tell “the truth” as
he saw it — “let the splinters fly where they may” — O’Neill never took into account
:1tc>)\>/XQNegroes might feel about 4/ God’s Chillun. By and large they were against
Sheaffer poursuit toutefois en présentant le soutien de poids obtenu par le dramaturge en
1924. En effet, W. E. B. Du Bois a rédigé un article intitulé « The Negro and the
American Stage » afin de défendre celui dont le réle est aujourd’hui jugé important
malgré la controverse®. Il y rappelle que la figure du noir a longtemps été un ressort
comique («a lay figure whose business it was usually to be funny and sometimes
pathetic »*') puis déplore surtout le refus des concerné-e-s a se voir représenté-e-s de

maniére réaliste, réaction directe au racisme ambiant :

Any mention of Negro blood or Negro life in America for a century has been
occasion for an ugly picture, a dirty allusion, a nasty comment or a pessimistic
forecast. The result is that the Negro today fears any attempt of the artist to paint
Negroes. He is not satisfied unless everything is perfect and proper and beautiful
and joyful and hopeful. He is afraid to be painted as he is lest his human foibles

*® Nous renvoyons par exemple a I’article assassin de Nia Reynolds, « The Emperor Jones is a racist
relic », The Guardian (September 4, 2007).

En ligne. http://www.theguardian.com/stage/theatreblog/2007/sep/04/theemperorjonesisaracist
(consulté le 12 octobre 2015).

* Louis Sheaffer, O°Neill: Son and Artist (Lanham: Rowman & Littlefield, 2002), 138.

%0 Cary D. Wintz, Paul Finkelman, eds., Encyclopedia of the Harlem Renaissance (Taylor & Francis,
2004), 927 : « Eugene O’Neill, considered one of America’s great modern playwrights, played an
important though controversial role in the development of African American theater by introducing
black actors and new black themes to American theater during the Harlem Renaissance. »

L W. E. B. (William Edward Burghardt) Du Bois, « The Negro and the American Stage », ca. June 1924.
W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Archives, University of
Massachusetts Amherst Libraries. En ligne. http://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b210-
i077 (consulté le 21 janvier 2018)
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and shortcomings be seized by his enemies for the purposes of the ancient and
hateful propaganda®.

Il prend ensuite directement la défense d’O’Neill :

Happy is the artist that breaks through any of these shells, for his is the kingdom of
eternal beauty. He will come through scarred and perhaps a little
embittered, certainly astonished at the almost universal misinterpretation of his
motives and aims. Eugene O’Neill is bursting through. He has my sympathy for his
soul must be lame with the enthusiasm of the blows rained upon him. But it is work
that must be done®.

En pointant du doigt « le contresens presque universel », Du Bois entendait répondre
aux critiques énoncées par des intellectuels ou des religieux (Sheaffer donne les
exemples des révérends A. Clayton Powell et J. W. Brown®*). La situation était d’autant
plus paradoxale qu’O’Neill et ses proches ont regu des lettres de menace de la part de
membres du Ku Klux Klan a cause d’une scéne d’All God’s Chillun Got Wings dans
laquelle la comedienne blanche devait embrasser la main de son partenaire noir. Quant a
I’admiration d’O’Neill pour Du Bois, elle n’est plus a démontrer, comme 1’attestent les
diverses traces de correspondance entre les deux hommes ou les études consacrées a ce
dernier. Ainsi, Du Bois a par exemple fait appel a O’Neill en 1924 afin que celui-Ci
’aide a sélectionner les vainqueurs d’un concours d’écriture organisé par sa revue, The
Crisis®. O’Neill prit cette mission a4 cceur et se chargea de lire les ceuvres pré-
sélectionnées avant de répondre a Du Bois que la piece The Broken Banjo, composée

par Willis Richardson, était selon lui la meilleure®®. 11 s’est par la suite publiquement

52\W. E. B. Du Bois, « The Negro and the American Stage ».

3 W. E. B. Du Bois, « The Negro and the American Stage ».

> Louis Sheaffer, 138 :

For every Du Bois there were ten Powells and Browns. Calling the play “intensely harmful,”
the Reverend A. Clayton Powell, pastor of the Abyssinian Baptist Church [...], said it [All
God’s Chillun Got Wings] was “harmful because it intimates that we are desirous of marrying
white women.” The Reverend J. W. Brown of Mother African M. E. Zion Church felt that the
O’Neill drama could do his people “only harm,” while the Chicago Defender, a leading Negro
paper, assailed the play for having “an educated, high-minded Negro, whose sister is a school
teacher, take into his home a wife who has come from the streets.”

> Cette revue a été créée en 1910 par W. E. B. Du Bois, Oswald Garrison Villard, J. Max Barber, Charles
Edward Russell, Kelly Miller, W. S. Braithwaite et Mary Dunlop Maclean. Elle a briévement eu
comme sous-titre « A record of the darker races » et existe encore aujourd’hui.

% Nous nous permettons de noter que si son dénouement est explicite et moins sombre, I’intrigue du
Broken Banjo est également celle d’un homicide involontaire : alors qu’il piétinait un champ de
pommes de terre, Matt, a été attaqué par le propriétaire de la parcelle et a tué le fermier a coups de
pierre quand son précieux banjo s’est retrouvé brisé dans la bagarre. S’il se croyait seul, Matt était en
réalité observé par Sam. Ce dernier vient I’accuser chez lui, sous les yeux de 1’épouse de Matt, qui
n’est autre que sa sceur, en compagnie d’Adam. Matt enferme Sam et Adam jusqu’a ce qu’ils jurent sur
la bible de ne rien révéler. Cependant, la piéce se clot avec ’arrivée du policier amené par Sam : Si
Matt résiste d’abord, son épouse le somme d’obéir afin de ne pas aggraver son cas, n’étant coupable
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réjoui a I’annonce de la victoire de celle-ci : « | am glad to hear the judges all agreed on
The Broken Banjo and that the play was so successfully staged. Willis Richardson
should certainly continue working in his field »*’. En 1931, O’Neill fut méme convié a
devenir un membre du conseil chargé de décerner le Du Bois Literary Prize : « knowing
your interest in the advancement of coloured people generally, and in literature, we all
sincerely hope that you will accept the invitation »*®. O’Neill accepta 1’invitation,
qualifiant la récompense offerte a ces jeunes talents délaissés par la société raciste de
« damn good thing »*°.

Si les critiques se sont concentrées sur les pieces The Emperor Jones et All
God’s Chillun Got Wings, les différences évidentes relevées entre le traitement des
homicides involontaires commis, d’une part, par Yank dans Bound East for Cardiff et,
d’autre part, par Dreamy dans The Dreamy Kid méritaient que nous nous attardions sur

cette question épineuse.

3.2. Les raclures

3.2.1. The Long Voyage Home : Nick et Joe, les escrocs « en bande
organisée »

Conséquence paradoxale de la modernisation, la vie de marin était de plus en
plus compliquée, celui-ci ne constituant plus qu’un maillon de la chaine, au lieu de se
sentir en réelle communion avec 1’embarcation, d’autant plus que le tramping s’est
fortement développé a la fin du x1x® siécle. Non affectées a une ligne particuliére, les
embarcations répondent a la demande : ainsi, itinéraires et ports d’arrét ne sont pas
connus a 1’avance. De la méme manicre, toute nouvelle cargaison est soumise a la

négociation. Plus petits et d’aménagement sommaire, dans une perspective d’économie,

« que » d’un homicide involontaire. Lauréate en 1925 du premier prix, la piéce a été publiée dans The
Crisis 31.5 (March 1926) : 11-14.

>’ « Krigwa », The Crisis 30 (October 1925), 278.

% Du Bois Literary Prize. Nominating Committee. Letter from Du Bois Literary Prize to Eugene O’Neill,
May 25, 1931. W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Archives,
University of Massachusetts Amherst Libraries.

En ligne. http://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b060-i216 (consulté le 21 janvier 2018).

% ONeill, Eugene, 1888-1953. Letter from Eugene O’Neill to W. E. B. Du Bois, ca. 1931. W. E. B. Du
Bois Papers (MS 312). Special Collections and University Archives, University of Massachusetts
Ambherst Libraries.

En ligne. http://credo.library.umass.edu/view/full/mums312-b060-i215 (consulté le 11 octobre 2019).
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ces moyens de transport sont également moins rapides.”® C’est ce statut qui explique
que les marins du cycle Glencairn ne soient attendus par personne et puissent donc
disparaitre, comme nous allons le voir a travers I’analyse du phénomeéne de shangaiage.
Ainsi, non seulement le métier était difficile et mal payé mais les marins
pouvaient rarement savoir, au moment du départ, combien de temps durerait leur
mission a bord. La fin des années 1890 a toutefois marqué le début des améliorations de
leurs conditions de travail : en effet, grace au Maguire Act (1895) et au White Act
(1898), les marins fuyant un équipage avant la fin de la mission ne pouvaient plus étre
emprisonnés pour désertion. Ainsi, lle, qui se déroule en 1895 (soit a 1’époque de la
promulgation du Maguire Act) voit se mettre en place une mutinerie. Arrivés au terme
du contrat pour lequel ils s’étaient engagés, les marins tentent de faire valoir leurs droits

et menacent méme d’en appeler a la justice :

JOE. [...] The time we signed up for is done to-day.
KEENEY. (icily) You’re tellin’ me nothin’ I don’t know.

[...]

JOE. [...] We ain’t agoin’ to work no more less you puts back for home.

KEENEY. (fiercely) You ain’t, ain’t you?

JOE. No; and the law courts’ll say we was right.

KEENEY. To hell with your law courts! We’re at sea now and I’'m the law on this
ship. (CP1, 499)

Plus tard, le Seamen’s Act, souhaité dés 1913 (en réaction a la catastrophe du Titanic)
mais repoussé a 1915 a cause des événements de la Premiéere guerre mondiale, étend la
protection des marins a de nombreux autres champs en régulant notamment leur temps
de travail ou encore le versement de leur salaire.

Rédigée vers avril 1917, lors d’une pause a Provincetown, loin de
I’effervescence de Greenwich Village, The Long Voyage Home met en scene le
phénoméne de « shangaiage » (« shanghaiing ») répandu aux xi1x° et xx° siécles. Ce
phénomene  existait auparavant en  Grande-Bretagne, sous le nom
d’«impressment » : lors des guerres napoléoniennes opposant la France au Royaume-
Uni (1793-1815), la Royal Navy fit face a de nombreuses désertions et réagit avec zéle,
allant chercher les déserteurs jusque sur les navires étrangers et méme dans les ports
américains, les fuyards ayant souvent acquis la nationalité américaine depuis. La Royal
Navy, considérant que cette naturalisation ne suffisait pas pour échapper a la

conscription, s’arrogea le droit de « récupérer » ses marins : «once a British subject

% Roy Fenton, Tramp Ships: An Illustrated History (Barnsley: Seaforth Publishing, 2013).
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always a British subject ». A partir de 1805, cette vague d’embarquements forcés
s’intensifia (certains Américains étant méme pris pour des déserteurs britanniques) et
fut doublée d’un blocus mettant a mal les échanges commerciaux : ceS tensions
menérent & la Guerre anglo-américaine de 1812 (appelée aux Etats-Unis Second War of
American Independence). Cette pratique fut ensuite supprimée en Grande-Bretagne
aprés la défaite de Napoléon, en 1814 (méme si la loi ne fut signée qu’en 1835)%%.

En traversant 1’océan Atlantique, la pratique s’est singulierement modifiée et a
été employée par les capitaines américains qui ne parvenaient pas a recruter
suffisamment de marins pour former leur équipage. lls faisaient alors appel aux
shangaieurs, des voyous qui employaient des moyens plus ou moins criminels pour
enrdler des marins de force, s’appropriant au passage une avance sur le salaire de leurs

victimes, ce que Lance S. Davidson décrit dans un article paru en 1985 :

The shanghaied victim is always either enticed on board under some mental
delusion not to be realized, or else driven on board by some physical force not to
be resisted. A dead body was once carried on board an outward-bound ship at the
port of New York and deposited in a bunk in the forecastle under the pretense that
it was a drunken sailor, and three months’ advance was collected for the “stiff>.%

De telles magouilles n’étaient pas rares. Dans son roman Redburn, publié en 1849 et en
partie inspiré de sa propre expérience de marin — dix ans plus tét —, Herman Melville

relate en effet la découverte d’un corps a bord de I’Highlander :

But what most astonished me, and seemed most incredible, was the infernal
opinion of Jackson, that the man had been actually dead when brought on board the
ship, and that knowingly, and merely for the sake of the month’s advance, paid into
his hand upon the strength of the bill he presented, the body-snatching crimp had
knowingly shipped a corpse on board of the Highlander, under the pretense of its
being a live body in a drunken trance®.

51 Nous renvoyons a Kate Caffrey, The Twilight’s Last Gleaming: Britain vs. America, 1812-1815 (New
York: Stein and Day, 1977) et Anthony Steel, « Anthony Merry and the Anglo-American Dispute
about Impressment, 1803-6 », Cambridge Historical Journal 9.3 (1949) : 331-51. Sur les causes de la
désertion, nous renvoyons tout particulierement & Roland G. Usher, Jr., « Royal Navy Impressment
During the American Revolution », The Mississippi Valley Historical Review 37.4 (March, 1951):
685-7 notamment.

Lance S. Davidson, « Shanghaied! The Systematic Kidnapping of Sailors in Early San Francisco »,
California History 64.1 (Winter, 1985) : 11.

Herman Melville, Redburn, His First Voyage (Evanston: Northwestern University Press, 1969), 245.
Une telle thématique se retrouve dans Billy Budd, A Sailor (ou Billy Budd, Foretopman), une novella
composée par 1’auteur lors des derniéres années de sa vie et restée inachevée mais publiée de maniére
posthume en 1924. Le jeune matelot, une fois sa mission sur The Rights of Man achevée est embarqué
de force sur The Bellipotent, un navire de guerre sur lequel il occupe le poste peu gratifiant de gabier
de misaine (matelot chargé de I’entretien et ne se mélant pas au reste de 1’équipage).

62
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Les «crimps », ces voyous chargés de recruter des marins, n’ont aucun scrupule a
mettre en danger la vie d’innocents. The Long Voyage Home nous offre une vue globale
du phénomeéne puisque le systeme entier se déploie sous nos yeux. En effet, la piece
s’ouvre sur une discussion entre Nick — qualifié de « crimp » dés la dramatis personae —
et Joe, le propriétaire du bar. Nous apprenons en effet que 1’arrivée du Glencairn au port
a été remarquée par les deux hommes mais également que Joe paie Nick afin que celui-
ci lui améne des clients. Nick, pour justifier ce traitement accordé par Joe, fait ensuite

part de ses craintes concernant I’illégalité de son activité :

NICK. [...] Wot wiv the peelers li’ble to put me away in the bloody jail fur
crimpin’, an’ all?

JOE. (indignantly) We down’t do no crimpin’.

NIcK. (sarcastically) Ho, now! Not arf!

JOE. (a bit embarrassed) Well, on’y a bit now an’ agen when there ain’t no reg’lar
trade. (To hide his confusion he turns to the barmaid angrily. [...]). (CP1, 510)

Si Joe semble réellement mal a I’aise avec cette maniére de maintenir son activité a flot,
Nick apparait moins géné et méme enclin a profiter de chaque occasion. Ainsi, il a
conclu un accord avec 1’équipage de I’Amindra dont il qualifie pourtant les membres de
« maudits esclavagistes » (CP1, 511). Nick a donc I’intention de shangaier I’'un des
marins du Glencairn appatés plus t6t (« I ’opped on board of ’er an’ seen ’em. *Anded
’em some o’ yer cards, I did », CP1, 509). La naiveté de Joe confirme la sincerité de son

trouble :

NIcK. (impatiently) [...] *Ave yer got the drops? We might wanter use em.

JOE. (taking a small bottle brom behind the bar) Yus; ’ere it is.

NICK. (with satisfaction) Righto! [...] Reason I arst yer about the drops was ’cause
I seen the capt’n of the Amindra this arternoon.

JOE. The Amindra? Wot ship is that?

NicK. Bloody windjammer — skys’l yarder — full rigged — painted white — been
layin’ at the dock above ’ere fur a month. You knows ’er.

JOE. Ho, yus. | knows now.

NICK. The capt’n says as ’e wants a man special bad — ter-night. They sails at
daybreak ter-morrer.

JOE. There’s plenty o’ *ands lyin’ abaht waitin’ fur ships, I should fink.

NIck. Not fur this ship, ole buck. (CP1, 511)

Connaitre la réputation des embarcations est en effet le signe de I’implication du
shangaieur. Ayant promis au capitaine de I’Amindra qu’il lui fournirait le marin
manguant le soir méme (CP1, 511), Nick vérifie immédiatement que ses « gouttes »
sont bien a portée de main. En effet, droguer les marins faisait partie des méthodes

employés par les shangaieurs pour contrler leurs victimes. Non contents de
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s’approprier une partie du salaire des pauvres marins enrdlés de force, les shangaieurs

n’hésitaient pas a étre parfois encore plus malhonnétes :

In the 1890s two months’ wages constituted the maximum legal advance. Alfred
Clark, shanghaied from a riverboat party onto a square rigger in 1891, later recalled
exactly how the crimps exploited this law. A Portland crimp signed him on as an
able-bodied seaman, or A.B. (experienced), and took sixty dollars, the two-month
advance. When it became apparent that Clark had never been to sea before, his
employment status changed to ordinary seaman, or 0.S., at half the salary: four
months at fifteen dollars per month, all of which had gone to the crimp on shore®,

Cet argent était surnommé « blood money »*, une expression renvoyant & une maniére
non éthique de gagner de 1’argent, et employée a deux reprises dans notre corpus, sans
rapport avec cette pratique du shangaiage : par Joe Murray dans Abortion (« He offered
me money, lots of it, to keep my mouth shut, and | took it — the money he’d got from
you — blood money! », CP1, 217-18) et par Sue Bartlett dans Where the Cross Is Made
(« Blood money! Do you think I could touch it? », CP1, 704). Dans le cas de Murray, il
s’agit de refuser I’argent qui lui est proposé pour garder le silence, ce méme argent qui a
servi a payer le médecin ayant pratiqué 1’avortement qui a tué sa sceur ; Sue Bartlett,
elle, s’oppose a son frére quant a la décision de vendre la maison familiale, décision qui
impliquerait de faire interner leur pére. Si I'utilisation de 1’expression est plutot littérale
dans Abortion, elle est totalement figurée dans Where the Cross Is Made. En utilisant
cette expression fotement connotée, O’Neill souligne I’opposition entre les personnages
concernant I’acquisition de la richesse.

Méme si The Long Voyage Home se déroule a Londres, I’emploi des termes
d’argot « Britishers » et « square-’ead » (CP1, 509) semble indiquer que les shangaieurs
sont américains. Employées au x1x° siécle, ces deux expressions péjoratives désignaient
respectivement les Britanniques et les immigrés scandinaves ou allemands qui arrivaient
aux Etats-Unis. Les marins du Glencairn sont donc les victimes parfaites pour ces
escrocs. De plus, I’Amindra est une représentation du Timandra sur lequel s’est

brievement engagé O’Neill lors de son exil en Argentine66 - il parait alors évident qu’il

* Denise M. Alborn, « Crimping and Shanghaiing on the Columbia River », Oregon Historical Quarterly
93.3 (Fall, 1992) : 264.

% Lance S. Davidson, 15 :
Because seamen were usually in scarce supply, however, only through the crimps could a
shipping master obtain a crew for his ship, and then only after paying them the sailors’ advance
pay. This practice — known as “blood money” because men were frequently beaten senseless
when shanghaied — was self-perpetuating. Instead of raising wages to seamen when they were
in demand, blood money and shanghaiings, often of nonseaworthy landsmen, increased.

% Robert M. Dowling, Eugene O Neill: A Life in Four Acts, 61.
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s’agit d’un bateau américain. La collusion entre son capitaine et Nick est donc d’autant
plus compréhensible.

Nous devons reconnaitre que, malgré son efficacité, I’intrigue est peu
crédible : les marins ont passe leur soirée dans ce bar malgré les révélations de Driscoll
qui reconnait I’endroit et raconte avoir été¢ lui-méme victime des deux escrocs « cing ou
six ans avant ». Furieux (« with sudden fury »), il se contente de menacer Joe : « God
stiffen ye, come none av your dog’s thricks on me this trip or I’ll — (He shakes his fist at
Joe.) » avant d’annoncer que cet événement est « passé » et « oublié » (CP1, 512). Plus
incongru encore, Driscoll offre une biére a Joe, en le qualifiant toutefois de « crimpin’
son av a crimp » (CP1, 512). Enfin, a leur retour, Driscoll et Cocky croient a I’histoire,

inventée par Joe, selon laquelle Olson, séduit par Freda, se serait éclipsé avec elle :

DRiscoOLL. (with a grin) Oho, so that’s ut, is ut? Who’d think Ollie’d be sich a divil
wid the wimin? ’Tis lucky he’s sober or she’d have him stripped to his last
ha’penny. (turning to Cocky, who is blinking sleepily) What’ll ye have, ye little
scut? (to Joe) Give me whiskey, Irish whiskey! (CP1, 523)
La conclusion est donc tristement ironique puisque Driscoll évoque le véritable destin
d’Olson puis commande la méme chose qu’au début de la picce, soulignant 1’éternel
recommencement de la vie de marin. Si la mort d’Olson est ici seulement sous-
entendue, le dénouement de 1’adaptation cinématographique réalisée par John Ford est
différent et ne fait aucun doute : Driscoll trouve la mort sur I’Amindra. Ainsi, méme si
nous ne pouvons légitimement parler de dénouement heureux, nous nous devons de

souligner qu’un des marins parvient a s’extirper de cette existence dont il ne veut plus.

Richard Compson Sater souligne les infidélités du réalisateur envers le texte original :

Though it can’t be said that the film has a happy ending, Nichols shifted the
emphasis so that — at least for one of the Glencairn sailors — the “long voyage
home” isn’t necessarily the life journey ending with burial at sea. In the play, Olson
is targeted as the sailor to be shanghaied. The film conforms to this plot element
but adds a twist. Once his shipmates discover Olson’s fate, they go after him and
manage to retrieve him from the Amindra. The catastrophe instead falls to Driscoll,
who ultimately offers himself in place of his shipmate so that Olson can return to
his home and his mother (something O’Neill would never have permitted to
happen)®’.

Ce choix n’est que 1’'un des points soulignés par le critique. Néanmoins, bien que peu

friand de cinéma et intransigeant avec les adaptations de ses pieces, O’Neill a rencontré

%7 Richard Compson Sater, « Eugene O’Neill and John Ford: Their Long Voyage Home », Laconics 1
(2006). En ligne. http://lwww.eoneill.com/library/laconics/1/1m.htm.
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John Ford (qu’il appréciait de par ses origines et son passé de marin®) et Dudley
Nichols au cours du projet®® et a grandement apprécié le film, envoyant méme un

télégramme au réalisateur afin de le féliciter :

MY CONGRATULATIONS ON A GRAND DEEPLY MOVING AND

BEAUTIFUL PIECE OF WORK. IT IS A GREAT PICTURE AND | HOPE YOU

ARE AS PROUD OF IT AS | AM. CARLOTTA IS EQUALLY ENTHUSIASTIC.

OUR ONLY DISAPPOINTMENT TONIGHT WAS THAT WE MISSED

SEEING 7YOOU AGAIN. ALL CHEERS TO YOU AND MUCH GRATITUDE
GENE

Envoyé¢ le 6 juillet 1940, ce télégramme nous indique qu’O’Neill a eu le privilege de
voir le film avant sa sortie (en novembre de la méme année). En réalité, fort de ses
expériences en mer mais également d’origine irlandaise tout comme O’Neill, John Ford
semblait le réalisateur idéal pour un tel projet, comme le souligne John Orlandello™.
Cette fraternité entre marins impregne les piéces du cycle. Assimilés par une
majorité de la société a des criminels de par leur activité les contraignant a vivre en
nomades, les marins étaient plutdt craints et ne suscitaient guere la sympathie en dehors

de leur propre cercle :

Thus crimping generated a number of different responses — moral, legal, social, and
economic — depending on the perspective of the observer. Perhaps one of the
strongest barriers to the emancipation of sea men was a societal attitude — a fear of
this transient male population — as voiced by one man-on-the-street when asked
about crimps stealing advanced wages : “I do not care how much they take away
from [the sailor], as he is only a beast, anyway.”"

Ce témoignage paru le 11 novembre 1909 laisse supposer les efforts nécessaires pour
combattre ce phénomeéne de shangaiage. Alborn souligne le peu de cas qui était fait des

marins :

% John Orlandello, « The Long Voyage Home », O’Neill on Film (Rutherford, Madison, Teaneck:
Fairleigh Dickinson University Press, 1982).

% Richard Compson Sater.

" Travis Bogard and Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale
University Press, 1988), 508. Dans une lettre adressée a Theresa Helburn en 1944, O’Neill confirme
I’effet que cette adaptation a eu sur lui :

I’ve never liked having distorted pictures made of my plays, and the picture medium has never
interested me. | thought long ago when | saw [The Cabinet of Dr.] Caligari that there could be
a genuine, original art form developed along that line. Talking pictures seem to me a bastard
which has inherited the lowest traits of both parents. It was the talkless parts of The Long
Voyage Home — the best picture ever made from my stuff — that impressed me the
most. (Bogard and Bryer, 557)

" John Orlandello, 89 : « John Ford was certainly the perfect director to bring O’Neill’s early one-act sea
plays to the screen. Ford, like O’Neill, had had experience on the sea, and his Irish-American
background was similar to O’Neill’s »

2 Denise M. Alborn, 267.
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At best, crimps were opportunists parasitically feeding off the poorly regulated
system of seamen’s employment, turning maritime wage conventions and desertion
laws to their advantage; at worst, they were cutthroat shanghaiers, supplying
kidnapped landsmen in lieu of skilled sailors when labor was in short supply™.

Ceux-ci ne seraient que des « opportunistes » lorsqu’ils s’attaquent aux marins mais
deviendraient de vrais criminels deés lors qu’ils s’en prennent a des « marins d’eau
douce ». Ainsi, la hiérarchie insidieuse de la société est rendue évidente et s’ajoute a ce
que nous soulignions au début de cette partie, & savoir la séparation du transport
maritime en différents modéles, le « tramping » étant le plus instable.

Nous parlions plus tot de véritable « systéme » : Joe paie Nick pour qu’il lui
amene des clients et Nick enleve des marins pour remplir les équipages des bateaux qui
s’apprétent a quitter le port. De plus, les deux hommes bénéficient de la complicité de
Freda, chargée de distraire les hommes et de les inciter a boire. Si les femmes étaient
habituellement tenues a I’écart des bars, certains propriétaires faisaient le choix d’en

engager certaines, pensant qu’elles permettaient d’augmenter les ventes :

Prostitutes were tolerated by some saloon-keepers for the added business they were
expected to attract. Sometimes the proprietor contracted with the girls to pay them
a commission on drinks bought for them — a commission the saloon could well
afford since it charged twenty-five cents for a beer in the rear stalls, and often
served the girls soft drinks when they ordered distilled liquor’™.

Partie intégrante de 1’escroquerie, la jeune femme n’hésite par exemple pas a mentir a
Olson quand ses charmes ne suffisent pas, en témoigne son hésitation avant d’évoquer
la ville de Stockholm, & deux reprises : « | was born there, too — in Stockholm » et « Are
yer goin’ up to — to Stockholm b’fore yer ships away agen? » (CP1, 517). Si c’est
surtout la forme « Frida » qui est répandue dans les pays nordiques, il est possible que
Freda soit réellement originaire de I’un de ces pays. De plus, la description qui est faite
d’elle est succincte mais correspond au stéréotype scandinave : « Freda is a little [...]
blonde » (CP1, 514). Une origine norvégienne est plus probable puisque la Norvege est
le premier pays qu’elle mentionne alors qu’elle interroge Olson (CP1, 516).

Malgré son implication, Freda est manipulée et maltraitée. Lorsqu’Olson perd
connaissance, Freda lui vide les poches et en profite pour subtiliser discrétement un des

billets qu’elle contient : « She strips off a note furtively and shoves it into her bosom,

® Denise M. Alborn, 263.
™ Jon M. Kingsdale, « The ‘Poor Man’s Club’: Social Functions of the Urban Working-Class Saloon »,
American Quarterly 25 (October 1973) : 481.
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trying to conceal her action » (CP1, 522). Alors que cette didascalie s’achéve sur un
lapidaire « but Joe sees her », la réaction de celui-ci n’est pas immédiate. Nous pouvons
alors penser pendant quelques secondes qu’il va fermer les yeux et se contenter
d’empocher ce qu’elle lui tend. Au contraire, une fois seul avec la jeune femme, Joe lui
ordonne de lui remettre ce qu’elle a volé. D’abord « menagant », Joe devient « furieux »
et violent. Il la saisit par le bras puis la frappe « vicieusement » au visage : « He grabs
her by the arm », « hits her viciously on the side of the jaw » (CP1, 522). Il ponctue cet
acte de violence d’un « ¢a t’apprendra » et pénétre méme son intimité en « fouill[ant]
dans son corsage » pour récupérer le billet qu’elle y avait caché : « That’ll learn yer!
(He stoops down and fumbles in her bosom and pulls out the banknote, which he stuffs
into his pocket with a grunt of satisfaction. [...]) » (CP1, 523). L’accumulation des
fricatives (/f/ et /d/) et des sifflantes (/s/ et /z/) dans la didascalie, grace aux verbes
« fumbles » et «stuffs» puis a «satisfaction », intensifie ici la violence et la
précipitation dont fait preuve Joe. L’irruption de Kate nous apprend, si nous en doutions
encore, que ce traitement n’est pas exceptionnel et que Joe a pour habitude de brutaliser
Freda: « Been ’ittin’ ’er agen, ’ave yer, yer cowardly bloody swine! » (CP1, 523).
Avant The Long Voyage Home, O’Neill fait d’une prostituée le personnage central de
I’une de ses picces, a savoir The Web. Si nous nous proposons d’étudier le personnage
de Rose Thomas dans la derniére partie de ce chapitre, il va de soi que le personnage du

proxénéte y est éminemment lié.

3.2.2. The Web : Steve, le proxénete

De méme que Joe empéche Freda de garder pour elle le moindre billet de la
liasse d’Olson, Steve prive Rose des ressources nécessaires. En revanche, Steve est
clairement qualifié de proxénete, et ce, dés la dramatis persona. O’Neill emploie le

nom « cadet », un terme argotique du début du xx° siécle défini par Jonathan Green :

Of the less immediately obvious terms was the early 20th-century use of cadet to
mean a pimp, or more specifically a man who abducted young women and forced
(or otherwise persuaded) them into turning tricks. The term came from French
cadet, a younger son of the nobility: to be a cadet implies inexperience and a
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suggestion that such young gentlemen spent much of their time in mischievous
idleness”.

Si les termes « pimp » et « cadet » étaient généralement interchangeables, « cadet » était
surtout réservé aux jeunes hommes et faisait allusion a un nouveau type de délinquant,

décrit en 1902 par le Committee of Fifteen :

The “cadet” is a young man, averaging from eighteen to twenty-five years of age,
who [...] secures a staff of girls and lives upon their earnings. He dresses better
than the ordinary neighborhood boy, wears an abundance of cheap jewelry, and has
usually cultivated a limited amount of gentlemanly demeanor. His occupation is
professional seduction’®.

De par son apparence, « flashily dressed », Steve correspond a I’archétype du cadet, ce
qui est confirmé par I’emploi de 1’adjectif « typical » dans la didascalie (CP1, 16). En
1909, George Kibbe Turner publie un article intitulé « The Daughters of the Poor » dans
le magazine McClure’s, réputé pour avoir grandement contribué a 1’essor des
« muckrakers ». Le sous-titre de I’article, « A Plain Story of the Development of New
York City as a Leading Center of the White Slave of the World, under Tammany Hall »,
nous donne déja de nombreuses informations concernant son contenu et expliquant le
scandale qui a résulté de sa sortie. La cohabitation de 1’expression « white slave » et de
la mention de Tammany Hall sous-entend le lien causal existant entre la gestion de la
ville et la prostitution, la formation politique Tammany Hall trainant notamment avec
elle de nombreuses scandales de corruption. Particulierement employée a partir de la
seconde moitié du xi1x® siécle pour désigner la prostitution, I’expression « white

slavery »’ a été plusieurs fois reprise par Turner au début du xx® siécle’. Si le Bureau

" Jonathan Green, Crooked Talk: Five Hundred Years of the Language of Crime (New York: Random
House, 2011), 225.

® The Social Evil in Chicago: A Study of Existing Conditions with Recommendations by the Vice
Commission of Chicago, a Municipal Body Appointed by the Mayor and the City Council of the City of
Chicago, and Submitted as Its Report to the Mayor and City Council of Chicago (Chicago : Vice
Commission of Chicago, 1912), 189.

" Nous ne pouvons faire abstraction des implications racistes de cette expression, notamment soulevées
par DonnaJ. Guy, ancienne éditrice du Journal of Women’s History. Donna J. Guy, « Medical
Imperialism Gone Awry: The Campaign against Legalized Prostitution in Latin America » in White
Slavery and Mothers Alive and Dead: The Troubled Meeting of Sex, Gender, Public Health, and
Progress in Latin America (Lincoln : University of Nebraska Press, 2000), 21-22 :

In 1870 Victor Hugo coined the term “white slavery” to denote the international traffic in
women and children for the purposes of sexual exploitation. He specifically intended to link
experiences of reputedly innocent young white women, and the generations of Africans who
had been sold into slavery by Europeans, in order to enlist those who were active in the anti-
slavery campaign. This strategy also relied on the view that European society was superior to
that encountered in Latin America. For these reasons Hugo’s description of legalized
prostitution did more to promote racism than to eliminate it. The word choice was not a casual
one. The inclusion of the word “white” was calculated to rally as mush support as possible
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of Social Hygiene a été créé en 1910 suite a son article, ses accusations selon lesquelles
certains politiciens aideraient les proxénétes & prospérer’® ont amené Turner & étre
entendu par un grand jury réuni la méme anneée et chargé de juger du caractére organisé
de la prostitution a New York. Bien que I’auteur ait retiré ses précédentes allégations, le
grand jury conclut que la prostitution indépendante avait presque disparu et que les
proxéneétes avaient majoritairement remplacé les tenanciéres de bordels et contrblaient
les prostituées. De plus, le grand jury reconnut que ces derniéres étaient « pratiquement
vendues pour quelques centaines de dollars » et maintenues dans une sorte
d’« esclavage »%.

C’est donc dans un contexte de prise de conscience de cette situation que The
Web a été redigée. La domination de la prostituée est ici nette : Rose est 1’esclave de
Steve, celle qui doit permettre a ce dernier de s’enrichir, non en travaillant dans les
champs ou dans la demeure du propriétaire mais en vendant ses charmes. Dans son
analyse de la piece, J. Chris Westgate souligne «1’interaction entre la violence, le
pouvoir et ’argent » qui y est en jeu® : Rose est en effet contrainte de donner tout
l’argent qu’elle gagne a Steve. Celui-ci s’empresse de le dépenser au jeu mais
également pour boire et se droguer, comme I’indiquent la didascalie «he is [...]
showing on his face the effects of drink and drugs » (CP1, 16) et les reproches de Rose

« Yuh’re half drunk now. And yuh been hittin’ the pipe too » (CP1, 17) lorsque Steve se

from Europeans who cringed at the thought of their women being forced to have sex with men
of foreign nationalities and mixed races. Thus the campaign to promote the purity of poor
white women had a distinctive racist and nationalist component that was to affect the European
perception of women in Latin America.
® George Kibbe Turner, « The City of Chicago: A Study of the Great Immoralities », McClure’s
Magazine 28 (April 1907) : 575-92 ; « The Daughters of the Poor: A Plain Story of the Development
of New York City as a Leading Center of the White Slave Trade of the World, under Tammany
Hall », McClure’s Magazine 34 (November 1909) : 45-61.
" Brian Donovan, White Slave Crusades: Race, Gender, and Anti-vice Activism, 1887-1917 (Champaign:
University of Illinois Press, 2005), 90 :
George Kibbe Turner published several accounts of white slavery that stirred public debate in
New York City and Chicago. Turner’s 1909 article in McClure’s, “The Daughters of the Poor,
A Plain Story of the Development of New York City as a Leading Center of the White Slave
Trade of the World, under Tammany Hall,” accused immigrant “slum politicians” of aiding
“cadets” or “pimps” in their nefarious business. [...] Turner explicitly blamed eastern
European Jewish immigrants for developing white slavery in New York. [...] Turner also
claimed that Italian immigrants were procuring white slaves in the city’s dance halls.
% Brian Donovan, 92 :
The grand jury report acknowledged that in the early twentieth century, prostitutes increasingly
came under the control of men, and the “pimp,” “pander,” or “cadet” emerged to supplant
female brothel owners and freelance prostitutes. Immigration Commissioner Jeremiah Jenks
stated that under the pimping system, the “girls were practically sold for some hundreds of
dollars and they practically come into a condition of slavery under the charge of the keepers of
the houses or under the charge of some man who has control of them.”
81 J. Chris Westgate, 40 : « the interplay of violence, power, and money ».
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justifie de ne plus avoir d’argent : « I got into a game at Tony’s place and they cleaned
me. I ain’t got a nick » (17). Dans son ouvrage Commercialized Prostitution in New
York City, George J. Kneeland relate 1’anecdote — datant de 1912 — d’une prostituée

pointant du doigt son proxénete qui dilapide I’argent qu’elle a rapporté :

On June 26, 1912, five pimps were playing cards in a restaurant on Seventh
Avenue. The day was very hot. During the afternoon the girl who is “hustling” for
one of them came into the restaurant wearing a heavy velvet suit. The wife of the
proprietor asked: “What are you doing, wearing a suit like that in this kind of
weather?” She replied that though she was bringing home eight, ten, and twelve
dollars every night, she could not afford a new dress. “He needs it for gambling,”
she said, pointing to her pimp. Leaving the table in anger he deliberately slapped
her in ‘glzle face: “Didn’t you pay $32 for that suit?” he said. “What more do you
want?”

La situation est toutefois moins « futile » pour Rose puisque Steve, s’il en possédait

encore, refuserait de lui donner de I’argent pour qu’elle aille chez le médecin :

STEVE. (in indignant amazement) A couple of beans! What’d’yuh think I am — the
mint? ROSE. But yuh had lots of coin this mornin’. Didn’t I give yuh all I had?
STEVE. [...] T ain’t got a nick. (with sudden anger) And I wouldn’t give it to yuh if
| had it. D’yuh think I’'m a simp to be gittin’ yuh protection and keepin’ the bulls
from runnin’ yuh in when all yuh do is to stick at home and play dead? If yuh want
any coin git out and make it. That’s all I got to say. (CP1, 17)

L’indignation de Steve, qui demande a Rose si elle I’a pris pour «1’hdtel des
monnaies » (« the mint »), puis sa colére a I’idée d’étre pris pour « un nigaud » — « a
simp » étant, au début du xx° siécle, I’abréviation populaire de « simpleton »— le
rendent d’autant plus cruel.

La relation existant entre Steve et Rose est cependant extrémement ambigué. Si
la prostituée est « a demi effrayée » (CP1, 16) lorsque Steve fait irruption dans la piece,

une certaine proximité se ressent dans les répliques suivantes :

ROSE. [...] Look, Steve! Ain’t that better?

STEVE. Better? Naw, but it’ll do. (seeing empty beer bottle) Gimme a drink!

ROSE. Yuh know there ain’t any. That’s the bottle yuh brought up last night. (CP1,
16)

Plus loin, alors que Rose évoque la relation entre un ami de Steve, Jack, et Bessie, la
didascalie indique méme que Steve s’adoucit : « flattered — in a conciliating tone ».
Nous comprenons que Bessie est une autre prostituée qui a deja suffisamment

souffert : « She’s got enough salted to leave him any time she wants to » (CP1, 16).

82 George J. Kneeland, Commercialized Prostitution in New York City (New York: The Century
Company, 1913), 90.
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Conscient de cela, Jack, pour s’assurer sa loyauté, ne se sépare pas d’elle et ne se
comporte pas tel un coureur de jupons. L’emphase portée sur le « you » de « while you
don’t care » confirme que Rose opposait implicitement la situation de Bessie a la
sienne. Rose va méme jusqu’a remettre en question sa capacité a défendre Steve s’il est
toujours ivre : « D’yuh think I’'m goin’ to stand for a guy that’s always full of booze and
hop? » (CP1, 17). Pourquoi défendrait-elle le monstre qui I’exploite ? Kneeland s’est

également attaqué a cette question :

The psychology of the relation of prostitute to pimp is a complicated one, difficult
to understand [...]. A spark of affection lives at the heart of this ghastly relation.

[...]

In her relation to the pimp, as well as to the house madame, the prostitute is not
infrequently to all intents and purposes a white slave. [...] Uneducated, with little
of no comprehension of her legal rights or of the powers which could be invoked to
aid her, often an immigrant or at least a stranger, she is soon cowed by the brute to
whom she has mistakenly attached herself®.

L’auteur va méme plus loin en affirmant que la prostituée devient elle-méme « le plus
grand obstacle & sa propre liberté »*. La relation entre Rose et Steve est tellement
ambigué que cette piéce peut étre considérée comme un drame domestique® : Steve
semble étre I’amant de Rose. Toutefois, il apparait peu probable qu’il soit le pere de
I’enfant, qu’il désigne avec 1’adjectif démonstratif « that », connoté négativement, puis
le pronom it : « Yuh’ll have to take that kid out of the bed », « Wha’d I care where yuh
put it» (CP1, 18). Kneeland précise en effet qu’un proxénéte débutait assez
régulierement en devenant I’amant d’une prostituée déja dans le métier®.

S’éloignant du drame domestique, O’Neill traite — dans une « perspective

anarchiste »®" — un sujet social, 4 savoir I’absence de liberté individuelle dans la société

8 George J. Kneeland, 88-9.

8 George J. Kneeland, 89-90 : « As a rule, however, pimps are skilful enough to play for and to obtain the
sentimental loyalty of their women; so that the prostitute herself becomes the greatest obstacle to her
own freedom and rehabilitation ».

8 Paul D. Voelker, « O’Neill’s First Families: Warnings through The Personal Equation », The Eugene
O’Neill Newsletter X1.2 (Summer-Fall, 1987) :

The Web almost qualifies as domestic drama, for the first part of the play concerns a sort of
analogue of the nuclear family. The first scene presents the protagonist, Rose Thomas,
interacting with her infant child; subsequently, Rose’s “live-in” boyfriend Steve enters, and
shortly we have a scene of domestic violence as Steve becomes furious with Rose and “hits her
in the face with his fist, knocking her down” [...] In the slums of The Web, the family is
virtually in disintegration; Rose and Steve are not married, he may not be the father of her
child, and he beats her up.

8 George J. Kneeland, 87 : « The pimp enters the business when he either ruins a young girl for his future
profit or becomes the lover and protector of a prostitute already in the business. »

8 Paul D. Voelker, « O°Neill’s First Families »: « The Web is first and foremost a “social-problem play”
on the then-topical matter of prostitution, a problem which O’Neill addresses from a rather anarchistic
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capitaliste. Le dramaturge dénonce également la complicité existant entre la police et les
proxénetes, un théme cher aux réformateurs de 1’époque. En effet, les proxénetes
soudoyaient souvent les policiers chargés de maintenir I’ordre dans les rues. Ainsi, pour
s’assurer la loyauté et I’obéissance de Rose, Steve menace de la faire « pincer » et de la
faire enfermer: « I’ll have yuh pinched and sent to the Island » (CP1, 19). Nous
sommes bien loin des « Blessed Isles » évoquées dans Mourning Becomes Electra et
symboles de liberté puisqu’O’Neill fait ici référence a Blackwell’s Island®® (aujourd’hui
Roosevelt Island), une ile située dans I’East River et tristement célébre pour son
pénitencier et son asile pour femmes®’. La menace est si terrible que Rose ne veut pas y
croire mais Steve reitére son avertissement, a travers le terme argotique « cooler »
(CP1, 19). Cette menace est méme double puisqu’elle implique le retrait de
I’enfant : « The kid’ll be took away from yuh then» (CP1,19). Ainsi, nous
mentionnions en introduction le triste constat fait par Jacob Riis dans How the Other
Half Lives. Les habitant-e-s des tenements sont tellement défavorisé-e-s par leur milieu
qu’ils et elles ne semblent pouvoir échapper a leur destin, a savoir «rempli[r les]
prisons » ou étre envoyé-e-s dans « les asiles et ateliers insulaires »*.

Proche de Greenwich Village et des Provincetown Players, Emma Goldman a
prononcé de nombreux discours engagés suite a la Panique de 1893, appelant

notamment a 1’action les ouvriers sans emploi : celui du 21 ao(t la mena a étre arrétée

perspective in terms of society’s destruction of individual freedom — in this case, Rose
Thomas’s lack of freedom to choose not to be a whore. »

8 Virginia Floyd, The Plays of Eugene O Neill:A New Assessment (New York: Ungar, 1985), 27.

8 Ouverte en 1839, cette institution était impressionnante de par sa taille et sa tour de forme octogonale.
Charles Dickens raconte avoir visité ce New York Lunatic Asylum lors de sa venue en 1842. American
Notes for General Circulation, Vol. 1 (London: Chapman & Hall, 1842), 221-22 : « | cannot say that |
derived much comfort from the inspection of this charity. [...] The terrible crowd with which these
halls and galleries were filled, so shocked me, that | abridged my stay within the shortest limits. »
Cette expérience a été plutdt traumatisante pour Dickens : « a sad refuge of afflicted and degraded
humanity » (223).

En 1887, la journaliste Elizabeth Cochrane Seaman, pionniére des enquétes réalisées en étant
infiltrée, se fait déclarer folle afin d’étre internée a Blackwell’s Island. Son reportage provoque le
scandale a sa sortie. Signé de son pseudonyme Nellie Bly et intitulé « Ten Days in a Mad-house »,
I’article (d’abord paru dans le New York World puis édité sous forme de livre) dénonce les conditions
épouvantables dans lesquelles étaient traitées les patientes. Nellie Bly, « Inside the madhouse »,
Around the World in Seventy-Two Days: And Other Writings (New York: Penguin, 2014), 65 :

What, excepting torture, would produce insanity quicker than this treatment? Here is a class of
women sent to be cured. | would like the expert physicians who are condemning me for my
action, which has proven their ability, to take a perfectly sane and healthy woman, shut her up
and make her sit from 6 A.M. until 8 P.M. on straight-back benches, do not allow her to talk or
move during these hours, give her no reading and let her know nothing of the world or its
doings, give her bad food and harsh treatment, and see how long it will take to make her
insane. Two months would make her a mental and physical wreck.

% Jacob A. Riis, 3 : « the nurseries of pauperism and crime that fill our jails and police courts; that throw
off a scum of forty thousand human wrecks to the island asylums and workhouses year by year »
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pour « incitation a I’émeute » et condamnée a un an d’emprisonnement a Blackwell’s
Island®. De cette expérience, Goldman a tiré un article, publié dans le New York World
en 1894%. L’anarchiste y dénonce son proces injuste et les conditions de détention
qu’elle a pu constater (elle reconnait en effet avoir ét¢ mieux traitée que les autres
détenues®). En 1910, dans The Traffic in Women, elle décrit les proxénétes comme des

victimes de la société capitaliste, au méme titre que les prostituées :

Why is the cadet more criminal, or a greater menace to society, than the owners of
department stores and factories, who grow fat on the sweat of their victims, only to
drive them to the streets? | make no plea for the cadet, but | fail to see why he
should be mercilessly hounded, while the real perpetrators of all social iniquity
enjoy immunity and respect. Then, too, it is well to remember that it is not the
cadet who makes the prostitute. It is our sham and hypocrisy that create both the
prostitute and the cadet™.

Si I’hypocrisie de la société est évidente, O’Neill ne prend pas Steve en pitié et le
présente comme le véritable méchant de 1’histoire, en cédant a la caricature, comme I’a
souligné Zander Brietzke®™. Le comportement de Steve est comparable & celui de
Dreamy, puisqu’il est extrémement menagant envers Rose : « his voice becomes loud
and threatening », « raises his hand as if to strike her » (CP1, 18). Toutefois, il est
également détestable avec 1’enfant puisqu’il veut que Rose ’installe par terre pour que
lui puisse dormir dans le lit (CP1, 18). Ainsi, lorsque Tim appelle Rose « Kid », il
souligne la cruauté de Steve, ce monstre qui exerce son autorité sur plus faible que lui.
De méme que les vétements tape-a-1’ceil de Steve s’opposent aux vétements sombres de

Tim, la description de Steve comme le « cadet typique » (CP1, 16) n’est pas nuancée

% Avant son procés, Emma Goldman a été approchée par Nellie Bly. « Nelly Bly Again: She Interviews
Emma Goldman and Other Anarchists », New York World (Sept. 17, 1893).

% « My Year in Stripes », New York World (August 18, 1894) : 1-2.

% Emma Goldman et éds. Candace Falk, Barry Pateman et Jessica M. Moran, Emma Goldman: A
Documentary History of the American Years, Vol. 1, Made for America, 1890-1901 (Berkeley:
University of California Press, 2003), 195 et 197 :

I was convicted, not because of the lecture delivered on Aug. 21, but because it was an
Anarchist that stood before them. It was not Emma Goldman that was tried in the Court of
General Sessions, but the ideas she expressed. It was the red ghost of Anarchy that made the
courageous “protectors of law and order” tremble — it was the fear of the future, their guilty
conscience which told them that it was not wise to have Emma Goldman among the people.

et

Personally | cannot complain of my own treatment. From the time | entered | received much
better treatment than the others. | was never punished. | had lighter work and was always
treated with a certain amount of respect. It is not, therefore, any special spite | wish to vent that
prompts me to place my experience before the public, but an earnest desire to call the attention
of thinking people to the miserable conditions of the inmates there.

% Emma Goldman, The Traffic in Women in The Traffic in Women, and Other Essays on Feminism
(Sebastopol, CA: Times Change Press, 1971), 31.

% Zander Brietzke, The Aesthetics of Failure: Dynamic Structure in the Plays of Eugene O’Neill
(Jefferson: McFarland, 2001), 208 : « a cartoonish villain who fulfills necessary plot function ».
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comme I’est celle de Tim (« although distinctly a criminal type his face is in part
redeemed by its look of manliness », CP1, 19). Le personnage est toutefois Iégerement
ambigu car, derriere ses «rictus» («looking her up and down with a
sneer », CP1, 16 ; « who has been watching her with a malignant smile » et «with a
sneer », CP1, 18), Steve est présenté comme un lache, intimidé par Tim puis trop
effrayé pour I’abattre (« a bit shaken in his coward soul », CP1, 18 ; « Steve is cowed
and obeys », CP1, 20 ; « He holds a revolver which he tries to aim at Tim but he is
afraid to fire », CP1, 25), avant que la haine ne reprenne le dessus. Fourbe, Steve se
déplace sans bruit avant de s’évaporer dans la nature : « Steve noiselessly disappears
from the window » (CP1, 25) et «Steve [...] quietly pulls down the window and
disappears » (CP1, 26). Enfin, il est manipulateur puisqu’il maquille la scéne de crime
afin que Rose soit accusée d’un crime qu’elle n’a point commis (CP1, 26).

Si Steve et Dreamy ont des comportements similaires envers Rose et Irene,
toutes deux prostituées, leur relation n’est évidemment pas la méme et le personnage de
Steve est plus caricatural. Le proxénete raté et jaloux assassine volontairement le
sauveur de Rose. De plus, nous assistons au crime, alors que celui de Dreamy, en plus
d’étre involontaire, a déja eu lieu lorsque la piéce s ouvre.

The Long Voyage Home et The Web nous présentent des archétypes de criminels
aux liens troubles avec la police. Alors que Nick et Joe forment une bande extrémement
organisée, Steve est inexpérimenté et plutdt seul (malgré 1’évocation de son ami Jack,

qui exerce certainement le méme meétier).

3.3. Les prostituées

Si les conceptions sociologiques déterminent que les diverses déviances sont en
partie la conséquence du milieu dans lequel évoluent les personnes atteintes, d’autres
auteurs, tels que Cesare Lombroso, croient plutdt en un caractére inné de certains
comportements anormaux. Ainsi, en 1878, il publie L ’Uomo delinquente, ouvrage dans
lequel il défend la these selon laquelle la délinquance serait nettement plus fréquente
chez certaines personnes porteuses de caractéristiques physiques. Poursuivant en 1893
avec La Donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Lombroso voit la

prostitution comme I’équivalent féminin de la criminalit¢®. Se fondant sur des

% Nous renvoyons a I’excellente critique d’Olrik Hilde, « Le sang impur. Notes sur le concept de
prostituée-née chez Lombroso », Romantisme 31 (1981) : 167-78.
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raccourcis absurdes ou des contradictions scientifiques, Lombroso lie normalité et
appartenance a la bourgeoisie, décadence et milieu populaire. De plus, ses présupposés
sexistes lui font voir les femmes — ou plutdt les « femelles » — comme naturellement
inférieures aux hommes. Le corps féminin, notamment symbolisé par ses menstrues®’,

est alors vu comme un terrain propice a la criminalité :

Mais si une excitation morbide des centres psychiques vient a éveiller ses
mauvaises qualités [...] il est évident que de la demi-criminaloide inoffensive
qu’est la femme normale surgira une criminelle-née plus terrible que n’importe
quel homme criminel®,

En 1893-94, George Bernard Shaw écrit sa piece Mrs Warren's Profession et donne en
1905 des instructions claires a Arnold Daly, un acteur ayant décidé de produire la piece

devant le public américain :

“The play is simply a study of prostitution; and its aim is to show that prostitution
is not the prostitute’s fault but the fault of a society which pays for a poor and
pretty woman’s prostitution in solid gold and pays for her honesty with starvation,
drudgery and pious twaddle.” The audience Shaw sought was the audience
predisposed to agree with that formulation and already intent on rescuing women
from prostitution. The audience he thought “wrong” for the performance consisted
of patrons of prostitutes and others likely to profit from exploitation®.

Assassinée par la critique pour son immoralité, la piece est interdite aprés sa premiére
représentation et Daly arrété (méme s’il sera par la suite acquitte).

En 1896, une nouvelle législation new-yorkaise a pour effet indésirable de
favoriser la prostitution. En effet, afin de lutter contre 1’alcoolisation préoccupante dans
les milieux populaires, la Raines Law durcit les conditions imposées aux établissements
fréquenteés par la classe ouvriere : ceux-ci doivent désormais disposer de chambres pour

les clients ivres. Comme Dowling le souligne, cette loi n’a eu pour effet que de

% Nous renvoyons ici a D’article fondateur de Katharina Dalton qui lie troubles psychologiques

temporaires et différentes phases du cycle mentruel. Katharina Dalton, « Menstruation and acute
psychiatric illnesses », British Medical Journal 1 (1959) : 148-9.
L’utilisation du célébre « PMS Syndrom », le syndrome de stress pré-menstruel, pour innocenter des
accusées a nui a I’image des femmes, qui se sont une nouvelle fois retrouvées confrontées a des
discriminations basées sur leur supposée hystérie. Si la Grande-Bretagne a permis les défenses basées
sur ce syndrome depuis les années 1980, les Etats-Unis n’ont pas reconnu ce désordre afin que celui-ci
ne soit pas brandi lors de jugements.

% Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, trad. Louise Meille (Paris : Félix Alcan, 1896),
428.

% John P. Harrington, The Irish Play on the New York Stage, 1874-1966 (Lexington: University Press of
Kentucky, 2015), 42.
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favoriser le phénoméne de « binge-drinking », la consommation excessive et rapide
d’alcool, mais également la prostitution'®.

Dans son article consacré aux personnages féminins dans 1’ceuvre d’O’Neill,
Doris Nelson souligne un point central : la prostitution est la premiere profession

101
1

féminine représentée dans les piéces d’O’Neill ™. La prostituée o’neillienne la plus

102

célebre est évidemment celle qui donne son nom a la piéce Anna Christie™, qui a valu

au dramaturge son premier prix Pulitzer et & Greta Garbo son premier rdle parlant™®.
Toutefois, O’Neill n’a pas attendu 1921 pour mettre en scéne des personnages de
prostituées. Celles-ci sont en effet nombreuses dans les piéces de notre corpus. A travers
ces différentes représentations, O’Neill souligne cette exploitation dénoncée par Shaw.
Avant cela, il serait inconcevable de ne pas mentionner le traumatisme personnel
d’O’Neill. En effet, le 29 décembre 1912'% alors mari¢ a Kathleen Jenkins, le
dramaturge se fait volontairement surprendre a la sortie d’une « maison de tolérance »,
sur les conseils de son avocat, le flagrant délit d’adultere étant a 1’époque le seul motif
valable pour qu’une épouse puisse obtenir le divorce. Cet événement et la tentative de
suicide qui a suivi sont relatés dans la piece Exorcism, jouée en 1919 puis « détruite »
avant d’étre retrouvée et publiée en 2012. Le portrait de la prostituée y est sans

concession :

She was pretty, but she looked — there were all the weak sins of the world in her
face — she looked like a painted clown with the black on her eyes and the greasy
rouge on her lips — like a clown, you understand, a pitiable clown — and yet
loathsome — oh, unutterably! [...] And all of a sudden she turned over on her back
and began to snore — more gross than a pig! (Exorcism, 31-2)

Incarnation de la pécheresse, la prostituée ressemble ici & un « clown ». A travers ces
termes, O’Neill ne juge pas ’ensemble des prostituées mais uniquement celle qui se
retrouve liée a cette fuite, immédiatement regrettée . « And it seemed to me that
suddenly everything | had ever done, my whole life —all life — had become too rotten! »

(Exorcism, 32) Jamais représentée sur scéne, cette prostituée ne nous est présentée qu’a

100 Robert M. Dowling, Eugene O Neill: A Life in Four Acts, 65.

11 Doris Nelson, « O’Neill’s Women », The Eugene O’Neill Newsletter V1.2 (Summer-Fall 1982). En
ligne. http://www.eoneill.com/library/newsletter/vi_2/vi-2b.htm (consulté le 29 juillet 2015)

192 Montée par Jean-Louis Martinelli en 2015, une nouvelle mise en scéne laissait supposer un regain
d’intérét pour O’Neill. Malheureusement, malgré la présence de Mélanie Thierry dans le réle d’Anna,
la piéce — prévue pour étre jouée au Théatre de 1’Atelier, a Paris, du 20 janvier au 26 avril — n’a pas
trouvé son public et a été annulée dés le 14 mars.

103 Anna Christie, dir. Clarence Brown (adaptation : Frances Marion). Metro-Goldwyn-Mayer, 1931.
Warner Bros, 2005.

%% Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University
Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1992), 16.
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travers le regard du client honteux. Cette pi¢ce fait donc figure d’exception dans notre
corpus, les autres prostituées o’neilliennes participant de I’aspect social des piéces et
faisant partie intégrante des rouages de 1’économie capitaliste des bas-fonds qui nous

intéresse plus particulierement dans ce chapitre.

3.3.1. Le brigand et la putain

Des personnages comme Rose (The Web) et Irene (The Dreamy Kid) suscitent la
sympathie. Pour commencer, la notion de pourriture présente dans Exorcism se retrouve
justement dans The Web mais y est, a I’inverse, balayée par Tim. Rose se déprécie en
effet elle-méme, employant les termes mis en avant par les réformateurs de la fin du
xIx® siécle puis repris par le mouvement anti-prostitution qui s’est développé dans les
années 1900 et 1910 :

ROSE. (sobbing) I can’t take it. Yuh been too good to me already. Yuh don’t know
how rotten | am.

STEVE. (suddenly taking her in his arms and kissing her roughly) That’s how rotten
| think yuh are. Yuh’re the whitest kid I’ve ever met, see? (CP1, 25)

En opposant la bonté de Tim — pourtant un criminel avéré — a sa propre « pourriture »,
Rose semble avoir intériorisé les discours moralistes de 1’époque. La construction quasi-
chiasmatique — les deux occurrences de «rotten » étant encadrées par les adjectifs
« good » puis « whitest » — soulignent le désaccord et la compassion de Tim. De plus, la
description de Rose est similaire a celle de la prostituée dépeinte dans Exorcism mais
également a celle d’Irene, dans The Dreamy Kid. Rose et Irene sont en effet toutes deux
vétues et maquillées de maniére outranciére : « Her hat, a gaudy, cheap affair [...] is
also on the table. Rose is dressed in the tawdry extreme of fashion. » (The Web, CP1,
15) et « Her blackened eyes look enormous and the dabs of rouge on each cheek serve
to heighten her aspect of feverish illness » (CP1, 15-6) ; « highly rouged and powdered,
dressed in gaudy, cheap finery » (The Dreamy Kid, CP1, 677). L’emploi de I’adjectif
« tawdry » (de mauvais goQt) ainsi que la répétition des adjectifs « gaudy » (tapageur) et
« cheap » (bas de gamme) renvoient au topos de la prostituée, dénoncé par William
Acton :
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It is a little too absurd to tell us that “the dirty, intoxicated slattern, in tawdry finery
and an inch thick in paint” — long a conventional symbol of prostitution — is a
correct figure in the middle of the nineteenth century'®.

A travers ces termes, O’Neill cherche & renforcer non seulement la vulgarité apparente
des deux jeunes femmes mais surtout leur détresse économique.

Le fait que le maquillage de Rose semble renforcer son aspect malade (CP1, 16,
« serve to heighten her aspect of feverish illness ») participe du cercle vicieux en place
dans la piéce : pour se soigner, Rose a besoin d’argent et, par conséquent, de sortir,
mettant sa santé en peéril ; de méme, pour exercer son metier, elle se maquille ce qui
accentue son teint blafard, risquant de rebuter les clients, au méme titre que sa toux :
« they’re all afraid of me on account of this cough » (CP1, 17). Enfin, en dépeignant
une prostituée atteinte de tuberculose, O’Neill joue avec les stéréotypes de
I’époque : pour la société, Rose n’est pas vue comme une victime devant étre soignée
mais uniquement comme une source de contagion, ce qui est résumé par Alain Corbin,
en 1977,

Si Rose est clairement le personnage central, Irene n’est quant a elle qu’un
personnage secondaire. Celle-ci occupe la fonction trés nette d’adjuvante de Dreamy
(CP1, 686), méme si celui-ci ne s’en rend pas compte, ce qui a pour effet d’accroitre la
tension. Aux yeux de Ceely Ann, Irene représente le milieu délinquant auquel Dreamy
semble avoir fait le choix d’appartenir : « (with a glance of angry resentment at Irene) —
an’ as fo’ de udder company he’s been keepin’ — » (CP1, 678). De plus, Irene ne fait
pas preuve de la méme tendresse que Rose : si cette derniére tient plus que tout a son
enfant, Irene ne comprend pas que Dreamy refuse de prendre la fuite. Irene proteste
méme séchement quand Dreamy décide de rester auprés de sa grand-mere : « What
good’s you gittin’ pinched and sent to de chair gwine do her? » (CP1, 687).

Rose est triplement condamnée: moralement, de par sa profession ;
physiqguement, de par sa maladie sur laguelle flotte une odeur de mort; et enfin,
juridiquement. L’étude onomastique nous permet également d’affirmer que Rose est

une représentation caricaturale de prostituée puisque son nom — probablement un

195 william Acton, Prostitution, Considered in its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and
Other Large Cities and Garrison Towns : With Proposals for the Control and Prevention of its
Attendant Evils (London: John Churchill and Sons, 1870 [1851]), 27.

198 Alain Corbin, « Le Péril vénérien au début du siécle : prophylaxie sanitaire et prophylaxie morale »,
Recherches 29 « L Haleine des faubourgs : ville, habitat et santé au xix® siécle » (décembre 1977) :
245-283.

Ce topos de la tuberculose est discuté plus loin, dans le chapitre consacré a la dégénérescence du corps
humain.
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pseudonyme — renvoie a la métaphore florale liée a la sexualité féminine. De la méme
maniére, dans The Moon of the Caribbees, 1'une des « tentatrices » se prénomme Violet
— tout comme la prostituée « aidée » par Jamie dans Long Day’s Journey into Night
(CP3, 816) — or, dans la culture grecque, I’huile de violette a été trés tot considérée
comme un véritable aphrodisiaque’®”. Cependant, sa candeur est soulignée par
Tim : « Yuh’re the whitest kid I’ve ever met » (CP1, 25). Enfin, Irene bénéficie d’un
prenom plus doux que Rose, Eiréné étant, dans la mythologie grecque, la
personnification de la Paix.

Méme si Rose correspond a une représentation stéréotypée des prostituées, les
deux jeunes femmes sont des victimes: au sens propre, puisqu’elles subissent des
violences de la part de criminels de leur entourage ; au sens figuré car elles semblent

condamnées a demeurer des prostituées.

3.3.2. La compagnie féminine comme loisir pour les marins

Le lien entre les marins et les prostituées a longtemps été considéré comme
évident. Les années 1860 voient émerger trois différentes lois destinées a protéger les
soldats britanniques des maladies sexuellement transmissibles : les Contagious Diseases
Acts de 1864, 1866 et 1869. En effet, non autorisés & se marier, les conscrits font
souvent appel aux prostituées. Confrontées a des forces armées frappées par les
maladies vénériennes dont les prostituées étaient tenues pour responsables, les
institutions envisagent de mettre en place des inspections médicales des soldats et des
marins puis de réguler les bordels. Ces solutions sont pourtant rejetées (démoralisantes
pour les hommes ou immorales selon les principes victoriens) : il parait plus acceptable
de contréler les femmes dans la rue. Celles qui sont soupgonnées d’étre porteuses de
maladies vénériennes sont arrétées, qu’elles soient ou non des prostituées, et enfermées
dans des « Lock Hospitals ». Cet ensemble de lois fut abandonné par le Parlement en
1886, notamment grace aux actions de la Ladies Association for the Repeal of the

Contagious Diseases Act, une association féministe créée en 1869 par Josephine Butler

97 Rufus C. Camphausen, The Encyclopedia of Erotic Wisdom: A Reference Guide to the Symbolism,
Techniques, Rituals, Sacred Texts, Psychology, Anatomy, and History of Sexuality (Rochester, VT:
Inner Traditions International, Ltd., 1991), 205.
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et Elizabeth Wolstenholme et visant a démontrer que les prostituées étaient des
« victimes de I’injustice sociale » et non de « criminelles scélérates »'%,

Alors que Rose-—mais également Bessie—et Irene sont engagées
sentimentalement avec des criminels, Freda (The Long Voyage Home), Bella, Susie,
Violet et Pearl (The Moon of the Caribbees) sont chargées de divertir les marins et sont
étroitement liées a la consommation d’alcool, ce qui sera I'un des objets de notre
septieme chapitre.  Dans The Long Voyage Home, comme nous I’avons déja vu,
Freda n’est qu'un pion dans I’organisation criminelle de Nick, le shangaieur, et Joe, le
tenancier du bar. Le cas de la danseuse dépeinte dans Thirst est différent. En effet, celle-
ci n’est pas une prostituée mais une artiste (une « danseuse érotique » selon les termes
de Robert M. Dowling'®) : qualifiée de danseuse, elle semble plutdt étre une chanteuse,
comme 1’indique le souvenir du gentleman (« You were singing — a Cockney song |
think », 38). Cependant, sa description rejoint celle des trois jeunes femmes
précédemment évoquées : « Continuous weeping has made a blurred smudge of her
rouge and the black make-up of her eyes » (CP1, 31-32). De plus, les références a ses
épaules dénudées ainsi qu’a ses bas («her bare, unprotected shoulders » et «silk
stockings », CP1, 31) renvoient a ’image victorienne de la femme impure. Ensuite,
I’anecdote concernant le collier offert par un homme riche qu’elle n’aimait pas mais qui
aurait fini par 1’épouser (CP1, 45) connote de maniére péjorative la prostitution, de
méme que son numéro de charme auprées du marin pour obtenir de I’eau (CP1, 47). Le
gentleman se moque alors d’elle et la surnomme « Salome » (CP1, 47), une référence au
Nouveau Testament. Salome¢, la fille d’Hérodias, y obtient, grace a sa danse
ensorcelante, la téte de Jean-Baptiste. Cette figure de la femme fatale a énormément

inspiré les artistes aux xi1x® et xx° siécle, notamment Oscar Wilde ou Robert Henri, qui

108 judith R. Walkowitz (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 140 :
In 1870, Wilson wrote his sister Gertrude, who had just joined the newly formed Leeds LNA
[Ladies National Association], of his impressions of the C.D. [Contagious Diseases] acts and
their critics. He discounted her fears that modest women like herself could be falsely accused
by the police. Furthermore, he did not object to the arbitrary power given police over women’s
lives; rather he opposed the acts because they sanctioned rather than suppressed vice. [...]

In contrast, libertarians in the LNA and National Association steadfastly defended
prostitutes as victims of social injustice rather than as criminal miscreants. They opposed
police repression of solicitation on two grounds: it would constitute a dangerous extension of
state power, and it was directed solely at women rather than at male profligates. Male and
female feminists did, however, support certain legal measures that would restrict the “trade in
vice,” such as raising the age of consent and punishing seducers and third parties. But even
while allowing for limited state intervention, Butler and others warned that the repression of
brothels might render prostitutes homeless and further accentuate their outcast status.

199 Robert M. Dowling, Eugene O Neill: A Life in Four Acts, 145.
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lui consacrérent respectivement une piéce (écrite, d’abord en frangais, en 1891) et un
tableau (en 1909).

La notion de «white slavery », malgré son caractére polémique, souligne
I’exploitation qui est celle de ces femmes déchues et pointées du doigt. Ainsi, O’Neill
souligne I’hypocrisie liée a la prostitution, comme ’ont fait, a la méme époque, d’autres
artistes, tels que John Sloan avec une lithographie représentant le procés d’une
prostituée et intitulée The Women'’s Night Court et dont le sous-titre est on ne peut plus
éloguent : « Before Her Makers and Her Judge » (Annexe 19)*°. Comme le soulignent
Dvora Groman et Claude Faugeron, «[l]a déification — et réification — de la
femme/mére a accentué I’'image de la femme déviante comme un étre immature et
symbole du vice »™. Ainsi, Rose est condamnée pour un crime qu’elle n’a pas
commis : il semblerait qu’elle soit aux yeux de la société coupable d’étre une mauvaise
meére, ce que nous développerons dans notre sixieme chapitre.

Déraciné-e-s, les délinquant-e-s emploient des moyens différents pour acquérir
de quoi (sur)vivre. Hobsbawm évoque ainsi I’existence d’une « antisociété de “truands”,
qui fait écho a celle des “honnétes gens” »H12 C’est cette antisociété qu’O’Neill fait le
choix de nous présenter dans ses piéces de jeunesse. Présentée comme maintenue dans
les bas-fonds par les « honnétes gens » (« They — all the good people — », The Web,
CP1, 22), cette antisociété permet notamment au dramaturge de dénoncer une nouvelle
fois les effets pervers du « downclassing ». En effet, malgré la pitié qu’une prostituée
malade et devant s’occuper de son enfant pourrait susciter auprés des « touristes des
bas-fonds » ou des travailleuses sociales (dont Chura analysait la position paradoxale),
Rose semble ne pouvoir étre sauvée que par un malfrat.

Cependant, I’issue tragique des pieces, comme dans The Dreamy Kid ou The
Long Voyage Home, meéne a la conclusion implacable que cette antisociété n’est pas

viable. Le pessimisme d’O’Neill, qui rejetait le capitalisme sans pour autant croire a la

110 Rachel Schreiber s’est judicieusement inspirée de ce sous-titre pour son article consacré au traitement
de la question de la prostitution dans les dessins parus dans The Masses. Rachel Schreiber, « Before
Their Makers and Their Judges: Prostitutes and White Slaves in the Political Cartoons of the “Masses”
(New York, 1911-1917) », Feminist Studies 35.1 (Spring 2009) : 161-93.

11 Dyora Groman et Claude Faugeron, « La criminalité féminine libérée : de quoi ? », Déviance et
Société 3.4 (1979) : 363.

12 Hobsbawm, 30-31 :

Dans les sociétés traditionnelles, les criminels sont presque par définition des corps étrangers
qui constituent une société distincte, voire méme une antisociété de « truands », qui fait écho a
celle des « honnétes gens ». Ils s’expriment en général dans une langue qui leur est propre [...]
et n’entretiennent de relations qu’avec des gens qui, de par leurs occupations ou la
communauté a laquelle ils appartiennent, sont également exclus [...].
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possibilit¢ d’un autre systéme, est parfaitement perceptible. Les délinquant-e-s

o’neillien-ne-s sont donc & la fois des parasites et des victimes de la société capitaliste.

A travers cette premiére partie, nous avons vu comment O’Neill utilise sa propre
expérience de jeunesse pour recréer la condition ouvriére. Le dramaturge place un peu
de ses diverses expériences professionnelles dans ses personnages, tantdt avec
tendresse, tant6t avec amertume. Ainsi, les marins du cycle Glencairn sont-ils a la fois
bourrus et unis par un lien qui dépasse la simple camaraderie due a la cohabitation
forcée. Sensible trés tot aux propositions du socialisme, O’Neill apparait toutefois
suspicieux quant a ’efficacité de ce systéme. En posant un regard critique sur le
sensationnalisme alors souvent recherché par un public avide de scandale, il laisse
affleurer une réelle conscience des inégalités engendrées par la modernité, ce que ses
références a 1’étude How the Other Half Lives de Jacob Riis ainsi que ses allusions
(moins assumées) aux illustrations politiques de Josh Nolan (alias John Sloan) semblent
confirmer.

Dans son introduction, Riis insiste sur la marginalité des auteurs de crimes :

[...] By far the largest part — eighty per cent at least — of crimes against property
and against the person are perpetrated by individuals who have either lost
connection with home life, or never had any, or whose homes had ceased to be
sufficiently separate, decent, and desirable to afford what are regarded as ordinary
wholesome influences of home and family...'**

L’importance de la famille semble donc attestée, ce qui constitue le deuxieme axe de
notre étude. En effet, notre corpus est traversé par des histoires troubles de familles en
proie a des difficultés financiéres. Ces drames quotidiens permettent de souligner
I’omniprésence de 1’échec dans cette société moderne qui vante pourtant constamment
la réussite : incommunicabilité et violence symbolique apparaissent ainsi comme autant

de résultantes du patriarcat dénoncé par le dramaturge.

113 Jacob A. Riis, 1-2.
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DEUXIEME PARTIE : HISTOIRE(S) DE FAMILLE, DE
L’AUTOBIOGRAPHIE A LA REPRESENTATION D’UNE SOCIETE
MODERNE ET PATRIARCALE
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On appelle famille un groupe d’individus unis par le sang et
brouillés par des questions d’argent.

Edouard Rey (1836-1901), Maximes morales et immorales

Nous ne discutons pas la famille. [...]
Quand la famille se défait, la maison tombe en ruine.

Anténio de Oliveira Salazar (1889-1970), Principes d’action®

Les morts ont de la chance :

ils ne voient leur famille qu 'une fois par an, a la Toussaint.

Pierre Doris (1919-2009)

Fatalistes ou profondément cyniques, ces aphorismes donnent le ton : au Xix°
siecle comme aujourd’hui, il est bien difficile de vivre ensemble, encore plus quand les
questions d’argent s’en mélent. Si Pierre Doris est un humoriste, Edouard Rey et
Anténio de Oliveira Salazar sont, quant a eux, des hommes politiques (respectivement
frangais et portugais) : leur constat ancre le phénoméne dans une réalité qui n’est que
plus cruelle.

Dans son étude Family, Drama, and American Dreams, Tom Scanlan analyse la
prédominance du théme de la famille dans le théatre américain du xx° siécle. Le critique
souligne que les « meilleurs dramaturges » américains ont marqué la postérité grace a

leurs pieces familiales :

Note that our best playwrights are best remembered for their family-centered plays:
O’Neill, Arthur Miller, and Tennessee Williams head my list; and | have added
Thornton Wilder, Clifford Odets, Lillian Hellman, Edward Albee, and Lorraine
Hansberry®.

! Anténio de Oliveira Salazar, Discours « As grandes certezas da Revolugdo Nacional » (26 mai 1936),
Discursos e Notas Politicas, Vol. 1l —1935-37, 133-135 : « Nédo discutimos a familia. [...] Quando a
familia se desfaz, desfaz-se a casa ».

% Tom Scanlan, Family, Drama, and American Dreams (Westport, CT: Greenwood Press, 1978), 5.
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Largement considéré comme le premier véritable dramaturge américain,
« messie du théatre »* ayant fait son apparition « aprés un siécle et demi de piéces de
second ordre et peu originales »*, Eugene O’Neill est évidemment le premier de la liste
dressée par Scanlan. En effet, du salon de la famille Miller (Ah, Wilderness!) au séjour
de la famille Tyrone (Long Day’s Journey into Night) en passant par la taverne des
Melody (I’intégralité d’A Touch of the Poet ou la scéne d’ouverture de More Stately
Mansions), les familles sont au cceur des pi¢ces de fin de carriére qui ont assis a tout
jamais la renommée d’O’Neill, déja auréolé de trois prix Pulitzer au cours de la
décennie 1920 (1920, 1922 et 1928 — prix auxquels s’est ajouté en 1957 celui regu a
titre posthume pour Long Day’s Journey into Night) sans oublier, évidemment, le prix
Nobel de littérature en 1936. Ainsi, a I’époque du déces du dramaturge, ce commentaire
sur la piece alors encore dissimulée Long Day’s Journey Into Night a dU étre des plus
intrigants et susciter ’attente — écourtée grace a la désobéissance de son épouse Carlotta

Monterey :

After “The Iceman Cometh,” Mr. O’Neill wrote a play called “Long Day’s Journey
Into Night,” which will not be produced until twenty-five years after his death. He
refused to talk about it but he had shown the manuscript to a few friends, and it was
reported that the play deals with his own family life®.

Aprés avoir semé des éléments autobiographiques dans les histoires de ses familles
fictives, O’Neill a pris pour cadre sa propre famille afin de composer ce qui est
aujourd’hui considéré comme son plus grand chef-d’ceuvre, en témoigne son quatrieme
prix Pulitzer en guise d’ultime reconnaissance.

Un relevé lexical précis dans toutes les pieces de notre corpus nous permet de
noter que les occurrences des termes choisis (Annexe 20) sont au nombre de 465, ce qui
est particulierement révélateur étant donné sa briéveté. Alors que Thirst et The Moon of
the Caribbees en sont totalement dépourvues, d’autres piéces sont constellées de telles
occurrences. Celles-ci sont par exemple au nombre de cinguante-neuf dans Warnings,
dont treize pour le seul terme « father » et seize pour les termes employés par les
enfants pour interpeller leur mére (tels que « Ma», « Mom » ou « Mama-a »). Les

quarante-et-une occurrences décelées dans Abortion se partagent entre les références a

3 Barrett Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert M. Mc Bride & Company,
1929), 98 : « dramatic Messiah ».

* Tom Scanlan, Family, Drama, and American Dreams (Westport, CT: Greenwood Press, 1978), 181 :
« O’Neill burst on the scene after a century and a half of derivative and second-rate plays. »

> «Eugene O'Neill Dies of Pneumonia; Playwright, 65, Won Nobel Prize». En ligne.
http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/1016.html (consulté le 11 octobre 2019).
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la parentalité (« mother » est employeé a quinze reprises ; « father » a sept reprises) et le
rappel des liens unissant Murray et Nellie (avec deux occurrences de « brother(s) » et
six de «Sis» ou « Sister(s) »). lle insiste plutdt sur les liens conjugaux puisque les
termes « wife » et « husband » sont employés a huit reprises (respectivement six et
deux) sur un total de treize termes relevés. The Dreamy Kid est ponctué de « Mammy »
(soixante-six occurrencs) qui designent Mammy Saunders ou — lorsque c’est cette
derniere qui I’emploie — sa fille décédée, a savoir la mére de Dreamy. L’inquiétude
concernant le pére dans Where the Cross Is Made est telle que « father »/« Father » est
employé & quarante-et-une reprises. Enfin, The Rope laisse la part belle aux surnoms
parentaux puisque « mother » est employé cinq fois et « Maw » sept fois, tout comme
« father » apparait a onze reprises et «Paw » dix fois. Venons-en a présent au

décryptage de cette thématique largement représentée dans notre corpus.
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Chapitre 4 | L’autobiographie au service de la critique

La structure familiale désagrégée est un des piliers de I’ceuvre o’neillienne.
Omniprésent voire obsédant, ce théme laisse surtout place a une question majeure :
comme de multiples variations autour d’'un méme théme, O’Neill n’aurait-il pas en
quelque sorte préparé dés le début de sa carriere Long Day’s Journey into Night?
N’aurait-il pas longuement ébauché la méme piece, englué dans le traumatisme de sa
propre vie ? Si Exorcism ne laisse aucun doute quant a son caractere de « brouillon » de
Long Day’s Journey into Night, les autres pieces de notre corpus ne s’inscrivent-elles
pas également dans cette lecture géenétique qui semble particuliérement irrésistible pour
le public contemporain abreuvé d’ceuvres autobiographiques a visée cathartique ? Les
différents portraits que le dramaturge dépeint de ses parents permettent de noter
I’évolution de ses (res)sentiments.

Les relations troubles sont tellement emblématiques de la famille O’Neill que
Croswell Bowen a délaissé son emploi de journaliste chargé des affaires criminelles
pour écrire, avec I’aide de Shane O’Neill, The Curse of the Misbegotten: A Tale of the
House of O’Neill, par ailleurs dédié aux dix petits-enfants d’O’Neill. Le seul titre de
I’ouvrage, comme un clin d’ceil a la nouvelle The Fall of the House of Usher d’Edgar
Allan Poe, est évocateur de la dimension prise par la « lignée maudite »° méme si la
notion de conte prend alors le pas sur la chute. Le psychiatre George Vaillant reprend ce
terme de malédiction (« curse ») dans son étude The Wisdom and the Ego :

The life of Eugene O’Neill illustrates both the contagious nature of immature
defenses — their transmission through close family interaction — and their evolution
into mature defenses. The curse of immature defenses is that they make neglected
children neglect their children. The blessing of immature defenses is that with a
little love they can evolve into something beautiful. Thus, O’Neill’s story begins as
the case history of a neglected child turned alcoholic derelict and ends the saga of

® Croswell Bowen (with the assistance of Shane O’Neill), The Curse of the Misbegotten: A Tale of the
House of O’Neill (New York, Toronto and London: McGraw-Hill, 1959), v : « This book is dedicated
to Cathy Givens O’Neill and Oona O’Neill Chaplin and to Eugene O’Neill’s ten grandchildren Maura,
Sheila, Ted, and Kathleen O’Neill; Geraldine, Michael John, Josephine, Victoria, Eugene, and Jane
Cecile Chaplin, with the sure knowledge they have all escaped the curse of the misbegotten ».
L’histoire de la famille de procréation de Shane est tout aussi dramatique. Son fils, Eugene
O’Neill 111, est mort a I’age de deux mois des suites d’une « mort subite du nourisson » probablement
due a la négligence de ses parents, négligence qui a méme laissé place a des soupcons de maltraitance.
Eugene O’Neill n’a plus vu Shane — ou les enfants qu’il a eus par la suite — aprés cet événement. En
proie a une violente addiction & la drogue, Shane était incapable de s’occuper de sa famille et fut méme
arrété et condamné pour possession de drogue. Sa famille survivait grace aux 60 000 dollars dont avait
hérité son épouse Cathy suite & la mort de sa mére, assassinée par son compagnon. Voir Margaret
Loftus Ranald, The Eugene O’Neill Companion (Westport, CT: Greenwood, 1984).
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an artist who was honored by a Nobel Prize and yet neglected all of his own
children’.

Ces relations compliquées ont méme été exploitées dans d’autres ceuvres, telles
que la piéce Embrasser les ombres du dramaturge suédois Lars Norén®. Carlotta y
résume en effet assez tristement la situation: « Parlons de quelque chose de plus
agréable que la famille O’Neill. Il n’y a que de la drogue, de 1’alcool, de la folie, pour
ne pas parler de I’impuissance »°.

Le romancier frangais Frédéric Beigbeder, lui, a consacré en 2014 son roman (ou
plutdt sa « faction »*° comme il préfere 1’appeler) Oona & Salinger a ’amourette que la
fille d’O’Neill a entretenue avec J. D. Salinger avant son célébre mariage avec Charles
Chaplin. Aprés un premier chapitre consacré a la rencontre entre ses deux jeunes héros,

Beigbeder s’attarde sur le pére de son héroine, dans son chapitre « Fille de Nobel » :

Le plaisir de disparaitre, ce n’est pas J. D. Salinger qui I’a inventé, mais peut-&tre
bien Eugene O’Neill, a la suite d’Emily Dickinson. Il est 1’un des premiers auteurs
au monde a décrire la famille décomposée, devenue la norme occidentale au siecle
suivant. Il a vu arriver la fin de cette structure que la société chrétienne pensait
immuable. L’angoisse, 1’alcool, la solitude, les traumatismes sont d’immenses
atouts pour forger un écrivain mais constituent les plus graves handicaps pour étre
un pere de famille. On devrait peut-&tre interdire aux écrivains dépressifs de faire
des enfants™’.

Ce chapitre, tres court, brosse donc les themes développés par Eugene O’Neill, ce
dramaturge « particuliérement peu doué pour le bonheur »*?, et aborde cette notion de
« structure » familiale désagrégée, tout aussi centrale pour saisir I’ceuvre du pere qu’elle
I’est pour comprendre la vie choisie par la fille. La derni¢re phrase de 1’extrait d’Oona
& Salinger que nous avons choisi nous pousse également a évoquer le cliché selon

lequel les écrivains auraient souvent pour point commun leurs vies troublées. S’il est

George E. Vaillant, « Eugene O’Neill: The Maturation of Defenses », The Wisdom of the Ego

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 267.

Le titre francais est quelque peu surtraduit depuis 1’original Och ge oss skuggorna, signifiant

littéralement « Et nous donner les ombres ». La traduction littérale a pu étre conservée dans la version

anglophone : And Give Us the Shadows.

Lars Norén, Embrasser les ombres (tr. Louis-Charles Sirjacq et Per Nygren) in Embrasser les ombres,

Bobby Fischer vit & Pasadena, Acte (Paris : L’ Arche, 2003), 69.

10 Frédéric Beigbeder, Oona & Salinger (Paris : Grasset, 2014), 11-12 : « Quand on demandait & Diana
Vreeland si ses souvenirs les plus extravagants étaient factuels ou fictifs, elle répondait: «It’s
faction. » Ceci est un livre de pure faction. [...] Je préfére dire « faction » car ce mot existe dans notre
langue. 1l insinue 1’idée — émoustillante en temps de paix — que ’auteur de ce récit serait une sorte de
soldat effectuant un tour de garde, ou le chef d’une dangereuse sédition. »

1 Frédéric Beigbeder, 65.

12 Frédéric Beigbeder, 64-5.
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impossible d’occulter ce mythe de I’artiste maudit'®, notre analyse de I’ceuvre
o’neillienne ne peut cependant se passer d’une étude biographique particulierement
éclairante dans le cas d’O’Neill : distortions ou encore passages sous silence sont autant
de témoins de la posture adoptée par le dramaturge.

Quand il recoit les multiples récompenses évoquées dans notre introduction,
Eugene O’Neill est déja confronté a une vie familiale complexe, ponctuée de drames.
Tout d’abord, en 1920, son pére James est emporté par un cancer intestinal ; ensuite, en
1922, apres avoir survécu a sa longue addiction a la morphine puis a une mastectomie,
c’est sa meére Ella qui décéde, des suites d’une tumeur au cerveau. Enfin, en 1923,
Eugene — qui avait déja le sentiment d’avoir pris la place de son frére Edmund, mort en
1885, a I’age de deux ans — perd son frere Jamie, I’ainé de la famille.

Le sort semble s’acharner puisque les bases sur lesquelles le jeune dramaturge
tentait de batir sa propre famille — sa «famille de procréation » pour employer
I’expression sociologique consacrée'® — étaient tout aussi instables et se retrouvent

exploitées dans Exorcism, Abortion et Before Breakfast, notamment.

4.1. Le « jeu de devinettes »

3 Nous renvoyons ici tout particuliérement & Pascal Brissette, « Poéte malheureux, poéte maudit,
malédiction littéraire », COnTEXTES (mai 2008). En ligne. http://contextes.revues.org/1392 (consulté
le 25 avril 2016). L’auteur s’éloigne ici volontairement de travaux antérieurs tels que ceux de Jean-Luc
Steinmetz (« Du poéte malheureux au poéte maudit », Euvres & Critiques, VI, 1 [Paris : Editions
Jean-Michel Place, 1982], 75-86) ou de Diana Festa-McCormick (« The Myth of the Poétes Maudits »,
Pre-text/Text/Context: Essays on Nineteenth-Century French Literature, dir. Robert L. Michell
[Colombus: Ohio State University Press, 1980], 199-215), a qui il reproche notamment une conception
« spontanéiste » du phénomene. Brissette renvoie également judicieusement a une étude liant
tuberculose et littérature qui tente de répondre a la question du besoin de la création du mythe (Clark
Lawlor, Consumption and Literature: The Making of the Romantic Disease [Basingstoke and New
York: Palgrave Macmillan, 2006]).

Talcott Parsons, « Family Structure and the Socialization of the Child », Family, Socialization and
Interaction Process, Talcott Parsons, Robert F. Bales et al. (Glencoe: The Free Press, 1955), 124 :
« By saying family of procreation instead of just “family” it is meant to emphasize that whereas the
cedipal child was being socialized into the role of “latency child” in his family of orientation the
adolescent is being socialized “out of” his family of orientation into a different concrete family, a
family of procreation, in which he is to play the dual role, not of child but of spouse and parent. »

14
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4.1.1. Un homme a femmes

Mariés d’octobre 1909 a juillet 1912 mais sincérement unis bien moins
longtemps, Kathleen Jenkins™ et Eugene O’Neill ont tout de méme donné naissance a
un fils en mai 1910 : Eugene, Jr. Le gargon n’a rencontré son pére que tardivement puis
s’est suicidé en 1950 apres avoir sombré dans 1’alcoolisme.

A partir de 1’été 1912, O’Neill fréquente Maibelle Scott, la fille d’un marchand
Vvoisin, ce qui est vu d’un mauvais ceil par les deux familles suite au scandale Kathleen
Jenkins. James O’Neill a tenté de séparer le couple en persuadant le pére de Maibelle
que cette derniére méritait mieux qu’Eugene, avec des termes durs qu’O’Neill
emploiera a la fin de sa piéce Bread and Butter : Maud insulte son époux, déclarant le
hair, lui, ce «sodlard bon a rien » puis, alors que son époux I’implore de cesser ses
reproches, poursuit en le qualifiant de « flemmard » (« you drunken good-for-nothing »
et «You loafer you! » (CP1, 182). Ces termes sont notamment repris dans Before
Breakfast : «you play the gentleman and loaf around bar rooms with that good-for-
nothing lot of artists from the Square » (CP1, 393)'®. En réalité, de tels propos ont
ravivé les sentiments de Maibelle pour Eugene, de méme lorsqu’Ella O’Neill s’en est
mélée'’. James tenta également de se faire entendre auprés de Mrs. Scott, la mettant en
garde contre le fait qu’O’Neill multiplie les conquétes'®. La situation financiére
d’O’Neill a probablement refroidi les ardeurs de la jeune fille, son salaire étant trop
faible pour leur permettre de se marier, comme il le souhaitait. Maibelle Scott a par la

suite reconnu qu’elle était surtout « fascinée » et que la dépression du jeune dramaturge

1> Margaret Loftus Ranald, «JENKINS, Kathleen», The Eugene O’Neill Companion (London:
Greenwood Press, 1984), 333-34.

18 Stephen A. Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven and London: Yale
University Press, 1999), 126.

7 Robert M. Dowling, Eugene O Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University
Press, 2014), 90 : « For her part, Ella warned another local girl on the phone, wrongly assuming it was
Scott, “You’d better stay away from him. He isn’t a good influence for you or any other girl.” »
Quelques lignes plus haut, Dowling nous fait part des menaces proférées par la mére de Maibelle Scott
a I’encontre de celui qu’elle voyait en cachette : « Scott’s mother informed her that she would “shoot
him” if he ever showed his face there again ».

18 Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause Books, 2000), 357 :
« Even when James tried to enlist the help of her mother in breaking up the romance, cautioning Mrs.
Scott that Eugene “fell for every pretty face he saw,” Maibelle refused to believe anything bad of
him. »
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I’avait empéchée de développer de réels sentiments amoureux a son égard™. La maladie
d’Eugene a enfin asséné le coup fatal puisque les Scott, par crainte de la contagion —
mais peut-étre également désormais convaincus que le jeune homme n’était pas
convenable pour leur fille — avaient envoyé Maibelle en Floride?. Les deux jeunes gens
ont gardé contact aprés le séjour a Gaylord mais de maniére moins soutenue, se lassant
tous deux de cette liaison?".

Ainsi, en mai 1914, alors que cette relation achéve de s’étioler et que, comme le
souligne John Patrick Diggins®, les piéces d’O’Neill se font de plus en plus acides au
sujet du mariage, c’est le coup de foudre entre le dramaturge et Beatrice Ashe,
rapidement suivi de fiangailles. L’aimée repousse ensuite sans cesse le mariage jusqu’a
ce qu’O’Neill la supplie d’enfin 1’épouser, en 1916, et qu’elle mette fin a leur relation.

Aprés une liaison mouvementée avec celle qui I’a sauvé de I’alcoolisme au
moment de sa rupture mais qui n’était autre que la compagne (puis épouse) de son ami
John Reed, Louise Bryant, O’Neill rencontre Agnes Boulton en 1917 puis I’épouse un
an plus tard. Leur mariage dure onze ans et voit naitre Shane, en 1919, puis Oona, en
1925. Les relations avec ces derniers sont conflictuelles, le dramaturge n’acceptant pas
leurs choix de vie et allant jusqu’a les renier tous les deux, dans les années 1940 — Oona
a cause de sa vie hollywoodienne puis, surtout, de son mariage avec Charles Chaplin ;
Shane a cause de son héroinomanie.

En 1929, O’Neill rencontre ’actrice Carlotta Monterey, qui incarnait Mildred
dans The Hairy Ape, se rend avec elle en Europe alors qu’il est toujours marié¢ puis

I’épouse a peine un mois apres que son divorce avec Agnes a €té prononcé. S’ils restent

9 | ouis Sheaffer, O’Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1968), 235 : « When |
met my husband, | realized the feeling was different. | knew then that | had never loved Eugene but
had only been fascinated. »

%0 Sj la mention de la Floride apparait bien a la page 392 de I’édition définitive, lorsque les Gelb
mentionnent les lettres envoyées par Eugene a Maibelle alors que celle-ci est en Floride, un passage
présent dans une version non-définitive semble avoir disparu : « Early in December, Eugene received a
further blow when Maibelle’s parents, undoubtedly fearing contagion and more than ever opposed to
the relationship, whisked her away for a vacation in Florida. » Arthur et Barbara Gelb, O’Neill: Life
with Monte Cristo (Advance Uncorrected Readers Proof from Applause Books), 391.

21 Arthur et Barbara Gelb, 395 : « During June, July and August, Eugene [...] was seeing Maibelle again,
but less often than before his illness. “I had matured,” Maibelle recalled, “and was less impressed with
Gene’s worldliness. Some of the glamour had worn off for me.” Eugene did not importune Maibelle
for he, too, was beginning to weary of the romance. »

22 John Patrick Diggins, Eugene O Neill’s America: Desire Under Democracy (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 2007), 161-62 :

[O’Neill] enrolled in English 47, the famous drama course at Harvard University taught by
Professor George Pierce Baker. During this period O'Neill wrote several one-act plays dealing
mainly with marriage and shipwrecks — in one a character quotes Nietzsche on marriage: “Ah,
the poverty of the soul in the twain.” Yet it was at the very time that O'Neill was writing
cynically about marriage that he tumbled head over heels in love with Beatrice Ashe.
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mariés jusqu’a la mort du dramaturge, la stabilité de leur union n’est qu’apparente car
leur mariage s’est rapidement détérioré, a I’image de Carlotta, qui a elle aussi été en
proie a une addiction comparable a celle de la mére d’O’Neill (non pas a la morphine
mais au bromure de potassium). Ces déboires et rebondissements connus dans sa propre
vie, bien que n’étant pas les seuls ressorts de ses picces, ont fortement marqué I’ceuvre

d’O’Neill.

4.1.2. Un inévitable « jeu de devinettes »

Dés le premier chapitre de son étude Staging Depth, Pfister mentionne une

anecdote extrémement éclairante :

When 1 told friends I was writing a book on Eugene O’Neill, they frequently
responded: you’re writing a biography? Their assumption isn’t surprising. A
review of publications on O’Neill — popular and scholarly — will quickly give one
the idea that O’Neill’s function within American literary and cultural history is to
be stripped bare as the subject of biographies. Warren Beatty’s film Reds (1984),
featuring Jack Nicholson as the O’Neill-who-was-obsessed-with-Louise Bryant,
both reinforces and builds on this popular impression.

Bien que le caractére autobiographique de 1’ceuvre o’neillienne soit non négligeable, y
compris dans ses pieces en un acte de début de carriére, notre étude vise surtout a
montrer comment 1’omniprésence de ce theme dans ces derniéres dépasse le simple
exorcisme mais est emblématique de I’époque dans laquelle s’inscrit pleinement le
dramaturge dés le début de sa carriére.

Ceci étant, nous ne pouvons €éluder, dans un premier temps, cet aspect indéniable
qui nous oblige a nous préter nous aussi a ce « jeude devinettes » dénoncé par
Pfister : « guessing games whose object is to identify the four O’Neills who have been
recast in various disguises as O’Neill’s characters »**. Pfister cite alors partiellement

Bogard, occultant une partie dérangeante de son propos :

O’Neill was an artist, not a do-it-yourself psychoanalyst. [...] After 1922, the year
of his mother’s death, with the single exception of his adaptation of The Ancient
Mariner, all the extant plays reveal some direct autobiography. Far from inventing
dramatic fictions to please and move his audiences, O’Neill’s imagination turned to

2 Joel Pfister, Staging Depth: Eugene O Neill and the Politics of Psychological Discourse (Chapel Hill
and London: The University of North Carolina Press, 1995), 16.
2 Joel Pfister, 17.
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the creation of narrative masks for a central situation among four people he
obsessively sought to understand®.

Si le critique fait bien mention de « trente-cing piéces » contenant certains aspects de
cette préoccupation centrale, sa formulation laisse entendre qu’O’Neill a attendu 1922,
et donc le déces de sa mére, pour s’attacher avec obsession a la représentation de sa
famille. En outre, les exemples choisis sont une nouvelle fois tous issus des piéces de
fin de carriére.

En réalité, des ses premieres piéces, O’Neill incorpore des éléments de sa vie
dans son ceuvre : ainsi A Wife for a Life est fortement inspirée de sa mission au
Honduras. Louis Sheaffer va plus loin et y voit méme I’aveu des sentiments d’O’Neill
envers 1’épouse de son compagnon de mission®. Si le dramaturge a attendu 1917, et la
composition d’lle, pour s’attacher a la représentation de sa mére®’, les personnages
directement inspirés de James O’Neill apparaissent plus t6t dans les piéces de notre
corpus, ce qui a déja été analysé notamment par Louis Sheaffer® et Virginia Floyd®.
Avant d’étudier la question du huis clos, il nous semblait donc nécessaire de nous
concentrer non pas sur les quatre O’Neill que Pfister évoque plus haut mais sur les
représentations du couple parental et nous avons pour cela détaché trois pieces, a savoir
—par ordre de traitement — Abortion, The Rope et lle. En effet, ces trois piéces
s’attachent a la description d’un moment crucial de la vie de famille, a savoir la mort du
couple — tragiquement symbolisée par 1’avortement fatal —, le retour suspect du fils
prodigue et, enfin, la dislocation du couple face au désir individuel de réalisation de soi.
Unies par une certaine prégnance de la morale chrétienne, les deux premiéres nous
permettent en réalité d’observer I’apaisement des relations entre le dramaturge et son
pere tandis qu’lle n’est autre, comme nous venons de l’indiquer, que le premier

véritable portrait d’Ella.

% Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill (New York: Oxford University Press,
1988), 449.

%% |_ouis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1968), 151 : « He liked
both Stevenses; the engineer was quiet, hard-working, his wife uncomplaining and pleasant under the
hardships, and their steadfast personalities helped pull him out of his depressions. (Judging by the first
play he wrote, A Wife for a Life [...], the future playwright had some romantic thoughts about Ann
Stevens.) ».

% Floyd souligne toutefois la ressemblance entre le couple Baldwin de Recklessness et les « figures
maternelle et paternelle autobiographiques de piéces plus tardives ». Virginia Floyd, The Plays of
Eugene O’Neill: A New Assessment (New York: The Ungar Publishing Company, 1987), 44 : «In
Mildred and Arthur Baldwin there are early traces of the autobiographical mother and father figures of
later plays, couples who are trapped in bad marriages that are frequently called “a mistake.” ».

%8 ouis Sheaffer, O Neill: Son and Artist (New York: Paragon House, 1990).

» Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981).
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4.2. Fils de

Le choix du titre «Fille de Nobel » pour le chapitre dans lequel Frédéric
Beigbeder présente Oona n’est pas anodin tant Eugene O’Neill a longtemps été un « fils
de ». Sa jeunesse a en effet consisté a se démarquer de ce pére trop célébre, a devenir
autre chose qu’une « espéce d’appendice », pour reprendre 1’expression employée par

Eugene Jr. dans Embrasser les ombres de Lars Norén®.

4.2.1. Ce pére si encombrant

L’ombre de James O’Neill plane sur I’ceuvre du jeune dramaturge. Cette figure
du patriarche était si pesante qu’O’Neill déclare en 1912 que le rapport finira par étre
inversé, ce qui est rapporté par plusieurs témoins en plus d’étre confirmé par O’Neill
lui-méme. Parmi ces témoins figure notamment Frederick P. Latimer, 1’éditeur du New
London Telegraph qui Iui a permis de rejoindre sa rédaction au cours de 1’été 1912.
Dans une lettre de 1942 dans laquelle O’Neill fait part a Harry Weinberger de ses

problémes familiaux, il écrit :

Once in New London when | worked on the newspaper there, | said before some
people (who still remember it) “Someday, I won’t be known as his son. He will be
known as my father.” Only a boast, then, of course, but it had the right spirit behind
it, and it came true®.

Il est par ailleurs intéressant que Latimer fasse partie des témoins de cette vantardise
puisque I’emploi occupé par O’Neill au sein de ce journal est emblématique des
rapports ambigus existant entre le dramaturge et son pére. En effet, c¢’est James O’Neill
qui a demandé¢ a son ami Latimer d’exaucer le veeu de son fils en ’embauchant. En
outre, le journal n’ayant pas de tels moyens financiers, I’acteur aurait également payé
les dix dollars hebdomadaires de son fils lui-méme, sans que ce dernier ne flt au

courant d’un tel arrangementgz. Doris Alexander, elle, mentionne un salaire de vingt

% Lars Norén, Embrasser les ombres, 59 : « EUGENE JR. Oui... mais... d'un autre coté on est toujours
considéré comme une espéce d'appendice. Quand on dit qui on est, on nous regarde... comme si on
était un chapitre d'une longue histoire... »

3! Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éd., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale
University Press, 1988), 533.

%2 Stephen A. Black, 124.
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dollars mais n’insiste pas sur sa provenance>. Arthur et Barbara Gelb, eux, semblent
rejeter I’idée selon laquelle James aurait payé lui-méme les émoluments de son fils mais

font tout de méme part d’une anecdote cocasse :

It was rumored in the newsroom that, until Eugene proved himself, James was to
provide his son’s weekly salary of ten dollars. Not long after Eugene began work,
he arrived in the newsroom late and slightly tipsy and was summarily fired by the
city editor, Malcolm Mollan.

“Hell, you can’t fire him,” the Telegraph’s business manager, Charles Hamilton
Thompson, was reported to have said. “His father pays his salary.” Whether this
was fact or whether Mollan relented out of kindness, Eugene stayed on**.

Une telle anecdote, si elle est vraie, ce que nous croyons tant les difficultés financieres
du Telegraph étaient importantes, souligne la dépendance du fils envers son pere et peut
teinter ses velléités d’indépendance d’une certaine ingratitude.

Lorsque les relations entre James et Eugene s’améliorent, la rivalité manifestée
par le fils laisse place a une réelle admiration pour son pére. Ainsi, dés 1920, O’Neill
évoque dans une lettre a George C. Tyler son dégodt pour le mélodrame qui a

artistiqguement et psychologiquement ruiné son pere :

My direst grudge against Monte Cristo is that, in my opinion, it wrecked my
father’s chance to become one of our greatest actors. Since he did not mince this
matter himself but confessed it to me during our very close “palship” last winter, |
feel free to state it. Monte Cristo, he often said with great bitterness as he lived
over his past out loud to me, had been his curse. He had fallen for the lure of easy
popularity and easy money — and he suffered as a retribution in his old age the
humiliation of supporting such actor-yokels (by comparison) as Tynan, Allen,
Fredericks, Elliott, etc.*®®

Evoquant les balbutiements du dramaturge, Black souligne — comme tant d’autres avant
et aprés lui — la place prépondérante occupée par James dans 1’acte de création de son

fils, malgré les relations tendues entre les deux hommes :

In years to come, the motive of writing parts for his father to play often seems to
figure prominently in the background of Eugene’s creative drive. James seems to
have recognized the gift as such; he offered to perform the role of the older miner
in A Wife for a Life if a backer could be found, and for a later play he helped his

%% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill (New York: Harcourt, Brace & World, Inc.,
1962), 163 : « By the end of July, Eugene thought he knew what to do with himself. He liked writing.
[...] He couldn’t earn a living writing poetry, but he could write for a newspaper as Art McGinley was
doing. Art thought they had room for another reporter on the Telegraph.

So James O’Neill had a talk with his good friend Judge Latimer, publisher of the Telegraph. [...] Judge
Latimer was glad to give a son of James O’Neill a chance. So, in August, Eugene started work as cub
reporter on the New London Telegraph at a salary of $20 a week. »

% Arthur et Barbara Gelb, 340.

% Bogard et Bryer, Selected Letters of Eugene O Neill, 143.
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son rehearse a cast. He was increasingly impressed as Eugene gained skill, though
he was still troubled by his son’s modern ideas and pessimism. A few years later,
when Eugene had his first major success, James was observed to leave the theater
with tears of pride in the eyes™.

Ce vaudeville composé avec « un ceil sur le box-office » avait en effet tout pour plaire a
James O’Neill, comme le souligne notamment Paul D. Voelker dans son article

« Biography, Autobiography and Artistry in A Wife for a Life » :

Thus, late in 1912, when Eugene O’Neill was first suffering the serious effects of
his illness, he began making notes for plays; and upon nearing the end of his cure
at the sanatorium, he began to write A Wife for a Life, a play calculated primarily to
please his father, a further token of the peace Eugene had made and an effort to
secure his father’s approbation. In this effort he succeeded. James was pleased to
announce, “my youngest son has written a sketch which it is quite likely 1 may use
in the near future...”®’

James devant incarner un personnage directement inspiré de la fuite de son fils (fuite
orchestrée par James lui-méme), les deux hommes semblent alors réunis a la ville
comme sur la page — et non & la scéne, la piece ne suscitant pas 1’intérét et n’étant
finalement jamais montée. En effet, et Voelker le souligne encore trés bien, les
conditions du divorce d’Yvette et son époux ne sont pas sans rappeler le scandale de
I’union de Kathleen et Eugene puis le divorce prononcé alors que ce dernier avait quitté
le pays.

Paradoxalement, cette réconciliation — cceur de 1’acte Iv de Long Day’s Journey
into Night — a mené a une séparation puisque, fier de son fils, James O’Neill s’est
arrangé pour qu’il ne le suive pas sur sa tournée mais se repose et se concentre sur son
écriture en logeant chez les Rippin, une famille du quartier.

Sheaffer a brillamment résumé 1’évolution des portraits réalisés par O’Neill de
ses parents en déclarant que la différence de traitement entre James et Ella provenait du
fait que le dramaturge avait fini par pardonner son pére mais jamais sa mére*, ce sur
quoi nous allons évidemment revenir. Ainsi, John Townsend, dans Abortion, et
Abraham Bentley, dans The Rope, nous apparaissent comme d’évidents témoins de
I’apaisement des relations entre James et Eugene, un élément souvent laissé de coté par

les critiques plus prompts a analyser le succés o’neillien sous 1’angle du rejet du pére.

% Stephen A. Black, 148.

% paul D. Voelker, « Biography, Autobiography and Artistry in A Wife for a Life », The Eugene O Neill
Newsletter XI1.1 (Spring 1988).

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill, 182.

% Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist (New York: Paragon House, 1990), 515 : « The difference
between the parents’ images develops from the fact that O’Neill eventually “forgave” his father but
never, no matter how hard he tried or what he may have thought, his mother. »
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4.2.2. Abortion et la répétition des erreurs paternelles

Nous avons choisi de débuter notre analyse du portrait paternel par celui réalisé
dans la piéce Abortion, rédigée en 1914. Dés sa premiére apparition, le personnage de
John Townsend est en effet présenté comme une figure imposante : « He is a tall, kindly
old man of sixty or so with a quantity of white hair. He is erect, well-preserved,
energetic, dressed immaculately but soberly » (CP1, 209). La succession d’adjectifs
juxtaposés participe de cette impression de stature massive. Si Lesley Broder recense les
opinions concernant le caractére autobiographique certain de la piece®, elle se
concentre sur le personnage de Jack Townsend et néglige celui du pere dont la
ressemblance avec James O’Neill est pourtant évidente, et ce, dés cette didascalie
I’introduisant : dans les années 1910, James O’Neill était en effet 4gé d’une soixantaine
d’années et bien préservé malgré ses cheveux blancs. Le costume blanc porté par John
Townsend renvoie évidemment a la pureté affichée du pere, une pureté qui sera remise
en question par son propre fils.

De plus, la vision de cet homme a la tenue immaculée peut aujourd’hui évoquer
la magistrale scéne d’ouverture du Long Voyage du jour a la nuit, tel qu’il a été mis en
scéne par Célie Pauthe en 2011*". James y apparait ivre, presque soutenu par le bureau
sur lequel il s’appuie, a I’extréme gauche de cette chambre d’hotel choisie pour

souligner le déracinement o’neillien.

“ |esley Broder, «FEugene O’Neill’s Abortion and Standard Family Roles: The Economics of
Terminating a Romance and a Pregnancy », Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical
Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York : Palgrave Macmillan, 2012),
53:

The playwright’s relationship with Jenkins is often a starting point for critical considerations of
the text, though these interpretations vary widely. Louis Sheaffer calls Nellie’s death
“unconscious wish-fulfillment” only atoned for by Jack’s Townsend’s suicide. Travis Bogard
says even though the play “possibly reflects some of his concern” over his forst wife’s
pregnancy, “it is not, however, an autobiographical play.” In contrast, Virginia Floyd, goes so
far as to call Jack Townsend a “self-portrait.” Though it is impossible to know whether
O’Neill’s thought of abortion as a possibility in his personal life, it is clear that the topic, used
as a plot device, served him well as a dramatic element.

* « Long Voyage du jour & la nuit », mise en scéne de Célie Pauthe. Paris : Théatre de la Colline, du 9
mars au 9 avril 2011 ; Reims : La Comédie, du 13 au 16 avril 2011 ; Marseille : La Criée, du 4 au 12
mai 2011.
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Figure 2. Le Long Voyage du jour a la nuit. Mise en scéne de Célie Pauthe. Théatre de la Colline, Paris. (L Officiel
des spectacles42).

Le choix le plus osé était évidemment celui de transcrire ce huis clos dans une chambre
d’hotel et non dans la résidence familiale mais Célie Pauthe a également fait le choix de
s’éloigner de la description originelle de James Tyrone (« His clothes, assuredly, do not
costume any romantic part. He wears a threadbare, ready-made, grey sack suit and
shineless black shoes », CP3, 719) et de le vétir de ce costume beige mémorable, en
faisant alors une figure quasi-spectrale, tout comme Mary et Jamie.

Abortion offre une transcription fidéle des sentiments opposés qui liaient pere et
fils. En effet, le pere est venu en aide a son fils et éprouve méme des scrupules a
évoquer ce sujet tabou en ce jour de féte et de « triomphe » : « what | ought to speak
about is such a deuced painful subject for both of us that | hardly dare speak of it—
especially on your day of triumph when | should be the last one to bring up any
unpleasantness » (CP1, 211). Toutefois, lorsque les deux hommes éloignent leur
entourage (féminin), la situation se tend et Jack redoute la conversation qui
I’attend : « Jack watches him uneasily as he foresees what his father is going to say and
dreads it » (CP1, 210).

La ressemblance entre John Townsend et James O’Neill, implicite de par le

caractére éminemment autobiographique du personnage de Jack, n’est pas seulement

*2 En ligne. http://files.offi.fr/evenement/38042/images/600/1299579766481.jpg (consulté le 3 octobre
2019).
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physique. Ainsi, 1’aide financiere apportée pour I’avortement de Nellie semble renvoyer
a ’organisation de la fuite d’Eugene au Honduras aprés le mariage avec Kathleen.
Lorsque les propos du pere se font plus critiques concernant les choix de son fils, ce

dernier ne peut s’empécher de le renvoyer brusquement face a ses actions passées :

Be frank, Dad! Judging from several anecdotes which your friend Professor
Simmons has let slip about your four years here, you were no St. Anthony. Turn
your mind back to those days and then answer your own question: “Why, in the
first place?” (CP1, 212)

La mention de « St. Anthony » renforce 1’aspect moqueur de la remarque du fils et
constitue également une critique voilée du matérialisme paternel. En effet, selon la
Bible, Saint Anthony, fils de parents aisés et jeune héritier de toute leur fortune, a
entendu des voix lui disant que la perfection ne s’atteignait qu’en se délestant de tous
ses biens : « If thou wilt be perfect, go and sell all thou hast »*.

Robert M. Dowling ne manque pas de souligner la quasi-homophonie entre les
prénoms de Nellie Murray, la victime de I’avortement, et de Nettiec Walsh, la femme
ayant clamé avoir donné naissance a un enfant illégitime de James et ayant longuement
poursuivi en justice ce dernier & ce sujet**. En considérant que Jack est né, comme
Eugene O’Neill, en 1888 et en situant la piéce en 1914, Jack serait age de 25 ou 26 ans,
soit I’age qu’avait James O’Neill lorsque Nettie Walsh est tombée enceinte. La question
de la paternité est donc chargée de sens : « are you sure, absolutely sure, you were the
father of this child which would have been born to her? » (CP1, 212). La reprise quasi-
anadiplotique de I’attribut du sujet « sure » auquel se greffe 1’adverbe « absolutely »
souligne ici I’aspect solennel de cette question d’un pere qui craint de voir son fils mélé
au méme type de scandale que lui. De méme, la relative mansuétude du pére semble
renvoyer a la conviction qu’avait James O’Neill au sujet de Kathleen Jenkins, en qui il

ne voyait rien de plus qu’une nouvelle Nettie Walsh, comme 1’explique Alexander :

Kathleen’s parents got wind of the whole thing and marched up to face Mama and
Papa in their hotel rooms and demand that something be done. In a way, this
brought Papa around almost to Eugene’s side, for he got the idea that Kathleen
Jenkins and her parents were simply out to hook a rich man’s son, and much as he

** Matthew 19:21.

* Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O Neill: A Literary Reference to His Life and Work
(New York: Infobase publishing, « Facts on File », 2009), 27 : « James O’Neill had conducted an
affair that resulted in his possible child (though he was relieved of obligation in court) by Nettie Walsh
— whose name strikes a close resemblance to Nellie Murray, the fatally jilted woman in Abortion. »
Peter L. Hays va plus loin en analysant le prénom Nellie comme un possible croisement entre les
prénoms Nettie et Ella. Peter L. Hays, « Child Murder and Incest in American Drama », Twentieth
Century Literature 36.4 (Winter 1990), 435: « perhaps a blend of Nettie and Ella? »
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thought Eugene to blame, he thought maybe the girl was more than a bit to blame
too, was simply a woman like Nettie Walsh, out for money*.

Dowling ajoute que, tout comme James Tyrone dans Long Day’s Journey into Night,
Jack Townsend coupe, avec plus ou moins de tendresse, les envolées radicales de son
fils (« You’re delving too deep, for me, my boy. Save your radical arguments for the
younger generation », CP1, 213 ; « Keep your damned Socialist anarchist sentiments
out of my affairs! », CP3, 726).

Comme dans le reste de notre corpus, 1’argent occupe ici évidemment une place
centrale puisque 1’aide paternelle a été financiére. Ainsi, des la premiére apparition de
Joe Murray, la question de I’argent est évoquée lorsqu’Herron suppose que Joe n’est
qu’un « “gars de la ville” qui pense que Jack lui est redevable [...] et [qui] veut lui
soutirer un dollar ou deux » («probably some fresh “townie” who thinks Jack’s
indebted to him [...] and wants to put the acid on him for a dollar or two », CP1, 205).
L’utilisation du terme familier « townie » mais également de I’expression « to put the
acid on » installent rapidement un certain mépris de classe.

Alors que Joe Murray, le frére de la victime, emploie I’expression « faire payer »
au sens figuré (« I’ll make yuh pay », CP1, 216), Jack ne cesse de mentionner le colt —
au sens propre —de son « erreur » (CP1, 214) : « Two hundred dollars is quite a sum
for a college student to raise at a moment’s notice » (CP1, 214). Ces mémes deux-cents
dollars qui sont également devenus I’argent du chantage du médecin sur Joe (« He
offered me money, lots of it, to keep my mouth shut, and I took it — the money he’d got
from you — blood money! », CP1, 218-19) avant d’exercer une nouvelle pression sur
Jack (« And I’ll keep my mouth shut — maybe! », CP1, 219).

En répondant que « le salaire du péché est plutdt exorbitant » (CP1, 214 : « The
wages of sin are rather exorbitant »), Townsend renvoie au sort cruel réservé a Nellie
mais surtout a la mort imminente de Jack, le salaire du péché étant, selon la Bible, la
mort*®. Une formulation symbolique se teinte alors ici d’une cruauté palpable. De la
méme maniére, 1’0scillation entre sens propre et figuré qui parcourt les échanges entre
Jack et Joe renforce la violence de I’expression « blood money » employee par ce
dernier.

Tentant d’exploiter le pouvoir de son pére pour calmer Murray, Jack fait

ressurgir une derniére fois cet « argent » fatal : « You say the doctor gave you money?

** Doris Alexander, The Tempering of Eugene O Neill, 131.
*® Romans 6:23 : « For the wages of sin is death; but the gift of God is eternal life through Jesus Christ
our Lord. »
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I’ll give you ten times as much as he did. [...] My father is rich. We’ll get you a good
position, do everything you wish » (CP1, 218-19). La réponse cinglante de Joe Murray
marque le retour du verbe « payer », cette fois-ci au sens littéral, dans cette piece
ambigué : « You want — to pay me — for Nellie! » (CP1, 219). Si Murray renonce a
exécuter Jack, préférant le voir puni par la justice (« It’s too good for yuh. [...] I’'m goin’
to the p’lice station », CP1, 219), le dénouement peut laisser supposer que ce dernier
préfere la mort a la honte (pour sa famille et lui) et met fin a ses jours avec 1’arme que
Murray a refusé d’utiliser contre lui quelques instants plus tot*’.

Expression de la culpabilité du dramaturge vis-a-vis de sa premiére épouse,
Kathleen Jenkins, cette piéce met également en scéne le pere, en faisant un personnage
central dans cette histoire d’un échec sentimental. La générosité du pere peut toutefois
sembler n’étre qu’un moyen pour lui de protéger sa réputation ou de ne pas voir son fils
répéter ses propres erreurs. Quatre ans plus tard, O’Neill rédige The Rope, laissant cette

fois transparaitre ses réels remords d’avoir traité son pere si durement.

4.2.3. The Rope et I’apaisement

Rédigée en 1918, The Rope se fait donc le témoin de 1’apaisement des relations
entre le pére et le fils*®. En effet, Sheaffer analyse trés justement les portraits qui sont

faits des parents O’Neill, ce sur quoi nous reviendrons au moment d’aborder le portrait

d’Ella :

The parents’ portraits are still richer, more complex, but in spite of the playwright
son’s objective of depicting them both with understanding and compassion, he was
not equally successful. Tyrone, though shown full measure in his faults and
weaknesses, finally appears sympathetic [...].

His approach to James Tyrone repeats a pattern discernible in other of his dramas —
that is, a father, after appearing in an unfavorable light, is endowed with redeeming
features or displayed from an angle that arouses our respect, if not our liking. As
the most striking instance in O’Neill’s early works, the miserly old gnome of The

" Ambigu, le dénouement est également interprété comme un acte de « rédemption ». En effet, selon
Louis Sheaffer, I’avortement symbolise le désir inconscient du dramaturge de mettre fin & son mariage
et de ne pas devenir pere. Ainsi, le suicide du géniteur est une tentative de réparation. Sheaffer,
O’Neill: Son and Playwright, 149 : « If the fate of the girl in the play—she dies from an abortion—
represents unconscious wich-fulfillment on the author's part, he made commensurate atonement by
killing off his counterpart; the college boy commits suicide. Action and consequences, O'Neill's plays
would always follow a moral pattern; for all his efforts to recast himself in a Nietzschean mold, to take
up a position beyond good and evil, he could never escape the influence of his ethical upbringing, of
his Catholic-bred conscience. »

*® Louis Sheaffer, O Neill: Son and Artist, 515.

172



Rope proves, in an O. Henry kind of twist, to be lovingly disposed toward his
prodigal son®.

Alors qu’Abortion fait implicitement référence au « salaire du péché » qu’est la mort,
The Rope est une réécriture évidente de la parabole biblique du « Fils prodigue ». Cette
réécriture — Dowling parle d’une « inversion cynique » de celle-ci® — est d’autant plus
assumée que le fils en question se prénomme Luke, tout comme 1’auteur du Troisieme
Evangile de Jésus-Christ dont est extraite cette parabole. De plus, en 1917, James
O’Neill avait tenu le role du pére aimant dans la piece The Wanderer, montée par David
Belasco et adaptée elle aussi de cette parabole biblique®. Mieux qu’une scéne « jouée
dans le théatre de son esprit » (pour reprendre le titre du chapitre d’Herbert Grabes
consacré aux didascalies®®), O’Neill a donc pu visualiser la puissance de son personnage
paternel en observant James O’Neill prononcer « For this my son was dead, and is alive
again »**,

D’autres inspirations sont évoquées pour cette picce. Ainsi, Travis Bogard voit
dans The Rope une reprise du théme du fils prodigue «ironiquement déshérité »
employé par Joseph Conrad dans sa nouvelle Tomorrow>. Louis Sheaffer, lui,
mentionne A Christmas Carol, de Dickens, dont une adaptation cinématographique
aurait d0 permettre a James O’Neill d’incarner Scrooge et donc de s’éloigner de son

éternel role d’Edmond Dantés®. Sheaffer souligne cependant I’aspect profondément

9 | ouis Sheaffer, O Neill: Son and Artist, 514-15.

%0 Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University
Press, 2014), 171 : « The Rope is a cynical inversion of the biblical tale of the prodigal or “lost” son
(Luke 15:11-32) ».

%! James O’Neill y joue aux cotés de Nance O’Neil. Nous revenons longuement sur I’obscure célébrité de
cette actrice dans notre cinquiéme chapitre (voir note 12).

52 Herbert Grabes, « Staging plays in the theatre of the mind », Reading Plays: Interpretation and
Reception, Hanna Scolnicov et Peter Holland, éds. (Cambridge: Cambridge University Press, 1991),
94-109.

5% Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University
Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1992), 26. Alexander poursuit avec une analyse
trés pertinente du personnage de Mary comme un moyen d’incorporer la figure de la mére, pourtant
décédée, dans la piéce, avec tout le ressentiment que pouvait éprouver le dramaturge a son égard.

> Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O ’Neill, 106 :

The view that hope, however futile, can keep a man alive was one that O'Neill had explored a
year earlier in his short story, Tomorrow. The Rope, like the short story, borrows from Conrad's
tale, Tomorrow. Both the play and Conrad's narrative are based on the parable of the prodigal
son, and each centers on an obsessed, nearly insane father who longs for his son to return from
the sea so that he may receive his inheritance. In both, father and son are finally estranged, and
both endings stress the tricks that hope can generate in the mind. Interestingly, all three of
O'Neill's plays [The Rope, The Dreamy Kid, and Where the Cross Is Made] convey something
of Conrad's image of a prodigal ironically disinherited.

> Louis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1968), 375.
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o’neillien de The Rope, et notamment son caractere précurseur de Desire Under the

Elms :

Regardless of its models, though, The Rope is entirely O’Neill’s; raw, bitter, an
unvarnished account of some vengeful humans. In addition to being his most
powerful short work, it foreshadowed Desire Under the Elms. Both plays tell of
harsh lives rooted in the stony land, of embattled families in which children are
pitted against the father for ownership of the farm, as well as in conflict with one
another; and, in both, the father, after overworking one wife into an early grave,
married another who proves unfaithful to him. Further, old Bentley, who contantly
quotes the Bible in abusing his family, prefigures one of the playwright’s most vital
creations — Ephraim Cabot, the hickory-tough old farmer of Desire who likewise
invokes the Scriptures in justifying himself. “God’s hard,” he says repeatedly, “an’
lonesome!”*®

Piece familiale par excellence de par ses influences, The Rope va jusqu’a rappeler un
theme déja présent dans Abortion. Annie émet effectivement des réserves quant au fait

que son peére soit réellement le géniteur de Luke :

ANNIE. [...] Your wife, indeed, with a child she claimed was yourn, and her goin’
with this farmer and that, and even men off the ships in the port, and you blind to
it! And then when she got sick of you and ran away — only to meet her end at the
hands of God a year after — she leaves you alone with that — your son, Luke, she
called him — and him only five years old! (CP1, 550)

Les italiques cinglants insistent sur les doutes d’ Annie et sur le dégott qu’elle éprouve
face au traitement favorable qui lui semble injustement réservé a son demi-frére dont le
retour est attendu avec impatience. De plus, les cent dollars volés par Luke avant de fuir
la ferme familiale (« pinchin’ the hundred », CP1, 561) semblent faire écho aux deux-
cents dollars déboursés par Townsend afin de payer ’avortement de Nellie. Ainsi, la
dépendance du fils envers son pére est claire dans ces deux piéces unies par d’évidentes
références a la Bible.

Extirpant des informations légales et confidentielles concernant le testament de
son beau-pére, Pat Sweeney découvre avec stupeur qu’il n’y est nullement fait mention
de liquidités (CP1, 554-55). Ce passage, ponctué¢ d’occurrences du champ lexical de
I’argent (notamment « money » et « cash » — respectivement huit et trois mentions),
bouscule les roles jusque-la clairement établis. Désormais, Annie et Pat semblent tout

aussi malhonnétes et vénaux qu’ils n’accusent Luke de I’€tre :

% ouis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright, 375-76.
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But I tell you agen that Luke of yours ain’t comin’ back; and if he does he ain’t the
kind to hang himself, more’s the pity. He’s like her. He’d hang you more likely if
he s’pected you had any money. (CP1, 550)
Cette insistance sur la pendaison est d’autant plus ironique que la corde qui donne son
titre a la piece permet de mesurer I’attente du retour du fils prodigue puis de dévoiler la
surprenante générosité paternelle.

Une différence importante existe entre la parabole originelle et la piéce
o’neillienne puisque le frére ainé y est remplacé par une sceur, ce qui permet a O’Neill
de créer un role « neutre », ne représentant ni lui ni son frére, confirmant la théorie de
Bogard selon laguelle le personnage de Luke serait a la fois un portrait de Jamie et un

autoportrait du dramaturge :

Luke’s face corresponds to the physical type of the Poet in Fog and of John Brown,
having dark hair, large brown eyes and a weak mouth. In action, however, he
shows none of the sensitivity of the earlier self-portraits. There, he is depicted as a
swaggering ne’er-do-well, a man “wised up” in the ways of the world. In this
respect, he is not unlike some details of the portrait O’Neill was ultimately to draw
of his brother Jamie in the Tyrone plays and Hughie. It is as if, in creating Luke,
O’Neill had subconsciously compressed the figures of both himself and his brother
into a single “prodigal,” asking but not finding a reconciliation with the father®’.

Plus récemment, cette interprétation est reprise par Dowling, qui souligne notamment la
distance placée entre le personnage de Luke, vagabond désormais citadin, et les gens
« de la campagne » :

He’s an unrepentant wastrel who unmistakably resembles Jim O’Neill, with his
“good-natured, half-foolish grin, his hearty laugh, his curly dark hair, a certain
devil-may-care recklessness and irresponsible youth in voice and gesture” (CP1,
556). (In 1909, Jim had played the title character in the popular play The Prodigal
Son.) Luke is also a stand-in for O’Neill himself: “You country jays oughter wake
up and see what’s goin’ on,” Luke tells his brother-in-law. “Look at me. I was
green as grass when I left here, but bummin’ round the world, and bein’ in cities,
and meetin’ all kinds, and keepin’ your two eyes open — that’s what’ll learn yuh a
cute trick or two” (CP[1], 561-62).

Si c¢’est une réelle pendaison — double, méme — qui clot une autre piece, plus tardive, a
savoir Diff’rent (CP2, 54), elle est ratée dans The Rope et laisse apparaitre, malgré
I’absence de scéne de réconciliation, la générosité du pére. Toutefois, le denouement
cynique empéche Luke de s’en rendre compte : les pieces d’or sont découvertes par la

petite Mary, qui les jette a la mer afin de faire des ricochets comme son oncle le lui a

%" Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill (New York: Oxford University Press,
1988), 107.
*® Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts, 171.
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appris quelques instants plus tot. L’immense didascalie — seulement interrompue par le
chant « Skip — skip —skip », devenant, dans 1’ultime réplique, « Skip! Skip! Skip! »
pour symboliser la frénésie de la fillette — crée une connivence entre le dramaturge et
son public. Si Luke ne se rend pas compte de ’amour que lui porte son pere, O’Neill
semble avoir désormais le recul nécessaire pour en prendre la pleine mesure.

Cette chute —au sens propre comme au sens figuré — résume 1’analyse faite par
Sheaffer : O’Neill a fini par pardonner a son pére son attitude alors qu’il n’a jamais
réussi a accepter la froideur et la culpabilisation permanente de sa mére*®. En revanche,
si le choix d’appeler la petite fille Mary semble indiquer — comme le souligne
judicieusement Doris Alexander® — que le dramaturge a tenu & incorporer un portrait de
sa mere dans la piece, avec tout le ressentiment qu’il pouvait éprouver a son égard, nous
nous devons de noter I’ironie finale : Luke est lui-méme responsable de ce gachis, ayant
montré a Mary comment réaliser des ricochets et I’ayant laissée jeter une piéce (en

argent, celle-ci).

4.3. lle et la création de Mary Tyrone

4.3.1. La réécriture d’un fait divers

Si lle est fortement imprégnée de 1’ccuvre d’Herman Melville, comme 1’ont
notamment observé Sheaffer et Manheim®, elle est principalement basée sur I’histoire
de John A. et Viola Cook®. Le nom Keeney, quant & lui, est emprunté & un couple de
voisins de ’avenue Pequot® : le capitaine Nathaniel S. Keeney (1848-1926) et son
épouse Abbie W. Lester (1849-1929). Les journaux de 1I’époque sont autant de témoins
de la relative célébrité du pécheur dans la ville de New London : ainsi, nous savons que
le capitaine a péché en 1909 un tarpon dont la rareté est soulignée®, que leur fille

Abigail est décédée en 1913% ou encore que Mme Keeney a été « confinée » en janvier

*¥ Louis Sheaffer, O ’Neill: Son and Artist, 515.

% Doris Alexander, Eugene O Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933, 26-27.

®1 \oir notamment Louis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright, 384-85.

%2 \/oir chapitre 2, 76-77.

%3 Arthur et Barbara Gelb, 211 et Robert M. Dowling, Critical Companion to Eugene O Neill: A Literary
Reference to His Life and Work (New York: Infobase Publishing, 2009), 246.

® « Caught a Tarpon: Rare Fish Taken off Bartlett Reef Lightship », The Day, 21 ao(t 1909 : 6.

% « Mrs. Abbie N. (Keeney) Baldwin Expires at Meriden », The Day, 13 ao(t 1913 : 4.
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1916 chez elle & cause de la grippe®. Si O’Neill a complétement changé le prénom de
I’époux, lui préférant un « David » plus passe-partout mais également a I’importante
connotation biblique®, le prénom de I’épouse, « Abbie », n’a subi qu’une légére
modification, devenant « Annie »%.

En revanche, la part autobiographique n’est pas négligeable tant Annie Keeney
semble étre — quelques mois avant la représentation plus cruelle et subtile qui en est
faite dans The Rope — le premier grand portrait de sa mere Ella incorporé par O’Neill
dans une de ses piéces, comme I’a par exemple analysé Joel Pfister en 1982%°. En effet,
Annie accompagne son époux en mission, a la manicre d’Ella, qui n’a cessé de suivre
James lors de ses tournées, délaissant alors leurs enfants. Le personnage d’Annie
annonce donc clairement celui de Mary Tyrone : perdant toutes deux la raison, I’'une a
cause de I’isolement, I’autre a cause de la morphine, les deux femmes présentent des

similitudes ne laissant aucun doute quant a leur modéle commun.

4.3.2. Un personnage ambigu

Au début de la piéce lle et alors qu’elle est toujours hors de vue, Annie Keeney
suscite la sympathie a travers le portrait qui est fait d’elle par les membres de
I’équipage — les subordonnés de son époux, donc — qui soulignent sa gentillesse et sa
fragilité, par la suite sous-entendues dans sa description (« a slight, sweet-faced little
woman », CP1, 495). Selon eux, il est évident que le capitaine est le seul a blamer pour

la folie qui s’empare de son €pouse. Lorsqu’Annie apparait pour la premicre fois sur

% « Personals », The Day, 11 janvier 1916 : 4.

®” Rupendra Guha Majumdar, « “Deep in my silent sea™ Eugene O’Neill’s Extended Adaptation of
Coleridge’s The Ancient Mariner », Intertextuality in American Drama: Critical Essays on Eugene
O’Neill, Susan Glaspell, Thornton Wilder, Arthur Miller and Other Playwrights, éds. Drew Eisenhauer
et Brenda Murphy (Jefferson, NC: McFarland, 2012), 27 : « Many of O’Neill’s protagonists bear this
combination of Biblical name and maritime or pioneering appearance — Captain lIsaiah Bartlett,
Captain David Keeney, Ephraim Cabot and of course, Lazarus. »

Malgré cette proximité avec le véritable prénom de Mrs. Keeney, nous ne pouvons nous permettre de
ne pas considérer la piste d’un éventuel lien (paradoxal) avec la suffragette britannique Annie Kenney
(1879-1953), emprisonnée en 1905 avec Christabel Pankhurst pour obstruction et agression d’agent
apres avoir déployé¢ une banderole en faveur du droit de vote pour les femmes lors d’un meeting
politique en présence de Winston Churchill et Edward Grey. Kenney devient en 1912 directrice-
adjointe de la Women's Social and Political Union.

En revanche, ’article consacré a 1’extraordinaire péche du capitaine Keeney, avec sa référence au
« Bartlett Reef Lightship » semble une piste sérieuse quant a la formation du nom de Nat Bartlett, dans
Where the Cross Is Made.

Joel Pfister, « The Cultural Web in O’Neill’s Journey », Staging Depth: Eugene O’Neill and the
Politics of Psychological Discourse (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1995), 203-
15 (210-11, en particulier).
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scéne, ses yeux sont rougis par ses pleurs : « Her eyes are red from weeping and her
face drawn and pale » (CP1, 495).

Si le personnage d’Annie suscite tout d’abord la pitié, Bogard souligne qu’une
autre lecture se profile : « although she becomes an object of pity, Mrs. Keeney can be
blamed for her failure to understand [...] her husband »"°. Bogard explique que le
capitaine n’est pas un personnage typique de « méchant de mélodrame »*. Toutefois,
Keeney est un des personnages les plus ouvertement violents des piéces de notre
corpus’? ;

KEENEY. (comes toward the Steward — with a stern look on his face. The Steward
is visibly frightened and the stack of dishes rattles in his trembling hands. Keeney
draws back his fist and the Steward shrinks away. The fist is gradually lowered and

Keeney speaks slowly.) *Twould be like hitting a worm. It is nigh on two bells, Mr.
Steward, and this truck not cleared yet. (CP1, 494)

Violence physique et verbale se mélent ici, d’autant plus que Keeney poursuit avec une
menace explicite de mort : « The next dish you break, Mr. Steward, you take a bath in
the Bering Sea at the end of a rope » (CP1, 494). Et ici, pas de fortune au bout de la
corde.

Les didascalies relatives aux interactions entre les époux sont aussi cruelles : « a
touch of resentment in his voice » (CP1, 495) puis, successivement, « frowning »,
« desperately », «a tone of command in his voice » et «sharply » (CP1, 496).
Cependant, il est vrai que Keeney se fait plus doux avec son épouse : « putting an arm
around her shoulder — with gruff tenderness » et « gently » (CP1, 500). Des lors, le
rapport s’inverse et c’est Mrs. Keeney qui fait preuve de mépris et d’incompréhension
avant de se perdre dans ses souvenirs de jardin fleuri et sa folie : « It’s June now. The
lilacs will be all in bloom in the front yard — and the climbing roses on the trelllis to the
side of the house — they’re budding » (CP1, 503).

Le personnage de David Keeney, débarrassé de sa monstruosité apparente, peut
alors étre interprété comme une sorte de figure de 1’artiste incompris, surtout face a une
épouse au bord de I’hallucination. Ainsi, Ranald conclut : « Captain Keeney should not

be read as a man of wounded vanity but rather as a paradigm of the artist, to whom

"® Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill, 92.

™ Travis Bogard, Contour in Time, 92 : « He is not presented as the villain of the melodrama. »

2 Ulrich Halfmann, « “With clenched fist...”; Observations on a Recurrent Motif in the Drama of Eugene
O’Neill », Eugene O’Neill and the Emergence of American Drama, éd. Marc Maufort (Amsterdam et
Atlanta: Rodopi, 1989), 107-22.
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dedication to his calling is all-important »". Keeney se moque de I’argent et il le répéte,
reprenant les mémes termes, comme une réponse a la critique implicite : « I don’t give a
damn ’bout the money. I’ve got to git the ile! » et « It ain’t the damned money what’s
keepin’ me up in the Northern seas » (CP1, 497, nous soulignons). Plus loin, la critique

devient directe :

MRS. KEENEY. It’d be different if you needed the money, but you don’t. You’ve
got more than plenty.

KEENEY. (impatiently) It ain’t the money I’m thinking of. D’you think I’m as mean
as that? (CP1, 502)

En réalité, sa quéte de I’huile est tout aussi importante a ses yeux que le serait la plus
parfaite des rimes pour un poete ou la couleur tant recherchée par un peintre. Au lieu
d’expliquer le comportement du capitaine par une quéte effrénée de pouvoir, O’Neill
choisit d’animer son personnage d’aspirations plus élevées, renvoyant 1’attention sur
Annie qui apparait alors responsable du drame conjugal et donc de sa propre folie.

Un élément particulierement intrigant de cette piece est le regret murmuré par
Annie a son époux peu avant le revirement tragique de ce dernier : « | sometimes think
if we could only have had a child » (CP1, 503). En liant la maternité et le fait de suivre
son ¢époux, O’Neill a forcément a 1’esprit le drame vécu par Ella, a savoir la mort du
petit Edmund en mars 1885. Incapable de supporter la séparation avec James’®, Ella
avait fini par confier ses deux fils, James Jr. et Edmund, respectivement agés d’un an et
six ans, a sa mére. Dépassée par la tache, Bridget Quinlan avait laissé Jamie, pourtant
atteint de la rougeole, approcher son petit frére. Celui-ci n’a pas survécu a I’infection et,
comme le rappellent les nombreuses biographies du dramaturge, Ella a longtemps tenu
son époux pour responsable du déceés du petit Edmund. Prénommé Edmund Burke en
hommage a un homme politique irlandais, Edmund porte néanmoins également le nom

de ce personnage qui 1’aurait mené a sa perte, a savoir le comte de Monte Cristo, joué

® Margaret Loftus Ranald, The Eugene O’Neill Companion (Westport, CT, London: Greenwood Press,
1984), 325.
™ Stephen A. Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven and London: Yale
University Press, 1999), 37-38 :
By the end of the summer [1884] James and Ella were brought to the point of agreeing that for
the first time in their seven years of marriage they would somehow endure a prolonged
separation. Ella, her mother, and the boys moved to the Richfield, a Manhattan residential
hotel. James went alone to begin his second season in The Count of Monte Cristo, traveling
through New York State and New England. [...] For people who had suffered losses as painful
as James’s and Ella’s, separation was intolerable. Early in January when James headed west,
Ella went with him.
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par James depuis le début de I’année 1883 (aprés une premicre incarnation, dans une
autre mise en scéne, en 1875).

Nous pouvons évidemment nous demander si Ella suscitait le méme type de
sentiments. Se considérant ensuite elle-méme responsable de la mort du petit Edmund,
il est possible qu’elle ait ét¢ vue comme telle par la société, en conformité avec le role
traditionnel et socialement acceptable des femmes, alors réduites a leur fonction
reproductrice et chargées d’¢lever les enfants. Le changement de ton du capitaine a la
fin de la picce est d’autant plus percutant : abandonnant le prénom Annie, il lance a son
épouse « Woman, you ain’t adoin’ right when you meddle in men’s business and
weaken ’em » (CP1, 505, nous soulignons), la réduisant ainsi a son genre, comme 1’a
judicieusement relevé Egil Térnqvist”. Ainsi, cette piéce s’achéve comme elle s’est
ouverte, en opposant la cabine et les quartiers de celui qui est immédicatement designé
comme le capitaine Keeney au « panier de couture d’une femme » (« a woman’s sewing
basket », CP1, 491).

4.3.3. La préfiguration de Mary Tyrone

Le dramaturge porte surtout notre regard sur les mains de sa
protagoniste : « clasping and unclasping her hands nervously » (CP1, 495). Un tel
détail est repris dans la description de Mary Tyrone au début de Long Day’s Journey
into Night :

What strikes one immediately is her extreme nervousness. Her hands are never
still. They were once beautiful hands, with long, tapering fingers, but rheumatism
has knotted the joints and warped the fingers, so that now they have an ugly
crippled look. One avoids looking at them, the more so because one is conscious
she is sensitive about their appearance and humiliated by her inability to control the
nervousness which draws attention to them. (Long Day’s Journey into Night, CP3,
718)

En faisant des mains des deux femmes le t¢émoin de leur nervosité, O’Neill souligne leur
ressemblance, d’autant plus que les mains sont essentielles a la pratique des passe-temps
des deux femmes, a savoir celle de 1’orgue pour I’une et du piano pour 1’autre. De plus,
la main fréle de Mrs. Keeney vient ici se placer en total contraste avec le poing brandi

par son époux au debut de la piéce. Alors que celui-ci tente de I’envoyer dans sa cabine

> Egil Térnqvist, Eugene O’Neill: A Playwright’s Theatre (Jefferson, NC, and London: McFarland,
2004), 126.
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en lui disant qu’elle peut jouer de I’orgue afin d’oublier sa situation, Annie Keeney
refuse, déclarant que ’instrument lui rappelle la maison : « I hate the organ. It puts me
in mind for home » (CP1, 495).

Cette déclaration est ensuite renforcée par les repétitions de «home » et
« house » qui ponctuent les supplications finales de Mrs. Keeney : « | want to get home.
[...] They want to get home » (CP1, 501) ; « Oh, | want to be home in the old house » et
« How long would it take us to reach home — if we started now? » (CP1, 502) ; «the
climbing roses on the trellis to the side of the house » (CP1, 503). Ces supplications

s’intensifient ensuite, introduisant la folie imminente de Mrs. Keeney :

Then do this this once for my sake, for God’s sake — take me home! It’s killing me,
this life [...]. I'm going mad. I can feel the threat in the air. | can hear the silence
threatening me [...] I’'ll go mad, I know I will. Take me home, David, if you love
me as you say. I’'m afraid. For the love of God, take me home! (CP1, 504, nous
soulignons)

La récurrence de I’injonction « take me home » ainsi que la répétition chiasmatique de
« threat » (sous forme nominale puis verbale) et du syntagme verbal « go mad »
accentuent le désespoir a venir de Mrs. Keeney. Apres cette tirade, le capitaine accepte
en effet de céder aux exigences de son épouse mais se ravise immédiatement lorsque
son second surgit « avec excitation » pour 1’avertir de 1’ouverture d’un passage dans la
glace. Mrs. Keeney ne peut alors plus qu’«implorer » et «supplier» son
époux (« (supplicatingly) David! Aren’t you going home? », CP1, 505) pendant que
celui-ci se vautre dans la réplique agressive et profondément genrée que nous avons

partiellement abordée plus haut :

Woman, you ain’t adoin’ right when you meddle in men’s business and weaken
em. You can’t know my feelin’s. I got to prove a man to be a good husband for ye
to take pride in. | got to git the ile, | tell ye. (CP1, 505)

Ayant pleinement repris les commandes des opérations, Keeney « ignor[e] cette
question » et envoie son épouse dans ses quartiers, ou elle se dirige vers 1’orgue qu’elle
refusait d’approcher plus tot (CP1, 505).

En posant ses mains « raidies » sur les touches, Mary, elle, caresse son (second)
réve de jeunesse, & savoir devenir pianiste, réve qu’elle a abandonné en rencontrant
James Tyrone. Toutefois, de méme que ce dernier estime qu’elle n’était pas faite pour
étre nonne (le premier réve auquel elle avait renoncé), James déclare a son fils Jamie

qu’elle n’a jamais eu les compétences nécessaires pour transcender sa médaille
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scolaire™ et devenir une pianiste de renom : « Not that your mother didn’t play well for
a schoolgirl, but that’s no reason to take it for granted she could have — » (CP3, 801).

La musique est intimement liée a la folie dans le cas des deux femmes :

Her whole attention seems centered in the organ. She sits with half-closed eyes, her
body swaying a little from side to side to the rhythm of the hymn. Her fingers move
faster and faster and she is playing wildly and discordantly as

The Curtain Falls (lle, CP1, 506)

Ici, la didascalie qui clot la piece résume parfaitement la folie qui s’est progressivement
emparée de Mrs. Keeney sous les yeux de son époux, notamment grace a cette derniere
utilisation de 1’adverbe « wildly », doublée de «discordantly » (506) et amplifiée par
’usage de la synecdoque « Her fingers move faster and faster » permettant de renverser
I’hésitation des mains dépeinte au début de la piece. Dans Long Day’s Journey into
Night, la famille entend Mary jouer une valse de Chopin (peut-étre la Polonaise jouée

par Ella a sa cérémonie de fin d’études) :

Suddenly all five bulbs of the chandelier in the front parlor are turned on from a
wall switch, and a moment later someone starts playing the piano in there — the
opening of one of Chopin’s simpler waltzes, done with a forgetful, stiff-fingered
groping, as if an awkward schoolgirl were practicing it for the first time. (Long
Day’s Journey into Night, CP3, 823)

Le manque de talent criant de Mary renvoie donc ici a 1’adverbe « discordantly »
employé pour décrire la manic¢re de jouer d’Annie. Ensuite, lorsque Mary rejoint ses
enfants, Jamie va jusqu’a annoncer « la scéne de la folle » et ’entrée de 1’Ophelia de
Shakespeare : « The Mad Scene. Enter Ophelia! » (Long Day’s Journey into Night,
CP3, 824)"".

Suscitant certes la pitié, le personnage d’Annie Keeney Se teinte en revanche
d’une facette plus sombre de par sa préfiguration de Mary Tyrone, définie par Kenneth
Tynan comme un «vampire émotionnel » qui, sous ses apparences de « victime
pitoyable », se complait en quelque sorte dans sa douleur®. Ainsi, alors qu’elle se tenait
¢loignée de ’orgue car I’instrument lui rappelait la maison, Annie Keeney décide d’en

jouer lorsque le retour tant demandé lui est officiellement refusé.

’® Margaret Loftus Ranald, The Eugene O Neill Companion, 528-29.

" Sur la comparaison entre Long Day’s Journey into Night (mais également A Moon for the Misbegotten)
et Hamlet, voir Normand Berlin, « Ghosts of the Past: O’Neill and “Hamlet” », The Massachusetts
Review 20.2 (Summer 1979): 312-23.

® Kenneth Tynan, « Massive Masterpiece », The London Observer (Sept. 29, 1958) cité dans Louis
Sheaffer, O’ Neill: Son and Artist, 515.
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A I’inverse de Long Day’s Journey into Night, qu’O’Neill voulait garder secréte
vingt-cinq ans aprés sa propre mort, il a choisi de publier des 1952 A Moon for the
Misbegotten, piéce au sujet pourtant presque aussi intime dans 1’hommage qui y est
rendu a Jamie, jusqu’a I’ultime réplique de Josie : « May you have your wish and die in
your sleep soon, Jim, darling. May you rest forever in forgiveness and peace » (CP3,
946). En revanche, le récit qui est fait des derniers jours d’Ella puis du rapatriement, en
train, de son corps (CP3, 929-32) ne suscite la pitié qu’envers son fils Jamie, le frere de
Eugene. Réconcilié avec ce dernier et son pere, O’Neill ne pardonna jamais a sa mere
ses addictions et son attitude culpabilisante tout au long de sa vie. Ainsi, les portraits
d’Ella composés apreés sa mort sont-ils moins nuancés et laissent-ils transparaitre toute
I’amertume du dramaturge.

Comme nous venons de le voir a travers 1’étude comparative d’Abortion et The
Rope, puis I’analyse de la piece lle, les pieces o’neilliennes sont hantées par le couple
parental méme lorsque la piéce semble avant tout inspirée d’une parabole biblique (The

Rope) ou d’un fait divers local (lle).

4.4, L’incommunicabilité

Par le biais de cette représentation obsessive du couple parental, c’est surtout
I’incommunicabilité ambiante que le dramaturge déplore. Tout comme 1’Atlantic Queen
était séparé entre quartiers du capitaine et espace féminin, les logements auxquels
O’Neill accorde une telle importance (comme nous le verrons en détail dans le chapitre
suivant) sont —d’une maniére évidemment significative de la situation juridique des
femmes a 1’époque mais également hautement symbolique — la propriété de 1’époux et
sont décrits comme tels. Ainsi, nous nous trouvons dans 1’appartement de James Knapp
ou dans la résidence d’été d’Arthur Baldwin, et non chez les Knapp ou les Baldwin
(« Arthur Baldwin’s summer home », Recklessness, CP1, 55 ; « James Knapp’s flat »,
Warnings, CP1, 77).

4.4.1. L’absence de communication
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Dans un ouvrage intitulé O’Neill’s Shakespeare, Normand Berlin revient sur
I’analyse développée quelques années plus tdt dans son article « The Beckettian
O’Neill »°. 11 y explique en quoi O’Neill peut apparaitre comme un précurseur du

théatre tragicomique et nihiliste si emblématique de Samuel Beckett :

Still, in the blending of the comic and the tragic, in tone and atmosphere, in the
idea of happiness as a habitual irony of life linked to man’s “hopeless hope,” as
well as in the hermetic quality of its closed situation, in the waiting, in the nihilism,
and in the bond between people in the face of that nihilism, Iceman and Godot
offer similar views of a modern existence that has lost its significance®

Marc Maufort ajoute a cela I’importante dimension « Statique » des pieces tardives Long
Day’s Journey into Night, The Iceman Cometh et Hughie retrouvée plus tard dans le
théatre beckettien®. Si I’exemple pris par Berlin est encore une fois tiré des piéces de
fin de carriére d’O’Neill, Steven F. Bloom propose, dans « Waiting for O’Neill: The
Makings of an Existentialist », une étude du cycle Glencairn a la lumiére d’En
attendant Godot et de I’ouvrage de référence de Martin Esslin The Theatre of the
Absurd, paru en 1961%.

Tout comme la surdité imminente du capitaine Knapp dans Warnings peut étre
interprétée comme un signe physique de cette incommunicabilité qui ronge les relations
sociales (et plus particulierement conjugales), A Wife for a Life, Recklessness et Before
Breakfast nous présentent trois autres couples disloqués par cet individualisme.

Dans ces trois pieces, la communication est en effet extrémement limitée. Les
personnages ne se parlent presque plus ou ponctuent leurs répliques par un
insupportable mépris. Nous nous concentrerons surtout sur Recklessness et Before
Breakfast car, bien qu’au centre des pensées des deux hommes dépeints dans A Wife for
a Life, Yvette est absente.

Dans Recklessness, le malaise et le mépris sont immédiatement palpables. Tout
d’abord, Mildred ne peut réprimer «un frisson de dégolt» lorsque son époux

I’embrasse en rentrant : « A moment later Arthur Baldwin enters from the hall. He

" Normand Berlin, « The Beckettian O’Neill », Modern Drama 31.1 (Spring 1988) : 28-34.

8 Normand Berlin, O Neill’s Shakespeare (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1993).

81 Marc Maufort, Labyrinth of Hybridities: Avatars of O’Neillian Realism in Multi-Ethnic American
Drama (1972-2003) (Berne: Peter Lang, 2010), 66-7 : « O'Neill, whose late dramas, Long Day's
Journey into Night, The Iceman Cometh, and Hughie have been described as forerunners of Beckett's
postmodern stance. Indeed, these plays establish the absence of any action; i.e. stasis, as a metaphor for
life. »

82 Steven F. Bloom, « Waiting for O’Neill: The Makings of an Existentialist », Eugene O Neill’s One-Act
Plays: New Critical Perspectives, éd. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York: Palgrave
Macmillan, 2012), 163-73.
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comes quickly over to her, takes both of her hands and kisses her. A shudder of disgust
runs over her whole body » (CP1, 59). Ce frisson introduit parfaitement 1’échange qui
s’ensuit :
BALDWIN. (holding his wife at arm’s length and throwing an ardent glance at her
bare neck and shoulders) As beautiful as ever I see. Why you’re all togged out!
(with a half-sneer) Is it to welcome the prodigal bridegroom?
MRs. BALDWIN. (forcing a smile) Of course!

BALDWIN. And how has the fairest of the fair been while her lord has been on the
broad highway? (CP1, 59)

A P’inverse des regards « ardents » jetés par Arthur en direction de la tenue décolletée
de sa jeune épouse, tout est froid et forcé chez Mildred comme en témoignent les
didascalies « forcing a smile » (59) et « with a cold smile » (61). De la méme maniere,
si la didascalie nous décrit le « semi-rictus » d’Arthur, sa réplique grandiloquente — de
par I’utilisation ironique de 1’expression allitérative « the fairest of the fair » — ne fait
qu’accentuer le mépris qu’il éprouve a 1’égard de sa jeune épouse dont il semble
suspecter I’infidélité. Juste avant que Mildred ne s’éclipse, la distance entre les deux
membres du couple apparait dans toute sa trivialité économique : Mildred a ouvert le
courrier mais a laissé les factures pour son époux (61).

De méme qu’Yvette donne indirectement son titre a A Wife for a Life bien
qu’absente de la piece, la révélation de 1’adultére commis par Mildred a lieu alors que
celle-ci n’est plus sur scéne, comme c’est également le cas en 1916 concernant Alfred,
dont la présence n’est que suggérée par la didascalie initiale de Before
Breakfast : « different articles of a man’s and a woman’s clothing are hung on pegs »
(CP1, 389). Si I’époux est présent dans la piece voisine, comme le prouvent la réplique
lancée par Mrs. Baldwin aprés qu’elle y a jeté un ceil et la bréve — et partielle —
apparition des mains d’Alfred (CP1, 394-95), les tournures impersonnelles « There is
no answer » et « There is no reply » qui suivent les vocatifs « Alfred! Alfred! » (392) ne
font que renforcer le silence pesant du début de la piéce, entiérement consacré a un
immense passage didascalique.

Ainsi, tout n’est que dissimulation, de la bouteille de gin soigneusement cachee
dans le vaisselier jusqu’auquel Mrs. Baldwin marche sur la pointe des pieds (« tiptoes
cautiously to the dish closet », 392), a la lettre accablante qu’Alfred a glissée dans la
poche intérieure de sa veste, obligeant son épouse a faire preuve de rapidité afin de
fouiller intégralement le vétement (« She sits down and takes the various articles out of

each pocket but quickly puts them back again. At last, in the inside pocket of the vest,
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she finds a letter », 392). Les multiples adverbes et compléments circonstanciels de
maniere qui ponctuent les didascalies ne font que renforcer la précaution et la hate de
Mrs. Baldwin : « suspiciously », « cautiously », « slowly », « taking great care », « with

sulky defiance », « hastily », « with the same care » (392).

4.4.2. L’interception

Dans In the Zone, la lettre de rupture précieusement conservée par Smitty fait de
lui un suspect aux yeux des autres occupants du bateau. Si le secret est ici chargé d’un
poids tout particulier en raison du contexte historique, O’Neill n’a pas attendu 1917
pour exploiter le theme de la correspondance interceptée. Ainsi, A Wife for a Life,
Recklessness et Before Breakfast sont des piéces hantées par le secret. Ces trois pieces
nous font entrer dans 1’intimité de couples au bord de la crise et nous présentent trois
personnes trompees qui découvrent par le truchement d’un télégramme ou de lettres qui
ne leur étaient pas destinés I’adultére dont elles ont été victimes.

Ainsi, dans A Wife for a Life, la signification du télégramme se fait
progressivement ¢vidente. Distribué dés 1’ouverture de la piece au vieil homme pour
qu’il le remette a son jeune acolyte, le télégramme, non signé, semble & premiere vue
une erreur : « Must be that fool operator got mixed up in his names. [...] I guess this
wire is all a mistake anyway » (CP1, 4). Il est méme immédiatement oublié lorsque Jack
fait son entrée (« forgetting all about the telegram », 4), laissant les deux hommes a leur
quéte d’or. C’est alors qu’ils baptisent leur mine et que le nom d’Yvette est choisi par
Jack, provoquant la stupeur du vieil homme : « The Older Man. (who has been laughing
turns suddenly grim. His hand trembles as he clinks cups and he almost spills some of
the whiskey. He speaks in harsh jerky tones.) » (6). L’exclamation « Here’s to the
Yvette mine » (6, nous soulignons) pourrait méme étre vue comme un jeu de mots entre
la mine et le pronom possessif « mine », seule marque d’un duel qui n’aura finalement
pas lieu.

Si le vieil homme a toujours en sa possession le télégramme adressé a Jack, c’est
ce dernier qui apporte a « Mr. Doubting Thomas » la « preuve » de I’innocence de la
femme aimée (8) ainsi que la clef permettant de comprendre I’énigmatique « | am
waiting. Come » du télégramme (4).

Alors que Jack a quasiment perdu tout espoir d’avoir des nouvelles d’Yvette,

comme convenu en cas de disparition de son époux, le vieil homme se souvient
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subitement du télegramme qu’il détient mais, conscient de sa « pleine signification »,

hésite a le remettre a Jack :

JACK. [...] The year is up today but (hopelessly) I have received no word. (walks
back and looks into the darkness as if hoping to see someone coming)
THE OLDER MAN. (suddenly remembers the telegram he has. He takes it from his
pocket as if to give it to Jack; then hesitates and says in agony) My God | cannot!
(as he realizes the full significance of what the telegram says. Mastered by a
contrary impulse he goes to burn it in the camp fire but again hesitates. Finally as
Jack returns slowly to the camp fire he turns quickly and hands the telegram to
him.) (CP1, 9)
O’Neill exploite alors astucieusement la couleur jaune habituelle des enveloppes des
télégrammes de la fin du xi1x° siecle. Symbole de révélation de la vérité, le jaune se pare
également de la connotation d’adultére qu’on lui attribue particuliérement aujourd’hui®.
De la méme maniére, dans Recklessness, les soupcons de 1I’époux sont confirmés
par une lettre brandie par Gene afin de couper court aux réserves d’Arthur Baldwin

concernant ses révelations au sujet de Fred :

GENE. [...] Do you recognize her writing when you see it?

[...]
BALDWIN. (He reads the letter slowly and a terrible expression comes over his
pale, twitching features. Gene watches him with a smile of triumph. [...]) (CP1, 64)

Si le nom de la femme constitue dans A Wife for a Life le véritable pivot de la piece,
c’est ici celui de la bonne qui nous intéresse. Si I’on comprend que Gene agit plus par
jalousie que par loyauté envers son employeur (et le clame), son nom renvoie a celui
que le dramaturge employait généralement pour signer ses propres lettres. Un tel choix
est paradoxal puisqu’O’Neill était plutdt mal placé pour dénoncer 1’adultére.

Tout comme Gene a trouvé la lettre de Mildred dans la « poche intérieure » des
vétements de ville de Fred pendant que celui-ci s’était rendu au village afin de chercher
une piece pour la voiture (64-5), Mrs. Rowland profite de la toilette de son époux pour
fouiller sa veste (Before Breakfast, CP1, 392). Encore une fois, c’est la vue de 1’écriture
féminine qui confirme les soupgons : « (Looking at the handwriting — slowly to herself)
Hmm! | knew it » (392).

8 George Ferguson, Signs and Significations in Christian Art (London: Oxford University Press, 1961
[1954]), 153 : « The color yellow may have either of two opposed symbolic meanings, depending on
the way in which it is used. [...] St. Peter wears a yellow mantle because yellow is the symbol of
revealed truth. On the other hand, yellow is sometimes used to suggest infernal light, degradation,
jealousy, treason, and deceit. »
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Alors que dans A Wife for a Life, le texte entier du télégramme ainsi que
quelques passages de la lettre d”Yvette nous sont directement rapportés, ce qui a pour
effet d’intensifier le caractére mélodramatique de la picce, les deux autres pieces
n’exploitent la lettre que dans sa fonction de catalyseur dans le processus de révélation
de la vérité. Les personnages n’y font que de bréves références : Arthur Baldwin pose
une question afin de dater les événements (« What night was this she speaks of? »,
Recklessness, CP1, 64) tandis que Mrs. Rowland tache d’en déduire la profession
d’Helen (« does she write poetry too? Her letter sounds that way », Before Breakfast,
CP1, 397) ainsi que son degré d’éducation (« She isn’t any schoolgirl, like I was, from
the looks of her letter », 397) et culpabilise directement son époux en questionnant
Alfred au sujet de la famille d’Helen et en faisant allusion a la grossesse mentionnée
dans la lettre (« What will her family say? | see she mentions them in her letter. What is
she going to do — have the child — or go to one of those doctors?, 397). Ce sont surtout
les didascalies qui nous donnent & voir les réactions des époux trompés, y compris dans
A Wife for a Life. Toutefois, dans cette derniére, la réaction est diffuse puisque le
personnage réagit d’abord au nom « Yvette » — recrachant presque son whisky (6) —
avant de voir sa photo puis, enfin, de lire la lettre qui lui explique le télégramme.

Si ces trois piéces sont unies par la thématique du triangle amoureux dévoilé par
la correspondance interceptée, les trois situations sont différentes puisque dans un cas,
seuls les deux hommes sont présents ; dans un autre, les trois p6les sont présents ; enfin,

dans Before Breakfast, seule 1’épouse trompée est visible.

A Wife for a Life présente un couple dont la séparation est matérialisée par un
éloignement réel. En effet, I’époux se trouve dans le désert d’Arizona pendant que son
épouse vit aupres de ses parents a New York en attendant que les « conditions
chang[ent] » et qu’elle devienne « légalement libre » de mettre un terme a cette union
(9). En revanche, les couples Baldwin et Rowland nous sont montrés dans leur foyer,
nous amenant a des thématiques prégnantes dans le théatre o’neillien, a savoir le huis

clos et la symbolique de la maison.
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Chapitre 5 | Des familles disloquées par la société moderne

5.1. La propriété en tant que symbole de (future) richesse

Dans son chapitre consacré a la famille dans les romans de Mann et Galsworthy,
Robert Smadja ajoute & ’idée bachelardienne de « lieu d’intimité »* une autre fonction
cruciale de la maison, a savoir celle de « concrétisation de la réussite sociale ». Si la
notion de confinement est éminemment symbolique, il est évident que les descriptions

minuticuses d’O’Neill donnent de précieux indices relatifs a la situation socio-

économique des personnages.

5.1.1. La résidence d’été : Recklessness

Ainsi, I’exemple le plus net de demeure incarnant la réussite sociale de son
propriétaire est celui du décor de Recklessness, posé deés la didascalie initiale. Les
personnages évoluent dans la résidence d’été des Baldwin, qui plus est située dans les
montagnes Catskill, devenues a la fin du xix® siécle un haut lieu de villégiature des
familles new-yorkaises aisées?, les pensions bon marché laissant place aux demeures
imposantes de familles y séjournant pour des périodes de plus en plus longues. Couplée
aux huit occurrences du terme « money » qui ponctuent la piece et notamment les
échanges entre les amants, cette indication ne fait que renforcer I’impact de la situation

économique sur ce couple — illégitime — qui explose sous nos yeux, d’autant plus que la

! Robert Smadja, Famille et Littérature : Thomas Mann et Galsworthy, Faulkner et Zola, O’Neill et
lonesco, Musil et Tournier (Paris: Honoré Champion, 2005), 66 : « Le roman de la famille, c'est peut-
étre d'abord et avant tout celui de la maison. Mais curieusement point tant celui de la maison en tant
que lieu d'intimité, objet d'une poétique de type bachelardien, que celui de la maison en tant que
concrétisation de la réussite sociale. ».

2 Voir Bryon Borgelt, Flies Only: Early Sport Fishing Conservation on Michigan’s Au Sable River, dir.
Diane F. Britton (University of Toledo, 2009. UMI Dissertation Publishing, ProQuest, 2011), 9 :

The close proximity of the Catskill Mountains to New York urbanites made the Catskill
Mountains one of America’s premier sites of rest and relaxation for upper class urbanites
during the mid and late 1800s. There fishing clubs originated as camps for wealthy
businessmen, their families and their friends. [...] Most of these early clubs fulfilled the same
functions that urban social clubs did, they reinforced socioeconomic elitism and preserved
urban social networks. Although these clubs provided elements of fishing and nature, their
main purpose was the social functions they performed.
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piece est d’entrée décrite comme « typique d’un homme relativement riche » (« The
room is a typical sitting-room of a moderately wealthy man », CP1, 55).

Les descriptions des différentes pieces de la maison, et en particulier les
nombreuses mentions de 1’«espace » disponible participent de 1’impression de
magnificence de la résidence des Baldwin: « A bookcase covers the space of wall
between the two windows » et « Several pictures of a sporting nature [...] are hung on
the walls in the spaces between windows and bookcases » (CP1, 55). Une telle
impression de grandeur est également soulignée par les adjectifs qualifiant les dites
fenétres et bibliothéque (« large French windows », «long bookcase », 55)°. Nous
sommes bien loin de la situation des Knapp, contraints de pousser la table contre le mur
afin de libérer le passage dans le salon. Le dramaturge nous emmeéne de la bibliothéque
a la terrasse couverte (« veranda »), élément architectural emblématique des hétels et
des résidences privées de la région. Ainsi, au sujet des rénovations apportées a une
résidence de la vallée de I’Hudson en 1836, a savoir une terrasse couverte montée sur
treillis et bordant trois cotés de la demeure, I’architecte Harry Francis Mallgrave
souligne I’importance d’un « lieu abrité pour apprécier le paysage »*, ce que les
nombreuses photos d’O’Neill accoudé a sa balustrade semblent confirmer (Annexe 21).

Alors que nous cléturions notre chapitre précédent par une étude de la
représentation de 1’incommunicabilité dans les couples o’neillliens, David Stradling
insiste dans son ouvrage Making Mountains: New York City and the Catskills sur le
partage de la vie de famille entre la ville et la campagne et sur la féminisation des
montagnes Catskill :

Although some families traveled together, especially for short visits, with better
connections between city and mountains it became more common for men to come
up on weekends, taking a Friday evening train and returning either on a Sunday

® La description de la demeure n’est pas sans faire penser a « Olana », la demeure du peintre paysagiste

Frederic Church dont I’¢laboration a été confiée aux architectes Richard Morris Hunt puis Calvert
Vaux.
Voir Francis R. Kowsky, Country, Park & City: The Architecture and Life of Calvert Vaux (Oxford:
Oxford University Press, 2003), 209 : « From the vestibule, one axis runs east and west through the
court and library [...], where in the west wall, tall French doors extend one’s line of vision to the
Catskills. (This doorway originally opened onto a veranda; it now gives access to the spacious hall that
Church added in 1888 to connect the house to a new studio.) »

* Harry Francis Mallgrave, Modern Architectural Theory: A Historical Survey, 1673-1968 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2009), 156 : « The simple change that Davis proposed was to wrap a
veranda around three sides of the house, supported on trellises. Davis’s famous rendering of the
veranda displays not the house but a view through the porch, underscoring the scenic beauty of the
Hudson River. [...] This was the lesson of Blithewood’s veranda: a sheltered place to enjoy the scenic
landscape ».

Plus loin, I’auteur évoque les « vérandas omniprésentes » (« the omnipresent veranda », 158).
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night or early Monday morning train. Women and children, then, could stay for
weeks at a time at their favorite retreats while husbands continued to work in the
city, a trend that was particularly strong among the wealthier classes. [...] In
addition, the removal of so many men back to the city during the week meant that
the resort culture primarily centered on women and children, and so by the late
1800s, at least in the summer, the Catskills resort region had become a
predominantly feminine world. Not surprisingly, then, the mountains became
particularly liberating space for women, a place where strict Victorian gender
norms were somewhat relaxed®.

Nous reviendrons plus loin sur cette caractéristique mais nous pouvons d’ores et déja
souligner que la séparation du couple n’est que plus manifeste, Arthur ne rentrant que
pour payer les factures et découvrir I’adultére de son épouse.

Jean-Pierre Sarrazac ouvre son étude du « roman dramatique familial d’Eugene
O’Neill » par ces mots: «L’ceuvre dramatique d’Eugene O’Neill est celle d’un
héritier »° or, si le dramaturge refuse — de maniére ambigué — de marcher dans les pas
de son pere, cette thématique de I’héritage (financier) imprégne son ceuvre de jeunesse,

comme nous allons désormais le voir.

5.1.2. La propriété en tant que futur héritage : The Rope et Where the Cross
Is Made

A mille lieues de la valeur sentimentale qu’O’Neill semble attacher a la maison
de Pequot Avenue (ce que nous développons plus loin), la propriété n’est dans The Rope
et Where the Cross Is Made considérée qu’en tant que futur héritage : ces deux piéces
nous présentent en effet deux personnages de fils qui semblent se répondre par leur
vénalité. Y joignant The Dreamy Kid, Travis Bogard a déja souligné les similarités entre

ces pieces :

Although the three one-acts are very different in setting and tone, their central
narratives are remarkably similar. Each centers on an aged, dying parent-figure and
a child who is worthless. A homecoming is the central event in each of the plays,
and upon that event, the older protagonist has developed a fixation that amount to
madness’.

Comme nous le soulignions plus haut, ces deux pieces sont liées par la fonction des

personnages de Dick Waller et « old Smith ». Ces deux personnages incarnant la valeur

®David Stradling, Making Mountains: New York City and the Catskills (Seattle: University of
Washington Press, 2009), 96.

® Jean-Pierre Sarrazac, Théatres Intimes, 47.

" Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill, 104.
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pécuniaire de la résidence, nous en venons a un autre point commun de ces deux pieces,
a savoir que les habitations sont toutes deux hypothéquées : « the money he’d got on the
mortgage she’d signed with him » (The Rope, CP1, 555) et « the schooner my father
had mortgaged this house to fit out » (Where the Cross Is Made, 700).

La ferme et la maison ont servi de monnaie d’échange pour permettre des
actions condamnées par les enfants, car considérées comme frivoles et irrespectueuses
envers les épouses de Bentley et Bartlett, respectivement récemment décédée et
mourante a ce moment. Ainsi, Bentley a accepté d’hypothéquer sa ferme pour entretenir
la femme qui devient sa seconde épouse rapidement (trop, pour sa fille) aprés la mort de
la premiere :

Maw wasn’t cold in the earth b’fore you was down in the port courtin’ agen —
courtin’ that harlot that was the talk o’ the whole town. And then you disgraces
yourself and me by marryin’ her — her — and bringin’ her back home with you; and

me still goin’ every day to put flowers on Maw’s grave that you’d fergotten. (CP1,
549)

L’emphase du pronom « her » ainsi que 1’emploi du verbe « disgrace » laissent éclater
le mépris éprouvé par Annie et permettent de déceler une accusation d’avoir souillé le
foyer en y faisant entrer cette « trainée » — avant méme d’avoir consenti a hypothéquer
la ferme. Les sous-entendus sont d’autant plus violents qu’Annie vient d’attribuer
explicitement la mort de sa mere a la radinerie paternelle : « you that druv Maw to her
death with your naggin’, and pinchin’, and miser stinginess » (549).

De la méme maniére, 1’hypothéque de la maison de Bartlett a Servi a acquérir
une goélette destinée a partir a la chasse d’un trésor découvert quelques années plus tot.
Ici, ’opposition entre Sue et Nat, en plus de symboliser la tension entre la valeur
sentimentale de la maison familiale et sa valeur pécuniaire, permet de faire apparaitre la
condamnation par le fils de ’acquisition faite grace a ’hypotheéque. En effet, lorsque

Sue implore son frére de penser a leur mere, celui-ci semble accuser son pere :

NAT. (staring at her — in a hard voice) If | have him sent-where he’ll no longer
harm himself — nor others.

SUE. (with horrified dread) No—no, Nat! For our dead mother’s sake.

NAT. (struggling) Did I say | had? Why do you look at me — like that?

SUE. Nat! Nat! For our mother’s sake!

NAT. (in terror) Stop! Stop! She’s dead — and at peace. Would you bring her tired
soul back to him again to be bruised and wounded? (CP1, 704)

Si les accusations ne sont pas aussi franches que celle d’Annie dans The Rope, le champ

lexical de la blessure est ici parfaitement exploité pour laisser entendre que le capitaine
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a maltraité son épouse : «harm », «bruised and wounded ». De méme, 1’anecdote
concernant le naufrage implique que 1’épouse de Bartlett a été longtemps délaissee
lorsque celui-ci était baleinier — quatre ans pour une mission (« He expected to be gone
two years. It was four before we saw him again », 698) — puisqu’elle ne 1’accompagnait
pas, contrairement a Mrs. Keeney dans lle. Ainsi, appeler le bateau le Mary Allen alors
que son épouse était mourante peut étre interprété a la fois comme un hommage mais
aussi comme une ultime maniere de la mener a sa perte en allant jusqu’a la déposséder
de son nom. D’une manicre plus égoiste, Nat refuse de défendre son pére face aux

craintes des voisins et lui en veut notamment de 1’avoir emmené de force sur ce bateau :

NAT. [...] I’ve been afraid myself-at times.

SUE. Oh, Nat! Of what?

NAT. (violently) Oh, him and the sea he calls to! Of the damned sea he forced me
on as a boy-the sea that robbed me of my arm and made me the broken thing I am!
SUE. (pleadingly) You can’t blame Father—for your misfortune.

NAT. He took me from school and forced me on this ship, didn’t he? [...] No. It’s
the sea | should not blame, that foiled him by taking my arm and then throwing me
ashore — another one of his wrecks! (CP1, 703)

L’emploi du verbe « dérober » est ici intéressant et vient s’opposer au rejet par Sue du
« prix du sang » : « (horrified) Blood money! Do you think I could touch it »? (CP1,
704). L’expression est ensuite renforcée par le triste constat, énoncé a deux
reprises : « You’ve sold him » (CP1, 705).

Surtout, dans ces deux pieces, la question de la propriété se voit nuancée et les
personnages tentent d’user de stratagémes pour tirer une fortune non méritée de la ferme
et la maison.

Ainsi, Luke est non seulement au centre de la conversation qui anime le début de
The Rope mais surtout immédiatement présenté comme une incarnation du fils
prodigue. De plus, la véritable filiation de Luke est remise en question par sa sceur,

Annie :

Your wife, indeed, with a child she claimed was yourn, and her goin’ with this
farmer and that, and even men off the ships in the port, and you blind to it! And
then when she got sick of you and ran away — only to meet her end at the hands of
God a year after — she leaves you alone with that — your son, Luke, she called
him — and him only five years old! (CP1, 550)

L’emphase, typographiquement figurée par les italiques, placée sur le verbe « claim »

est ensuite reprise sur I’adjectif possessif « your » et le pronom « she », et renforcée par
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I’emploi péjoratif du démonstratif « that » qui annonce 1’incise. Un tel mépris constitue
comme une premiere tentative de délégitimer Luke et de I’écarter de I’héritage.

C’est ensuite Pat Sweeney, 1’époux d’Annie, qui révele qu’il a tenté d’obtenir
des renseignements confidentiels au sujet de la fortune de son beau-pére (554). Sweeney
évoque méme une combine permettant de contourner le testament par lequel Bentley

legue sa ferme a Luke :

SWEENEY. [...] we should put notices in the papers for Luke, an’ if he didn’t come
back by sivin years from when he’d left — two years from now, that’d be — the
courts would say he was dead an’ give us the farm. (CP1, 555)

De méme qu’il a lancé au notaire — puis répété devant son épouse — « “To hell with the
farm [...] It’s mortgaged to the teeth; but how about the money? » (CP1, 554), la
magouille n’est que peu envisagée car la ferme parait inutile sans argent pour la
réparer : « Divil a lot of use it is to us now with no money to fix it up » (CP1, 555).
Nous sommes bien loin d’une noble tentative d’arracher un héritage immérité des mains
de ce « voleur » (« thief », CP1, 555) moralement condamné par sa famille.

Soupgonnant Luke d’en savoir plus qu’il ne I’admet, Sweeney décide de feindre
une réconciliation : « I’ll pritind to make friends with him » (CP1, 559). En effet,
I’horloge tourne : si Bentley perd la raison ou meurt, la ferme échappera a jamais au
couple, avant d’avoir pu mettre la main sur la fortune qui y est trés probablement cachée
(« ANNIE. He’s got it hid some place in the house most likely », CP1, 555). Tendant a
Luke le méme piége qu’au notaire, Sweeney sort une bouteille d’alcool. Cependant, les
deux hommes sont sur leurs gardes : « There is a pause, during which each measures
the other with his eyes » (CP1, 560). Les adverbes employés dans les didascalies
suivantes (« cautiously », « insinuatingly », « inquisitively » et « aggravatingly », CP1,
560 ; «slyly», CP1, 561) rendent palpable la méfiance mutuelle entre les deux
hommes. Celle-ci atteint son paroxysme avec le « clin d’ceil fourbe » lancé par Luke
(561) alors que les deux hommes viennent de lever leur verre a la corde qui est censée
les avoir unis dans leur haine envers Bentley.

Si dans The Rope, Annie et Pat révent de tuer le patriarche, le couple est pourtant
contraint de le ménager afin que la ferme ne revienne pas a Luke. De méme, dans
Where the Cross Is Made, la folie de Bartlett est une aubaine pour Nat. En effet, le
propriétaire de la maison a propose un marché au fils. Celui-ci doit donc faire interner le
pere, en échange d’un droit de résidence (gratuit), ou bien régler immédiatement

I’intégralité des échéances de crédit restantes :
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NAT. (bitterly) And you know old Smith will foreclose the mortgage. Is that
nothing? We cannot pay. [...] He talked as if we were merely his tenants, curse
him! And he swore he’d foreclose immediately unless —

SUE. (eagerly) What?

NAT. (in a hard voice) Unless we have — Father — taken away.

SUE. (in anguish) Oh! But why? What is Father to him?

NAT. The value of the property — our home which is his, Smith’s. (CP1, 701-2)

Les hésitations, typographiquement marquées par les tirets, laissent supposer que Nat
n’assume pas compleétement sa décision d’accepter une telle proposition de Smith et
d’envoyer le capitaine Bartlett a I’asile. Surtout, Nat apparait profondément vexé
d’avoir été traité comme un simple « locataire ». Toute I’ambiguité de la situation est
résumée par les possessifs « his, Smith’s » subordonnes & « our home » et venant s’y
opposer.

Si la fascination pour la mer était déja présente dans le scénario originel,
abandonné par Agnes Boulton®, O’Neill I’a par la suite adapté en I’imprégnant de ses
thémes de prédilection, & savoir le matérialisme des personnages® — obsédés par 1or et
I’argent (la polysémie francaise est ici a I’origine d’un jeu de mots involontaire) — en
faisant alors un formidable écho a la piece mélodramatique The Rope qui se referme sur
I’image de la petite Mary jetant les pieces d’or a la mer a I’insu des personnages qui ont

tant maniganceé dans le but de les trouver.

8 Agnes Boulton, Part of a Long Story: Eugene O’Neill as a Young Man in Love (Jefferson, NC:
McFarland, 2011), 136 :
I was thinking of the sea; in that room in Provincetown there was silence and peace, and | was
aware of that sea near which I had lived so long—the sea that was so much a part of my life that
I never thought of it when | was away, never longed for it, because it seemed to be always
there...

Boulton alterne ensuite entre idées jetées sur le papier et analyses de celles-ci, nous offrant un

formidable apercu des méandres de I’imagination :
I pick up a pencil and words come from somewhere and are put down on the white paper of the
copybook; there is joy in doing it.
Old Captain Curtis...? (No, it’s not him, it’s another sea captain.) He cannot let go, in spite of
his age, his uselessness. The sight and sound of the sea awake in him a passionate longing for
something more tangible. His lost ship on which his thoughts dwell becomes the symbol of all
this...
I go on, and then nothing more comes to put donw on the paper. Three fishing boats are going
out of the harbor, silhouetted against the pale background of water and sky. His boat would
have been a whaler, like those that used to sail out of here. Not a coastwise schooner like my
old captain’s boat. His boat—what will | call her?—has been missing for over a year.
He’s so used to his watch that he wakes up every morning at four o’clock and can’t sleep. After
prowling for a while through the silent house he alwys winds up by going up to the walk and
keeping watch there for the boat that does not return. The lookout room on top of so many of
the old houses here in Provincetown that gave me the idea last winter when I saw them. “The
Captain’s Walk.” That’s what I’d call my story...

% Peter Egri, « O’Neill’s Genres: Early Performance and Late Achievement », The Eugene O’Neill
Newsletter V111.2 (Spring/Fall 1984) : « In the summer of 1918, O’Neill modified and elaborated on
Agnes Boulton’s narrative The Captain’s Walk, adding the idea of treasure, gold, and a map showing
where the treasure was hidden. »
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5.2. Le huis clos

5.2.1. Création d’une tradition américaine : le théatre des espaces clos

Dans son ¢étude consacrée a la filiation entre Eugene O’Neill et le dramaturge
contemporain Lars Norén, Anna Airoldi — faisant notamment référence a 1I’¢tude de
Scanlan précédemment citée'® — évoque d’abord la tradition américaine du théatre
obsédé par les espaces clos tels que la salle de séjour ou la cuisine*.

L’influence des Provincetown Players sur O’Neill a évidemment été indéniable,
ce sur quoi nous reviendrons dans notre chapitre suivant. Ainsi, le rapport que Susan
Glaspell entretenait avec 1’espace était essentiel, ce qui est raconté par Linda Ben-Zvi

dans sa biographie de 1’écrivaine :

Whenever she would recount a particular memory, it was invariably associated
with a concrete image of place. For example, in letters to both Sherwood Anderson
and Arthur Davison Ficke, she could recall exactly where a sofa they sat on was
placed and where a lamp stood in a room in which they had a conversation twenty
or more years ago™.
Un tel sens du détail se retrouve tout particulierement dans les didascalies o’neilliennes
et est méme revendiqué par le dramaturge, qui regrette qu’un aspect aussi important de

son écriture soit négligé :

Shortly after finishing Lazarus O’Neill told Clark “I’ve worked out every detail of
the setting and action, even the lighting. Incidentally, I’ve done the same thing with
all my plays, only ... I didn’t get credit for it.”"

Les espaces o’neilliens sont en effet clairement définis des la didascalie initiale et méme

dés la toute premiére phrase, grace a une utilisation méthodique de la phrase nominale*,

1% Tom Scanlan, Family, Drama, and American Dreams (Westport, CT: Greenwood Press, 1978).

1 Anna Airoldi, « Da O’Neill a Shepard. Un secolo di drammi di famiglia », Eugene O’Neill e Lars
Norén: “A Swedish-American Kinship” (Milan : Université de Milan, 2000). En ligne.
http:/fwww.eoneill.com/library/kinship/l.1.htm (consulté le 1* septembre 2019) : «la stanza di
soggiorno  (ma anche la cucina) della casa famigliare, preferibilmente suburbana e
irrimediabilmente claustrofobica, costituisce il set obbligato di una drammaturgia cheé“in a
fundamental way domestic drama” ».

12 inda Ben-Zvi, Susan Glaspell: Her Life and Times (New York: Oxford University Press, 2005), 146.

3 Egil Térnqvist, A Drama of Souls: Studies in O Neill’s Super-naturalistic Technique (New Haven and
London: Yale University Press, 1968), 47.

14 Cette construction est abandonnée dans Fog : la didascalie initiale se compose en effet d’une phrase
verbale (CP1, 97). De méme, le manuscrit de la piéce A Moon for the Misbegotten était accompagné
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rare vestige de la conception téléologique que nous avons généralement des didascalies,
alors rédigées dans un style télégraphique. Ainsi, nous ne partageons pas totalement ce
qgue Gwenola Le Bastard développe dans sa thése, fascinante au demeurant. Suivant son
découpage de I’ceuvre d’O’Neill en trois parties, elle y oppose la partie médiane a celle
qui I’a précédée en s’appuyant sur « un changement topographique » qu’elle qualifie de

« caractéristique » :

Les piéces de la période médiane ne déploient plus les grands espaces
majoritairement présents dans la période préceédente (notamment dans les piéces
marines, dans lesquelles la mer est le symbole d’un espace sans limites), mais
présentent un enchainement d’espaces clos, circonscrits. [...] La période médiane,
qui offre a O’Neill une sceéne plus large, présente le phénomene inverse. Cela est
particuliérement vrai des scénes d’intérieur qui sont souvent associées a un
sentiment d’enfermement et d’aliénation, par opposition a la métaphore de
I’horizon présente dans la période précédente™.

Si la mer peut évidemment constituer un symbole d’ouverture infinie, les descriptions
minutieuses des espaces clos dans lesquels évoluent les marins viennent introduire le
paradoxe de I’enfermement que nous développerons plus loin pour ces pieces mais qui
est tout aussi sensible dans les autres pieces de notre corpus.

Ainsi, The Web se déroule dans une chambre sordide du dernier étage d’une
pension (« A squalid bedroom on the top floor of a rooming house », CP1, 15) tandis
que Recklessness nous meéne dans la bibliothéque de la résidence d’été des Baldwin
(« The library of Arthur Baldwin’s summer home », CP1, 55). De la méme maniére,
Warnings s’ouvre sur la description de la salle a manger de 1’appartement des Knapp
(«The dining room of James Knapp'sflat», CP1, 77), The Snipersur la piéce
principale d’un cottage en ruine (« The main room of a ruined cottage », CP1, 295).
Before Breakfast se tient dans une petite piece faisant a la fois office de cuisine et de
salle a manger (« A small room serving both as kitchen and dining room in a flat »,
CP1, 391) alors que The Dreamy Kid introduit la menace jusque dans la chambre de la
grand-meére agonisante (« Mammy Saunders’ bedroom », CP1, 675). Where the Cross is
Made se tient dans la « cabine » que le capitaine Bartlett a reconstituée dans sa chambre
(« Captain Bartlett’s “cabin” — a room erected as a lookout post at the top of his
house », CP1, 695). Enfin, tout comme The Web, Exorcismse déroule dans une

chambre au dernier étage d’une pension (« A small bedroom on the top story of a

d’une note décrivant en détail le décor de la pi¢ce. La didascalie initiale — & proprement parler —se
limite alors a « As described » (CP3, 857).

> Gwenola Le Bastard, Eugene O’Neill, Le génie illégitime de Broadway (Paris : Presses de I’Université
de Paris-Sorbonne, 2014), 153-4.
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squalid rooming house », E, 3). Parmi les piéces familiales de notre corpus, The Rope se
distingue car elle ne se déroule pas dans la maison familiale mais seulement dans la
grange (« The interior of an old barn », CP1, 547). De méme, lle, que nous avons
évoquee longuement, se déroule a bord d’un bateau mais, a I’inverse de la chambre du
capitaine Bartlett, accommodée pour ressembler a une cabine de bateau, c’est ici la
cabine qui rappelle le foyer des Keeney.

Si ces précisions nous donnent parfois de précieuses indications sur le niveau de
vie des personnages, c’est la notion de confinement qui nous intéresse tout
particuliérement ici.

Nous avons par exemple déja évoqué, dans notre premiére partie, la salle a
manger des Knapp, dont la table a été poussée contre le mur afin de bénéficier d’un
espace supplémentaire dont cette famille se retrouve sinon privée : « The dining table
with its flowered cover is pushed back against the middle wall to allow of more free
passage between the kitchen and the front part of the flat » (CP1, 77). Portant une
attention toute particuliere aux décors, O’Neill amene par exemple, par ses didascalies
minutieuses, notre regard a se poser sur les murs qui ceignent les personnages : le papier
peint est sale et déchiré dans The Web (« The wall paper is dirty and torn in places
showing the plaster beneath », CP1, 15), les murs sont lambrissés dans Recklessness («
The walls are of light wainscoting », CP1, 55) et recouverts d’un papier d’un « vert
impossible » dans Warnings (« The walls of the room are papered an impossible
green », CP1, 77). De la méme maniere, dans The Rope, les personnages semblent pris
au piege dans cette grange, coincés entre le bois empilé au fond a gauche et la falaise
surplombant 1’océan, sur la droite (« In the rear, to the left, a stall in which lumber is
stacked up. To the right of it, an open double doorway looking out over the ocean. [...]
Beyond the road, the edge of a cliff which rises sheer from the sea below », CP1, 547).

Une telle impression de confinement est renforcée par 1’utilisation répétée de
I’adjectif « small » dans Warnings, Before Breakfast, lle (CP1, 77, 389 et 491) ou
Exorcism (E, 3) mais également dans une piéce aujourd’hui disparue. En effet, Floyd
nous présente une piéce rédigée en 1918 et — finalement — intitulée « Honor Among The
Bradleys ». Achevée puis détruite, car considérée mauvaise par George Jean Nathan et

O’Neill lui-méme®®, cette piece est une preuve supplémentaire de 1’idée précise que se

'® Travis Bogard et Jackson R. Bryer, Selected Letters of Eugene O’Neill, 131 : « And, by the way, it was
not Where the Cross Is Made that you advised me to tear up for reputation’s sake. You must have
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faisait O’Neill de la scéne comme le prouvent le croquis réalisé dans son carnet de notes
et sa didascalie initiale, semblable a celle de nombreuses autres piéces de notre
corpus : « The dining room of a small apartment in West 10th Street, New York City.
On the left, front, a couch with cushions. Farther back, a doorway screened by dark
portieres leading to the sitting room »'’. Nous y retrouvons notamment cette idée
d’obstacle faisant « écran », présente dans Warnings («a heavy green curtain which
screens off an alcove probably used as a bedroom », CP1, 77). Bien que la scéne se
déroule dans le cadre familial, 1’accés a la véritable intimité nous est en effet
subtilement refusé, soit par 1’utilisation de tels obstacles, soit par une porte close, telle
celle menant aux quartiers du capitaine Keeney (CP1, 77).

Si Anna Airoldi soulignait 1’obsession du théatre américain pour 1’espace
domestique, Martin Esslin va plus loin, qualifiant celle-ci de révélatrice d’une « pénurie

de thémes »'® et évoquant ses appréhensions face au théatre américain :

That there is a lot of talent here goes without saying. Yet, the sight of scripts by
young and new American playwrights does fill me with a certain amount of
apprehension each time | read the cast list and find that I shall have to eat myself
through another play about family problems: sons who have failed to live up their
fathers’ expectations, fathers who have failed to live up to their sons’ expectations,
Oedipal traumas of over-protective moms, or sons with incestual yearnings — they
come in seemingly endless procession®.

Au-dela de I’« apparente procession sans fin » des thémes et des situations, nous
souhaitons également aborder la question des répétitions stylistiques. Loin d’étre des
scories, celles-ci sont partie prenante du style d’un écrivain. Timo Tiusanen revient par

exemple sur cette critique souvent adressée a O’Neill :

Statements of O’Neill’s famous repetitiousness are to be taken with reservation. It
is a well-known fact that what looks like unnecessary tautology on a written page
may in spoken word prove to be surprisingly effective; as it brings important
themes back to our memory. [...] All repetitions cannot be motivated, to be sure,
but some of them can. [...] It may be perfectly clear for a reader that a passage in
Act i, Scene ii is to be connected with a line in Act v, Scene iii, because the same
verbal image occurs in these two contexts —and yet this association can very well
remain unseen on the stage®.

confused it with another | submitted to you —“Honor Among the Bradleys” — a very false and feeble
piece of work which you “bawled me out” for writing — now in limbo. »

" Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 2-
3.

18 Martin Esslin, « A Shortage of Themes », West Coast Plays 10 (Fall, 1981) : 77-78.

19 Martin Esslin, « A Shortage of Themes », 77.

? Timo Tiusanen, O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press, 1968), 21-22.
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De méme, revenant sur son experience de traduction de Nerval, Umberto Eco écrit, avec

recul :

[...] il serait juste que le mot reste le méme pour souligner la récurrence du motif
[...] Je me consolais en pensant que, si je perdais le mot, je ne perdais pas I’image
[-...], et je gardais la récurrence du théme. Toutefois, je suis conscient d’avoir trahi
le style de Nerval, qui est style jusque dans les répétitions'.

Chez O’Neill, les nombreuses répétitions participent elles aussi tout particuliecrement de
I’aspect clos de notre corpus. Ainsi, les différentes occurrences de la didascalie « dully »
(lle, CP1, 495 — trois fois, 496 et 502 — deux fois) parent Mrs. Keeney d’une langueur
angoissante. De la méme maniére, les nombreux rictus de Steve dans The Web
soulignent le mépris du proxénete envers « sa » prostituée (« looking her up and down
with a sneer », CP1, 16 ; « who has been watching her with a malignant sneer », 18 et
« with a sneer », 18 également).

Nous avons vu dans la partie précédente comment propriété et valeur marchande
sont liées. Symboliqguement, notre corpus se caractérise également par une
surexploitation immanquable du champ lexical de ’argent, qui n’est ni plus ni moins
qu’a Dorigine de ce travail, comme nous le développons en filigrane a travers ce
chapitre. Ainsi, dans Recklessness, le terme « money » est martelé et apparait par
exemple a quatre reprises en dix-neuf mots (vingt-trois en comptant les indications

didascaliques) :

[...] T haven’t any money. We can’t go away together yet.
MRs. BALDWIN. But | can get money-all the money we need.
FRED. (scornfully) His money! (CP1, 57, nous soulignons)

A cette insistance (ici évidente mais parfois plus puissante tant les occurrences
ponctuent subtilement I’intégralité du texte, comme dans The Rope) s’ajoutent les jeux
phoniques du dramaturge. En effet, en véritable poete, O’Neill multiplie les
allitérations, ponctuant la plainte de Mildred des sons /m/ et /n/ de « money » mais

¢galement d’une autre consonne douce, /1/ :

MRs. BALDWIN. (pleading tearfully) Fred, dearest, please take me away now-—
tonight—before he comes. What difference does money make as long as | have
you? (CP1, 57, nous soulignons)

21 Umberto Eco, « Pertes et compensations », Dire presque la méme chose: Expériences de traduction, tr.
M. Bouzaher (Paris : Grasset, 2006), 120-21.
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Tiusanen soulignait a juste titre les différentes potentialités offertes par le texte de
théatre selon qu’il est étalé sur la page —qu’on peut lire a son propre rythme,
éventuellement plusieurs fois — ou oralisé, déclamé. En mélant répétitions lexicales et
jeux phoniques, O’Neill semble faire montre d’une volonté farouche d’étre maitre de

son ceuvre face a tous les publics, a défaut d’avoir été¢ maitre de sa propre vie.

5.2.2. « Born in a hotel room, and goddammit! Died in one! »

Nous évoquions dans notre précédent chapitre 1’audacieux choix fait par Célie
Pauthe concernant la mise en scéne de son Long Voyage du jour & la nuit® : elle a en
effet choisi de faire évoluer les membres de la famille Tyrone dans une chambre d’hétel
et non a leur domicile, accentuant alors le théme de la quéte d’appartenance cher a
O’Neill. En choisissant la chambre 401, Célie Pauthe fait écho a la chambre du Shelton
Hotel, a Boston, dans laquelle le dramaturge meurt le 27 novembre 1953 des suites
d’une pneumonie®.

Aucune biographie d’O’Neill ne manque de souligner I’itinérance qui a
caractérisé une grande partie de la vie de ses parents mais également sa propre jeunesse.
En effet, aprés son arrivée en 1850%, James O’Neill a souvent arpenté les Etats-Unis au
gré des propositions professionnelles qui lui ont été faites. A Cleveland (de 1870 a
1872) ont succédé Chicago (1872-75), San Francisco (1875-76) puis New York (1876-
78). Désormais mari¢, James O’Neill retourne a San Francisco au printemps 1878 et
s’installe dans un hotel résidentiel avec son épouse, alors enceinte. Apres la naissance
de James Jr., la famille semble croire a la possibilité d’une vie plus stable, grace a deux
années sans deplacements intempestifs. L’idée de 1’accession a la propriété germe

alors :

?2 « Long Voyage du jour & la nuit », mise en scéne de Célie Pauthe. Paris : Théatre de la Colline, du 9
mars au 9 avril 2011 ; Reims : La Comédie, du 13 au 16 avril 2011 ; Marseille : La Criée, du 4 au 12
mai 2011.

2 |1 est souvent fait référence au Sheraton Hotel (qui a donné son nom a la chaine hételiére éponyme)
mais, racheté par la famille Sonnebend, celui-ci a changé de nom en 1950. Le bétiment arbore
aujourd’hui un tout autre nom, a savoir le Kilachand Hall, et n’est autre qu’un des dortoirs de
I’université¢ de Boston. Nous renvoyons ici a I’article « One Address, Many Stories: Shelton Hall’s
stately, swinging past », rédigé par Patrick L. Kennedy pour le site de 1’université. En ligne.
http://www.bu.edu/today/2012/one-address-many-stories/ (consulté le 3 octobre 2019)

24 Stephen A. Black, Eugene O Neill: Beyond Mourning and Tragedy, 1-2.

Dans les pages qui suivent, nous nous reposons tout particulierement sur les trois premiers chapitres de
cet ouvrage, a savoir « James and Ella: 1845-1877 » (1-17), « The Marriage: 1877-1884 » (18-36) et
« The Sons of Monte Cristo: 1884-1895 » (37-58).
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On some of their drives about the countryside, the famous actor looked at land
investments. Might the city hope that its favorite actor would settle permanently in
California? The eye James turned toward land assured the public that beneath the
good looks and actor’s talent lay something more substantial, the instincts of a man
of enterprise. [...]

Knowing little of land values, James had to depend on his judgment of the
acquaintances and salesmen who urged this or that investment on him. He soon
began acquiring high-risk mining mortgages; he hoped that if some did not pay off,
one or two successful mineral finds would put him ahead of the game. [...] Ella was
also interested in property, but of a different kind. She wanted then, as she would
all her life, a fine house on a fashionable street in New York?®.

La famille ne s’installe pourtant pas & San Francisco mais repart a New York pour la
saison 1880-81. La, vieillissant mais également probablement affaibli par les deux
scandales I’ayant touché a la fin de la décennie précédente — les accusations de Nettie
Walsh en 1877 puis sa condamnation pour blasphéme suite a son réle du Christ dans la
Passion montée par David Belasco —, I’attitude de James O’Neill vis-a-vis de son art est
bouleversée. Celui-ci revoit ses ambitions a la baisse et cherche désormais avant tout a

s’assurer des revenus confortables :

A decline, a loss of professional idealism, a lowering of goals began to appear in
the life of James O’Neill. James, now thirty-five, wanted to secure his income and
consolidate his reputation as a major theatrical star, and he was losing interest in
developing his exceptional gifts as an actor®.

En 1882, I’acteur achéte les droits de la piecce An American King mais celle-ci n’est pas
aimée du public. Il regagne alors les rangs de la compagnie du Booth’s Theater pour
laquelle il était revenu a New York et se voit offrir un second role, pour lequel il est
remarqué, dans The Corsican Brothers. Déja probablement aidé par le remplacement de
la vedette, Charles Thorne, James O’Neill voit sa fortune tristement confirmée lorsque
ce dernier meurt et lui permet alors d’obtenir le r6le principal dans The Count of Monte
Cristo. La famille se doit désormais d’oublier la stabilité tant révée : « with his success
in Monte Cristo, travel became an almost daily event. [...] In the spring of 1883, James,
Ella, and the five-year-old Jamie began to live out of trunks »*’. Le deuxiéme fils,
Edmund, nait a 1’ét¢ 1883, ce qui n’empéche pas la famille de poursuivre son
«errance », pour reprendre le terme judicieusement choisi par Black?®. Ce n’est qu’en

juin 1884 que la famille se retire dans le Connecticut, a New London, auprés de la mere

% Stephen A. Black, 23-24.

% Stephen A. Black, 26.

%" Stephen A. Black, 27.

%8 Stephen A. Black, 27 : « The family wandered until the following June ».
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d’Ella, et que James achéte deux parcelles de terrain a ’occasion du 27° anniversaire de

son épouse :

He set about looking for the home she kept saying she wanted. For her twenty-
seventh birthday, on August 14, he made her a gift of the deed to two large, sloping
lots on Pequot Avenue in New London, with good southerly views of Long Island
Sound and the island. [...]

The lots were on the edge of a fashionable part of a good street, but the street was
not in New York and the house would never be fine in the way that Ella wanted®.

Cependant, la famille repart sur les routes mais, a la fin de 1’été 1884, Ella décide de ne
pas suivre James lors de sa tournée dans les Etats de New York et de Nouvelle-
Angleterre. Elle ne s’installe toutefois pas a New London mais dans un hotel résidentiel
de Manhattan, le Richfield, avec ses deux fils mais également sa mére Bridget.

Ne supportant guere la séparation, Ella choisit en fin de compte de suivre James
en janvier 1885, aprés une visite. C’est alors qu’elle recoit deux télégrammes : le
premier I’informe que Jamie a la rougeole ; le second, parti quelques jours plus tard, a la
fin du mois de février, lui apprend que Jamie a transmis sa rougeole a son petit frere.
Ella retourne immédiatement a New York mais arrive trop tard, Edmund étant mort le 4
mars. Avec sa mere, Ella emmene alors le corps du petit afin qu’il soit enterré a New
London, conférant au lieu une signification morbide : « Even before the O’Neills ever
spent a night in their new home, Monte Cristo Cottage and New London represented to
them a loss that compounded older losses still not accepted »*°.

Si la maison est effectivement immédiatement associée au deuil familial, elle est
des le départ rejetée par Ella, révélant tout le paradoxe de cette femme. Ainsi, Black
explique qu’elle aurait tout aussi bien pu acquérir la maison de ses réves (dans une jolie

rue de New York, donc) elle-méme, grace aux héritages touchés en 1887 puis en 1911 :

Ella never tired of complaining about Monte Cristo Cottage and never ceased
reminding her husband that he didn’t know what a real home was and had hurt her
irreparably by refusing to get her a proper home. Yet she apparently had the means
on two occasions to buy for herself (or for her family) the home she said they
needed: in 1887, when she inherited a substantial estate from her mother, and again
about 1911, when she inherited her brother’s estate. Perhaps she could neither cope
with the difficulties of making such a purchase nor stand to turn the problem over
to James. Perhaps her concept of a “real home” required that the house be provided
for her by her husband, as her first real home, the Woodland Avenue home in
Cleveland, had been provided by her father™.

9 Stephen A. Black, 28.
% Stephen A. Black, 38.
31 Stephen A. Black, 30.
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La famille ne vit d’ailleurs a New London que bri¢vement aprés la mort d’Edmund.
Jamie est envoy¢ en internat & Notre Dame, dans 1’Indiana, et ne voit ses parents que
lors des étés a New London (a I’exception de 1I’ét¢ 1887) ou quand les tournées de
James les aménent dans la région, a savoir en avril et mai 1886 puis en mai 1887.

A la fin des années 1920, Eugene O’Neill produit un document dans lequel il
semble faire mention de sa connaissance des multiples avortements subis par sa mére
entre 1885 et 1887%% Ainsi, en 1887, James emmeéne Ella & Lourdes et Oberammergau.
Ce n’est que lors de leur retour a New York qu’ils apprennent le décés de Bridget
Quinlan. La famille passe alors I’été a New London mais retourne rapidement sur les
routes et Eugene nait dans une chambre d’hotel new-yorkaise.

Doris Alexander emploie trés justement I’expression de « monde

kaléidoscopique » pour évoquer 1’univers dans lequel O’Neill grandit :

It was a strange, kaleidoscopic world that Eugene O'Neill grew up in, for he
traveled with his father's company. Ellen had learned that she and James could not
bear separation. She had also learned what might happen to an infant left in the
care of others. So Eugene grew up in a bewildering world that was always sliding
past the windows of trains, a world where even the four walls of the room in which
he went to sleep and awakened were always changing color and pattern. Only in
the summer, the world would suddenly compose itself into a house, a long green
lawn, stretches of pinkish-beige sand, and the sparkling blue of water: New
London®.
Nous insistions dans notre précédente partie sur la description obsessive qu’O’Neill fait
des murs qui ceignent les pieces dans lesquelles ses personnages évoluent, comme
traumatisé par les murs aux « couleurs et motifs sans cesse changeants » de son enfance.
En ne voulant plus abandonner 1’un de ses enfants pendant qu’elle suivait son mari en
tournée, Ella n’a fait qu’imposer a ses fils un mode de vie non adapté a des enfants en
pleine croissance. Ainsi, Eugene O’Neill a par exemple été atteint de fievre typhoide a
I’age de deux ans puis a également souffert de rachitisme, une condition plutot

inhabituelle compte tenu de la classe sociale & laquelle appartenait cette famille*.

%2 Sur ce point, les critiques sont en léger désaccord. Le document était-il, comme le pense Louis
Sheaffer, une production suscitée par le psychiatre Gilbert V. Hamilton consulté par O’Neill en 1926
(Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist [New York: Paragon House, 1973], 190-91 et 509-12) ou un
travail préparatoire réalisé en mars 1927 en vue de la composition d’une série de piéces regroupées
sous le titre «The Sea-Mother’s Son»?, Electronic Eugene O’Neill Archive. En ligne.
http://www.eoneill.com/manuscripts/27200.htm (consulté le 3 octobre 2019).

% Doris Alexander, The Tempering of Eugene O’Neill (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1962),
16.

3 Stephen A. Black, 44 : « Besides enduring the more ordinary childhood diseases, he nearly died of
typhoid fever when he was two. He developed rickets, a disease of malnutrition that left his rib-cage
marked with a permanent rachitic “flare.” ».
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Si, comme 1’écrit Gaston Bachelard dans La Poétique de [’espace, « La vie
commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la
maison »*, alors la vie commencait plutot mal pour O’Neill.

A T’occasion du centenaire de la naissance d’O’Neill, David McCracken
s’attarde, dans son article « O’Neill’s Haunted House », sur la signification de cette
maison avenue Pequot dans la formation du dramaturge. Il ne manque évidemment pas
de citer lui aussi Bachelard avant de faire état de la tristesse de 1’artiste confronté au
délabrement de cette maison d’enfance qu’il n’a occupée que par intermittence™.

Bien que le caractére autobiographique de 1’ceuvre o’neillienne soit évident, y
compris dans les années 1910, celui-ci n’a pas toujours été pleinement assumé par
I’auteur. Ainsi, dans sa formidable étude des carnets du dramaturge, Floyd fait mention
d’un projet de piece, datant de 1919 ou 1920, consacré a I’influence d’un ainé sur son
jeune frere: «Long play — Jim & self — showing influence of elder on younger
brother ». Cependant, la note ne laisse aucun doute sur la tentative de faire disparaitre
cet aspect : « O’Neill made an effort to obliterate “Jim & self,” drawing numerous lines

through these words »*’.

La démarche semble ici la méme que celle menant a
« détruire » Exorcism. Comme I’a résumé Diggins, la pensée o’neillienne était trop
ample pour que le dramaturge se limite & sa propre expérience® et son ceuvre se pare
d’une symbolique puissante permettant de dénoncer la corruption des relations

familiales par la société capitaliste.

5.2.3. Le retour utopique a la ferme

Dans notre deuxiéme chapitre, nous avons analysé la ville a travers 1’observation

des liens étroits existant entre urbanisation et industrialisation. La ville, structurée par la

% Gaston Bachelard, La Poétique de L’espace (Paris: Presses Universitaires de France, « Quadrige »,
2012 [1957]), 26.
% David McCracken, « O’Neill’s Haunted House », Chicago Tribune (16 octobre 1988) :
The cottage lingered in O’Neill’s mind all his life. After his father’s death in 1920, the house
was transferred to a real estate holding company as the family was unable to sell it. The
furniture was put up at auction. The cottage fell into disrepair. Driving by a few years later,
O’Neill was dismayed and wrote in his diary: “Decay & ruin—sad.”
En ligne. http://articles.chicagotribune.com/1988-10-16/entertainment/8802080100_1 long-island-sound-
play-father (consulté le 1° juin 2016).
%" Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981),
32n.
% John Patrick Diggins, Eugene O Neill’s America: Desire Under Democracy (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 2007), 19 : « O'Neill was too wide ranging a thinker to have his thoughts
reduced to childhood determinants. »
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rentabilité (horizontalement) et la vanité (verticalement), apparaissait alors comme le
véritable champ d’exercice du capitalisme. Aprés en avoir étudié les pieces new-
yorkaises, il nous semblait donc nécessaire de nous pencher sur I’image de la ferme
dans notre corpus®.

Dés I’ouverture de son ouvrage fondateur The Country and the City, Raymond
Williams revient sur la double signification du terme « country », désignant a la fois « la

société entiere » ou seulement « sa partie rurale » :

“Country” and “city” are very powerful words, and this is not surprising when we
remember how much they seem to stand for in the experience of human
communities. In English, “country” is both a nation and a part of a “land”; “the
country” can be the whole society or its rural area®.

Il poursuit en développant 1’idée répandue de la campagne comme « mode de vie
naturel » puis détaille les aspects négatifs associés a la ville («lieu de bruit, de
mondanités et d’ambition ») sans pour autant occulter ceux qui sont précisément liés a
cette campagne qui nous intéresse («lieu de retard intellectuel, d’ignorance et de
handicap »)**.

La ferme étant en quelque sorte percue comme le symbole de la vie en famille et
de I’autosuffisance, il est tout naturel que certains personnages o’neilliens, déboussolés
face a la modernisation rampante de la société, se rappellent parfois avec mélancolie ces
havres de paix, a I’image — notamment — de Yank (dans Bound East for Cardiff) et
Olson (dans The Long Voyage Home). L’intrigue entiére de Bound East for Cardiff est
centrée sur les derniers instants de Yank, mourant suite & une violente chute. Son ami
Driscoll lui tient compagnie et déplore 1’« enfer » que constitue la vie en mer,

provoquant la réverie de Yank :

% |es Etats-Unis sont longtemps restés une terre majoritairement rurale. Ainsi, le recensement de 1790
fait état d’une population rurale représentant 95 % de la population totale du pays. De plus, parmi les 5
% restants, nombreux étaient les Américains vivant seulement dans de petits villages. En effet, seules
Philadelphie, New York et Boston comptaient plus de 15 000 habitants. Ce n’est qu’aprés 1830 que la
croissance des zones urbaines devient plus rapide que celle des zones rurales. Néanmoins, pendant
encore tout le XIx°® siécle, les familles vivaient a la ferme. En 1890, la population urbaine est de I’ordre
de 35 %, le déséquilibre entre le Nord et le Sud étant toujours net, le Sud étant rural a I’exception de la
Nouvelle-Orléans et de quelques autres villes mineures.
“0 Raymond Williams, The Country and the City (Oxford: Oxford University Press, 1975), 1.
* Raymond Williams, 1 :
On the actual settlements, which in the real history have been astonishingly varied, powerful
feelings have gathered and have been generalised. On the country has gathered the idea of a
natural way of life: of peace, innocence, and simple virtue. On the city has gathered the idea of
an achieved centre: of learning, communication, light. Powerful hostile associations have also
developed: on the city as a place of noise, worldliness and ambition; on the country as a place
of backwardness, ignorance, limitation.
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DriscoLL. (gloomily) It’s a hell av a life, the sea.

YANK. (musingly) It must be great to stay on dry land all your life and have a farm
with a house of your own with cows and pigs and chickens, *way in the middle of
the land where yud’d never smell the sea or see a ship. It must be great to have a
wife, and kids to play with at night after supper when your work was done. It must
be great to have a home of your own, Drisc. (CP1, 195)

La ferme apparait alors comme le lieu de la vie en harmonie avec la famille et la nature.
Selon Robert Baker-White, qui s’est attaché a une étude intéressante de la place de la
nature dans les pieces d’O’Neill, le jeune dramaturge ne pouvait résister a cette vision
romantique de la campagne®’. De la méme maniére, Leo Marx évoque la paisibilité
« conventionnellement pastorale » de la ferme®®. Ainsi, dans The Jungle d’Upton
Sinclair, Jurgis Rudkus recouvre la santé lors d’une escapade a la campagne qui le
rapproche de ses racines et lui procure une sensation de liberté oubliée a 1’usine : « | felt
like a bird lifted up and borne away upon a gale »*.

Ce theme se retrouve par exemple dans The Long Voyage Home. Olson touche
du doigt le réve évoqué par Yank et Driscoll : il a mis son salaire de c6té — en témoigne
la liasse de billets qu’il a le malheur de sortir imprudemment (« He takes out a roll of
notes from his inside pocket and lays one on the table. Joe, Nick, and the women look at
the money with greedy eyes », CP1, 515) — et se prépare a quitter sa vie de marin pour
retourner a ce qu’il aime, a savoir la vie a la ferme, malgré les moqueries de 1’un de ses

camarades :

Cocky. (mockingly) A-saivin’ of ’is money, ’e is! Goin’ back to >ome an’ mother.
Goin’ to buy a bloomin’ farm an’ punch the blarsted dirt, that’s wot ’e is! (spitting
disgustedly) There’s a funny bird of a sailor man for ever, Gawd blimey!

OLSON. (wearing the same good-natured grin) Yust what I like, Cocky. | wus on
farm long time when I wus kid. (CP1, 513)

Si Cocky souléve ici la contradiction entre I’aspect idyllique de la ferme et la dureté du
travail agricole («punch the blarsted dirt»), Driscoll choisit de venir au secours

d’Olson, applaudissant son initiative et soulignant la dimension familiale du réve :

DRiscoLL. Lave him alone, ye bloody insect! *Tis a foine sight to see a man wid
some sense in his head instead av a damn fool the loike av us. I only wisht I'd a
mother alive to call me own. I’d not be dhrunk in this divil’s hole this minute,
maybe. (CP1, 513)

*2 Robert Baker-White, The Ecological Eugene O Neill: Nature’s Veiled Purpose in the Plays (Jefferson,
NC: McFarland, 2015), 68.

* Leo Marx, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America: Technology
and the Pastoral Ideal in America (New York: Oxford University Press, 2000), 211 : «the
conventionally pastoral “peace and repose” of the farm ».

* Upton Sinclair, The Jungle (New York: Signet, 1960), 211.
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Mais les plans d’Olson sont contrariés quand celui-Ci est piégé par la serveuse Freda et
finit saoul (une fois de plus — de trop ?) et détroussé, devant encore remettre ses plans a
plus tard, a supposer que 1’issue ne soit pas trop tragique, la vie en mer étant dangereuse
et donc incertaine®.

En réalité, la mer et la ferme semblent se répondre. Deux lieux de vie et de
travail mélés, s’étendant a perte de vue, et dont les protagonistes cherchent a s’échapper
pour justement rejoindre [’autre « espace de liberté » — illusoire, quand il n’est pas, en

plus, dangereux :

Similarly to the SS Glencairn on the open sea, the farm is on the wild open land,
yet it is still as suffocating as being confined to the ship. Yank’s desire for a family
and Olson’s desire for returning to his family is replaced by family itself (in the
form of the father, Ephraim), being the very cause of their misery. What should be
home is more like prison®.

Sorte de réincarnation de Cocky, Luke, dans The Rope, rejette la possibilité de la vie a

la ferme :

I don’t want no truck with this rotten farm. You kin have my share of that. I ain’t
made to be no damn dirt puncher — not me! And I ain’t goin’ to loaf round here
more’n | got to, and when I goes this time, I ain’t never comin’ back. Not me! Not
to punch dirt and milk cows. You can have the rotten farm for all of me. What |
wants is cash — regular coin yuh kin spend — not dirt. | want to show the gang a real
time, and then ship away to sea agen or go bummin’ agen. (CP1, 567)

Pour Luke, la ferme n’est associée a la famille que dans la mesure ou elle est synonyme
d’héritage a venir, ce que nous développerons plus loin.

Revenant sur la création du personnage de Robert Mayo, O’Neill déclare
en 1920 qu’il s’est rappelé son amitié avec un marin norvégien rencontré a Buenos

Aires en 1910, et inspiration pour le personnage d’Olson dans The Long Voyage Home :

“What if he had stayed on the farm, with his instincts. What would have
happened?” But I realized at once he never would have stayed.... It amused him to
pretend he craved the farm. He was too harmonious a creature of the God of Things
as They Are.... | started to think of a more intellectual, civilized type from the
standpoint of the above-mentioned God — a man who would have my Norwegian’s
inborn craving for the sea’s unrest, only in him it would be conscious, too

** Alors que la piéce se veut ambigué, le film Les Hommes de la mer se cl6t sur le gros titre « AMINDRA
TORPEDOED ». En revanche, si 1’épisode du bar est fidélement transposé, ce n’est pas Olson qui est
embarqué contre son gré mais Driscoll, assommé dans la bagarre en sauvant son ami. The Long
Voyage Home, dir. John Ford, adap. Dudley Nichols, Argosy Pictures & Walter Wanger Productions,
1940.

*® Michael Y. Bennett, « Epistemological Crises in O’Neill’s SS Glencairn Plays », Eugene O’Neill’s
One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, 108.
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conscious, intellectually diluted into a vague, intangible wanderlust. His powers of
resistance, both moral and physical, would also probably be correspondingly
watered. He would throw away his instinctive dream and then accept the thralldom
of the farm for — why, for almost any nice little poetical craving — the romance of
sex, say. And so Robert Mayo was born....*"

Robert Mayo apparait donc comme une représentation d’Olson, une fois son but atteint,
décu par la vie a la ferme et désormais désireux de retrouver la mer.

Si O’Neill semble attiré par la paisibilité conventionnelle de la ferme, il n’en
demeure pas moins conscient du caractére illusoire de ce qui n’est qu’une fuite. Ainsi,
les pieces s’achévent sur une incertitude : Yank meurt avant d’atteindre la terre ferme et
Olson se retrouve privé de son réve lorsqu’il est détroussé. Mais ces deux hommes
auraient-ils été heureux loin de la mer qui semble étre leur destin ? O’Neill semble

répondre a cette question dans Desire Under the EIms. Par la négative.

5.3. Géopathologie o’neillienne

Dans sa précieuse analyse du théatre américain, Bigsby souligne le théme du

confinement particulierement présent dans le théatre d’O’Neill :

For O’Neill, the space available for character to form, for language to coalesce, and
for social visions to expand, is minimal. The dominant image is one of constriction.
In The Emperor Jones the forest closes around the protagonist, driving him back to
meet the terrors of his own mind. In The Hairy Ape character is reduced to type and
compacted into a political, moral and physical space which allows no scope for
manoeuvre. “The ceiling crushes down upon the men’s heads. They can’t stand
upright.” In Desire Under the Elms the action takes place under two huge elms
which embrace the house and stand as a symbol of the natural world subduing and
crushing the spirit of those within.

Si les exemples ne sont certes pas tirés des chefs-d’ceuvre attestés de la fin de la carriére
d’O’Neill, a savoir The Iceman Cometh ou Long Day’s Journey into Night, nous ne
pouvons nous empécher de noter qu’ils sont tout de méme tirés de picces plutdt
tardives. De la méme maniére, nous nous opposions plus tot a I’analyse de Gwenola

Le Bastard selon laquelle les pieces des années 1920 se distingueraient de celles des
annees 1910 par cette thématique du confinement. Elle écrit :

*" New York Times, Apr. 11, 1920. Cité dans John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America: Desire
Under Democracy (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2007), 171-72.

8 C. W. E. Bigshy, A Critical Introduction to Twentieth-century American Drama, vol. 1. 1900-1940, 3
vol. (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 63.
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Dans I’ceuvre de jeunesse d’O’Neill, I’espace est traditionnellement li¢ & une idée
d’évasion, de conquéte assimilable a la figure du pionnier dans le mythe de 1’ouest
exploré chez des auteurs comme Twain ou encore Whitman®.

Il est vrai que nous avons observé, dans notre premier chapitre, I’inspiration que semble
avoir constitué la série « Wolfville » d’Alfred Henry Lewis sur 1’écriture d’A Wife for a
Life. En revanche, dans les autres pieces de notre corpus — celles qu’O’Neill n’a pas
rejetées donc — I’ouverture sur [’horizon est surtout ironique: les descriptions
méticuleuses des portes et fenétres sont a double tranchant puisque les personnages ont
vue sur I’extérieur mais semblent surtout pris au piege.

Un tel sentiment de confinement renvoie évidemment au séjour au sanatorium en
1912 mais permet également de symboliser le piége —physique mais aussi

métaphorique — dans lequel sont enfermés les différents personnages.

5.3.1. L’épicisation au service de l’indiscrétion o’neillienne

Si les didascalies apparaissent déja importantes dans les ceuvres de ses
prédécesseurs, O’Neill en a fait une véritable spécificité dés ses pieces de début de
carriére. Ainsi, ce qui n’était défini que comme un « texte autographe plus ou moins
long, de un mot a la piece dans son entier, non oralis¢ par I’acteur-personnage »* g fini
par se « taill[er] une place de choix chez des dramaturges tels que Shaw ou Feydeau,
am[enant] le texte théatral & voisiner avec le roman, et parfois méme avec la
poésie »°.

O’Neill donne a ses didascalies une ampleur considérable, venant méme a
inverser la proportion & laquelle le public est habitué : elles apparaissent donc comme
un moyen de déborder, de transgresser les limites entre les genres. Martin Lamm a

qualifié cette particularité d’Eugene O’Neill de gift for narrative :

[although O’Neill] has written practically nothing but plays, his gift is for narrative.
The one-act plays of his youth are evocative short stories, and his mammoth
dramas are half-novels.*

** Gwenola Le Bastard, 154.

%0 Simone Dompeyre, « Etude des fonctions et du fonctionnement des didascalies », Pratiques 74, juin
1992, 77.

>! Karine Bénac, « Edito », Coulisses 39, David Ball et Karine Bénac, éds. (Automne 2009) : 9.

%2 Martin Lamm, Modern Drama (New York: Philosophical Library, 1953), 325.
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Rejetant la visée purement « utilitaire » des didascalies, a savoir un simple « texte
d’appui pour les dialogues »*, O’Neill préfére celles que on pourrait qualifier
d’expressives, dont la particularité est, par exemple, de nous permettre de clairement
percevoir le caractére d’un personnage ou son ¢état d’esprit grace a des répétitions ou a
un réseau lexical particulier, plus facilement perceptibles a la lecture. Les didascalies
permettent donc de «tricher », d’atteindre la complexité qui semblait jusque-la
I’apanage du roman, d’autant plus que le style télégraphique est abandonné —a
I’exception, dans notre corpus, de la description des lieux, comme nous I’avons vu —
pour laisser place & de longues phrases, complexes, avec de nombreux connecteurs,
comme nous 1’avons déja observé. Ainsi, le théatre ne se caractérise plus seulement par
un fort pouvoir d’immédiateté, de « littérature marchant et parlant sous nos yeux »**
mais offre une médiation, une « voix commentante »* aux destinataires privilégié-e-s
du texte dans sa totalité, a savoir les lecteurs et lectrices. Méme en se cachant derriére
une apparente neutralité, 1’auteur ficelle son ceuvre comme bon lui semble et arrange la
fable pour en exploiter tous les ressorts dramatiques et romanesques. Si Emile Zola
réserve le role de créateur tout-puissant au « romancier®® », le théatre d’Eugene O’Neill
semble le faire mentir. En effet, certaines descriptions d’O’Neill devraient — si elles
étaient respectées sur scene — forcer les personnages a rester muets pour que le public
ait le loisir d’observer I’agencement de la piece, comme par exemple la salle a manger
des Knapp (Warnings, CP1, 77) ou la « petite piece servant a la fois de cuisine et de
salle & manger » des Rowland (Before Breakfast, CP1, 391). Comment déceler ces
multiples détails sans qu’ils nous soient exposés ? L’auteur projette donc sur nous ses
observations afin de nous mener la ou il le souhaite, afin de nous donner & ce moment

précis des clefs de lecture essentielles.

%3 patrice Pavis, Dictionnaire du Théatre (Paris : Armand Colin, 2002), 173.
% Marjorie Boulton, The Anatomy of Drama (London: Routledge & K. Paul, 1960), 3 : « literature that
walks and talks before our eyes ».

> Patrice Pavis, 117.

*® Emile Zola, Le Roman expérimental (Paris: G. Charpentier, 1902), 144 :
Il est évident que chaque genre a ses conditions propres d’existence. Un roman qu’on lit seul
chez soi, les pieds nus sur les chenets, n’est pas une piéce qui se joue devant deux mille
spectateurs. Le romancier a le temps et I’espace devant lui ; toutes les écoles buissonniéres lui
sont permises, il emploiera cent pages, si cela lui plait, pour analyser a son aise un personnage ;
il décrira les milieux aussi longuement qu’il voudra, coupera son récit, reviendra sur ses pas,
changera vingt fois les lieux, sera en un mot la maitre absolu de sa matiére. L auteur
dramatique, au contraire, est enfermé dans un cadre rigide ; il obéit a des nécessités de toutes
sortes, il ne se ment qu’au milieu des obstacles. Enfin, il y a la question du lecteur isolé et des
spectateurs pris en masse ; le lecteur isolé tolére tout, va ou 1’on veut le mener, méme lorsqu’il
se fache, tandis que les spectateurs pris en masse ont des pudeurs, des effarements, des
sensibilités dont il faut tenir compte, sous peine de chute certaine.
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L’épicisation du drame devient alors un puissant outil au service de I’art de
I« indiscrétion », pour reprendre 1’expression employée par Jean-Pierre Sarrazac®’. Le
spécialiste de la crise du drame contemporain établit une distinction nette entre « théatre
intime » et «théatre intimiste », déclarant que ce dernier n’est que « resserrement,
cloture, forclusion de I’action dramatique a la sphére ou a la barri¢re fantasmatique de la
“vie privée” » et donc « art de la “discrétion” » tandis que le théatre intime « implique
une aspiration de ’extérieur [...] par I’intérieur, par I’espace du dedans »*°. Bien loin du
« confort feutré » qui est associé, selon le metteur en scene belge Michaél Delaunoy, au
théatre intimiste®, la violence du monde pénétre I’espace de la maison. Selon Sarrazac,
«[l]a maison maeterlinckienne, comme la strindbergienne, est la cible d’un cyclone
cosmique dont I’ceil tranquille serait la mort et qui, aux derniers instants de la pi¢ce, va
la faire voler en éclats »*. Si Sarrazac désigne Huis clos de Sartre comme la piéce
incarnant le paroxysme de la « dégradation de 1’espace domestique »**, il répéte que
chez Ibsen, Strindberg et O’Neill « la maison pouvait aussi ressembler a un sépulcre et
saisir d’un froid mortel ceux qu’elle était censée abriter »*°. De fait, la mort n’est que

trop souvent le dénouement du drame de ces couples qui se déchirent sous nos yeux.

5.3.2. La prison symbolique

C’est ce «douloureux sentiment de limitation physique »* qui est partie
intégrante de ce qu’Una Chaudhuri qualifie de « géopathologie » dans son étude
fondatrice Staging Place: The Geography of Modern Drama. Chaudhuri y analyse
notamment I’« incessant dialogue entre 1’appartenance et ’exil »* et ne manque pas de
souligner 1’«ironie révélatrice » que constitue la présence du nom «journey »
(« voyage ») dans le titre de I’un des classiques les plus statiques, les plus confinés » de

la littérature dramatique moderne.® Nous pourrions ajouter a cette analyse deux titres de

>" Jean-Pierre Sarrazac, Théatres Intimes (Arles : Actes Sud, 1989), 68.

%8 Jean-Pierre Sarrazac, 68.

* Michaél Delaunoy, «Aida vaincue de René Kalisky» En ligne. www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Aida-vaincue/ensavoirplus (consulté le 1°" septembre 2019).

% Jean-Pierre Sarrazac, 69.

6! Jean-Pierre Sarrazac, 73.

62 Jean-Pierre Sarrazac, 73.

8 Una Chaudhuri, Staging Place: The Geography of Modern Drama (Ann Arbor: The University of
Michigan Press, 2000), 126.

¢ Una Chaudhuri, 15.

% Una Chaudhuri, 56 : « It is a revealing irony of modern drama that one of its most static, most
claustrophobic classics has the word journey in its title. O'Neill's Long Day's Journey into Night (1940)
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piéces de notre corpus, a savoir Bound East for Cardiff et — surtout — The Long Voyage
Home puisque ces deux piéces sont centrées sur des personnages qui n’atteignent pas
leur destination.

Alors que nous rappelions en introduction de ce chapitre I’influence des
Provincetown Players, ce concept de géopathologie est repris par Noelia Hernando-Real

1°® et semble également pouvoir étre

dans son analyse de I’ceuvre de Susan Glaspel
appliqué a notre corpus, et non seulement a Long Day’s Journey into Night, tant cette
sensation de ne pas étre a sa place parcourt I’intégralité de I’ceuvre d’O’Neill.”

Nous soulignions dans notre deuxiéme chapitre 1’ironie de la didascalie initiale
dans The Web, I’escalier de secours sur lequel donne la fenétre n’étant d’aucune aide
pour Rose, coincée dans 1’inextricable toile qui donne son titre (final) a la pi¢ce. De la
méme maniére, chez les Rowland, cet escalier n’est que le lieu ou se meurent des
plantes : « On the left, two windows looking out on a fire escape where several potted
plants are dying of neglect » (CP1, 391).

Nous pouvons aller plus loin et affirmer que ces nombreuses fenétres deviennent
le symbole du caractere illusoire de la fuite. Ainsi, I’alternance entre les bibliothéques et
les fenétres (« in the spaces between windows and bookcases », CP1, 55) semble, dans
Recklessness, figurer les barreaux de cette cage invisible qu’est le mariage de Mildred.
Quant aux « deux larges portes-fenétres » (55), si elles donnent sur la terrasse couverte,
offrant alors les montagnes Catskill a perte de vue, elles constituent surtout 1I’ouverture
par ou arrive la dépouille de Fred a la fin de la piéce (72).

Dans Warnings, le symbole est d’autant plus clair, les portes ne cessant d’étre
verrouillées et déverrouillées dans la premiére scene (CP1 79, 80, 83) mais, surtout, la
cage du canari tronant juste devant la fenétre (« in front of the window is a gilt cage in
which a canary chirps sleepily », CP1, 77). La devise « Home Sweet Home » étalée sur

le mur des Knapp n’en est que plus ironique (CP1, 77).68

exemplifies an enduring and deep-seated conflict in modern drama between a kind of “poetry of
progress” [...] and the magnetic power of place. »

% Noelia Hernando-Real, Self and Space in the Theater of Susan Glaspell (Jefferson, NC: McFarland &
Company, 2011).

%" Depuis la rédaction de ce chapitre, Noelia Hernando-Real a publié un article complet sur cette question.
Nous y renvoyons évidemment. Noelia Hernando-Real, « An Exorcism on The Outside, or Looking
into Trifles — Before Breakfast: Geopathic Crises in the Plays of Eugene O’Neill and Susan Glaspell »,
The Eugene O’Neill Review 38.1-2 (2017) : 74-92.

Pour notre part, nous revenons a I’influence de Susan Glaspell sur I’ceuvre d’O’Neill dans notre
chapitre 6.

% Sur I’imagerie o’neillienne, nous renvoyons a la précieuse thése d’Abdus Salam Mallik bien que celui-

ci considére Recklessness privée d’une telle symbolique, a I’inverse de Warnings.
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Dans son étude intitulée La Fenétre : Sémiologie et histoire de la représentation
littéraire, Andrea Del Lungo détaille les quatre « fonctions de la fenétre dans la
représentation littéraire »* dont les deux premiéres semblent « constantes dans 1’image
littéraire de la fenétre & toute époque »"° tandis que les deux derniéres sont plutot
caractéristiques du xix® siécle : les fonctions de cadrage visuel et d’investissement
libidinal ; celles de connaissance indiciaire et de séparation symbolique™.

Cette derniére fonction (étudiée par Del Lungo sous le titre « Monde intime et
monde social : I’opacification des fenétres »'%), centrale dans la littérature gothique par
exemple, est exploitée avec force par O’Neill, ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de

la fascination exercée sur lui par sa nourrice (cornouaillaise) Sarah Sandy’®. Malgré le

Abdus Salam Mallik, dir. Mohit K. Ray, Imagery in Eugene O’Neill’s Early Plays (1913-1922). A

Study (Bardhaman, The University of Burdwan, 1995), 180-81 et 185-86 :
Everytime the members of the [Knapp] family enter the room, the door is locked behind them
which symbolically means that they are caged beyond escape. This is far more explicitly
conveyed through the very cage image. [...] The gilt cage like the “cheap gilt frames” that hold
the “gaudy Sunday-supplement pictures” ([CP1] 77) is a mocking ironical commentary on the
penny-pinching existence of the Knapps while maintaining a false middle-class show of well-
being » ; « O'Neill virtually makes no use of image and symbol in what is popularly considered
as his first domestic tragedy. He only makes use of the two status symbols—bell and telephone—
to psychological ends.

Sur ce dernier point, nous renvoyons a la récente étude de Kurt Eisen, The Theatre of Eugene O Neill:

American Modernism on the World Stage (London: Bloomsbury, 2017), 29-30 :
O’Neill musters little of Strindberg’s naturalistic power, relying instead on a mix of
conventional revenge plotting and deploying some modern gadgets in the staging. Mildred’s
husband, Arthur, a car enthusiast, discovers the affair from a note sent by his wife to her lover
when the telephone by which they usually communicate malfunctions. On the false pretense
that Mildred is in mortal peril from a hemorrhage, Arthur sends Fred to fetch a doctor,
directing him to use a car that he secretly knows to have faulty steering.

% Andrea Del Lungo, La Fenétre: Sémiologie et histoire de la représentation littéraire (Paris : Seuil,
2014), 25.

7 Andrea Del Lungo, 25.

™ Andrea Del Lungo, 25-29.

"2 Andrea Del Lungo, 397.

3 Stephen A. Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven and London: Yale
University Press, 1999), 44-45: «[James] hired Sarah Jane Bucknell Sandy, a formidable
Cornishwoman, to be governess to Eugene and companion to Ella; she would be the boy's substitute
mother until he was seven. [...] She loved waxworks exhibits that depicted grisly murders and freaks of
nature and missed no chance to see them, with her young charge in tow, and she routinely read to him
of the latest ax murderers or poisoners. »

Plusieurs meurtres a la hache ont fait la une des journaux aux XxIx°® et xx° siécles. Toutefois,
Sarah Sandy ayant été¢ au service des O’Neill de 1889 a 1895, la mention des meurtres a la hache
semble renvoyer clairement a ’affaire Lizzie Borden. Accusée du meurtre de sa belle-mére et de son
pére en ao(t 1892, la jeune fille a pourtant été acquittée au terme d’un proc€s extrémement médiatisé et
cette affaire suscite encore aujourd’hui le mystere.

En 1904, Lizzie Borden rencontre 1’actrice Nance O’Neil (Gertrude Lamson de son vrai nom). Celle-Ci
est a I’époque extrémement célébre et fascine Lizzie Borden, amatrice de théatre. Ainsi, Nance O’Neil
interpréte le role de Mercedes, dans une adaptation cinématographique du Comte de Monte Cristo
(1913. Reéal. Edwin S. Porter et Joseph A. Golden ; prod. Adolph Zukor), aux cétés de...James O’Neill
qu’elle retrouve par la suite en 1917 dans la piéce The Wanderer, ou elle interpréte son épouse, a
savoir la mére du fils prodigue (Gerald Bordman, American Theatre: A Chronicle of Comedy and
Drama 1914-1930 [New York, Oxford: Oxford University Press, 1995], 58). Bien que surnommée
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jeune age d’Eugene, celle-ci n’a pas eu peur de lui transmettre sa passion pour Dickens

et Edgar Allan Poe :

Sarah had a passion for Dickens and Edgar Allan Poe and, in blithe disregard of
their impropriety as nourishment for an infant mind, read both authors aloud to the
mesmerized Eugene, often supplementing them with horror tales of her own
invention”.

Les études de Shoko Itoh™ et Dorothy Van Ghent’® ont ainsi contribué & analyser le
caractére symbolique de la présence des fenétres dans les ceuvres du Xix° siécle. Itoh
ouvre son article en établissant le lien entre le confinement et cette symbolique des

fenétres, soulignant le peu de traitement réservé a ce dernier aspect :

Until now, however, even in extensive studies on Poe’s fictional houses and the
“haunted house” formula [...] the significance of the many windows one finds in
Poe’s works has not been examined in detail, while the closed or sealed rooms
have been variously discussed’”.

Publiée en 1911 dans The Westminster Gazette puis incluse dans une anthologie
intitulée Beasts and Super Beasts en 1914, la nouvelle The Open Window de I’auteur
britannique Saki nous intéresse ici particulierement.

Framton Nuttel, un jeune homme venu se ressourcer a la campagne pour apaiser
sa nervosité, profite de son séjour pour rendre visite a Mrs. Sappleton, une ancienne
amie de la famille. 1l est recu par la niéce de cette derniere, Vera. Celle-ci percoit la
febrilité de Nuttel et invente une histoire morbide afin d’expliquer pourquoi Mrs.
Sappleton garde sa porte-fenétre ouverte. Selon la jeune fille, Mr. Sappleton et les deux

fréeres de son épouse auraient disparu trois ans plus tot, jamais rentrés d’une partie de

« the American Bernhardt » a I’époque, Nance O’Neil n’est aujourd’hui célebre que pour sa relation
ambigué avec la scandaleuse Borden. Ainsi, cette relation aurait méme été a 1’origine de la brouille
entre les deux sceurs Borden (« Sisters Estranged Over Nance O’Neill [sic] », San Francisco Call, June
7,1905: 4).
Ross Wetzsteon laisse affleurer I’inspiration qu’a pu constituer Lizzie Borden pour 1’ceuvre d’O’Neill.
Ross Wetzsteon, Republic of Dreams. Greenwich Village: The American Bohemia, 1910-1960 (New
York: Simon & Schuster, 2007), 151. En effet, le surnom « Vinnie » qu’arbore Lavinia semble calqué
sur le « Lizzie » dont était affublée Elizabeth. De méme, dans la deuxiéme piéce de la trilogie, The
Hunted, un couple de personnages porte le nom Borden. De plus, 1’épouse s’appelle Emma, tout
comme la sceur de Lizzie Borden. Enfin, nous ne pouvons pas omettre de rappeler que, dans le mythe
originel, Agamemnon est tué a I’aide d’une hache, amenant Victoria Lincoln a ouvrir son ouvrage A
Private Disgrace: Lizzie Borden by Daylight par « The Greeks had Clytemnestra; we have Lizzie »
(Cape Cod, MA: Seraphim Press, 1967).

™ Arthur et Barbara Gelb, O Neill: Life with Monte Cristo, 126.

™® Shoko Itoh, « Gothic Windows in Poe’s Narrative Space », Poe’s Pervasive Influence, éd. Barbara
Cantalupo (Bethlehem, PA: Lehigh University Press, 2012), 127-38.

’® Dorothy Van Ghent, « The Window Figure and the Two-Children Figure in Wuthering Heights »,
Nineteenth Century Fiction 7.3 (décembre 1952) : 189-97.

"" Shoko Itoh, 127.
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chasse. Mrs. Sappleton semble alors atteinte de folie, s’excusant auprés de son invité
pour la fenétre ouverte et expliquant qu’elle attend le retour des trois hommes a tout
moment. Lorsque Nuttel voit apparaitre trois silhouettes dans le jardin, il s’enfuit,
terrorisé. Ce n’est qu’a ce moment que le public comprend la manipulation dont Nuttel
a ét¢ victime, d’autant plus que Vera invente une nouvelle histoire lugubre pour
expliquer la fuite de I’invité, amenant alors la conclusion de cette nouvelle : « Romance
at short notice was her speciality »™.

Cette nouvelle de Saki reprend les codes fantastiques en les renversant. Ainsi,
Slavoj Zizek écrit : «a few words providing the proper symbolic context suffice to
transform the window into a fantasy frame and to transubstantiate miraculously the

muddy tenants into frightful apparitions »"

. Sans preuve qu’O’Neill ait lu cette
nouvelle, nous ne pouvons gque souligner que son domestique Mataichiro Narazaki était
surnommé « Saki »%.

Le traitement de cette nouvelle n’est évidemment pas sans évoquer la technique
employée par O’Neill dans Where the Cross Is Made. Le dramaturge y joue avec le
public : « an amusing experiment in treating the audience as insane »®. En effet, comme
I’analyse Tornqvist, a la fin de la piéce, lorsque la lumiere verte envahit la scéne, le
public ne peut plus faire confiance a ses yeux®. De plus, O’Neill a pu s’identifier au
personnage de Framton Nuttel, ayant été admis au sanatorium pour soigner sa
tuberculose mais également une dépression nerveuse imminente.

Pfister souligne 1’obsession de I’intimit¢ pour le dramaturge, résultat d’un

changement de meeurs au milieu du Xix® siécle mais, surtout, d’une enfance elle-méme

confinée :

By the mid-nineteenth century, the cult of domesticity erected conceptual
boundaries between home and world. This was radically different from the colonial
idea of the household as a “little commonwealth” that was inextricably part of the
community. [..] An intensification of emotional dependencies and a

78 Saki (Hector Hugh Munro), « The Open Window », The Short Stories of Saki, éd. Ethel M. Munro
(New York: Halcyon House, 1939), 288-91.

" Slavoj Zizek, The Abyss of Freedom, in The Abyss of Freedom, followed by F. W. J. Von Schelling’s
Ages of the World, tr. Judith Norman (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1997), 58.

% Louis Sheaffer, O Neill: Son and Artist, 624.

81 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, Selected Letters of Eugene O Neill, 131.

82 Egil Térnquist, 4 Drama of Souls: Studies in O’Neill’s Super-naturalistic Technique (New Haven: Yale
University Press, 1969), 88 : « Before this scene we trust the judgement of the rational characters (Dr.
Higgins, Sue); the light change forces us to a sudden shift of ground and we now ally ourselves with
those characters we have so far considered insane or at least mentally disturbed — or we cannot give
credence to the testimony of our own eyes. ».
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sentimentalization of expectations on the part of parents and children gave rise to
what historian John Demos calls the nineteenth-century “hothouse family.”

C’est cette notion de hothouse family (« famille-serre ») qui nous intéresse ici, bien
qu’elle implique une structure triangulaire généralement absente des pi¢ces de notre
corpus : les enfants sont en réalité peu présents, leur non-existence étant méme parfois
un sujet crucial de discorde.

Nous soulignions la relative intimité des sceénes o’neilliennes. En effet, des
pieces comme la salle a manger ou la cuisine sont le lieu de rassemblements familiaux
mais demeurent ouvertes aux éventuels visiteurs, contrairement a des pieces a I’intimité
plus évidente comme la chambre (The Dreamy Kid fait ici figure d’exception dans ce
corpus, plus que The Web et Exorcism) ou la salle de bain. Ainsi, Before Breakfast nous
ouvre la cuisine du couple Rowland tandis qu’Alfred est hors de vue, dans la chambre.

Pourtant, les liens avec 1’extérieur sont ténus voire inexistants : les drames se
nouent en petit comité et seules des figures officielles telles que les policiers (The Web
et, de maniere imminente, The Dreamy Kid) ou le médecin (Where the Cross Is Made)
sont mélées aux reéglements de compte sordides. Nous pouvons ajouter a ces
personnages présents sur scéne deux hommes dont la fonction est évidemment d’insister
sur le volet financier des piéces : Dick Waller, le notaire auquel Sweeney arrache des
renseignements concernant la fortune du vieux Bentley (The Rope) et « old Smith », le
propriétaire de la maison des Bartlett (Where the Cross Is Made).

5.3.3. Le foyer devient danger : linfluence des dramaturges européen-ne-s

Nous avons ouvert notre chapitre en évoquant 1’obsession du théatre états-unien
pour la cléture du drame, une obsession notamment critiquée — comme nous 1’avons
vu — par Martin Esslin.

Si I’ambition dans les années 1910 était a une réforme singuliérement états-
unienne du théatre, I’influence européenne ne peut étre négligée, comme le résume

Robert Kéaroly Sarlos :

The contention that American cultural and artistic trends depended upon and were
imitative of European examples, that the United States was a cultural wasteland

% Joel Pfister, Staging Depth: Eugene O Neill and the Politics of Psychological Discourse, 23.
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except for oases created by immigrants is nearer the truth in theatre than in any
other field™.

Une telle influence européenne est clairement exposée par Travis Bogard en ouverture
de Contour in Time : « At the sanatorium, he read Strindberg, Yeats, Lady Gregory,
Brieux, Hauptmann. Then, slowly, unskillfully and with great dependence on his
reading, he began to write®™ ». Bogard se fait ici particuliérement critique concernant la
qualité des pieces qui font partie de notre corpus ainsi que I’originalité¢ de celui qui est
considéré comme le premier grand dramaturge américain.

En effet, la ressemblance avec certaines piéces de dramaturges européen-ne-s est
parfois extrémement troublante, ce que nous allons étudier a travers les exemples de
piéces du début du xx° siécle de trois dramaturges, que sont Before Breakfast et
Rutherford and Son de la Britannique Githa Sowerby (1876-1970), Vor Sonnenaufgang
de I’Allemand Gerhart Hauptmann (1862-1946) et Intérieur — composée en 1894 mais
revenue sur le devant de la scene a cette période qui nous intéresse — du Belge Maurice
Maeterlinck (1862-1949)%°,

5.3.3.1. Before Breakfast et Rutherford and Son de Githa Sowerby

En 2015, Vivian Casper publie « Githa Sowerby’s Before Breakfast: A New
Source for O’Neill’s Play »*. Elle y revient sur les sources attestées pour la
composition de la piéce Before Breakfast, écrite par O’Neill en 1916, a savoir une
influence autobiographique évidente et la piéce de Strindberg The Stronger, pour son
utilisation du « monologue ». Cependant, Casper y ajoute une troisieme source, encore
jamais observée : une piece en un acte, intitulée elle aussi Before Breakfast, composée
par I’auteure britannique Githa Sowerby en 1912, année éminemment importante dans
la formation du dramaturge. Casper évoque également briévement 1’influence notable
de Rutherford and Son (1912 aussi) sur les autres pieces de début de carriére et exploite

surtout le succes de cette dernicre piece pour justifier la connaissance qu’O’Neill aurait

8 Robert Karoly Sarlés, Jig Cook and the Provincetown Players: Theatre in Ferment (Amherst: The
University of Massachusetts Press, 1982), 2.

% Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill, 6.

8 Ces observations ont donné lieu & une communication intitulée « European Influences on O’Neill »,
présentée a Nancy en 2018 (5th International Conference on American Drama and Theater,
« Migrations in American Drama and Theater », 4-6 June).

87 Vivian Casper, « Githa Sowerby’s Before Breakfast: A New Source for O’Neill’s Play », The Eugene
O’Neill Review 36.1 (2015): 48-60.

218



eue de Githa Sowerby : « O’Neill may have discovered Sowerby’s Before Breakfast
after learning of Rutherford and Son, which apparently also had a significant influence
on his early playwriting career »®. C’est I'influence de ces deux piéces de 1912 sur
Before Breakfast et Recklessness qui nous intéresse ici.

En effet, la question de I’indépendance financiére est au cceur des discussions du
couple formé par Mary et John (le fils), faisant écho a la volonté affirmée par Fred dans

Recklessness :

FRED. [...] I promise you it won’t be long. I worked my way this far and I don’t
intend to stop here. As soon as I’ve passed those engineering examinations—and |
will pass them-we’ll go away together. I won’t be anybody’s servant then.
(Recklessness, CP1, 57)

JOHN. [...] Things are going to change, so don’t you worry little woman.

MARY. What are we going to do?

JOHN. Do? What should we do?

MARY. Anything. To get some money of our own. To make some sort of life for
ourselves, away from here.

JOHN. You will till I get this invention of mine set going®.

Les projets de John et Fred semblent en effet tout particulierement se répondre, de par
leur caractére scientifique.

De plus, le mépris de classe s’insinue dans les deux « diptyques », constitués de
Rutherford and Son et Before Breakfast pour Sowerby, et de Recklessness et Before
Breakfast pour O’Neill. Ainsi, le patriarche John Rutherford ne mache pas ses mots
lorsqu’il s’agit d’évoquer la honte causée par la relation que sa fille Janet entretient avec
son contremaitre : « It’s me that’s to be the laughing stock—the Master whose daughter
goes wi’ a working-man like any Jenny in the place— »*°. Ce théme est également

présent dans les deux Before Breakfast, comme le souligne Casper :

As an American counterpart to the baronet’s son, Alfred is “the millionaire
Rowland’s only son, the Harvard graduate” (395). His wife resents that Alfred is
ashamed of her because her father is only a grocer, as George would be ashamed to
marry the real Cissy, daughter of a greengrocer®.

C’est surtout dans Recklessness que les propos se font extrémement violents : « It takes

courage to proclaim oneself the mistress of one’s chauffeur—to play second-fiddle to

8 Vivian Casper, 50.
8 Githa Sowerby, Rutherford and Son (New York: George H. Duran Company, 1912), 16-17.
% Githa Sowerby, 88.
%1 Vivian Casper, 56.
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one’s maid! » (CP1, 69). De la méme maniere, dans Rutherford and Son, Susan est

expressément exclue des membres de la famille par Ann :

JANET. [...] We’re all disagreeable if it comes to that. All except Susan.
ANN. Susan’s not one of the family! A common servant lass.

JANET. Like me.

ANN. (using the family threat) Just you let your father hear you.
JANET. We do the same things.

ANN. Susan’s paid for it*.

L’utilisation o’neillienne de 1’expression « to play second-fiddle » et de I’exclamation
semble répondre a ’accumulation d’une bréve phrase exclamative puis de 1’adjectif
« common » retranscrivant le mépris qui est celui de la famille Rutherford.

Sur cette analyse de la critique du capitalisme présente dans Rutherford and Son,
nous renvoyons tout particuliérement a 1’étude de Sos Eltis dans Acts of Desire: Women
and Sex on Stage, 1800-1930:

The powerful centre of Sowerby’s Rutherford and Son, exercising a godlike power
over his household, is John Rutherford, a domineering northern industrialist whose
life is devoted to social advancement and the perpetuation of the family firm. [...]
Sowerby’s play thus echoes Dickens’s novel Dombey and Son (1847-8) in more
than title. Dickens’s patriarch is obsessed with the family firm and the male line of
inheritance, neglecting and abusing his daughter, until her self-sacrificing love
redeems him, bringing him to accept a more humane set of values.®

Toutefois, la comparaison s’arréte la puisque, comme le souligne Eltis, une telle
réconciliation n’existe pas dans Rutherford and Son. En revanche, cette notion
d’héritage et de transmission nous améne a une autre influence majeure selon nous, a

savoir celle du dramaturge allemand Gerhart Hauptmann.

5.3.3.2. Vor Sonnenaufgang de Gerhart Hauptmann

Si I’influence de Githa Sowerby sur la piece Before Breakfast parait
incontestable, une analyse de celle de Gerhart Hauptmann nous semble encore plus
pertinente. Pour commencer, O’Neill et Hauptmann n’ont jamais caché 1’admiration

qu’ils se vouaient mutuellement™. Ainsi, dans une lettre de 1921 a Louis Kantor,

% Githa Sowerby, 32.

% Sos Eltis, Acts of Desire: Women and Sex on Stage, 1800-1930 (Oxford: Oxford University Press,
2013), 190.

% Nous renvoyons notamment a I’article de Ward B. Lewis, « O’Neill and Hauptmann: A Study in
Mutual Admiration », Comparative Literature Studies 22.2 (Summer, 1985) : 234-43.
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O’Neill place Hauptmann aux co6té d’Ibsen, Strindberg et Andreyev parmi les
« meilleurs »* puis, dans une lettre adressée en 1924 & Kenneth Macgowan, fait part de

son étonnement face a la programmation des Provincetown Players :

[...] the shameless fact remains that there isn’t a play on either of our lists to
represent any of the “Big Men” we recognize as the Masters of Modern Drama [...].
Two plays by Stark and two by Wilson, and two by me and none by Strindberg,
none by Wedekind, none by Hauptmann, none by Ibsen, none by Andreyev, etc.
doesn’t seem right to me®.

De plus, nous ne pouvons omettre de souligner qu’Hauptmann a obtenu le prix Nobel de
littérature en 1912, I’année de « seconde naissance® » d’O’Neill.

Traduite sous les titres Before Dawn, Before Sunrise ou encore Before Daybreak
selon les éditions, la piece Vor Sonnenaufgang (1889) nous présente un personnage
dénommé Alfred qui tombe amourcux d’une femme prénommée Helene (devenue
Helen dans la traduction). Si ces éléments sont déja en soi troublants, I’analyse
comparée que nous allons désormais développer ne tient pas uniquement du titre de
I’ceuvre et des prénoms des personnages.

Le personnage o’neillien de Mrs. Rowland est une femme alcoolique or la piece
hauptmanienne est fortement inspirée des travaux du physiologiste Gustav von Bunge
sur I’alcoolisme (Die Alkoholfrage: Ein Vortrag) parus en 1887. La piece exploite
également les théories eugénistes en vogue au tournant entre xix® et xx° siécles, ce sur
quoi nous reviendrons dans notre chapitre suivant. Victime de «1’unique métaphore
évidente »® de la piéce, Martha, la sceur d’Helen(e) semble dans I’impossibilité de
perpétuer la lignée : alors que son premier enfant est décédé a 1’age de trois ans, elle
donne naissance a un enfant mort-né a la fin de la piéce. Helen(e) est chargée
d’annoncer cette triste nouvelle (Vor Sonnenaufgang, « HELENE. Mach Dich gefal3t:

todtgeboren! »* ; Before Dawn, « Be brave: still-born! »'°) avant de découvrir la fuite

% Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale
University Press, 1988), 146 : « The accusation of always seeing things in black has been hurled
against the best of them in all countries — Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Andreyev, who not —so | am
in good company. »

% Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O'Neill, 190.

% Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill, 25 : « If, as they say, it is
sweet to visit the place one was born in, then it will be doubly sweet for me to visit the place | was
reborn in—for my second birth was the only one which had my full approval. »

% Kirk Williams, « Anti-Theatricality and the Limits of Naturalism », Against Theatre: Creative
Destructions on the Modernist Stage, éds. Alan Ackerman et Martin Puchner (Basingstoke and New
York: Palgrave Macmillan, 2007), 100 : «a figural reminder that these characters have no future, no
hope of transcending the material circumstances in which they find themselves. »

% Gerhart Hauptmann, Vor Sonnenaufgang, Soziales Drama (Berlin : S. Fischer, Verlag, 1902), 134.
Nous abregerons désormais VS, suivi du numéro de page.
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d’Alfred et de se suicider hors scéne tandis que Krause entre ivre sur scéne et conclut la
piece par une célébration dramatiquement ironique de sa famille : « Dohie ha! Hoa iich
nee a poar hibsche Tachter? » (VS, 136) ; « Hag-hee! Ain’t I got a couple o’ han’some
gals? » (BD, 193).

Dans Before Breakfast, O’Neill exploite lui aussi la naissance d’un enfant mort-
né. Cependant, si Mrs. Rowland exprime — du moins en apparence —un certain
soulagement face a ce drame, elle affirme que cela a surtout été benéfique en raison de
I’incompétence du pére : «It’s lucky the poor thing was born dead, after all. What a
father you’d have been! » (CP1, 396).

De plus, les deux dramaturges ont recours au méme catalyseur, a savoir la lettre
découverte a la fin de la piece : chez Hauptmann, celle d’Alfred a Helen(e) (BD, 192)
lui annongant qu’il ne peut 1’épouser, provoquant alors le suicide de la jeune femme ;
chez O’Neill, la lettre d’Helen (CP1, 392) confirmant les soupgons de Mrs. Rowland au
sujet de I’infidélité d’Alfred et menant au suicide de ce dernier.

Enfin, une lecture attentive des didascalies ne laisse aucun doute quant a
I’influence évidente du texte hauptmannien sur O’Neill’. Ainsi, les appels d’Helen(e)
a la fin de Before Dawn sont repris presque mot pour mot par O’Neill en entrée de
Before Breakfast :

HELEN alone.

She looks about her and calls softly: Alfred! Alfred! As she receives no answer,
she calls out again more quickly: Alfred! Alfred! [...] Her disquiet increases. She
peers out of the window. Alfred! (BD, 191)

MRS. ROWLAND. (in a low voice) Alfred! Alfred! (There is no answer from the
next room and she continues suspiciously in a louder tone) You needn’t pretend
you’re asleep. (There is no reply to this from the bedroom, and, reassured, she gets
up from her chair and tiptoes cautiously to the dish closet. [...])

(Her voice trembling) Alfred! (CP1, 392)

Si I’objectif recherché n’est pas le méme pour les deux femmes, au contraire (I’une se

demandant ou se trouve son aimé tandis que I’autre s’assure de 1’absence de son mari

199 Gerhart Hauptmann, Before Dawn, The Dramatic Works of Gerhart Hauptmann (Authorized Edition).
Volume One: Social Dramas éd. et tr. Ludwig Lewisohn (New York: B. W. Huebsch, 1923 [1912]),
191. Sur le méme modele, les références seront désormais indiquées dans le développement, précédées
par la mention BD.

1% O’ Neill a passé un examen d’allemand pour son entrée a Princeton, en 1906 (Travis Bogard et Jackson
R. Bryer, éds. Selected Letters of Eugene O’Neill, 489), puis indique, dans une lettre écrite en 1914
avoir repris son apprentissage (Selected Letters, 41) afin de pouvoir lire les piéces sans avoir recours a
une traduction — parfois méme inexistante. Toutefois, les correspondances et la date de parution de
Before Dawn aux Etats-Unis, a savoir en 1912, laissent fortement supposer qu’O’Neill s’est contenté
de cette traduction de Ludwig Lewisohn, probablement disponible lors de son séjour au sanatorium.
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pour pouvoir sortir sa bouteille de gin de sa cachette), les répétitions vocatives et la
tournure impersonnelle des didascalies ne laissent aucun doute quant a I’effet de cette
scene sur O’Neill. Les dénouements présentent eux aussi des similitudes troublantes. En
effet, les deux suicides ne sont que suggérés puis les portes s’ouvrent brutalement dans
un concert de cris empreints du mélange de folie et de terreur qui caractérise les

personnes ayant découvert les corps et prenant la fuite :

Without further hesitation MIELE has disappeared into HOFFMAN’s room, the door
of which she leaves open. In the next moment, she rushes out with every sign of
insane terror. Screaming she spins around twice-thrice-screaming she flies
through the middle door. Her uninterrupted screaming, softening as it recedes, is
audible for several seconds. Last there is heard the opening and resonant slamming
of the heavy house door (...) (BD, 193, nous soulignons)

(She stands in the doorway looking down at the floor of the inner room,
transfixed with horror. Then she shrieks wildly and runs to the the other door,
unlocks it and frenziedly pulls it open, and runs shrieking madly into the outher
hallway.) (CP1, 398, nous soulignons)

Ainsi, les emplois o’neilliens du verbe « shriek » semblent répondre aux occurrences
de « scream » chez Hauptmann, tandis que la fuite — symbolisée par les verbes « rush
out », «fly» et «run»—souligne le danger représenté par la chambre (et le coin
réservé a la toilette puisqu’Alfred Rowland s’y rase hors de notre vue), piece de la
maison dans laquelle on aurait tendance a se sentir paradoxalement le plus en

sécurité®,

5.3.3.3. Intérieur de Maurice Maeterlinck

Ce theéme du danger menacant I’abri espéré du foyer se retrouve par exemple
également chez le dramaturge belge Maurice Maeterlinck. En effet, sa piéce Intérieur,

écrite en 1894 et insérée dans les Trois petits drames pour marionnettes, avant de

192 Nous renvoyons ici, par exemple, & Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison : Espace Réglé, Espace
Révé (Montpellier: GIP Reclus, « Géographiques », 1993), 14 :

Mais on pourrait poursuivre plus en avant cette quéte du dedans et trouver, parmi les piéces ou
les meubles qui nous sont familiers, ceux dont les valeurs d'intériorité sont le plus affirmées. Et
n'est-ce pas notre chambre a coucher, qui nous regoit le soir venu et ou nous nous laissons aller
aux douceurs de la détente ? Et, dans celle-ci, notre lit ou, ayant déposé la symbolique armure
du vétement, nous relachons enfin toute inquiétude, toute vigilance pour nous abandonner aux
abimes du sommeil ? Fonction que la salle de bains pourrait revendiquer avec plus de force
encore puisque, entierement nu, désarmeé et passif, nous y laissons flotter corps et esprit dans la
douceur de I'eau... C'est ainsi paradoxalement ces deux enveloppes tiédes et molles, nos draps
et I'eau de la baignoire, qui constituent en définitive I'ultime « intérieur », dedans absolu au-
dela desquels il parait impossible d'entrer plus avant.
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connaitre un relatif succés en Irlande des 1907 (cette piece étant, le 16 mars, la premiére
piéce étrangére jouée par le célébre Abbey Theatre'®®) puis aux Etats-Unis dés 1909

grace notamment au directeur artistique Winthrop Ames'®

ou a Philip Moeller et
Edward Goodman, qui mettent le dramaturge a I’honneur a travers des mises en sceéne
ou des lectures de piéces'®. Enfin, le 19 février 1915, quatre ans aprés que Maeterlinck
a obtenu le prix Nobel de littérature, les Washington Square Players montent également
la piéce avec succes™®.

Cette courte piece en un acte nous place dans un «vieux jardin planté de

saules »*%’

. Depuis ce jardin, deux hommes observent a travers la fenétre d’une maison
la famille qui s’y trouve rassemblée (« une famille qui fait la veillée », Intérieur, 101),
I’idée de rassemblement étant méme renforcée dans la traduction de William Archer :

« a family [...] gathered for the evening »'

. Observée a son insu, la famille est au coeur
de la discussion entre le Vieillard et I’Etranger. En effet, ces derniers sont chargés
d’annoncer la nouvelle tragique du décés de 1’'une des filles de la famille, dont le corps a
été retrouvé dans un fleuve voisin, laissant par ailleurs planer la suspicion du suicide,
pudiquement suggérée par des points de suspension: « Il se peut que sa mort... »

(Intérieur, 109) et « It is possible that her death... » (Interior, 70).

103 Michael McAteer, Yeats and European Drama (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 43.

104 Daniel J. Watermeier, « O’Neill and the Theatre of His Time » in The Cambridge Companion to
Eugene O’Neill, Michael Manheim éd. (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 36 :

In 1909, a consortium of wealthy businessmen established what they hoped would be an
American equivalent of Europe's great national theatres [...]. Not only did they build the
architecturally splendid New Theatre, but they endowed or subsidized its operation,
presumably freeing its management and repertoire from commercial interests. Winthrop Ames,
a young director from Boston, with a Harvard education, a private income, and first-hand
knowledge of contemporary European theatre, was installed as the New Theatre's artistic
director. For two seasons, Ames mounted an ambitious repertoire, alternating revivals of
classics with productions of new, modern European and American plays, including, for
example, Shakespeare's Antony and Cleopatra, John Galsworthy's Strife, Maeterlinck's The
Blue Bird, and Edward Sheldon's provocative The Nigger.

195\ ouis Sheaffer, O 'Neill: Son and Playwright, 320-21 :

Around 1912 a group headed by Philip Moeller, who was undecided between a literary and a
musical career, and Edward Goodman, a schoolteacher and free-lance journalist, began to meet
on Sunday evenings at the Ethical Culture Society on Central Park West to give readings of
plays — Barrie, Maeterlinck, original works by themselves, nothing advanced or racy; and
occasionally they gave a public performance.

198 | ouis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright, 323. et Arthur Gelb and Barbara Gelb, O Neill: Life with
Monte Cristo ), (New York: Applause Books, 2000), 490.

197 Maurice Maeterlinck, Intérieur in Alladine et Palomides : Intérieur : et La Mort de Tintagiles : Trois
Petits Drames Pour Marionnettes (Bruxelles: Edmond Deman, 1894), 101. Nous abregerons
désormais Intérieur, suivi du numéro de page, dans le texte.

198 Maurice Maeterlinck, Interior in Three Little Dramas: Alladine and Palomides, Interior, The Death of
Tintagiles, tr. William Archer (New York: Brentanos, 1915), 65. La piéce sera désormais abrégée
Interior, suivi du numéro de page.
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Le rble protecteur du foyer est évoqué lorsque les deux hommes songent a
« laisser tout ceci dans la nuit » (Intérieur, 123) et repoussent le moment de briser
I’harmonie de cette famille qui se pense a 1’abri : « IlIs se croient a I’abri... Ils ont fermé
les portes ; et les fenétres ont des barreaux de fer... » (Intérieur, 113 ; Interior, 73:
« They think themselves beyond the reach of danger. They have closed the doors, and
the windows are barred with iron. »). L’insistance sur la fermeture et 1’ouverture du
verrou lorsque le Vieillard finit par aller annoncer la nouvelle, sous les yeux de ses

petites-filles, n’est donc pas anodine :

(La plus grande des deux sceurs se Iéve et va pousser les verrou[s] de la porte...)
MARTHE. Elle I’ouvre ?

L’ETRANGER. Au contraire, elle la ferme

(Un silence) (Intérieur, 129)

L’ETRANGER. Le pére est & la porte... Il tire les verrous... 1l ouvre prudemment...
(Intérieur, 131)

Cette insistance est méme reprise dans Warnings, comme nous 1’avons déja montré

brievement, mais également dans Where the Cross Is Made :

([...] Then a rattling tattoo of knocks shakes the door and a girl’s voice laughingly
shouts thro’ the key hole, “Open up Ma!”)

MRs. KNAPP. (going quickly to the door and unlocking it) [...]

(Charles and Dolly push hurriedly into the room. Mrs. Knapp locks the door again
and resumes her seat at the table. [...]) (Warnings, CP1, 79-80)

NAT. [...] (He closes the door and tiptoes carefully to the companionway. [...] The
door in the rear is slowly opened. It creaks slightly and Nat jumps to his feet —in a
thick voice of terror) Who’s there? (The door swings wide open, revealing Sue
Bartlett. She ascends into the room and shuts the door behind her. [...]) (Where the
Cross Is Made, CP1, 701-2)

Intérieur se clot avec I’Etranger, dans le jardin, et le bébé, endormi dans la maison,
seuls sur scene, la nouvelle provoquant en effet la fuite de la famille avant I’arrivée de
la procession qui amene le corps, dans une mise en scéne qui fait penser a I’arrivée du
corps sans vie de Fred a travers les portes donnant sur la terrasse couverte dans

Recklessness (CP1, 72), punition de Mildred Baldwin orchestrée par son époux Arthur.

Par son sens du détail, marque de son désir absolu de controler son ceuvre,
O’Neill exploite la scéne et dépasse son propre traumatisme personnel lié a 1’itinérance
qui lui a été imposée dans son enfance et a I’obsession pour I’intimité qui en a découlé.

Ainsi, la maison se retrouve chargée d’une symbolique fondamentale, présente dans la
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littérature européenne et déployée avec encore plus de force par O’Neill grace a son
utilisation des didascalies. Lieu de confinement mais aussi « concrétisation de la
réussite sociale », la maison écrase la famille qui s’y recroqueville. Enfin, des figures
officielles telles que le notaire ou le propriétaire font irruption et permettent d’incarner
la menace financiére qui vient anéantir tout espoir d’harmonie, en particulier dans The
Rope et Where the Cross Is Made, sorte de diptyque dans lequel la résidence devient
une valeur a part entiére que les héritiers sont préts a tout pour arracher.

Nous avons vu en quoi le lieu méme dans lequel se déroule Recklessness
implique une séparation physique du couple. C’est cette genrisation qui est au cceur de
notre sixieme chapitre, a travers des notions telles que la violence symbolique, le

« family wage » ou encore la notion de « mauvaise mere ».
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Chapitre 6 | « a pretty toy to be exhibited that others might envy him his
ownership » : la domination patriarcale

Imaginez : voilad vingt-cing mille ans, il existait une poignée de
sociétés matrilinéaires, dans lesquelles déesses, prétresses et femmes
ordinaires étaient au pire tres respectées, au mieux Vénérées.
Pourquoi ? Parce que les hommes n'avaient pas saisi le réle du
sperme dans la procréation et voyaient les femmes comme des
créatures magiques, capables de donner la vie sans assistance.

Le jour ou ils ont compris, ils ont commencé a se venger. Leur
vengeance continue ; elle a pour nom patriarcat.

Georges-Claude Guilbert, C'est pour un gargon ou pour une fille ? La

dictature du genre

6.1. Une relecture féministe d’O’Neill ?

Si la séparation du couple est — comme nous I’indiquions en conclusion de notre

chapitre précédent — physique dans Recklessness a travers le cadre des montagnes

Catskill, O’Neill se fait, a travers ses premicres pieces, critique a 1’égard de la division

de la société en deux sphéres: d’un c6té, la vie publique extérieure principalement

réservée aux hommes et de 1’autre, le cantonnement au foyer pour les femmes.

6.1.1. L’influence bohéme

Christine Stansell rappelle la prise de conscience de cette genrisation au début

du xx& siécle :

Around 1900, Charlotte Perkins Gilman and a few other thinkers, inspired by the
socialist ideal of cooperative labor had developed an analysis of women’s
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relegation to housework and child rearing as a single source of female
subordination. Gilman believed that sexual equality could be achieved only when
women were relieved of their labor at home, through cooperative housekeeping and
publicl care for children (we would call it child care); then they could thrive in the
world".

C’est dans ce contexte que Marie Jenney Howe fonde en 1912 le groupe féministe
radical « Heterodoxy », profondément ancré a Greenwich Village mais dont les
membres étaient issues d’autres quartiers emblématiques de New York, tels que le
Bronx ou le Lower East Side, comme le souligne Judith Schwarz?. Parmi elles, les plus
celébres étaient Susan Glaspell, Ida Rauh, Edna Kenton ou, justement, Charlotte Perkins
Gilman, mais également Mabel Dodge Luhan et Mary Heaton Vorse. 1912 constitue
également 1’année pendant laquelle John Sloan et cette derniére invitent Max Eastman a
succéder au démissionnaire Piet Vlag 4 la téte de la revue The Masses®. McFarland ne
manque pas de souligner la liberté de propos accordée aux artistes qui ont fait la

réputation de cette revue :

An open, everything-is-possible spirit prevailed. Nominally a Socialist journal, The
Masses featured an eclectic and often contradictory mix of viewpoints: Marxist,
anarchist, feminist, Freudian, labor unionist, pagan, and bohemian. The journal’s
artists, led initially by John Sloan, were delighted to have an outlet for artwork that
commercial magazines wouldn’t touch—a subject pointedly addressed in December
1912 with a two-page illustration of a magazine editor prostituting its staff to the
wishes of a bloated figure representing fat-cat advertisers®.
L’eau forte d’Art Young a laquelle I’auteur fait allusion, publiée sous le titre ironique
« The Freedom of the Press », représente la corruption de ce milieu (Annexe 22). Ainsi,
I’artiste place au centre de la piéce deux incarnations du capitalisme venues soudoyer
I’éditeur et propriétaire du journal. Ces deux hommes corpulents — I'un directeur
commercial, 1’autre représentant les grands annonceurs par le biais, notamment, de son

pantalon énumérant les compagnies intéressées — se placent en opposition avec les

! Christine Stansell, American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New Century (New
York: Henry Holt & Co., 2000), 258.
2 Judith Schwarz, Radical Feminists of Heterodoxy: Greenwich Village, 1912-1940 (Norwich, Vt.: New
Victoria Publishers, 1986), 1.
 Gerald W. McFarland, Inside Greenwich Village. A New York City, Neighborhood, 1898-1918
(Amherst: University of Massachusetts Press, 2001), 192 :
The Seventh Village began to take shape in the fall of 1912 when The Masses was reorganized
as a writers’ and artists’ collective. Founded in 1911 by Piet Vlag, an East Side Socialist and
advocate of worker cooperatives, The Masses in its original phase had a narrow and orthodox
editorial line and, except for artwork by John Sloan and Art Young, a drab appearance. The
journal’s poor public reception discouraged Vlag, and publication was suspended in August
1912. But John Sloan, Mary Heaton Vorse, and several other Masses writers and artists refused
to let the magazine die altogether. They invited Max Eastman to become editor and put out a
redesigned magazine starting in December.
* Gerald W. McFarland, 192.
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figures décharnées du dessinateur humoristique ou du reporter. Affublant 1’éditeur
d’une robe de chambre et le surnommant « The Madam », Young en appelle clairement
a I’image de la prostitution, une image reprise avec I’éditorialiste et le directeur
commercial, vétus de robes a froufrous et arborant des bijoux clinquants. De plus, une
inscription sous le passe-partout original de 1’ceuvre indiquait que celle-ci était supposée
étre intitulée « The newspaper House of Prostitution » tandis qu’une inscription de la
main du dessinateur suggere la réplique « O, no, This is a newspaper office » et le titre
« The kept ladies of the press »°.

McFarland poursuit en insistant sur 1’importance des contributions féminines

faisant le choix de traiter de themes rejetés par les « revues plus conventionnelles » :

Some of the women’s submissions—Helen Hoyt’s poem about menstruation and
Elizabeth Grieg’s [sic] cartoon that sympathetically depicted an unwed mother—
would have been impossible to place in more conventional magazines®.

Ainsi, Elizabeth Greig a publié en février 1914 une eau-forte intitulée « At the City
Hospital » (Annexe 23). Une mére célibataire y est représentée et la Iégende stipule :
« Well, every baby can’t have a regular father, | suppose »’. Ainsi, reprenant le triste
constat de Pat Thayne dans son article « Women and the Poor Law in Victorian and
Edwardian England », Greig dénonce la vision de la famille comme étant
universellement biparentale et dépendant économiquement du pére®.

Cette période est également marquée par la politisation des travailleurs et des
femmes et notamment par le mouvement des « Suffragettes ». En rupture avec les
mouvements suffragistes qui existaient déja au xi1x° siécle, les Suffragettes optent pour
la provocation afin d’obtenir le droit de vote pour les femmes. En effet, si Hubertine
Auclert fonde une société appelée « Le droit des femmes » en 1876 (renommée « Le
suffrage des femmes » en 1883), ce n’est qu’en 1897 que Millicent Fawcett fonde la
National Union of Women’s Suffrage, avec pour but d’obtenir le droit de vote de
maniere pacifique. C’est ainsi qu’elle tente d’expliquer que si les femmes doivent obéir
a la loi, elles devraient avoir un droit de regard sur leur établissement. Toutefois, ce

n’est qu'en 1903 que nait le terme « Suffragettes » pour désigner les membres de la

5 Art Young, « The Freedom of the press » The Masses (December 1912) : 10-11. Nous faisons ici
également référence au dessin original, détenu par The Library of Congress. En ligne.
https://www.loc.gov/item/2009631229/ (consulté le 17 février 2017).

® Gerald W. McFarland, 192.

" Elizabeth Greig, « At the City Hospital », The Masses (February 1914) : 13.

8 Pat Thayne, « Women and the Poor Law in Victorian and Edwardian England », History Workshop 5
(1976) : 29.
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Women’s Social and Political Union, créée par Emmeline Pankhurst. Ce sont
notamment les nombreuses arrestations de manifestantes en faveur de ce droit de vote
qui ont permis au mouvement de s’attirer la sympathie du peuple. Ainsi, en 1905,
Christabel et Annie Kenney sont arrétées pour avoir perturbé une réunion du Parti
Libéral avec leurs slogans. Toutefois, au lieu de payer I’amende, elles choisissent d’étre
incarcérées. Suite a cela, les suffragettes s’attaquent aux symboles de la suprématie
masculine, nombreux dans la société patriarcale.

Si la piéce Ile fait référence a un couple réel de voisins d’O’Neill®, il nous
apparait cependant intéressant de souligner que son héroine semble avoir été nommée
Annie Keeney en référence a la militante sus-nommeée, portée a la téte de la Women'’s
Social and Political Union en 1912. Annie Keeney étant une sorte de représentation de
la mere de Eugene O’Neill, on sent poindre les reproches au pére puisque c’est en
I’accompagnant en tournée que Mary Ellen Quinlan a « délaissé » ses deux enfants, qui
ont attrapé la rougeole, fatale pour le plus jeune des deux fils. De plus, la question
familiale est soulevée quand Mrs. Keeney évoque ses regrets : « | sometimes think if we
could only have had a child » (503). Annie Keeney semble I’incarnation de la bonne
épouse selon les standards du xix® siécle (« Oh, | want to be home in the old house once
more and see my own kitchen again », 502 ; « And I’ve always been a good wife to you,
haven’t I, David? », 503). Méme lorsqu’elle ose lancer un ultimatum a son époux, c’est

le foyer qui ponctue son appel :

MRs. KEENEY. (wildly) Then do this this once for my sake, for God’s sake—take
me home! [...] T can’t bear it. (sobbing) 11 go mad, I know I will. Take me home,
David, if you love me as you say. I’'m afraid. For the love of God, take me home!
(She throws her arms around him, weeping against his shoulder. His face betrays
the tremendous struggle going on within him. He holds her out at arm’s length, his
expression softening. For a moment his shoulders sag, he becomes old, his iron
spirit weakens as he looks at her tear-stained face.)

KEENEY. (dragging out the words with an effort) I’ll do it, Annie—for your sake—if
you say it’s needful for ye. (CP1, 504, nous soulignons)

Suite & cette demande insistante, les sentiments — féminins si 1’on en croit les
stéréotypes patriarcaux precédemment évoques — envahissent 1’époux, non sans
difficulté (« dragging out the words with an effort »). Cependant, face a la possibilité de

poursuivre sa quéte, le capitaine ne tient plus compte des supplications de sa femme

(« not heeding her », 504) et va jusqu’a la rabaisser, une nouvelle fois :

% Voir 2.3.3.
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KEENEY. (speaking aloud to himself—derisively) And 1 was agoin’ home like a

yaller dog!

MRs. KEENEY. (imploringly) David!

KEENEY. (sternly) Woman, you ain’t adoin’ right when you meddle in men’s

business and weaken ’em. (CP1, 505)
Evoquant a voix haute ce foyer tant désiré par son épouse, Keeney emploie 1’expression
« yaller dog » (« yellow dog »), méprisant alors toute forme d’obéissance a I’épouse. De
plus, au début du xx° siécle, les yellow dog contracts étaient signés par les futurs
employés, les engageant vis-a-vis de leur patron a ne pas faire partie de syndicats.
Keeney entend donc bien réaffirmer qu’il est ici le « patron ». La conduite de Keeney
semble surtout lui étre dictée par les attentes qui pésent sur les hommes (« You can’t
know my feelin’s. I got to prove a man to be a good husband for ye to take pride in »,

505), ce sur quoi nous allons revenir.

6.1.2. Susan Glaspell : le modele

Si I’influence de telles personnalités politisées et militantes semble évidente,
nous souhaitons tout particulierement nous pencher sur un aspect assez souvent occulté,
a savoir I’importance de I’environnement résolument mixte des Provincetown Players.

Passée a la postérité comme co-fondatrice des Provincetown Players — et donc, a
ce titre, responsable de la découverte d’O’Neill — voire complétement oubliée, Susan
Glaspell était pourtant avant tout une écrivaine elle aussi, ce que les critiques tendent a
omettre : « Glaspell is allowed to fade to the background, consigned to “one of” status:
one of the members of the Provincetown Players, one of the prolific writers associated
with the group, one of the neighbors O’Neill knew in Provincetown »'°. Veronica
Makowsky tente de présenter les différents obstacles qui se sont dressés devant

’autrice, I’empéchant d’étre considérée comme une autrice canonique :

“Who was Susan Glaspell? Why are you working on her?” T am often asked. What
my interlocutors really want to know is “If Susan Glaspell is so important, why
haven’t we heard of her? Why isn’t she part of the literary canon?”"™*

1% Linda Ben-Zvi, « Susan Glaspell and Eugene O’Neill », The Eugene O’Neill Newsletter V1.2 (1982) :
21.

1 \eronica Makowsky, « Introduction: The Hydra Heads of Obscurity », Susan Glaspell’s Century of
American Women: A Critical Interpretation of Her Work (New York and Oxford: Oxford University
Press, 1993), 3.
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Elle conclut que Glaspell a souffert de la conjonction de deux handicaps, & savoir celui
d’étre une femme mais également celui d’écrire des pieces de théatre, genre considéré
comme « ’enfant batard de la littérature américaine »™2, méme si ce dernier point doit
étre nuancé, Glaspell s’étant d’abord fait remarquer grace a ses romans The Glory of the
Conquered (1909), The Visioning (1911) et Fidelity (1915).

Ainsi, les influences européennes dans lesquelles O’Neill a allégrement pioché
ne doivent pas étre rejetées — et nous les avons en effet longuement analysées dans notre
précédent chapitre — mais, comme [’explique Nicholas Radel dans son article
« Provincetown Plays: Women Writers and O’Neill’s American Intertext »', se
cantonner & cette approche «eurocentrique » est purement « sexiste » («gender-
biased »). Ajoutons que l’influence de la dramaturge Githa Sowerby n’a été que
récemment admise et que le succes critique de Rutherford and Son doit énormément a la
dissimulation du prénom de I’auteure™. De la méme maniére, Martha Carpentier
dénonce dans son article « Susan Glaspell’s Fiction: Fidelity as American Romance »"
les critiques d’Arthur Waterman a son encontre, celui-ci dénigrant ses romans — destines
a un public féminin, tout comme ses écrits journalistiques™® — et n’accordant de la valeur
qu’a ses piéces « publiées entre 1916 et 1919 »'” mais aussi, tout particuliérement, a sa
nouvelle « Jury of Her Peers », basée sur la piece Trifles écrite pour les Provincetown

Players'®, donc une fois « sous la tutelle de [George Cram] Cook et [Floyd] Dell »*.

12 Veronica Makowsky, 6 : « Glaspell's relative obscurity today is partially related to her gender, but
another form of prejudice is also responsible. Drama is in many ways the bastard child of American
literature, grudgingly squeezed into an occasional college syllabus or segregated in an infrequent
course on drama. If there is only room for one great playwright in the canon, it is the male O'Neill. »

13 Nicholas F. Radel, « Provincetown Plays: Women Writers and O’Neill’s American Intertext », Essays
in Theatre 9.1 (November 1990) : 31-43.

¥ Mark Brown revient sur cet aspect dans son article au sujet d’une mise en scéne de la piéce par Richard
Beecham en 2009 :

Deliberately, the playwright was named as KG Sowerby and the critics loved the play. It
tapped into all the concerns going on during a time that has become known as the Great Unrest.
“Everyone assumed it was a man and when it emerged she wasn’t it became a big news story,”
said Beecham. “She was the talk of London.”
[Biographer Pat] Riley said that if the critics had known it was written by a young woman they
would not have raved about it — but they could not back down once they found out.
Mark Brown, « Githa Sowerby, the forgotten playwright, returns to the stage », The Guardian (14 ao(t
2009). En ligne.
https://www.theguardian.com/stage/2009/aug/14/githa-sowerby-playwright-rutherford-son (consulté le
3 octobre 2019).

1> Martha C. Carpentier, « Susan Glaspell’s Fiction: Fidelity as American Romance », Twentieth Century
Literature 40.1 (Spring 1994) : 92-113.

16 Arthur E. Waterman, Susan Glaspell (New York: Twayne Publishers, 1966), 20.

7 Arthur E. Waterman, 24.

8 Arthur E. Waterman, 29.

!9 Arthur E. Waterman, 35.
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Bien loin de cette idée de « tutelle » masculine, c’est a ’inverse I’influence de
Susan Glaspell sur les artistes de Greenwich Village et tout particulierement Eugene
O’Neill qui est au ceeur de 1’étude de Marcia Noe intitulée « Intertextuality in the Early
Plays of Susan Glaspell and Eugene O°Neill »? ainsi que des travaux de Linda Ben-Zvi,
notamment « O’Neill’s Cape(d) Compatriot »**

O’Neill: The Imagery of Gender »%.

et «Susan Glaspell and Eugene

Ces travaux complétent les relectures féministes se limitant aux ceuvres tardives
d’O’Neill, y compris dans le numéro entier de la Fugene O’Neill Review dédié a la
question des genres. En effet, ces études se concentrent sur la piéce de 1928 Strange
Interlude® ou, surtout, sur celles des années 1930, & savoir Mourning Becomes
Electra®, The Iceman Cometh?, More Stately Mansions®®, Long Day’s Journey Into
Night*’ ou encore A Moon for the Misbegotten.

Noe et Ben-Zvi, plus que sur leurs différences, insistent sur I’amitié trés forte
liant les deux artistes (une amitié notamment attestée par les autobiographies de Nilla
Cook — My Road to India — et Agnes Boulton — Part of a Long Story: “Eugene O Neill
as a Young Man in Love”) et ayant vraisemblablement entrainé une grande influence

mutuelle :

While the friendship between Glaspell and O’Neill can be easily documented, more
difficult — and more important—is the impact of this friendship on their mutual work
at that time. They were meeting daily during a period when both were actively
engaged in writing, and the works each produced had strikingly similar forms,
tailored in part to the limits of the Provincetown Players and the Playwrights’
Theatre which would produce them. An intertextual study of the plays of Glaspell
and O'Neill that were written while each was in Provincetown should reveal the
impact of their friendship and its possible effects on their work®.

% Marcia Noe, « Intertextuality in the Early Plays of Susan Glaspell and Eugene O’Neill », American
Drama 11, no. 1 (Winter 2002): 1-17.

2! Linda Ben-Zvi, « O’Neill’s Cape(d) Compatriot », The Eugene O’Neill Review 19.1-2 (Spring/Fall
1995) : 129-38.

%2 Linda Ben-Zvi, « Susan Glaspell and Eugene O’Neill: The Imagery of Gender », The Eugene O’Neill
Newsletter X.1 (Spring 1986).

23 Bette Mandl, « Gender as Design in Eugene O’Neill’s “Strange Interlude” », The Eugene O’Neill
Review 19.1-2 (Spring/Fall 1995): 122-28.

2" Voir Glenda Frank, « The Tiger as daddy’s girl: a feminist reading of Lavinia Mannon », The Eugene
O’Neill Review 19.1-2 (Spring/Fall 1995) : 55-65 et S. Georgia Nugent, « Masking Becomes Electra:
O’Neill, Freud, and the Feminine », Comparative Drama 22 (1988) : 37-55.

% Gayle Austin, Feminist Theories for Dramatic Criticism (Ann Arbor: The University of Michigan
Press, 1990), 29-37.

26 ) aurin Porter, « The Banished Prince Revisited: A Feminist Reading of “More Stately Mansions™ »,
The Eugene O’Neill Review 19.1-2 (Spring/Fall 1995): 7-27.

" Anne Fleche, « “A Monster of Perfection”: O’Neill’s “Stella” », Feminist Rereadings of Modern
American Drama, éd. June Schlueter (Toronto and London: Associated University Press, 1989), 25-36.

%8 Linda Ben-Zvi, « O’Neill’s Cape(d) Compatriot » : 133.
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Si Ben-Zvi a raison de souligner que certaines similitudes tiennent des contraintes
propres a la taille de la scéne mise a leur disposition (et nous avons déja analysé plus tot
la géopathologie si bien adaptée a ces contraintes), elle poursuit en prenant pour
exemple sa propre mise en scene d’un double programme composé du chef-d’ceuvre
dramatique de Susan Glaspell, Trifles, et d’une piéce plus méconnue d’O’Neill, Before
Breakfast :

The connections between the plays can also emerge when they are performed
together. For example, when | recently directed Trifles in Colorado, on a double
bill with Before Breakfast, the cast was struck with the similarities in subject matter
and approach between the two works. We were even able to use the same kitchen
set, dressed differently to indicate locale and time. Double bills of Glaspell and
O’Neill one-acts would probably reveal other similarities that have not been
noticed when each is read and performed separately.?

Plus que les thémes communs aux deux auteurs, nous notons qu’O’Neill a ajouté a son
sens de la composition, hérité de ses accointances avec les peintres de 1’ Ashcan School
(des 1908-1909) un plus grand talent dramaturgique dans ses pieces rédigées a partir de
1916, c’est-a-dire une fois installé & Cape Cod®.

Ce point est tout particuliérement visible a travers I’analyse comparée de Bread
and Butter et Before Breakfast. En effet, réécriture condensée de la premiére piece, la
seconde —en un acte —se tient dans la cuisine, et non plus dans le séjour, en écho a
Trifles qui exploite la symbolique de la cuisine afin de renforcer I’isolement et le mépris
dont sont victimes les femmes. Ainsi, la justification apportée par Rachel Kurian quant
au choix du corpus analysé dans sa these rend d’autant plus inexplicable le mépris des
piéces de début de carriére d’O’Neill dans le cadre de telles relectures féministes®.

De méme, 1’action dans Trifles est ponctuée par les mouvements de Mrs. Wright,

qui ne cesse de plisser son tablier (« She had her apron in her hand and was kind of —

% Linda Ben-Zvi : 137n4.

% Travis Bogard, assez loin de la perspective féministe qui est ici la notre établit surtout I’influence de
George Cram Cook: «the Provincetown was his first atelier, and in considering O’Neill’s
development as a playwright, it is important to look at what he was before he met Cook at
Provincetown in the summer of 1916, and at what, with his aid, he shortly became. »

Bogard minimise ensuite 1’influence des Provincetown Players —ou des Washington Square
Players : « In 1916 the heat of the New York summer became increasingly oppressive, and O’Neill and
Carlin came to Provincetown. Returning to the sea shook O’Neill from the creative doldrums into
which he had drifted. He began to write more purposively and perhaps purgatively in an effort to rid
himself of the Baker virus. »

Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill, 75 et 76.

Rachel Kurian, « Freud and Beyond: A Feminist Interpretation of Eugene O’Neills Plays ». Thése
(Kuvempu University, 1998), 12 : « One other reason why these four plays have been chosen is
because of the setting in these: all have a domestic setting. For a feminist this setting is important
because the home and the family have always been centres of female oppression. »

31
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pleating it », « and went on kind of pleating at her apron », « and she stopped pleatin’ of
her apron »%), tablier par la suite moqué par les hommes de loi. Dans lle, la boite &
couture de Mrs. Keeney tréne dans les quartiers qui lui sont réserves sur le bateau (CP1,
491, «on the sideboard, a woman’s sewing basket »,), tel celle de Mrs. Wright, qui
permet aux deux femmes de résoudre 1’enquéte (Trifles, 23, « They look in the sewing
basket »,). Ce détail introduit alors I’attention prétée aux mains de Mrs. Keeney. Celle-
ci commence en effet par les joindre nerveusement (CP1, 495, «clasping and
unclasping her hands nervously ») puis, face a la violence de son époux envers son
équipage, pousse un hurlement et cache son visage dans ses mains (499, « Mrs. Keeney
gives a shriek and hides her face in her hands »). Alors que son époux n’a droit qu’a ses
« bras » autour de lui, s’ensuivent de multiples didascalies dépeignant une Mrs. Keeney
quasi marionettique, aux gestes répétés, grandiloquents et pathétiques : « pass her hand
over her eyes with a gesture of pathetic weariness » (502) ; « passes her hand over her
eyes », « covers her face with her hands », « her hands drop to her sides », « She passes
her hand across her eyes » (503) ; « She passes her hand across her eyes » (505).
O’Neill se fait encore plus minutieux lorsqu’il évoque les doigts de Mrs.

Keeney, a deux reprises. Tout d’abord 1’épouse compte sur ses doigts :

MRs. KEENEY. (counts on her fingers —then murmurs with a rapt smile) That
would be August, the latter part of August, wouldn’t it? It was on the twenty-fifth
of August we were married, David, wasn’t it? (503)

Ce faisant, elle évoque un heureux souvenir passé, avant de le balayer, accusant a demi-
mot la glace : « My memory is leaving me — up here in the ice. » L’évocation du jardin
fleuri du mois de juin introduit la menace de la folie, d’abord considérée comme un
simple épisode de fatigue : « Go in and rest, Annie » (503). Les doigts sont de nouveau
évoqués en conclusion de la piece, Annie jouant frénétiquement de I’orgue alors que
David fait le choix de repousser encore le retour a la maison (506, « Her fingers move
faster and faster and she is playing wildly and discordantly as [The Curtain Falls »).

lle peut également étre rapprochée de la piece de Glaspell The Outside,

composée au cours de 1’été 1917 soit quelques mois aprés qu’O’Neill a terminé la

%2 Susan Glaspell, Trifles in Plays (Boston: Small, Maynard & Company, 1920), 5, 6 et 7. Les références
suivantes suivantes seront indiquées dans le texte, précédées du titre de la piece. Il en sera de méme
pour les citations d’autres piéces issues de ce volume.
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rédaction d’lle®®. Ainsi, I’évocation tourbillonnante du printemps par Mrs. Patrick

semble faire écho a la réminiscence du jardin de Mrs. Keeney :

Spring is here. This morning | knew it. Spring — coming through the storm — to take
me — take me to hurt me. That’s why I couldn’t bear — [She looks at the closed
door] things that made me know I feel. You haven’t felt for so long you don’t
know what it means! But I tell you, Spring is here! (The Outside, 115)

En effet, ici, ’opposition entre le confinement a I’intérieur et la nature foisonnante
renforce la folie & laquelle est en proie le personnage. De la méme maniére, Allie Mayo
—qui donnera par la suite son nom aux fréres de Beyond the Horizon — explique avoir
perdu son époux, parti en mission sur un baleinier comme 1’Atlantic Queen dans lle. La
glace, si prégnante dans lle se voit ici coupable d’avoir plongé Allie dans le quasi-
mutisme qui lui a valu d’étre embauchée par Mrs. Patrick : « [...] from that time till this
I’ve not said a word I didn’t have to say. [...] The ice that caught Jim — caught me »
(The Outside, 110). Si I’influence de Synge sur la «plus lyrique des pieces en un
acte »* de Glaspell a été soulignée, les critiques ont surtout insisté sur I’influence de
The Outside sur The Emperor Jones. Ainsi, Ann E. Larrabee s’interroge sur le bien-
fondé du succes de la piece expressionniste d’O’Neill : « a play that clearly borrowed
from her own metaphysical meditation on the transcendental Outside »*°.

Une autre particularité partagée par Glaspell et O’Neill réside en
I’irreprésentabilité de certaines de leurs didacalies, ce qui peut sembler paradoxal pour
deux artistes ayant contribué a 1’éclosion d’un groupe théatral, y compris en montant
eux-mémes sur scéne pour défendre leurs ceuvres. En effet, nombreuses sont les
didascalies glaspelliennes et o’neilliennes qui présentent un point de vue omniscient.
Ainsi, la description de Mrs. Hale nous précise que son apparence est modifiée par la
situation : « MRs. HALE is larger and would ordinarily be called more comfortable
looking, but she is disturbed now » (Trifles, 3). La didascalie initiale de la piece The
People nous donne des indices sur I’implication de Tom (« a printer who loves the

cause — or the crowd — almost enough to print for it », The People, 33) tandis que la

%% Selon Travis Bogard, Ile n’a été jouée pour la premiére fois que le 30 novembre 1917 mais était
terminée en avril 1917, quelques semaines aprés qu’O’Neill fut rentré de New York ou il était resté
d’octobre 1916 a février 1917.

Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill, 74n et 80.

% Linda Ben-Zvi, Susan Glaspell: Her Life and Times (Oxford: Oxford University Press, 2005), 192 : « It
is the shortest and most lyrical of her one-acts, its idiomatic rhythms, spareness and subject matter
showing, even more than Trifles, the influence of Synge ».

% Ann E. Larrabee, « ‘Meeting the Outside Face to Face’: Susan Glaspell, Djuna Barnes and O’Neill’s
Emperor Jones », Modern American Drama, éd. June Schlueter (Rutherford: Fairleigh Dickinson
University Press, 1990) : 78.
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volonté de Sara est faite évidente (« SARA has the appearance of a young business
woman and the simple direct manner of a woman who is ready to work for a thing she
believes in », The People, 34 et 38). Quant a I’ouverture de Close the Book, elle donne
le ton : « MRs. ROOT is just going into the hall. She seems perturbed. JHANSI is dressed
as a non-conformist, but attractively. PEYTON is a rather helpless young man, with a
sense of humor that is itself rather helpless » (Close the Book, 63). Enfin, le décalage
incarne par Mrs. Patrick est résumé dans la didascalie la décrivant : « She is a “city
woman,” a sophisticated person who has been caught into something as unlike the old
life as the dunes are unlike the meadow » (The Outside, 103). Une telle
irreprésentabilité se retrouve chez O’Neill, généralement liée a 1’Age des personnages :
« She is a pale, thin, peevish-looking woman of about forty, made prematurely old by
the thousand worries of a penny-pinching existence » (Warnings, 77) et « She is in her
early twenties but looks much older » (Before Breakfast, 391).

Dés 1922, Isaac Goldberg place en Susan Glaspell et Eugene O’Neill tous ses
espoirs pour 1’avenir du théatre aux Etats-Unis : « And with him and Susan Glaspell, it
may be, begins the entrance of the United States drama into the deeper currents of
continental waters »*°. La date de publication de I’ouvrage présente évidemment un
avantage pour notre étude d’un corpus produit dans les années 1910. En revanche, elle
comporte 1’inconvénient d’une analyse limitée, certaines pieces étant a I’époque pensées
« détruites ». Ainsi, des vingt piéces de notre corpus, six ont été découvertes par la suite
— A Wife for a Life, Abortion, The Sniper, The Movie Man, Shell Shock et, enfin,
Exorcism. Comparant les deux artistes, Goldberg ouvre son chapitre ainsi :

Between Susan Glaspell and Eugene O’Neill there lies a fundamental artistic
difference that may be rooted in the difference of sex as well as of temperament.
Allowing for the fact that clear-cut contrasts are more of less illusory, we may yet
assert that where O’Neill is at bottom the man of feeling, Glaspell is the woman of
thought. From this distinction may be derived a list of antitheses. With O’Neill’s
overflow of feeling comes a straining toward violence and melodrama [...]*".

Nous avons en effet rappelé I’omniprésence de la violence dans notre corpus. Quant au
mélodrame, il semble évident que la volonté affichée par O’Neill de s’en démarquer n’a

pas suffi tant ce genre est présent dans son ceuvre de début de carriére®®. Toutefois,

% |saac Goldberg, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft (Cincinnati: Stewart Kidd,
1922), 471.

%" |saac Goldberg, 472.

% |saac Goldberg prend notamment les exemples de The Web, qu’il qualifie de « melodrama at its worst »
(459) et Recklessness, qui en arbore toutes les caractéristiques (« all the earmarks of melodrama: the
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I’ironie caractéristique des picces en un acte d’O’Neill tend a effacer ce lourd héritage et
a conférer a ces piéces délaissées un pouvoir supplémentaire. Ainsi, nous ne partageons
pas le constat apporté plus loin par Goldberg® et résumé ainsi par Elaine
Aston : « [O’Neill] supports the interests of patriarchy, [Glaspell] opposes it »*. En
effet, si les actes de rebellion féminine sont majoritairement vains dans notre corpus, ils
ont le mérite d’exister. En revanche, O’Neill exploite les stéréotypes patriarcaux, nous

présentant des hommes « ratés » selon ces criteres.

6.1.3. L’exploitation des stéréotypes : I’échec de I’époux dans sa fonction de
breadwinner

Alors que les personnages d’hommes d’affaires se caractérisent par ce qu’Aristote
appelait la chrématistique, une étude des couples mis en scene — notamment dans le
diptygue composé des piéces Warnings et Before Breakfast — nous permet d’observer la
figure de I’époux qui faillit a la mission qui le définit —au méme titre que les femmes

apparaissent définies par leur role d’épouses et de meéres de famille :

[...] a form of family organisation in which the husband was expected to be the
main, preferably the sole, breadwinner and his wife was to assume responsibility
for running the household, preferably on a full-time basis*.

Ainsi, cette domination et cette séparation semblent clairement intégrées par les
femmes, qui ne peuvent que remettre en doute les capacités de leurs époux a se
conformer a leur réle établi de « breadwinner » : la domination « intériorisee » apparait
« légitime » pour reprendre les notions évoquées par Pierre Bourdieu dans sa définition
de la « violence symbolique »*.

Les personnages de Mrs. Knapp (Warnings) et de Mrs. Rowland (Before
Breakfast) se ressemblent : toutes deux sont bloquées dans un mariage malheureux et

occupent un emploi « d’appoint » pour assurer la sécurité économique de leur couple.

spying maid, the lying mistress, the threacherous chauffeur, the purloined letter proving the wife’s
guilt, the husband’s cruel and sardonic revenge » (460).

% |saac Goldberg, 472: « As O’Neill inclines toward the masterful man, so she leans toward the
rebellious woman. Where the author of The Hairy Ape spurts out words like the gushing of a geyser,
Glaspell is reticent, laconic; O’Neill is expression, where Glaspell is repression ».

0 Elaine Aston, « The ‘Prisonhouse of Criticism’: Susan Glaspell », An Introduction to Feminism and
Theatre (London and New York: Routledge, 1995), 103-14.

* Colin Creighton, « The Rise of the Male Breadwinner Family: A Reappraisal », Comparative Studies in
Society and History 38.2 (April 1996): 310.

*2 Pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron, La Reproduction : Eléments Pour Une Théorie Du Systéme
D ’enseignement (Paris: Minuit, 1970)
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Mrs. Rowland ne cesse de répéter que sans son salaire, le couple n’aurait pas de quoi

acheter du « pain » pour le petit-déjeuner :

Hurry up! It don’t take long to get breakfast these days, thanks to you. All we got
this morning is bread and butter and coffee; and you wouldn’t even have that if it
wasn’t for me sewing my fingers off. (She slams the loaf of bread on the table with
a bang.) The bread’s stale. I hope you’ll like it. You don’t deserve any better, but |
don’t see why | should suffer. (CP1, 394)

La polysyndeéte a ici pour but de mettre en valeur 1’évocation des vivres disponibles,
«bread and butter and coffee »*®. Quant & la didascalie sonore «slams [..] with a
bang », elle pare I’attitude de Mrs. Rowland de grandiloquence lorsque celle-ci annonce
que son époux va devoir se contenter de pain « rassis ». C’est donc au sens littéral
qu’Alfred faillit & sa mission.

De méme, Mrs. Knapp ridiculise a deux reprises le salaire de son époux, en des

termes similaires, d’abord devant les enfants, puis devant James en personne :

Goodness knows his salary is small enough. If it wasn’t for your brother Jim
sendin’ us a few dollars every month, and Charlie earnin’ five a week, and me
washin’, we’d never be able to get along even with your father’s salary. But heaven
knows what we’d do without it. We’d be put out in the streets. (CP1, 82, nous
soulignons)

And I suppose you think it’s right to loaf around here until we all get put out in
the streets? God knows your salary is small enough but without it we’d starve to
death. Can’t you think of others besides yourself? How about me and the children?
What’s goin’ to buy them clothes and food? I can’t earn enough and what Charlie
gets wouldn’t keep hima live for a week. Jim sends us a few dollars a month but he
don’t get much and he ain’t workin’ regular. We owe the grocer and the butcher
now. If they found out you wasn’t workin’ they wouldn’t give us any more credit.
And the landlord? How long would he let us stay here? You’ll get other work?
Remember the last time you tried. We had to pawn everything we had then and we
was half-starved when you did land this job. (CP1, 87-8, nous soulignons)

Les énumérations se font pragmatiques. Mary Knapp va jusqu’a sous-entendre que son

époux dépense 1’argent du couple a tort et a travers :

MRs. KNAPP. Your father has a bad cold and his head is all stopped up. He says he
hasn’t got a cold but I know better. I’ve been that way myself. But he won’t believe
me. So he’s gone to pay five dollars to an ear specialist whn all he needs is a dose

* Nous notons également que cette polysyndéte permet de faire apparaitre le titre de la piece d’origine
Bread and Butter. Inversement, dans cette derniére, c’est le titre de Before Breakfast qui apparait
clairement :

JOHN. Don’t take everything with such deadly seriousness. Plenty of men take a cocktail
before breakfast. (Bread and Butter, CP1, 174, nous soulignons)
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of quinine —says a wireless operator can’t afford to take chances. I told him a
wireless operator couldn’t afford to pay five dollars for nothin’ — specially when
he’s got a wife and five children. (...) (CP1, 82)

Enfin, le theme de la mise au clou est présent dans les deux piéces mais ce qui ne
constitue qu’un ultime recours pour James Knapp est une solution exploitée par Alfred

Rowland pour éviter de devoir trouver du travail :

Goodness knows what time it is. We haven’t even got any way of telling the time
since you pawned your watch like a fool. The last valuable thing we had, and you
knew it. It’s been nothing but pawn, pawn, pawn, with you — anything to put off
getting a job, anything to get out of going to work like a man. (CP1, 393)

Mrs. Rowland va plus loin en remettant en question la virilité — au sens littéral — de son
époux™. L anaphore de « anything to », couplée a I’emploi des verbes a particule « put
off » et « get out », permet de matérialiser sémantiquement le décalage d’Alfred par
rapport aux attentes sociales. En cela, les personnages ont parfaitement intériorisé les
roles qui sont attendus d’eux. Wally Seccombe souligne le paradoxe de I’homme dont la
virilité est plus grandement atteinte si son épouse doit travailler que si ce sont ses

enfants qui y sont contraints :

The employment of one’s children, male or female, did not seem to undermine the
breadwinner pride of a man nearly to the same extent as the employment of his
spouse. A wife’s place was in the home; her husband was something of a disgrace
if she had to go out to work®.

Hormis I’évocation de son salaire, I’emploi du fils Knapp ne fait ’objet d’aucun
commentaire (« If it wasn’t for [...] Charlie earnin’ five a week, and me washin’, we’d
never be able to get along even with your father’s salary », CP1, 82). Nous notons
surtout que les emplois occupés par Mrs. Knapp et Mrs. Rowland se situent dans la
continuité du travail domestique : 1’une est laveuse (« and me washin’ », 82) ; I’autre
couturiére (« going out to sew every day », 393). Une telle continuité vaut a Mrs. Knapp
d’étre qualifiée de « puritaine rigide » par Virginia Floyd (« The rigid Puritanical
mother », 48).

* De tels reproches se retrouvent dans des piéces plus tardives, comme Anna Christie (« If you’d even
acted like a man — if you’d even been a regular father and had me with you — maybe things would be
different! », CP1, 1009) ou The First Man (« Face this situation like a man! Be reconciled to your
child » et « And | put it to you once and for all: Are you or are you not willing to act like a man of
honor to protect your own good name, the family name, the name of this child, and your wife’s
memory? », CP2, 106 et 112).

*> Wally Seccombe, « Patriarchy Stabilized: The Construction of the Male Breadwinner Wage Norm in
Nineteenth-Century Britain », Social History 11 (1986): 54.
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A la fin du x1x° siécle, la lecture n’était pas une occupation convenable pour les
femmes mais certains ouvrages didactiques leur étaient tout particulierement destinés,
notamment des manuels de gestion domestique. Ainsi, dans Mrs Beeton’s Book of
Household Management, publié en 1861, Isabella Beeton décrit la maitresse de maison
en des termes habituellement réservés a la gente masculine, la comparant a un chef
d’entreprise ou a un « général ». Néanmoins, de telles responsabilités doivent étre
exploitées afin d’avoir une maison respectable et, par exemple, d’organiser des
réceptions dans le but de permettre a son époux d’étre reconnu socialement et de se faire
des relations, c’est pourquoi Mrs. Knapp est furiecuse en voyant ses enfants se
comporter « comme s[’ils avaient] été ¢levés dans la rue », ce sur quoi nous reviendrons

plus longuement :

Neither of you said “thank you” [...] I declare I don’t know what I’ll do with you
children. You never seem to learn manners. It’s just as if you were brought up on
the streets — the way you act. (CP1, 79)

Nous constatons donc toujours cette position de la femme comme faire-valoir de son
époux : dans Recklessness, Mrs. Baldwin — méme si elle 1’accepte — est consciente
qu’elle n’est pour son époux qu’un « jouet » qu’il « expose » aux yeux des autres : « a
pretty toy to be exhibited » (CP1, 58).

L’attitude de Mrs. Knapp a cet égard est ambigué. Alors qu’elle évoque son état
de fatigue en demandant a son fils d’aller ouvrir la porte pour elle (« Charlie, go open
that door. My feet are worn out from standin’ up all day », CP1, 83), elle redevient
I’épouse exemplaire que la société patriarcale lui impose d’incarner lorsque James
rentre — « (pulling out the arm chair from the other end of the table for him) Come! Sit
down! You look all worn out. You shouldn’t walk so much » (CP1, 83) — ce qu’O’Neill
souligne par la répétition de I’expression «worn out ». Rejetant subitement cette
situation, Mrs. Knapp lance un ultimatum a son époux en comparant son mariage a de
I’esclavage : « And this is all the thanks I get for slavin’ and workin’ my fingers off!
What a father for my poor children! Oh, why did | marry such a man? It’s been nothin’
but worryin’ and sufferin’ ever since » (CP1, 88).

Alors que Mrs. Knapp critique le pere et 1’époux, Mrs. Rowland méprise le
choix de carriére de son époux, qui n’est méme pas un « demi-homme » selon elle, ce
qui indique clairement que les attentes sont lourdes : « It’s a shame I’ve got to go to
work in a stuffy room all day in my condition. And I wouldn’t if you were half a man »

(396). Mrs. Rowland poursuit méme en parlant de « droits » (« rights ») et donc, par
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consequent, de devoirs non remplis par son époux : « By rights | ought to be lying on
my back instead of you » (396). Ainsi, elle souligne sa « part », dans une immense
tirade seulement entrecoupée de pauses laissant poindre son impatience face au silence
d’Alfred :

Heaven knows | do my part — and more — going out to sew every day [...]
(A short pause during which she plays nervously with a cup and saucer on the
table.)
[...] I notice I can always get a position, such as it is; and it’s only that which keeps
us from starving to death.
(Gets up and goes over to the stove — looks into the coffee pot to see if the water
is boiling; then comes back and sits down again.)
You’ll have to get money to-day some place. I can’t do it all, and I won’t do it
all. You’ve got to come to your senses. You’ve got to beg, borrow, or steal it
somwheres. (with a contemptuous laugh) But where, I’d like to know? You’re too
proud to beg, and you’ve borrowed the limit, and you haven’t the nerve to steal.
(After a pause — getting up angrily) [...] (CP1, 393)
Ce nouveau recours a la polysyndéte permet cette fois-ci de souligner 1’épuisement des
solutions et d’humilier, encore une fois, Alfred.

La critique de Mrs. Rowland est dure. En effet, selon elle, en plus de ne pas
répondre a 1’idéal de virilité en vigueur, elle dédaigne complétement ’artiste (raté donc
pauvre) : «you play the gentleman and loaf around bar rooms with that good-for-
nothing lot of artists from the Square » (CP1, 393). Résumant Alfred a une simple
posture, elle poursuit en critiquant ouvertement ses écrits : « All you do is moon around
all day writing silly poetry and stories that no one will buy —and no wonder they
won’t » (CP1, 393).

En effet, ’art n’échappe pas a la marchandisation intensive et nombreuses sont les
pieces d’O’Neill représentant un artiste écrasé par le mercantilisme. Ainsi, dans Bread
and Butter, Maud — fille de marchand — n’encourage son époux, lui aussi fils de
marchand, dans sa démarche artistique que par intérét pour la fortune que pourraient lui

apporter ses ceuvres :

JOHN. [...] All I'm afraid of is father won’t let me go to art school. He can’t
understand. None of them can but you and Bessie.

MAUD. (stamping her foot) He must; I won’t have you a horrid old lawyer. (with a
confident smile) Papa’ll persuade him. I’'m sure of it. He thinks you’ll just make
oodles and oodles of money in New York when you get started.

JOHN. (frowning) The money part will take a long time, I’m afraid. (turning to her
with deep emotion) But you’ll wait for me, won’t you, dear? (CP1, 133)

Une telle récurrence améne également la question de 1’autobiographie (ici théatrale). En

effet, les personnages masculins développés par O’Neill semblent par certains aspects
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de véritables autoportraits de 1’artiste, notamment en ce qui concerne les rapports avec
les femmes, mais dés qu’il s’agit du rapport a 1’argent, c’est le fantdme du pére, James,
qui ressurgit, atteignant son paroxysme sous les traits du tyran Tyrone, dans Long Day’s
Journey Into Night. En effet, James avait fait le choix de sacrifier une carriére théatrale
encore prometteuse pour jouer le méme role pendant de nombreuses années, a savoir
celui d’Edmond Dantés dans Le Comte de Monte-Cristo, et donc de se corrompre, voire

se prostituer artistiguement.

6.2. La violence symbolique

6.2.1. La lugubrité

Sinistre, lugubre... le théatre d’Eugene O’Neill a assurément la réputation de
1’étre. Nous ne comptons plus les critiques qualifiant O’Neill de « gloomy dramatist ».
Ainsi, lorsque le dramaturge et cinéaste John Patrick Shanley s’appréte a recevoir un
Eugene O’Neill Lifetime Achievement Award — une récompense attribuée chaque année
depuis 2009 a un artiste irlando-américain) —, 1’écrivain-journaliste et musicien Larry
Kirwan résume son admiration pour ce dernier en le comparant a trois figures
canoniques du théatre américain : « Less preachy than Miller, less gloomy than O’Neill,
he’s definitely less fragile than Williams »*°. Lugubre, « gloomy » : voila comment
O’Neill est passé a la postérité. Helen Shaw avance méme que quiconque pense au
théatre de Eugene O’Neill voit apparaitre dans son esprit de « sinistres femmes sifflant
la morphine & méme la bouteille » et risque d’avoir envie d’une ou deux gorgées®’.

Enfin, plus récemment, Robert Dowling ouvre sa biographie consacrée a O’Neill ainsi :

Tragic. Bitter. Pessimistic. Fatalistic. Gloomy. Take your pick from the run of
adjectives trotted out to describe Eugene Gladstone O’Neill, the Irish American

*® Irish American Writers & Artists, 20 octobre 2013. En ligne.
http://iamwa.wordpress.com/2013/10/20/less-preachy-than-miller-less-gloomy-than-oneill-hes-
definitely-less-fragile-than-williams-larry-kirwan-on-john-patrick-shanley/ (consulté le 30 juillet 2019)

*" Helen Shaw, « From Gloomy Women to Ditzy Dames », The New York Sun (August 14, 2006) :
« When most people think of Eugene O’Neill, they think of gloomy women swigging morphine
straight from the bottle. And, unless you are in a very specific mood, the plays can make you want to
take a pull or two yourself ».
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LRI

“master of the misbegotten,” “dean of dysfunction,” “black magician,
5948

apostle of

99 ¢

woe,” “poet laureate of gloom.

Face a I’apparente unanimité de ce constat’®, il est fort compréhensible que les
occurrences du champ lexical de la « lugubrité »*° (Annexe 24) ponctuent les longues
didascalies de notre corpus sous la forme de nombreux adjectifs ou adverbes. Plus
précisement, elles sont au nombre de trente-huit : « sinister » apparait a deux reprises et
«somber » ou «somberly» a cinq reprises; bien évidemment, «gloomy» ou
« gloomily » apparaissent également réguliérement — dix fois — tandis que « grim » ou
«grimly » remportent la palme avec vingt occurrences. Enfin, dans The Rope, le
dramaturge emploie méme le substantif « lugubriousness » (CP1, 566). James O’Neill
lui-méme ne s’y est pas trompé et, bien que fier de son fils pour la piéce Beyond the
Horizon, n’a pu s’empécher de le mettre en garde : « It’s all right, if that’s what you
want to do, but people come to the theater to forget their troubles, not to be reminded of
them. What are you trying to do — send them home to commit suicide? »**.

Nombreuses sont en effet les occasions qu’ont les lecteurs ou les spectateurs de
trembler pour les personnages, méme si certaines menaces ne sont jamais mises a
exécution. Ainsi, dans le mélodrame A Wife for a Life, lorsque The Older Man
comprend que son ami Jack n’est autre que ’homme dont est €prise son €pouse, ce
«John Sloan » qu’il cherche depuis des années, il tite son revolver mais ne peut se
résoudre a presser la gachette : « my hand left my gun and the old hatred died out
forever » (10). De méme, dans Abortion, Joe Murray brandit son arme pour tuer celui
qu’il considére comme le « meurtrier » de sa sceur mais se ravise, préférant dénoncer

Jack Townsend a la police plutdt que de I’exécuter : « It’s too good for yuh [...] I'm

*® Robert M. Dowling, Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University
Press, 2014), 9. Les expressions entre guillemets sont empruntées, dans I’ordre, a Thomas Flanagan,
Rohan Preston et Alan Dale (voir nbp 492).

9 Cette vision est en effet quelque peu réductrice et les ouvrages permettant de la dépasser sont
extrémement bien accueillis, comme le laissent entendre les critiques des Selected Letters of Eugene
O’Neill qui saluent D’originalit¢ de la démarche («[Bogard and Bryer] rightly claim to have
documented a personality that was far more varied — more cheerful and involved with the world — than
has been shown in biographies emphasizing his gloomy, tragic view of life », Carl Rollyson, Choice)
et parlent méme de « rectificatif salutaire » (« a salutary corrective to the gloomy O’Neill of legend »,
Publisher’s Weekly). En ligne. http://www.eoneill.com/references/88990.htm (consulté le 30 juillet
2015)

% Nous empruntons & Victor Lefloch son néologisme fort utile. Victor Lefloch, Pauvre fille : roman
fataliste (Paris : Hippolyte Souverain, 1834), Xii: «Par exemple, j’ai employé le mot lugubrité.
L’adjectif lugubre (lugubris) dont je 1’ai fait dériver, est tout dans ce mot, et il faudrait une bien
mauvaise volonté pour ne point comprendre cette expression hasardée, excusable d’autant plus, selon
moi, qu’il n’existe vraiment pas, dans notre langue, de mot (substantif) qui rende aussi bien 1’idée
d’une sombre description. »

*! Louis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright (Boston : Little, Brown, 1968), 477.
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goin’ to the p’lice station » (219). Si ces deux picces exploitent d’une certaine fagon le
théme de la fin du couple, 1’issue est donc déja bien moins heureuse pour le second Jack
que pour le premier.

Par-dessus tout, c’est le nombre de cadavres qui interpelle, aussi bien les morts
naturelles ou accidentelles (La danseuse dans Thirst, I’enfant dans Fog, Yank dans
Bound East for Cardiff, Mammy Saunders dans The Dreamy Kid, le capitaine Isaiah
Bartlett dans Where the Cross Is Made) que les homicides — ou assimilés — (Tim Moran
dans The Web, le gentleman et le marin dans Thirst, Fred Burgess dans Recklessness,
Nellie dans Abortion, la famille de Rougon dans The Sniper). Enfin, si James O’Neill
évoquait le suicide potentiel des spectateurs, celui-ci constitue surtout le destin de
nombreux personnages o’neilliens (Mildred Baldwin dans Recklessness, James Knapp
dans Warnings, Jack Townsend dans Abortion, Alfred Rowland dans Before Breakfast)
méme si leurs motivations sont différentes — en plus d’étre envisagé puis abandonné (Le
Poéte dans Fog), raté (Ned dans Exorcism) ou encore une invitation morbide répétée
masquant I’inattendue générosité d’un pére (The Rope).

Les piéces longues de la premiere décennie laissent parfois la part belle aux bons
sentiments et aux dénouements heureux. Nous pensons notamment a Servitude qui se
clét sur la renaissance du sentiment amoureux chez le couple Roylston, apres la crise

suscitée par la jalousie éprouvée par I’épouse :

ROYLSTON. [...] (kneeling down beside her and putting his arms around her) Ah,
my dear, my dear, how deeply you make me feel my unworthiness! | am the one
who must plead for pardon, pardon for a lifetime of selfish neglect, of vain posing,
of stupid conceit —
MRs. ROYLSTON. (kissing him) Ssshhh!
RoyLsTON. (his voice vibrating with tenderness) Dear, the future will be all that
the past has not been, I swear it. We start on our honeymoon today — a lifelong
honeymoon. (jumping to his feet, with mock severity) But haven’t you read your
husband’s books, you wonderful, foolish woman? Don’t you know it was your
duty to claim your right as an individual, to shake off the shackles my insufferable
egotism had forced upon you? Don’t you understand that you have stifled your
own longings, given up your own happiness that I might feel self-satisfied —
MRS. ROYLSTON. (interrupting him — softly and tenderly) That was my happiness.
(He bends down and kisses her reverently as

The Curtain Falls) (CP1, 291)

Ici, I’anadiplose de «pardon» et la répétition hyperbatiqgue de «honeymoon »

renforcent cette déclaration d’amour ouverte par une puissante allitération en /d/ et en
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/m/ (« my dear, my dear, how deeply you make me feel my unworthiness »). Apres les
heurts, la douceur.

Au contraire, comme nous venons de le voir, les piéces de notre corpus se
caractérisent plutot par I’ironie gringante de leur dénouement. Par exemple, dans Thirst,
les ruptures de rythme permettent a O’Neill de lancer des constats abrupts. Ainsi, la
folie et la mort de la danseuse suivent un modéle prosodique bien précis, étant toutes

deux annonceées par une phrase trisyllabique :

She mutters incoherently to herself. The last string has snapped. She is mad. (CP1,
49, nous soulignons en gras, ici et dans les extraits suivants)

A little crimson foam appears on her lips. Her eyes glaze. The wild stare leaves
them. She is dead. (CP1, 50)

Ici, phrases longues puis tres courtes se succedent. Ainsi, alors que les « symptémes »
s’étendent sur un hendécasyllabe, le point de pivot est exprimé dans un pentasyllabe
puis, enfin, le diagnostic est assené grace au trisyllabe final. Une nuance est a noter : la
description du regard annonce la mort grace a un premier trisyllabe venu rompre le
rythme. Enfin, critique évidente du matérialisme des deux personnages blancs, le collier

de diamants de la Danseuse est le seul « rescapé » sur le radeau :

The sun glares down like a great angry eye of God. The eerie heat waves float
upward in the still air like the souls of the drowned. On the raft a diamond
necklace lies glittering in the blazing sunshine. (CP1, 51)
Nous pouvons dans un premier temps noter que le collier est le sujet de la phrase, méme
s’il « git ». De plus, un évident parallélisme se détache de ce passage : ainsi, « sun » et
«sunshine » se répondent, encadrant 1’opposition entre « float upward » et «the
drowned ». Cette construction semble donc assimiler le collier de la danseuse a la
condamnation divine. A cela s’ajoute un balancement allitératif net entre consonnes
continues, plutdt douces, telles que la consonne « liquide » /I/ et les nasales /m/ et /n/,
mimant le mouvement des flots, et consonnes occlusives, telles que les gutturales /g/ et
/k/ ou les dentales /d/ et /t/, incarnant la violence des vagues évoquée par 1’adjectif
« inquiétantes » (« eerie »).
Afin d’intensifier la torpeur qui s’installe sur le radeau, O’Neill abandonne les
phrases complexes, employées pour décrire les personnages, au profit de phrases
bréves. Nous avons donc presque affaire a un procédé cinématographique, 1’agonie du

marin €tant présentée au ralenti et avec force détails tandis que I’accumulation de
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phrases courtes se veut tranchante. Enfin, 1’utilisation massive des fricatives (/f/, /f/ et
/18/) et des sifflantes (/s/ et /z/) dans le passage entier fait écho a la menace de la lame

sibilante du couteau et au bruit des « ailerons » qui fendent I’océan :

The Sailor, who has jumped forward to save the body, gives a harsh cry of
disappointed rage and, knife in hand, springs on the Gentleman and drives the
knife in his breast. The Gentleman rises to his feet with a shriek of agony. As he
falls backwards into the sea, one of his clutching hands fastens itself on the neck
of the Sailor’s jersey. The Sailor tries to force the hand away, stumbles, loses his
balance, and plunges headlong after him. There is a great splash. The waiting fins
rush in. The water is lashed into foam. The Sailor’s black head appears for a
moment, his features distorted with terror, his lips torn with a howl of despair.
Then he is drawn under.

The black stain on the water widens. The fins circle no longer. The raft floats
in the midst of a vast silence. The sun glares down like a great angry eye of God.
The eerie heat waves float upward in the still air like the souls of the drowned. On
the raft a diamond necklace lies glittering in the blazing sunshine. (CP1, 51)

Particulierement puissantes dans la didascalie, ces fricatives et sifflantes sont également
employées par O’Neill dans le dialogue.

Ainsi, dans A Wife for a Life, Jack souligne la violence du mariage arrangé
d’Yvette et The Older Man : « that atmosphere of sordin sin and suffering » (CP1, 7).
De méme, dans Recklessness, Mildred Baldwin se rebelle par le biais d’une réplique
tout aussi sifflante — « I have my jewels. | can sell those » (CP1, 57) — puis, face a
I’incompréhension de Fred, devient plus mielleuse grace a une succession de consonnes
douces (/l/, Im/ et /n/), déja observée dans notre chapitre précédent : « Fred, dearest,
please take me away now — tonight — before he comes. What difference does the
money make as long as | have you? » (CP1, 57). Enfin, dans Before Breakfast, par
exemple, Mrs. Rowland assomme son époux de négations et de questions rhétoriques,
emplies des consonnes occlusives dentales /t/ et /d/. De plus, 1’épouse s’arréte sur un
détail bien particulier, & savoir la mise au clou des objets de valeur par son époux oisif,

multipliant alors les occlusives apicales — bilabiales — /b/ et /p/ et dorsales /g/ et /k/ -

We haven’t even got any way of telling the time since you pawned your watch
like a fool. The last valuable thing we had, and you knew it. It’s been nothing but
pawn, pawn, pawn, with you — anything to put off getting a job, anything to get
out of going to work like a man. (CP1, 393)

Les multiples jeux sur le rythme et les sonorités, mis en évidence dans ces quelques

passages, participent de la violence évidente du corpus, de sa « lugubrité ».
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Le dénouement d’Abortion est tout aussi ironique, les camarades de Jack
Townsend chantant a sa gloire sous ses fenétres sans savoir qu’il vient de se donner la
mort : « THE STUDENTS. (their voices growing gradually fainter) For he’s a jolly good
fellow, which nobody can deny » (CP1, 220).

6.2.2. La violence symbolique

Qualifiée de «sauvage et choquante » par Margaret Loftus Ranald®, cette
violence réelle déployée dans I’ceuvre d’O’Neill se double de ce que Pierre Bourdieu et

Jean-Claude Passeron ont qualifié de « violence symbolique » :

Tout pouvoir de violence symbolique, i.e. tout pouvoir qui parvient a imposer des
significations et a les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de
force qui sont au fondement de sa force, ajoute sa force propre, i.e. proprement
symbolique, & ces rapports de force®.

Comme I’explique Gis¢le Shapiro, le fonctionnement de ce concept de violence
symbolique « repose sur trois éléments simultanés : la reconnaissance de la Iégitimité de
la domination entraine la méconnaissance de son arbitraire et 1’intériorisation de la
relation de domination par les dominés. »** Ainsi, il est intéressant — et inquiétant — de
noter que les «dominés » participent souvent a leur propre soumission et cela
spontanément, leurs structures cognitives ayant été faconnées en amont. La
« genrisation » de la société est une des manifestations de cette hiérarchie intériorisée.
Cependant, peut-on encore dire que cette violence « extorque des soumissions
qui ne sont méme pas percues comme telles en s’appuyant sur des “attentes collectives”,
des croyances socialement inculquées »> lorsque ces soumissions sont justement
remises en question, comme c’est parfois le cas dans notre corpus? En effet,
aujourd’hui, combien de témoignages déplorent I’impunité des puissants ? Les « faibles
gens » ne peuvent rien faire face a ce qui semble injuste et injustifié (nous rejoignons la

notion d’« arbitraire », si importante dans la définition de la violence symbolique) mais

%2 Margaret Loftus Ranald, « From Trial to Triumph (1913-1924): The Early Plays », Eugene O’Neill,
Harold Bloom éd. (New York : Infobase Publishing, 2007), 86 : « With the exception of A Wife for a
Life (191[3]), all O’Neill’s plays up to and including the “Thirst” volume conclude with sometimes
savage and shocking violence. »

53 pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron, La Reproduction : Eléments Pour Une Théorie Du Systéme
D’enseignement, 18.

 Gisele Sapiro, «Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie »,
CONTEXTES, 2, 2007. En ligne. http://contextes.revues.org/165 (consulté le 30 juillet 2019)

> Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de I’action (Paris : Seuil, 1994), 188.
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le ressentent et le mentionnent. C’est ce recul par rapport a une situation qui semble
pourtant figée qui permet de la renverser. En effet, admettre qu’une situation n’est pas
«normale » est un premier pas. Ainsi, dans les toutes premiéres pieces d’Eugene
O’Neill, les actes de rébellion face aux hiérarchies établies semblent parfois bien vains
mais ont le mérite d’exister.

Notre travail nous ménera surtout & nous attarder sur les rébellions féminines
(féministes ?) mais un autre exemple profond de cette hiérarchisation se trouve dans
Abortion, le personnage de Murray jetant au visage de Jack tout son degolt pour le

comportement des classes supérieures :

Yuh come here to school and yuh think yuh ¢’n do as yuh please with us town
people. Yuh treat us like servants, an’ what are you, I’d like to know? — a lot of
lazy no-good dudes spongin’ on your old men; and the goils, our goils, think
yuh’re grand! (CP1, 217)

Toute I’ironie est 1a : Jack n’est rien sans I’argent de son pere et, méme s’il tente se
présenter comme puissant lui aussi en employant le pronom « we », il ne serait capable
de rien seul : « You say the doctor gave you money? I’ll give you ten times as much as
he did. [...] My father is rich. We’ll get you a good position, do everything you wish »
(CP1, 218-219). Il ne pourrait que supplier son pére de lui rendre a nouveau service,
comme il a déja da le faire afin de se procurer les deux-cents dollars nécessaires pour
I’avortement de Nellie.

Comme I’a exposé la sociologue Dani¢le Kergoat dans son étude Les Ouvriéres,
« les deux consciences [de classe et de sexe] sont constitutives 1’'une de ’autre, tout
comme les deux structures, capitalisme et patriarcat, se reproduisent 1’une 1’autre »%°,

Dans Genre et rapports sociaux de sexe, Roland Pfefferkorn énumere certaines
grandes figures du féminisme et ne manque pas de souligner le faible nombre

d’hommes « a écrire et agir contre I’oppression des femmes » :

Nombreuses ont été les femmes a contribuer a développer une réflexion et une
action féministes, d’Olympe de Gouges, décapitée sous la Révolution, a Flora
Tristan ou Louise Michel, de Mary Wollstonecraft a Madeleine Pelletier,
d’Alexandra Kollontai a Betty Friedan, de Simone de Beauvoir a Germaine Greer.
Par contre, bien rares sont les hommes a écrire et agir contre 1’oppression des
femmes. Certes Montaigne affirmait en 1588 que « les femmes n’ont pas tort du
tout quand elles refusent les régles de vie qui sont introduites au monde, d’autant
que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles ». Le philosophe Poulain de la
Barre, en 1673 dans De [’égalité des deux sexes, réitérait le constat : « Et dans ce
qui concerne la condition présente des femmes, on aurait reconnu qu’elles n’ont été

% Daniéle Kergoat, Les Ouvriéres (Paris: Le Sycomore, 1982), 137.

249



assujetties que par la Loi du plus fort. » Condorcet plaidait dés 1790 en faveur de
« I’admission des femmes au droit de cité ». Et au Xi1x® siécle quelques auteurs
comme John Stuart Mill, Charles Fourier, August Bebel, Georg Simmel ou
Friedrich Engels ont choisi par conviction la cause des femmes.*’

Ces deux derniers noms nous interpellent tout particulierement. En effet, Georg Simmel
et Friedrich Engels sont particulierement célébres pour leurs travaux consacrés a
I’argent et au capitalisme — Simmel avec sa Philosophie de [’argent (Philosophie des
Geldes) en 1900 ou son article « Les Pauvres » (« Der Arme ») en 1907 ; Engels avec
son étude L’Origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat. A propos des
recherches de L. H. Morgan (Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des
Staats. Im Anschluss an Lewis H. Morgan’s Forschungen) en 1884, pour ne citer que
ceux-ci. De la & y voir un lien avec leur engagement pour la « cause des femmes », il
n’y a qu’un pas que cette étude du mariage dans notre corpus va nous permettre de
franchir. En effet, « les sexes ne sont pas de simples catégories biosociales, mais des
classes (au sens marxien) constituées par et dans le rapport de pouvoir des hommes sur
les femmes »*® et ces classes s’opposent, se déchirent autour de questions pécuniaires,
ce qui ne fait qu’amplifier la dénonciation d’une domination qui n’est naturelle qu’en

apparence.

6.2.3. La mise en scéne de la contractualisation du mariage

Marriage is a wonderful institution.
But who wants to live in an institution?

Groucho Marx

Dans The Father (parue en 1887), Strindberg décrit, a travers son personnage du

capitaine, le mariage comme étant un contrat, une « transaction » :

CAPTAIN. Even if all that is true, how can it help me? And who is to blame? Maybe
the whole idea of marriage. There was a time a man married a wife. Now he either
enters into a spiritual partnership with a business woman or moves in with a friend!
Then he fornicates with the partner or violates the friend! And what happens to
love—healthy, sensual love? It dies in the process. And what about the offspring of

%" Roland Pfefferkorn, Genre et rapports sociaux de sexe (Lausanne : Editions Page deux, « Empreintes »,
2012), 11.

%8 Nicole-Claude Mathieu, « Sexe et genre » in Helena Hirata, Francoise Laborie, Héléne Le Droaré,
Daniéle Senotier (coord.), Dictionnaire critique du féminisme (Paris : Presses Universitaires de France,
2000), 195.
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this business transaction—the interest on this joint bak account where there’s no
joint responsibility? (...)*
Plus tot, il expliquait que la femme cede ses droits lorsqu’elle se marie — pire, qu’elle

les vend :

CAPTAIN. According to the law, children will be raised in the father’s faith.

LAURA. And the mother has nothing to say about it?

CAPTAIN. Nothing at all. She sells her rights when she marries. In return her

husband supports her and her children.

LAURA. So she has no rights over her own child?

CAPTAIN. None whatever. Once you’ve sold your goods, you can’t get them back

and still keep the money®.
Ainsi, dans I’ceuvre d’O’Neill, le mariage apparait comme un véritable contrat, avec les
contreparties qu’il implique. Au début du xX° siecle, le statut juridique des femmes est
en effet encore flou, aussi bien aux Etats-Unis qu’en Europe. Celles-ci sont définies
biologiquement et quittent principalement le rang de «filles de » pour devenir des
« femmes de », ce que Doris Nelson explique fort bien dans son article « O’Neill’s

Women » :

The female characters, with few exceptions, are defined only by their biological
roles—in other words, by their relationships to the men in their lives. Other than
being daughters, wives, mothers, or lovers, the women have no significant careers,
except for Eleanor Cape, an actress in Welded. Even then, she is her husband’s
creation, acting in plays he writes for her. The prostitutes, of whom there are many,
obviously have a profession, but one which depends exclusively on the favors of
men.®

Cet exemple d’Eleanor Cape est par ailleurs extrémement intéressant de par son ironie,

Eleanor étant en quelque sorte la créature de son époux puisqu’il est I’auteur des pieces

dans lesquelles elle joue.

Toutefois, si les critiques s’attachent justement a I’analyse des femmes peuplant
les pieces de fin de carriere d’O’Neill, notre corpus contient également de nombreux
couples empoisonnés par I’argent, a commencer par A Wife for a Life qui nous présente
un intéressant triangle amoureux. La notion de contractualisation que nous développons
ici rejoint I’omniprésence de termes légaux dans les pages de notre corpus. Ainsi, dés le

début de la piece The Movie Man, il est fait référence au contrat signé entre les

% August Strindberg, The Father in The Ghost Sonata in Five Plays (The Father, Miss Julie, The Dance
of Death, A Dream Play, The Ghost Sonata) (Berkeley and Los Angeles: University of California
Press, 1983), 60.

% August Strindberg, The Father, 26.

% Doris Nelson, « O’Neill’s Women », The Eugene O Neill Newsletter V1.2 (Summer-Fall 1986).
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représentants d’Earth Motion Picture Company et I’armée constitutionnaliste (« when
he signed our contract » et « about that contract », CP1, 225), contrat qui est par la suite
rompu tout en négociant en contrepartie la libération d’Ernesto Fernandez, le pére
d’Anita, la femme dont s’est entiché Rogers. Les termes 1égaux sont également 1égion
dans les piéces maritimes. Le commandement du baleinier Atlantic Queen craint une
mutinerie des employés au terme de leur contrat : « the two years they signed up fur is
up to-day. They might make trouble for you in the courts when we git home » (lle, CP1,
496-97).

Inspirées selon Black du mariage des parents d’O’Neill®?, A Wife for a Life et
Recklessness, rédigées en 1913 nous présentent deux triangles amoureux aux
conséquences plus ou moins tragiques.

Dans A Wife for a Life, Jack et The Older Man sont deux chercheurs d’or en
mission en Arizona. The Older Man et Yvette sont mariés mais celle-ci est amoureuse

de Jack et doit le contacter quand son mariage sera officiellement caduc :

THE OLDER MAN. (His hands tremble.) (aside) Her writing. (reading aloud) “I
must keep my oath. He needs me and | must stay. To be true to myself | must be
true to him. (aside “My God I was wrong after all””) Sometime | may send for you.
Good-bye” signed Yvette. (He folds the letter up slowly, puts it back in the
envelope and hands it to Jack. Suddenly he turns to him with quick suspicion.)
What does she mean by that last sentence?

JACK. When | left | gave her my address in the States and she promised to let me
know if she changed her mind or if conditions changed.

THE OLDER MAN. (with grim irony) You mean if the drunken husband died.

JACK. (his face growing hard) Yes. That’s what I mean. (CP1, 8-9)

La piece nous apporte une description peu flatteuse de I’époux d’Yvette qui n’est donc
autre que The Older Man. Celui-ci est présenté comme une brute, une béte alcoolique et

financiérement irresponsable :

She was the wife of a broken-down mining engineer from the States, over twenty
years her senior. [...] According to all accounts he was a drunken brute who left
her alone most of the time and only lived from one drunk to another. [...] I longed
to take her away from her beast of a husband who was steadily ruining that
beautiful young life and driving her to desperation. (CP1, 6-7)

A la fin de la piéce, The Older Man comprend que ce « Jack » n’est autre que le « John

Sloan » qu’il s’était juré de retrouver et de tuer. Dans une longue réplique, il explique

%2 Stephen Black, Eugene O’Neill: Beyond Mourning and Tragedy. Black voit également dans
Recklessness I’influence d’Othello (147).
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que lorsque sa main s’est approchée de son arme, il s’est souvenu que Jack lui avait

sauveé la vie :

THE OLDER MAN. [...] As I listened to his story this evening until no doubt
remained that he was the John Sloan | had sworn to kill, my hand reached for my
gun and all the old hate flared up in my heart. And then | remembered his face as
he looked that day in the Transvaal when he bent over me after saving my life at
the risk of his own. I could almost hear his words as he spoke that day when death
was so near: “All right, old pal, you’re all right.” Then my hand left my gun and
the old hatred died out forever. I could not do it. (CP1, 10)

C’est ce balancement entre « the old hate flared up » et « the old hatred died out » qui
incarne ce retournement de situation, cette fin heureuse si déroutante par rapport au
reste de ’ceuvre de Eugene O’Neill méme s’il ne faut pas oublier que, de manicre
ironique, c’est I’adultére qui gagne.

Il a déja été clairement établi que 1’épouse n’avait pas de statut et était nettement
soumise a son mari. Cette absence de personnalité juridique pour la femme mariée est
au ceeur de I’affaire de divorce qui oppose, a partir de 1836, Caroline Norton a son mari,
ivrogne et brutal, tout comme 1’époux de Yvette, décrit comme « a drunken brute who
left her alone most of the time and only lived from one drunk to another » (6-7). Le
contrat que Caroline Norton avait signe avec son mari pour préciser les conditions
financiéres de leur séparation est en effet reconnu frappé de nullité, puisque Caroline
Norton n’avait aucune existence juridique propre®. Ce vaudeville, bien que faible,
témoignait donc déja de I'importance de la critique de la société dans I’ceuvre
o’neillienne.

Méme si la brutalité de The Older Man envers Yvette est également en cause,
I’homme nous est présenté comme étant pressé de devenir riche : lorsque The Older
Man lit le télégramme adressé a Jack, il craint que celui-ci ne quitte la mission alors que
la richesse approche (« I’d hate to see him leave just when we’ve struck it rich », CP1,
4).

JACK. Yvette is only twenty-five. Her parents were poor French people. In a fit of
mistaken zeal for her welfare they forced her to marry this man when she was too

young to know her own mind. They thought they were making an excellent match.
(...)(CP1, 8)

Il est clair ici qu’Yvette a été mariée non par amour mais forcée par ses parents,

pour son « bien » (« for her welfare », 8) — pensaient-ils. Afin de souligner 1’incongruité

% Sur I’affaire Norton, voir Barbara Caine, English Feminism, 1780-1980 (New York: Oxford University
Press, 1997), 66-70.
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de cette situation, le choix des parents est qualifié de zele maladroit (« mistaken zeal »,
8) et la fortune du Older Man est minimisée : il ne possede que la « moitié » d’une
« petite mine » (« he was half owner of a small mine », 8).

L’adultére et la question du divorce sont également au centre de la piece
Recklessness, une piéce également composée en 1913 mais a ’issue beaucoup plus
tragique. En effet, Mildred Baldwin, lasse d’étre la possession de son mari, entretient
une liaison avec Fred Burgess, le chauffeur de ce dernier, et veut fuir. Elle est certaine

d’obtenir le divorce, estimant son mari bon méme si elle ne 1’a pas choisi :

Besides, how do you know he’ll get a divorce? He might keep you bound to him in
name for years — just for spite.

MRS. BALDWIN. No. I’m sure he isn’t as mean as all that. To do him justice he’s
been kind to me — in his way. He has looked upon me as his plaything, the slave of
his pleasure, a pretty toy to be exhibited that others might envy hims his ownership.
But he’s given me everything I’ve ever asked for without a word — more than | ever
asked for. He hasn’t ever known what the word “husband” ought to mean but he’s
been a very considerate “owner.” Let us give him credit for that. I don’t think —
(She hesitates.)

FRED. Go on! Go on! | expect to hear you love him next.

MRs. BALDWIN. (smiling) Don’t misunderstand me. I simply can’t think him the
devil in human form you would make him out to be. (grimly) I love him? It was my
kind parents who loved his money. He is so much older than | am and we have
nothing in common. (...) (CP1, 58)

Cette piece amene évidemment la question du divorce et de I’indépendance (ici
de la dépendance) financiére de la femme par rapport a son époux. Les occurrences du

terme « money » se multiplient au cours de 1’échange entre Mrs. Baldwin et Fred :

FRED. (releasing her and walking nervously up and down the room) You know,
Mildred, I’d like to do something. But how can I help matters? I haven’t any
money. We can’t go away together yet.

MRs. BALDWIN. But | can get money — all the money we need.

FRED. (scornfully) His money!

MRs. BALDWIN. | have my jewels. | can sell those.

FRED. He gave you those jewels.

MRS. BALDWIN. Oh, why are you so hard on me? (She sinks down in one of the
Morris-chairs. He comes over and stands before her.) Why won’t you let me help a
little?

FRED. I don’t want to touch any of his money. [...]

MRs. BALDWIN. (pleading tearfully) Fred, dearest, please take me away now —
tonight — before he comes. What difference does the money make as long as | have
you? (CP1, 57, nous soulignons en gras)

Un tel rejet de la part de Fred s’explique de par le caractere interclasse de cette relation,
caractere souligné par Fred lui-méme : « As soon as I’ve passed those engineering

examinations—and | will pass them-we’ll go away together. I won’t be anybody’s
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servant then. (He glances down at his livery in disgust.) » (57). Fred souffre d’un
complexe d’infériorité, refusant d’étre de nouveau soumis a Arthur. En effet, si Mildred
vend ses bijoux, c’est Arthur Baldwin qui permettra — de maniere indirecte — au couple
illégitime de fuir. Il est intéressant de noter que suite a cela, Mildred propose de fuir

méme sans argent, ce qui donne lieu a une réplique hautement cynique de son amant.

MRS. BALDWIN. You don’t realize how much I love you or you wouldn’t talk like
that. Id rather die of starvation with you than live the way I’m living now.

FRED. (shaking his head skeptically) You don’t know what starvation means. (...)
(CP1, 57-58)

Le caractére cynique de cette réponse de Fred est d’autant plus évident que le théme de
la privation de nourriture est assez récurrent chez Eugene O’Neill, dans les pieces
maritimes, tout particulierement dans Thirst — ne serait-ce que pour le titre. Ce theme
est également évoqué dans Where the Cross is Made : « Of the six who reached the
island with my father only three were alive when a fleet of Malay canoes picked them

up, mad from thirst and starvation, the four of them » (CP1, 698).

En 1928, dans une lettre a son avocat Harry Weinberger, fait part de son divorce
litigieux avec Agnes Boulton et de ses « petits préjugés puritains » concernant le
mariage et la parenté®, un théme qu’il ne manque pourtant pas d’aborder sous de

multiples angles, loin des tabous de son époque.

6.3. La parentalité

La piece Warnings s’ouvre sur une cacophonie enfantine inhabituelle chez
O’Neill : Lizzie et Sue, les deux plus jeunes filles du couple Knapp se disputent
longuement et sont finalement interrompues par 1’échange houleux entre leur grande

sceur Dolly et le frére ainé Charlie. Cette famille constitue ici une exception et les trois

® Travis Bogard, Jackson R. Bryer, eds., Selected Letters of Eugene O Neill, 292-3 :
she [...] tries to foist the parenthood of this affair on to me. As I said, I'm a mild man but theire
is a limit and being blamed for other men's children is that limit. | don't give a damn how many
lovers she may have. That's her privilege, naturally. But I don't want them bringing O'Neills
into being. | have my little Puritan prejudices! » O'Neill poursuit, au sujet de la maternité
d'Agnes Boulton : « a child alleged to be born in wedlock (but no shred of proof of her having
ever been married before was ever brought forward).
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filles sont d’ailleurs gommées dans les explications de James Knapp a la fin de la
seconde scéne.

En effet, si les relations filiales hantent de nombreuses pi¢ces o’neilliennes, la
place accordée aux (jeunes) enfants est généralement minime. Ceux-ci sont plus souvent
absents — et parfois regrettés — ou simples accessoires pour le déroulement. Ainsi, Annie
Keeney évoque son désir inassouvi d’enfant dans lle alors qu’Abortion et Before
Breakfast font respectivement mention d’un avortement et d’un enfant mort-ne.
L’enfant mort dans Fog, bien qu’essenticl car ayant —de maniere surréelle — guidé les
sauveteurs vers le canot, est surtout un prétexte pour la discussion opposant le poéte et
I’homme d’affaires. Dans The Rope, la petite Mary constitue le ressort ironique de la
piéce alors que, dans Warnings, le fils Charlie est surtout un moyen supplémentaire
d’humilier James. Quant a Rose dans The Web, elle est violemment privée de son statut
de mere & la fin de la piéce.

Il semblerait que le capitalisme et le patriarcat s’associent, s’adaptant
mutuellement 1’un a Pautre. En effet, a la séparation en deux « sphéres » s’ajoute le
concept de « salaire familial » instauré au xi1x° siecle afin de permettre la « survie » des
ouvriers et de leur famille comme le résume I’historienne Martha May dans son article
« The Historical Problem of the Faily Wage: The Ford Motor Company and the Five
Follar Day »®. Déja abordé dans la premiére partie, ce « salaire familial » utilisait et
renforcait les distinctions déja existantes. Ainsi, les faibles salaires des femmes étaient

justifiés et leur place dans le foyer plutdt que dans le monde du travail réaffirmée.

6.3.1. Le family wage ou le renforcement des stéréotypes

La complexité de cette notion nous pousse a nous attarder assez longuement sur
cet article extrémement riche de Martha May afin de comprendre comment s’y mélent
contréle du travail et immixtion dans la vie de famille. Il est nécessaire d’admettre que
la création de ce « salaire familial » a notamment eu pour effet de garantir aux patrons
une certaine sérénité dans leurs entreprises. En effet, les ouvriers « toléraient » plus

facilement des conditions pénibles et la syndicalisation était évitee :

% Martha May, « The Historical Problem of the Family Wage: The Ford Motor Company and the Five
Dollar Day », Feminist Studies 8.2 (Summer 1982) : 400 : « The first premise of demands for a family
wage was survival ».
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By instituting a wage twice the amount available to unskilled workers in
Detroit, Ford provided a strong stimulus for workers to tolerate the most stressful
conditions in the factory. [...] [T]he high wages encouraged Ford workers to
remain at their jobs and stifled overt demands for unionization. The Five Dollar
Day reduced labor turnover dramatically.®

Nous reviendrons sur cet aspect plus tard. Ici, c’est surtout 1’évident cercle vicieux qui
nous intéresse. En effet, ce qui devait étre un progreés social, a savoir la regulation du
travail des femmes et des enfants®’, se fonde sur des prédispositions supposées

« naturelles » qui se trouvent, par conséquent, renforcées :

Thus the underlying premises of the family wage made a dependent family
essential to a preferred standard and to the notion of “normal manhood.” The
ideology had special implications for women; the family “living wage” for male
workers assumed that all women would, sooner or later, become wives, and thus it
was legitimate to argue for the exclusion of women from the labor force.®®

De plus, Martha May pointe une contradiction dans son article, empéchant toute

réfutation d’une domination des hommes sur les femmes :

Ironically, poverty studies completed in the same period revealed that an
overwhelming proportion of destitute families were headed by women. The
response to this seeming inequality was to propose charitable aid for women and
children, not higher wages, thus perpetuating female dependence and poverty.*®

La seule solution proposée pour les familles pauvres dont le « chef de famille » est une
femme est donc le recours aux aides ponctuelles, une solution pourtant rejetée par les
ouvriers, un homme « normal » étant supposé pouvoir subvenir aux besoins de ceux qui

« dépendent » de lui :

The Shoe Workers’ Journal proposed in 1905 that a living wage should be
“sufficient to maintain life for the worker and those dependent upon
him....Everything necessary to the life of a normal man must be included in the
living wage: the right to marriage, the right to have children, and to educate them.™

Cette notion d’homme digne de ce nom est tout particuliérement exploitée dans Before

Breakfast, comme nous 1’avons vu précédemment (CP1, 393 : «anything to put off

% Martha May, 413.

% Nous tenons toutefois & souligner que la demande ne concernait dans les années 1830 que le travail
féminin. Ce n’est que dans la deuxiéme moitié¢ du XI1x® siécle que la question du travail des enfants a
intégré les débats. Martha May, 401 : « Early demands for the family wage suggested that only
women, and not children, be withdrawn from the labor force. [...] In the latter half of the century,
demands for a family wage began to include support for children. »

%8 Martha May, 402-3.

% Martha May, 405.

"% Martha May, 406. L auteur renvoie ici 4 la thése d’Anne Schofield, « The Rise of the Pig-Headed Girl:
An Analysis of the American Labor Press for their Attitudes toward Women, 1877-1920 » (State
University of New York, Binghamton, 1980), 150.
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getting a job, anything to get out of going to work like a man. »), mais également dans
Warnings (« Oh, why did | ever marry such a man? », CP1, 88). Dans ces deux cas, le
reproche est formulé par 1’épouse, signe que cette genrisation est dramatiquement
intériorisée dans ces familles, ce qui rejoint la notion de violence symbolique que nous
évoquions en introduction. De méme, selon la militante féministe bell hooks, I'une des
caractéristiques du patriarcat est d’inciter les hommes a chercher a étre « craints » plutot
qu’« aimés »'.

Si nous avancons que le capitalisme s’adapte au patriarcat, c¢’est parce que le
« travail domestique » enseigné dans les manuels précédemment cités constitue une aide
précieuse pour le capitalisme. Nul besoin d’expliquer qu’un travailleur bien
« entretenu » par son épouse (nourri, dispensé de «travail domestique »...) sera
considéré comme potentiellement plus efficace et, par conséquent, plus productif qu’un
travailleur qui consacrerait encore plusieurs heures a son foyer apres ses heures de
labeur. De méme, le patriarcat s’adapte au capitalisme en considérant les enfants comme
des freins, et non des atouts économiques (malgré la possibilité du travail des enfants),
et donc en les confiant a la mére lors des séparations. L’économiste Heidi Hartmann
place le genre «au cceur de I’idéologie du salaire familial »' et définit le patriarcat
comme un «ensemble de relations sociales » qui implique a la fois « hiérarchie » et

« solidarité » entre les hommes, leur permettant de « contrdler les femmes » :

| define patriarchy as a set of social relations which has a material base and in
which there are hierarchical relations between men, and solidarity among them,
which enable them to control women. Patriarchy is thus the system of male
oppression of women.”

"™ bell hooks, The Will To Change: Men, Masculinity and Love (New York : Washington Square Press,
2004), 120 : « The power of patriarchy has been to make maleness feared and to make men feel that is
better to be feared than to be loved. »

72 Martha May, 406 :

Hartmann claimed this wage form represented the patriarchal control of “men as men and men
as capitalists” over women’s paid labor, insuring women’s secondary role in the family’s
economy and lower wages in the work force. This conclusions places gender at the heart of the
family wage ideology, determining the struggle for subsistence through female subordination
and linking patriarchal forces in the creation of the family wage with existing conditions of
capitalist social relations.

" Heidi Hartmann, « Capitalism, Patriarchy, and Job Segregation by Sex », Signs, Vol. 1, No. 3 [Women
and the Workplace: The Implications of Occupational Segregation] (Spring 1976), 138 (note). Elle
poursuit en citant Viana Muller, « The Formation of the State and the Oppression of Women: A Case
Study in England and Wales », 4 (note 2)/Review of Radical Political Economics, Vol. 9, No. 3
(Octobre 1977) : « patriarchy “as a social system in which the status of women is defined primarily as
wards of their husbands, fathers, and brothers,” where wardship has economic and political
dimensions »
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Si Heidi Hartmann rappelle a juste titre que certaines sociétés non-capitalistes étaient
tout de méme basées sur une hiérarchie patriarcale, force est de constater que les
critiques faites aux femmes pour les dénigrer ne sont alors pas les mémes. Lorsque
I’« irrationalité » et la « dépendance » des femmes sont soulignées, on fait clairement
allusion au systeme de valeurs qui sous-tend le capitalisme. En effet, a la fin du xvin® et
au Xix° siécle, Adam Smith et David Ricardo, notamment, ont posé les bases du
capitalisme en tant que systeme individualiste, ou rationalité et ambition priment sur
I’interaction, oubliant que c¢’est via ’interaction que les individus deviennent ce qu’ils

sont, pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Talcott Parsons et Robert F. Bales :

If, as some psychologists seem to assume, the essentials of human personality were
determined biologically, independently of involvement in social systems, there
would be no need for families, since reproduction as such does not require family
organization. It is because the human personality is not “born” but must be “made”
through the socialization process that in the first instance families are necessary.
They are “factories” which produce human personalities.”
L’emploi du terme « factories » est fort pertinent en ce contexte capitaliste. De méme,
dans lle, le capitaine Keeney est extrémement condescendant envers son épouse, lui
dictant ce qui est mieux pour elle (« Best not to-day, Annie », CP1, 496 ; « Best go to
bed », 501) et estimant qu’il ’avait prévenue (« I warned you what it’d be [...] But you
was so set on it », 500) puis, enfin, qu'une femme n’est pas capable de comprendre les
raisons de son acharnement : « A woman couldn’t rightly understand my reason » (501).
Et que dire de Nellie, dans Abortion, dont le sort s’est retrouvé entre les mains des
hommes de la famille Townsend — Jack lui-méme et son pére ?

Ainsi, si cette domination est «intériorisée », elle n’en est pas moins une
construction sociale, donc acquise. L’attitude adoptée par certaines de ces femmes,
remettant en question la supériorité de leur époux nous amene donc a la question
féministe.

Le x1x°® siécle a vu la notion aristotélienne de chrématistique refaire surface en
prenant tout son sens. Cette notion, notamment décrite dans 1I’Ethique & Nicomaque,
dénonce la propension a accumuler les moyens d’acquisition et donc la monnaie pour
elle-méme. Ainsi, I’argent devient une fin en soi au lieu de n’étre qu’un moyen

permettant d’acquérir des biens. Pour Aristote, cette chrématistique commerciale (et

" Talcott Parsons, « The American Family: Its Relations to Personality and to the Social Structure » in
Talcott Parsons, Robert F. Bales (in collaboration with James Olds, Morris Zelditch, Jr., and Philip E.
Slater), Family, Socialization and Interaction Process (Glencoe : The Free Press, 1955), 16.
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donc non nécessaire) s’oppose a 1’économie, c’est-a-dire a la norme acceptable pour le
bien-étre de la communauté. Aristote poursuit en expliquant que cette course a la
possession est contre-nature et déshumanisante. Cette théorie sera plus tard reprise au
Moyen Age par Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique avant d’étre finalement
observée par Karl Marx. Celui-ci, en reprenant la célebre expression employée par
Virgile, analyse la « maudite faim de I’or » (« auri sacra fames », Enéide, 111, 57), usant
d’une analogie avec la nourriture que nous retrouvons méme si nous parlons plutét de
« soif », ne serait-ce qu’O’Neill a travers Thirst. Marx dénonce ainsi la perversité du
capitalisme qui permet de faire de I’argent pour de I’argent et transforme donc la
marchandise qui, au lieu d’étre une fin en soi, devient un moyen d’accroitre le capital.
Plus tard, ¢’est John Maynard Keynes qui utilisera les études de Freud pour expliquer ce
besoin d’accumuler les richesses, avec notamment la théorie anale.

Cet aspect du capitalisme, désormais évident au xx° siécle, au cours duquel
O’Neill a commencé a écrire, entraine généralement une opposition nette entre hommes
et femmes, sensible dans notre corpus. Ainsi, a la maniere de Mrs. Knapp dans la
premiére scene de la piéce Warnings, les femmes sont plutét amenées a exposer les

raisons concrétes pour lesquelles 1’argent est nécessaire au sein du couple :

MRs. KNAPP. (furiously) [...] God knows your salary is small enough but without
it we’d starve to death. Can’t you think of others besides yourself? How about me
and the children? What’s goin’ to buy them clothes and food? I can’t earn enough
and what Charlie gets wouldn’t keep him alive for a week. Jim sends us a few
dollars a month but he don’t get much and he ain’t workin’ regular. We owe the
grocer and the butcher now. If they found out you wasn’t workin’ they wouldn’t
give us any more credit. And the landlord? How long would he let us stay here?
You’ll get other work? Remember the last time you tried. We had to pawn
everything we had then and we was half-starved when you did land this job. [...]
(CP1, 87-88)

Au contraire, la tendance observée chez les hommes qui « réussissent » est celle de
I’accumulation d’argent pour lui-méme ou par peur d’en manquer. Pour certains
personnages masculins tels que I’homme d’affaires opposé au poete dans Fog, I’argent
constitue une fin en soi alors que pour les femmes, celui-ci est le moyen gréace auquel
elles pourront s’affranchir de la domination qu’elles subissent, notamment vis-a-vis de

leur époux’®, d’ou I’ironie de la situation exposée dans Recklessness : pour obtenir des

7> Sur ce point, voir Jerry Bergman, « Darwin’s Teaching of Women’s Inferiority » in Acts & Facts 23.3
(1994). En ligne. http://www.icr.org/article/378/ (consulté le 3 octobre 2019) : « Women’s inferiority —
a fact taken for granted by most scientists in the 1800s — was a major proof of evolution by natural
selection. Gould claims that there were actually “few egalitarian scientists” at this time. Almost all
believed that “Negroes and women” were intellectually inferior. »
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liquidités et pouvoir s’enfuir avec Fred, son amant, Mildred pense vendre les bijoux que

lui a offerts Arthur, son époux.

6.3.2. La figure de la « mauvaise mere »

Nous avons déja évoqué en ouverture de cette partie I’abondance des termes
relatifs aux réles conjugaux et familiaux. Ici, ce sont ces derniers qui nous intéressent
tout particulierement, tant ils semblent placer la parentalité au centre des
préoccupations : « mother » et « father » (ainsi que leurs formes deérivées telles que
« fathair ») sont respectivement employés a quarante-neuf et cent-trois reprises, bien
moins cependant que les termes enfantins qui, eux, se retrouvent a quatre-vingt-douze et
vingt-huit occasions (Annexe 20). Les situations de Mrs. Knapp et Mrs. Rowland se
répondent, jusque dans la répétition du cri du cceur « What a father [...]! » (CP1, 88 et
396) — constat amer pour 1’une, soulagement pour I’autre. Pourtant, indiscutablement 1ié
a I’apport d’argent dans le foyer, 1’échec de I’homme est donc autant celui d’époux que
celui de pere. En effet, la réaction — compréhensive — de I’enfant n’est mentionnée qu’a
un seul moment pour James Knapp, incapable de donner a son fils de quoi remplacer
ses vieux vétements (CP1, 84-5), ce qu’il évoque pour se justifier alors que le bateau
sombre (« She said | wanted them to starve—and Charlie asked me for a suit. », CP1,
91).

Comme nous venons de le montrer a travers les paradoxes induits par le « family
wage », la parentalité semble inexorablement accrochée a la féminité, avec le lot de
jugements qui I’accompagne.

Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky reviennent longuement sur la notion de

« mauvaise mere » au xx° siecle :

Some mothers are not good mothers. No one can deny that. There are women who
neglect their children, abuse them, or fail to provide them with proper
psychological nurturance. But throughout the twentieth century, the label of “bad”
mother has been applied to far more women than those whose actions would
warrant the name. By virtue of race, class, age, marital status, sexual orientation,
and numerous other factors, millions of American mothers have been deemed
substandards.

[...]

The long list of stereotypes and dizzying array of mother-blaming accusations
tempt one to conclude that mothers get blamed for everything, pure and simple.
Why? Is it just that mothers are there at the center of the nuclear family? Is it that

261



no one can live up to the sentimentalized good-mother ideal? Or is mother-blaming
merely a symptom of our society’s misogyny?"°

Les deux auteures évoquent les trois catégories parmi lesquelles se divisent les femmes
considérées comme de « mauvaises meres » : a savoir les femmes ne s’inscrivant pas
dans un schéma familial « traditionnel », celles qui ne protegent pas leurs enfants
(volontairement ou non) et, enfin, celles dont les enfants tournent mal’”.

Ainsi, sont montrées du doigt les meres dont les enfants ont mal tourné. Mrs.
Knapp est en effet particuliéerement énervée face au comportement de ses enfants, a

commencer par ses deux filles :

MRs. KNAPP. [...] Neither one of you said “thank you.” (Lizzie dutifully mumbles
“thanks” but Sue is beyond speech.) I declare I don’t know what I’ll do with you
children. You never seem to learn manners. It’s just as if you were brought up on
the streets, the way you act. (CP1, 79)

L’emphase placée sur la proposition indépendante « the way you act » réapparait a

I’arrivée du fils, Charlie :

MRsS. KNAPP. [...] Take off you hat when you’re in the house! Whatever is the
matter with you? Can’t you remember anything? I’'m really ashamed of you — the
way you act.

CHARLIE. (taking off his cap) Aw, what’s the matter, Mom? Gee, you’re got an
awful grouch on tonight.

MRs. KNAPP. Never mind talkin’ back to your mother, young man. (CP1, 80, nous
soulignons en gras)

Alors que Mrs. Knapp justifie son humeur grincheuse (« Why shouldn’t T be
cranky [...]? », 80), c’est toute la pression sociale qu’elle subit qui transparait de ces
deux échanges. L’emploi quelque peu grandiloquent du verbe « declare » témoigne du
sentiment d’abandon qu’elle éprouve et qui lui fait concevoir le déclin de ses enfants

comme inéluctable, ce que résume 1’échange avec son époux :

MRS. KNAPP. [...] I don’t know what will become of him I’m sure. [...] What do
you think of that? [...] What do you think of that?

KNAPP. (mildly) Where’s the hurt? They’re only kids and they’ve got to have some
fun.

MRS. KNAPP. Fun? I'm glad you call it fun. I think it disgraceful.

KNAPP. Com, come, you exaggerate everything so. | see no harm in it. God knows
I have enough to worry about without being bothered with children’s pranks.

Mrs. Knapp. (scornfully) You have worries? And what are they, I’d like to know?
[...] (CP1, 85-6)

® Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky, « Introduction », “Bad” Mothers: The Politics of Blame in
Twentieth-Century America (New York and London: New York University Press, 1998), 1-2.
" Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky, 3.
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A la répétition de la question « What do you think of that? », la seule réponse de
I’époux est de confirmer que I’intégralité de la pression concernant 1’éducation des
enfants repose sur les épaules de la mére, qui se fait dédiagneuse lorsqu’il fait allusion a
ses propres ennuis. Alors que le discours de Mrs. Knapp est déclamatoire —donc
exageré aux yeux de la famille — James lui, répond par des termes familiers, a savoir
«fun » et «pranks ». Méme si Mrs. Knapp s’exclame « What a father for my poor
children! », c¢’est surtout elle qui a « internalisé I’étiquette de mauvaise mére »™° ;

De la méme maniere, nous pourrions étudier la piece The Dreamy Kid a travers
le personnage de Mammy Saunders, mere de substitution de Dreamy. Aprés la mort de
sa fille Sal, la mére de Dreamy, Mammy Saunders s’est chargée de 1’éducation du jeune
garcon : « I raised yo’ fum a baby » (CP1, 684). Or, Mammy Saunders décéde — de
vieillesse —le jour ou son délinquant de petit-fils est coupable d’homicide
(involontaire).

Surtout, Ladd-Taylor et Umansky ne manquent pas de souligner I’injustice

criante de la premiére de leurs trois catégories :

The first is the most remarked upon, and the most clearly unjust. Women who did
not fit the middle-class family ideal of breadwinning father and stay-at-home
mother have borne the brunt of mother-blaming throughout most of American
history™.

Si Mrs. Knapp exerce en effet un emploi, celui-ci a surtout pour but de compléter les
revenus insuffisants de 1’époux et constitue un emploi respectable, dans la lignée du
travail domestique. Nous souhaitons ici nous concentrer sur le personnage de Rose
Thomas.

Nous avons déja souligné dans notre troisieme chapitre la critique sociale a
I’ccuvre dans The Web. Ici, c’est la maternité de Rose Thomas qui nous intéresse tout
particulierement : moralement condamnee par la sociéte, la jeune femme est punie a la
fin de la piéce pour un crime qu’elle n’a pas commis. Rose appartient en effet
doublement a cette catégorie présentée comme la « plus injuste » par Ladd-Taylor et
Umansky, en tant que travailleuse et mére célibataire : méme s’il est probable que Rose
et Steve aient eté amants, nous avons déja souligné que le comportement de ce dernier

permet plutdt de supposer qu’il n’est pas le pére de I’enfant, désignée par « that » et

"8 Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky, 2 : « It can be found in the glares of disapproval mothers get
when their children act out in public. It can be found as well in the guilt feelings of working women
who have internalized the “bad” mother label. »

™ Molly Ladd-Taylor et Lauri Umansky, 3.
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« it » (« Yuh’ll have to take that kid out of the bed », « Wha’d I care where yuh put it »,
CP1, 18).

Enfin, la description méme du logement éloigne encore plus ce « couple »
atypique de I’image du foyer traditionnel. En effet, alors que les logements sont
généralement liés au nom de leur propriétaire —le «chef de famille », masculin,
évidemment — des la didascalie initiale, comme dans Recklessness ou Warnings
(« Arthur Baldwin’s summer home », Recklessness, CP1, 55 ; «James Knapp's flat »,
Warnings, CP1, 77), Rose et Steve ne font qu’occuper une chambre dans une pension,
un logement inadapté pour une famille, ses occupants se voyant renvoyés aux « marges
de la respectabilité », pour reprendre I’expression de Paul Groth™.

Dans cette piéce, I’arrestation de la prostituée par la police apparait comme un
prétexte pour la priver de son enfant. Injustement privée de sa liberté, déja toute
relative, la prostituée se voit dépossédée de sa maternité, ce qui est rendu encore plus
déchirant par la cl6ture de la piéce :

([...] The child wakes up and cries fitfully. The First Plain Clothes Man goes over
to the bed and cuddles her on his lap with elephantine playfullness.)

THE CHILD. (feebly) Maamaaaa!

THE FIRST PLAIN CLOTHES MAN. Mama’s gone. I’m your Mama now. (CP1, 28)

Silencieuse pendant toute la piece, I’enfant est réveillée par la toux de sa mere alors que
cette derniére est emmenee par la police. Son «abandon» semble alors
malheureusement coincider avec ses premiers mots. De plus, le « Mama’s gone » du
policier apparait alors comme un semi-mensonge puisque Rose n’est aucunement le
sujet actif de la situation.

Nous parlons de liberté relative en nous appuyant notamment sur I’analyse de
Voelker, qui voit dans The Web le portrait d’une jeune femme qui ne peut pas ne pas
étre une prostituée : « a rather anarchistic perspective in terms of society’s destruction
of individual freedom — in this case, Rose Thomas’s lack of freedom to choose not to be
a whore »%.,

Suivant un principe de précaution comparable a celui qui dictait
I’emprisonnement des prostituées en vertu du « contagious diseases act », le début du

xX° siécle a vu les premiéres stérilisations forcées avoir lieu, notamment dans I’ Indiana

8 paul Groth, « Rooming Houses and the Margins of Respectability », Living Downtown: The History of
Residential Hotels in the United States (Berkeley and Los Angeles, London: University of California
Press, 1999), 90-130.

81 Paul D. Voelker, « O’Neill’s First Families: Warnings through The Personal Equation », The Eugene
O’Neill Newsletter X1.2 (Summer-Fall, 1987).
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et en Californie. Etaient visé-e-s les criminel-le-s et les délinquant-e-s, prouvant a quel
point la frontiére entre protection et contrdle a outrance est mince. Ainsi, notre chapitre
se clot sur une étude de la représentation de I’avortement et des théories eugénistes dans

notre corpus.

6.3.3. L’enfant éliminé

Rédigée au printemps 1914%, Abortion — comme son titre I’indique — aborde un
phénomeéne tabou pour I’époque bien que répandu. En effet, dans Abortion and the
Politics of Motherhood, Kristin Luker rappelle que la pratique n’est pas apparue au Xx°

siecle :

With respect to abortion, as with respect to physicians, modern-day stereotypes
about the nineteenth-century can easily lead us astray. Contrary to our assumptions
about “Victorian morality,” the available evidence suggests that abortions were
frequent. To be sure, some of these abortions may have been disguised (or
rationalized) by those who sought them®.

Analysée comme I’expression de la propre culpabilité de I’auteur aprés avoir délaissé

Kathleen et Eugene Jr., cette piece est généralement considérée comme ratée :

[T]he play shows a potential that goes unrealized. Children of the Sea works
because Eugene lets himself feel from moment to moment what Driscoll and Yank
are feeling. But he cannot get close enough to Jack’s feelings to find out what they
mean. Whatever Eugene has learned from his brush with death, whatever he may
know about his guilt concerning Kathleen Jenkins and his abandoned son, he
allows nothing of it to develop in Abortion®.

8 Travis Bogard, 15.
8 Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood (Berkeley and Los Angeles: University of
California Press, 1985), 18. Luker poursuit :

Early in the century, a dominant therapeutic model saw the human body as an “intake-outflow”
system and disease as the result of some disturbance in the regular production of secretions.
Prominent among medical concerns, therefore, was “blocked” or “obstructed” menstruation,
and the nineteenth-century pharmacopoeia contained numerous emmenagogues designed to
“bring down the courses,” that is, to reestablish menstruation. However, since the primary
cause of “menstrual obstruction” in an healthy and sexually active woman was probably
pregnancy, at least some of these emmenagogues must have been used with the intent to cause
an abortion. Especially in the absence of accurate pregnancy tests, these drugs could be used in
good faith by physicians and women alike, but the frequent warnings that these same drugs
should not be used by “married ladies” because they would cause miscarriage made their
alternative uses quite clear.

8 Stephen Black, Eugene O Neill: Beyond Mourning and Tragedy, 161-62.
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Dans cette piece qui privilégie la culpabilité individuelle et cantonne la question sociale
au rang d’anecdote®, Jack Townsend se retrouve confronté aux conséquences de
I’avortement subi par Nellie, la jeune femme avec laquelle il a trompé sa fiancée
Evelyn. Nellie Murray est en effet décédée des suites de ’opération. Le rapport a
I’argent ici est donc double. Tout d’abord, il souligne 1I’importance des apparences car
c’est John Townsend, le pére de Jack, qui aide ce dernier a réunir I’argent nécessaire
pour 1’opération de Nellie, somme plus loin désignée par 1’expression « blood money »
(218). Surtout, comme le décrit tres justement Lesley Broder, la femme est totalement
soumise a I’homme qui I’a quittée et n’a absolument pas son mot a dire quant au choix
du docteur responsable de son avortement : « Economic powerlessness eradicates her
voice; for Nellie, this choice turns out to be no choice at all »*°.

En évoquant dans le chapitre précédent les influences européennes d’O’Neill,
nous avons fait mention de 1’utilisation de certaines théses eugénistes dans la piece Vor
Sonnenaufgang. Dans son article « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange
Interlude” », Tamsen Wolff revient sur la popularité de ce mouvement aux Etats-Unis,
au cours des premiéres décennies du xx° siécle®” puis explique I’intérét de telles théses

pour la dramaturgie o’neillienne :

For O’Neill, who was interested in developing complex relationships between the
past and present on stage, eugenic insistence on the visibility and force of the past
in the embodied present offered a ready resource. O’Neill also shared with
eugenicists an abiding concern with visibility and spectatorship. In eugenic theory,
there is a vital tension between hidden truth (for eugenicists, usually ominous,
recessive genetic secrets) and visible truth, or dominant genetic history displayed
on the body®.
De la méme maniére que la géopathologie rend palpable le mal-étre des personnages,
I’eugénisme permet ici de nourrir le réalisme o’neillien, psychologique et teinté¢ de
symbolisme.
Cette incursion de la science dans le théatre méne a I’importance des
personnages de médecins ce que nous développerons plus loin®. Ainsi, dans Vor

Sonnenaufgang, c’est le docteur Shimmelpfennig qui informe Alfred — sociologue venu

8 Travis Bogard, 26 : « the latent social conflict is forgotten, obliterated by private guilt ».

8 Lesley Broder, « Eugene O’Neill’s Abortion and Standard Family Roles: The Economics of
Terminating a Romance and a Pregnancy » in Bennett et Carson, 56.

8 Tamsen Wolff, « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange Interlude” », Theatre Journal 55.2
(May 2003), 217n : « Between 1900-1935, approximately 500 books about eugenics were written for a
general audience, and a 1924 bibliography of eugenics’ literature listed more than 4000 publications,
about 1600 of which were popular texts published in the United States between 1900-1924. »

8 Tamsen Wolff, « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange Interlude” »: 218.

¥ Voir 8.1.
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étudier les conditions de vie et de travail des mineurs silésiens — de 1’alcoolisme présent
dans la famille d’Helene et donc de la « dégénérescence » certaine « de toute la lignée »
(« Degenerationen auf der ganze Linie » [VS, 121] ; « degeneration along the whole
line » [BD, 171]), le conduisant par conséquent a renoncer a epouser la jeune femme
malgré ses sentiments & son égard. Cette thématique est par ailleurs détournée dans la
piéce ouvertement eugéniste The Blood of the Fathers: A Play in Four Acts Dealing
with the Heredity and Crime Problem, du Docteur George Frank Lydston et parue en
1912. Le Docteur Allyn y fait en effet le choix d’épouser Kathryn Duplessis malgré sa
dégénérescence mais se félicite dans sa derniere réplique du suicide de cette derniére,
empéchant la reproduction de ses tares :

The blood of the fathers! Poor Kathryn! You were wiser than you knew. You set
things right — and you did it in the only way — The blood of the fathers! And our
children yet unborn — and our children’s children — they, too, thank God! Are saved
—and in the only way™.

Cette « seule maniére » possible évoque le discours tenu a bord du canot dans Fog. En
effet ’enfant pauvre serait condamné dés sa naissance : « The child was diseased at
birth, stricken with a hereditary ill » (CP1, 99).

De méme que Martha ne peut perpétuer la lignée dans Vor Sonnenaufgang,
O’Neill exploite la naissance d’un enfant mort-né dans Before Breakfast, tout en
blamant I’époux : « It’s lucky the poor thing was born dead, after all. What a father
you’d have been! » (CP1, 396). De plus, Mrs. Rowland rappelle que leur mariage n’a
pas été spontané puisque c’est sa grossesse qui a forcé Alfred a I’épouser alors qu’elle

ne correspondait pas aux attentes de sa famille :

I suppose you thought I’d ought to be glad you were honorable enough to marry
me-—after getting me into trouble. You were ashamed of me with your fine friends
because my father’s only a grocer, that’s what you were. At least he’s honest,
which is more than any one could say about yours. (She is sweeping steadily
toward the door. Leans on her broom for a moment.)

You hoped every one’d think you’d been forced to marry me, and pity you, didn’t
you? You didn’t hesitate much about telling me you loved me, and making me
believe your lies, before it happened, did you? You made me think you didn’t want
your father to buy me off as he tried to do. (...) (CP1, 395-396)

% George Frank Lydston, The Blood of the Fathers (Chicago: The Riverton Press, 1912), 241.
Nous renvoyons ici a ’analyse de Tamsen Wolff, Mendel’s Theatre: Heredity, Eugenics, and Early
Twentieth-Century Drama (New York: Springer, 2009), 69-71.
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Aurait-on tenté de faire avorter cette femme, dont I’enfant est finalement mort-né ? Le
paralléle avec Abortion est plutdt évident: romance et grossesse sont liées, et
s’acheévent ensemble, pour reprendre le sous-titre de 1’étude de Lesley Broder.

Nous avons déja souligné que 1’objectif recherché par les deux dramaturges
n’était pas le méme : alors qu’Hauptmann était réellement tenté par certaines des
théories qu’il emploie, O’Neill —sans les rejeter a la maniére de Susan Glaspell — les
exploite afin de servir son propos™. Si la figure de Margaret Sanger est aujourd’hui
profondément liée aux motivations eugénistes de son engagement pour la contraception,
ce sont en réalité de nombreuses associations féministes qui entretenaient des relations
plus ou moins assumées avec les mouvements eugénistes de 1’époque.

De la méme maniere que Mildred Baldwin se définit comme la propriété de son
époux, le corps féminin semble soumis a la puissance — économique, notamment — du
géniteur et de son entourage, ce qui est exprimé a travers 1’expression « blood money »,
désignant les deux-cents dollars que Jack a d0 demander & son pere pour faire avorter
Nellie, ou encore a travers I’expression « buy me off » employée par Mrs. Rowland
pour rappeler a Alfred que son pere avait cherché a se débarrasser du probleme
représenté par la grossesse non désirée (« You made me think you didn’t want your
father to buy me off as he tried to do », Before Breakfast, CP1, 396).

Aprés un passage — obligé — consacré au caractere autobiographique indéniable
du théatre o’neillien, cette deuxiéme partie nous a permis d’observer la pression exercée
sur les familles et les couples ainsi que la destruction des liens qui en découle. En effet,
I’incommunicabilité et la violence symbolique transparaissent dans ce corpus. Surtout,
les ceuvres fictionnelles de Lars Norén et de Frédéric Beigbeder pointent du doigt
’attention portée par I’auteur a son image et sa posture, ce que William Davies King a
par exemple récemment qualifié de « personal branding » mené « spontanément »°
dans « O’Neill: Biography, Autobiography, and Standing in for Eugene (G.) O’Neill ».

Un tel degré de controle et d’insatisfaction apparait chez les personages dépeints par le

%1 Tamsen Wolff, Mendel’s Theatre: Heredity, Eugenics, and Early Twentieth-Century Drama, 12 :
« Where Glaspell confronts questions of eugenics, O’Neill adopts some aspects of eugenic thinking
and subtly reconfigures others. »

%2 William Davies King, « Critical Perspectives: O’Neill: Biography, Autobiography, and Standing in for
Eugene (G.) O’Neill », The Theatre of Eugene O Neill: American Modernism on the World Stage, éd.
Kurt Eisen (London and New York: Bloomsbury, 2018) : 148. Sur cette obsession du contrdle, nous
renvoyons également dans le méme ouvrage a la section d’Alexander Pettit. Alexander Pettit, « Critical
Perspectives: The Literary O’Neill »: 163-72.
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dramaturge, en proie a des obsessions incontrélables, jusqu’a la dépossession de leurs

propres corps.
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[L]a propriété est odieuse dans son principe
et meurtriére dans ses effets.

Frangois Noél Babeuf (1760-1797), Le Tribun du peuple

A T’importante question de la possession, donc de 1’avoir, s’ajoute celle de
I’étre. Ainsi, en évoquant la soumission du corps des femmes au pouvoir — notamment
économique — masculin, nous avons pointé du doigt la question de la possession de son
propre corps. De méme que I’hérédité est exploitée par le dramaturge afin de
matérialiser le destin et de dépasser les « limites de la visibilité »2, ’obsession laisse
souvent son empreinte sur les esprits et les corps. A travers ce chapitre, nous allons
donc étudier le caractére obsessif du théatre o’neillien, véritable transcription formelle
d’un sentiment qui impréganit toutes les couches de la société face aux changements
soudains.

L’empreinte de cette obsession sur les corps sera quant a elle plus
particulierement 1’objet de notre huitieme chapitre, consacré a la dégénérescence, un
théme particuliérement cher a O’Neill d’un point de vue autobiographique mais, surtout,
révélateur du tournant représenté par le début du xx° siécle quant aux jugements
moraux portés sur les malades. De plus, nous préterons une attention toute particuliére a
I’assimilation explicite de la pauvreté a une maladie ravageuse. Enfin, nous cloturerons
cette theése par une analyse de représentations o’neilliennes de 1’hybris. Ainsi, orgueil et
démesure menent a des dérives telles que la guerre ou le naufrage, un cas parfaitement
incarne par le naufrage du Titanic, subtile toile de fond d’un « triptyque » composé de
Thirst, Warnings et Fog.

! Frangois Noél (dit Gracchus) Babeuf, Le Tribun du peuple 37 (21 décembre 1795), réimprimé dans C.
Babeuf, Journal de la liberté de la presse (Paris : Edhis, 1966), 135.

Z Tamsen Wolff, « “Eugenic O’Neill” and the Secrets of “Strange Interlude” », Theatre Journal 55.2 (mai
2003): 215-34.
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Chapitre 7 | Un théatre de I’obsession

Qu’il s’agisse de Bread and Butter et Before Breakfast, Where the Cross Is
Made et Gold ou encore « Billionaire » et « It Cannot Be Mad? », les piéces d’O’Neill
se caractérisent par de multiples renvois ou réécritures. Cette intratextualité — ou
«intertextualité autarcique »* — participe pleinement de la structuration® si
caractéristique de 1’ceuvre o’neillienne. Notre cinquiéme chapitre nous a déja permis
d’établir 1« apparente procession sans fin» des thémes et des situations® mais
également de revenir sur le style répétitif d’O’Neill. Ainsi Eileen Herrmann-Miller
implore les metteurs en scene de ne pas « fuir » les effets si chers a O’Neill et de

respecter le rythme qu’il insuffle a ses ceuvres :

| believe that directors should be committed to pursuing — not running away from —
O’Neill’s repetitive, slangy, overt language, as well as the ritualistic use of rhythm
he employs in order to penetrate the surface and reach the timeless. Repetitions,
handled correctly, are poetic, incantatory. We identify Greek drama by its poetry,
its heightened delivery and rhythmic movement intended to arouse powerful
emotion. One thinks, for example, of the stichomythia in the Greek choral odes
which relied on the rapid exchange of line between two or more characters
approximating human speech yet vastly different. Such heightened delivery
distinguishes theatrical from ordinary discourse.

Those who direct O’Neill should try to find the myriad spots in O’Neill when
O’Neill’s rhythm is overpowering and accent that rhythm.®

Plus t6t, Herrmann-Miller écrivait des répétitions o’neilliennes que loin d’étre lassantes,
celles-ci « tissaient » plutdt « leur propre magie auditive »’, tandis que Clara Blackburn
évoque un sens proche de celui de la composition musicale®, dont participent
évidemment les multiples assonances et allitérations que nous avons déja longuement

relevées. En 1946, alors qu’il attendait de 1’auteur que celui-ci réduisit sa piéce The

¥ Lucien Déllenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique 27 (1976) : 282-96.

* Voir Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (Paris : Seuil, 1977), 76:
« doter I’ceuvre d’une structure forte, d’en mieux assurer la significance, de la faire dialoguer avec elle-
méme et de la pourvoir d’u appareil d’auto-interprétation. »

® Martin Esslin, « A Shortage of Themes », West Coast Plays 10 (Fall, 1981) : 77, « seemingly endless
procession ».

® Eileen Herrmann-Miller, « Staging O’Neill: Staging Greek Tragedy », The Eugene O’Neill Review
25.1/2 (2001) : 73.

" Eileen Herrmann-Miller, Eugene O’Neill: The Misprized Modernist (Davis: University of California,
1998), 196 : « But O’Neill’s repetitions do not bore us at all — on the contrary, they weave their own
aural magic. »

8 Clara Blackburn, « Continental Influences on Eugene O’Neill’s Expressionistic Dramas », American
Literature 13.2 (mai 1941) : 113.
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Iceman Cometh de maniére conséquente afin qu’elle fOt jouée, Lawrence Langner a pu
étre témoin de ce qui était une réelle volonté : « Gene looked at me [...] and replied in a
particularly quiet voice, “I intended it to be repeated eighteen times” »°. S’appuyant sur
I’analyse de Jose Quintero de cette méme ceuvre™, Normand Berlin évoque les lourdes
coupes effectuées par Eric Bentley —environ une heure — et souligne, pour sa part,
I’importance de la longueur de la piéce, a l’origine de son « atmosphére de
stagnation »* si caractéristique.

Bien que les traces dont nous disposons en quantité renvoient principalement
aux succes de fin de carriere, notre étude nous pousse a exclure 1’idée qu’une telle
démarche n’ait pas également imprégné les piéces de notre corpus. Dans notre chapitre
précédent, nous avons par exemple évoqué I’aspect cyclique de la piéce The Long
Voyage Home, souligné par la répétition de la commande de Driscoll. Aussi bien Timo
Tiusanen qu’Albert Kalson et Lisa Schwerdt n’ont pas manqué de souligner I’influence
de Strindberg, mais aussi de Nietzsche, sur la mise en place d’une structure cyclique ou
circulaire, en particulier dans les pieces o’neilliennes des années 1920 mais également,
bien évidemment, dans Long Day’s Journey Into Night'?. En réalité, ¢’est I'intégralité
de I’ceuvre o’neillienne qui se caractérise par une poétique du ressassement et de la
répétition (de 1’« Eternel retour » nietzschéen®®), en un mot de ’obsession — comme

nous avons déja pu le voir avec la piéce Abortion, ressassement des erreurs paternelles.

¥ Lawrence Langner, The Magic Curtain (London: George G. Harrup Co., Ltd., 1952), 405.

19 Jose Quintero, « Postscript to a Journey », The lceman Cometh : A Collection of Critical Essays, éd.
John Henry Raleigh (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1968), 31-33.

" Normand Berlin, Eugene O Neill (London and Basingstoke: Macmillan, 1982), 140 :

(When Bentley directed a German-language version he cut about an hour from the play, mostly
from Larry’s speeches and Hugo Kalmar’s.) The length is necessary not for development of
character: the derelicts (except for Larry Slade) do not grow; that is the point, they remain
frozen to their condition. The length helps to produce the atmosphere of stagnation and allows
the repetitions to work on the audience’s emotions. The play offers little physical movement,
but it does ‘move’ its themes from one character to the next, one group to another, and this
requires time and orchestration.

12 Albert E. Kalson et Lisa M. Schwerdt, « Eternal Recurrence and the Shaping of O’Neill’s Dramatic
Structures », Comparative Drama 24.2 (1990) : 133-50 (81-82 en particulier). Timo Tiusanen,
O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press, 1968), 35: « The idea of eternal
recurrence [...] not only provided the consoling solution in a few of his plays; it also gave him the
prototype of plan structure, the circle. »

13 Joan Stambaugh propose une distinction intéressante des notions de « retour » et de « récurrence »
(Wiederkunft et Wiederkehr) pourtant employées de maniére interchangeable par le philosophe. Joan
Stambaugh, Nietzsche’s Thought of Eternal Return (Baltimore and London: Johns Hopkins University
Press, 1972), 30 : « A recurrence is something which has run through its course and occurs again. A
return implies a turning about and going back to an original place or state... Return emphasizes a
going back, a completion of movement. Recurrence emphasizes another occurrence or beginning of a
movement. »
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Richard Jennings n’a pas manqué de souligner I'intérét de I1’auteur pour la

« monomanie » dés 1925 :

Mr. O’Neill [...] is a romantic with a distorting imagination. He seizes upon some
primitive impulse — greed or lust or fear — carries it to the point of obsession in his
central characters, heightens it by plunging them into tumultuous situations; then
shows them, in their conflict with circumstances, breaking down under the weight
of it. He is a student of monomania with a pictorial instinct, nourished, | imagine,
by a good deal of hard staring at the films — a sort of Gauguin of the stage,
splashing deep colours loosely over the tropical scene.™

Toutefois, hormis une mention rapide des capitaines Bartlett et Keeney dans,
respectivement, Gold et lle, cette étude se concentre —une nouvelle fois—sur The
Emperor Jones et The Hairy Ape, «exemples extrémes» de la «méthode »

o’neillienne™.

7.1. Isolement et égotisme

Composées en 1917 et 1918, les piéces lle et Where the Cross Is Made
constituent un intéressant diptyque'®: & travers des personnages perdant toute
rationalité, ces deux pieces brossent un portrait poignant d’hommes et de femmes
victimes d’une obsession — qu’il s’agisse de la leur ou, dans le cas de Mrs Keeney, de
celle d’un époux. Enfin, si Jennings évoque I’avarice impitoyable décrite dans Desire
Under the Elms'’, c’est une autre histoire de ferme qui retient également ici notre
attention, a savoir The Rope. Ces trois piéces mettent en scéne des personnages
« égotiques », comme 1’a briévement observé Suman Kumar, dans sa thése « Quest for
Self in the Plays of Eugene O’Neill » ou Abraham Bentley, David Keeney et Isaiah

Bartlett sont étudiés aux cotés des habituels Ephraim Cabot et James Tyrone®. Nous

 Richard Jennings, « A Dramatist of Monomania », The Spectator (Oct. 17, 1925) : 13.

!> Richard Jennings, 14 : « These two plays are indeed extreme examples of Mr. O’Neill’s method. »

18 Dans sa thése, Bhagwat S. Goyal va jusqu’a établir une sorte de filiation entre les deux personnages.
Bhagwat S. Goyal, « The Strategy of Survival: Human Significance of O’Neill’s Plays » (Ghaziabad:
Vimal Prakashan, 1975), 50 : « The obsessed Captain Keeney of lle becomes Captain Bartlett ».

7 Richard Jennings, 14 : « Greed again mercilessly propels Cabot, the New England farmer of Desire
under the Elms ».

8 Suman Kumar, « Ego-obsessed Characters » in « Quest for Self in the Plays of Eugene O’Neill »
(Himachal Pradesh University, 1994), 35-53. Sur le personnage de David Keeney, nous renvoyons
également a I’étude de Kamal Almas Walee, « The Motif of Obsession in Eugene O’Neill’s lle »,
Kamal Almas Walee, « The Motif of Obsession in Eugene O’Neill’s lle », Al-Fatih Journal ( (11 [1[]
001 0 0100) 34.4 (2008) : 312-21.
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notons immédiatement que les obsessions des trois personnages qui nous intéressent
apparaissent a chaque fois dés le titre de la piéce puis sont accentuées par une mise en

scene cyclique.

7.1.1. Une mise en scene elle-méme obsessive

L’aspect cyclique de Where the Cross Is Made est indéniable tant le theme de la
transmission — voire de la contamination — y est central. Le capitaine Bartlett, dont
I’antre est scrupuleusement décrit en ouverture de la pic¢ce, « capitaine de baleinier
comme son pere avant lui » (CP1, 698 : « a whaling captain as his father before him »),
est considéré responsable de I’amputation forcée de son fils (CP1, 703 : « It’s the sea I
should not blame, that foiled him by taking my arm and then throwing me ashore—
another one of his wrecks »), perd la vie et transmet une malédiction a ce dernier sous la
forme d’une carte au trésor suscitant une « fascination irrésistible » (CP1, 711, « as if
attracted by some irresistible fascination »). 11 n’est donc guére étonnant que
I’expression qui donne son titre a la pi¢ce soit employée a deux reprises par Nat : de
maniére sarcastique, d’abord, dans le récit fait au médecin qu’il cherche a convaincre de
la nécessite de faire interner le paternel (CP1, 700), puis, tragiqguement, presque en
cléture de la piéce, apres que Nat a arraché la fameuse carte des mains de son pére
décédé, bien décidé a perpétuer sa quéte (CP1, 711 : « Look! It’s written here in his
hand writing [sic]: “The treasure is buried where the cross is made” »). Plus
précisément, c’est la (vaine) lucidité de Sue qui domine la fin de la piece puisque celle-
ci tente d’empécher son frére de toucher le corps de leur pére et de lui arracher la
fameuse carte. La piece se referme alors sur une mise en garde finale: « Oh, God! Come
away, Nat! Come away! » (CP1, 712).

C’est un élément saugrenu qui ouvre et clot lle. En effet, a bord de I’Atlantic
Queen, et donc dans 1’univers éminemment masculin de la chasse a la baleine, certaines
touches a la connotation féminine telles que les coussins et les rideaux mais surtout

I’orgue et le « panier de couture d’une femme » — alors non identifiée — surprennent :

De plus, Rupendra Guha Majumdar a souligné un choix onomastique o’neillien, a savoir celui du
prénom biblique : « Many of O’Neill’s protagonists bear [a] combination of Biblical names and
maritime or pioneering appearance — Captain Isaiah Bartlett, Captain David Keeney, Ephraim Cabot
and of course, Lazarus »

Rupendra Duha Majumdar, « Deep in my silent sea », Intertextuality in American Drama: Critical
Essays on Eugene O’Neill, Susan Glaspell, Thornton Wilder, Arthur Miller and Other Playwrights,
Drew Eisenhauer and Brenda Murphy, eds. (Jefferson, NC, and London: McFarland, 2013), 27.
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On the left (the stern of the ship) a long bench with rough cushions is built against
the wall. In front of the bench, a table. Over the bench, several curtained portholes.
In the rear, left, a door leading to the Captain’s sleeping quarters. To the right of
the door, a small organ, looking as if it were brand new, is placed against the wall.
On the right, to the rear, a marble-topped sideboard. On the sideboard, a
woman’s sewing basket. (CP1, 491)

Bien que la femme en question demeure presque effacée durant toute la piece, ce que
nous développons plus loin, I’attention est d’entrée subtilement portée sur sa présence.
Enfin, ¢’est cette méme femme, Annie Keeney, qui cl6t la piece avec son jeu frénétique

de I’orgue :

([...] Her whole attention seems centered in the organ. She sits with half-closed
eyes, her body swaying a little from side to side to the rhythm of the hymn. Her
fingers move faster and faster and she is playing wildly and discordantly as

The Curtain Falls) (CP1, 506)

Ainsi, celle qui se faisait discréte occupe désormais physiquement 1’espace — une
libération en demi-teinte puisque la femme semble frappée par la démence, conséquence
de la maltraitance dont elle a été¢ victime. De plus, lorsqu’elle est présente sur scéne,
Mrs. Keeney ne fait que multiplier les répétitions et autres polysyndetes qui elles-

mémes se répétent au fil de la piece :

All this horrible brutality, and these brutes of men, and this terrible ship, and this
prison cell of a room, and the ice all around, and the silence. (CP1, 500, nous
soulignons)

It’s the ice and the cold and the silence — they’d make any one look strange.
(CP1, 501, nous soulignons en gras)

Toutes ces répétitions, de par leur aspect lancinant, incarnent parfaitement le désastre de
la monotonie, a I’origine de 1’effondrement de 1’épouse.

Dans The Rope, la répétition occupe autant le fond que la forme. Bentley tourne
lui aussi en rond, citant la Bible en boucle, ce qui va jusqu’a provoquer la rage de sa
fille : « enraged by the repetition of this quotation » (CP1, 549). Il est surtout difficile
de négliger le principal effet visuel. En effet, le regard du public est sans cesse tourné
vers la corde qui pend sur scene — « rope » apparait vingt-deux fois ; « noose », cing ; et
le verbe « hang » est présent vingt-et-une fois. Plus tard, dans les années 1930, Federico
Garcia Lorca emploiera une méthode similaire dans Bodas de sangre [Noces de sang]
ou les occurrences du poignard sont nombreuses (« pufial », deux fois ; « cuchillo »,

dix ; «navaja», huit) et s’ajoutent aux autres symboles qui parcourent la piéce.
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Toutefois, il nous semble surtout important de souligner que, tout comme dans Where
the Cross Is Made et lle, c’est un personnage féminin dont la parole est négligée ou
rejetée qui occupe ironiquement 1’espace. Ainsi, la piéce s’ouvre et se clét sur le méme
ciel cramoisi (CP1, 547, « slowly fades into a smoky crimson » ; 569, « still tinted with
blurred crimson ») et au son des cris sons aigus de la petite Mary (CP1, 548 et 569 :
«shrilly »). De plus, le dénouement fait ironiquement écho a une scéne qui s’est
déroulée plus tot, lorsque Luke, le Fils prodigue, fait son grand retour et lui propose de
jeter des pierres a la mer (CP1, 557-58), provoquant la joie manifeste de la petite fille
(CP1, 557, «She looks up at him with shining eyes, and claps her hands »; 558,
« clapping her hands and laughing ») dont les rires et les applaudissements résonnent
de nouveau en cl6ture de la piece : «she hops up and down in a sort of grotesque
dance, clapping her hands and laughing shrilly [...,] picking up a handful—giggling
ecstatically » (CP1, 569).

7.1.2. Isolement existentiel, isolement imposé

Vaine quéte d’appartenance et profond isolement sont des thémes qui traversent
I’intégralit¢ de I’ceuvre o’neillienne. Ainsi, la récurrence du « brouillard » a pu étre
analysée comme un symbole de cet isolement'. Long Day’s Journey Into Night a
évidemment été particulierement décortiquée en ce sens. Nous pensons notamment a
« Alone in the Dark: Isolation in Long Day’s Journey into Night » de Bryan Thiessen,
«“Why do I feel so lonely?”: Literary Allusions and Gendered Space in Long Day’s
Journey Into Night » de Laurin Porter ou, surtout, au chapitre « Long Day’s Journey
into Night: The Question of Blame » dans lequel Barbara Voglino étudie I’attitude
ambivalente de Mary Tyrone qui chasse son entourage ou le fuit (aussi bien
physiquement, en s’isolant dans sa chambre, que psychologiquement, en s’évadant
gréce a la morphine) puis regrette immédiatement sa solitude.

En réalité, nombre de personnages o’neilliens sont en proie a un isolement plus
ou moins existentiel, comme I’a justement souligné Robert Combs dans sa récente

analyse comparée des piéces de la mer et de Hughie :

9 Lee F. Werth, «Eugene O’Neill’s diverse use of fog as an existential metaphor », Analecta
Husserliana 73 (2001) : 237-46.
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Although Eugene O’Neill is well known for the expansiveness of his dramatic
innovations [...], a contrary, and significant, impulse in his dramatic practice is the
one-act play. He began his career with Bound East for Cardiff and other sea plays.
And at the end of his life, O’Neill was planning six one-acts to be called
collectively By Way of Obit, of which only Hughie survived.

There are revealing parallels between Hughie and the sea plays, although on the
surface they appear quite dissimilar. The sea plays present common sailors of
various nationalities separated from their pasts and their families, facing not so
much the dangers associated with adventurous sea stories as those of a more
existential kind: confrontations with self, other, and nothingness. [...] Hughie, on
the other hand, takes place in a run-down hotel lobby in midtown Manhattan in
1928. Isolated not in the sea, but in the lonely night of a vast city, a guest and a
night clerk attempt to have a conversation®.

En effet, le resserrement de ’action imposé par la forme de la piece en un acte
s’accompagne tout particulierement chez O’Neill d’un resserrement sur soi qui confine
a la véritable compulsion pour certains personnages, dont les sentiments se voient
décuplés par le semi huis clos dans lequel ils évoluent.

Ainsi, qu’il s’agisse d’un baleinier pris au pi¢ge des glaces, d’une ferme presque
coupée du monde (CP1, 547 : « the faint trace of what was once a road leading to the
barn ») ou d’une demeure dont la rumeur dit qu’elle est hantée (CP1, 703 : « They even
whisper the house is haunted »), les familles de ces hommes subissent un isolement
parfois fatal. Isaiah Bartlett, qui vit dans le passé, reclus dans une piéce qu’il a
aménagée comme une cabine de bateau, apparait méme comme un « excentrique » qui

susciterait, selon son fils Nat, les quolibets du voisinage :

The neighbors are afraid. They pass by on the road at nights coming back to their
farms from the town. They see him up there walking back and forth — waving his
arms against the sky. They’re afraid. They talk of a complaint. They say for his
own good he must be taken away. (CP1, 703)

L’emploi anaphorique du pronom « they » témoigne de la distance que Nat cherche a
établir avec ces propos méme si ses propres motivations peuvent laisser supposer une
autre tentative de manipulation de sa part.

Dans son article « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of
O’Neill’s Early Sea Plays », Michael D’ Alessandro propose une étude conjointe de Fog
et Where the Cross Is Made, deux pieces dans lesquelles les personnages sont trahis par

leurs sens®. Ainsi, « ’emphase sur les sens visuels et auditifs » permet au dramaturge

0 Robert Combs, « O’Neill’s Hughie: The Sea Plays Revisited », in Eugene O’Neill’s One-Act Plays:
New Critical Perspectives, éd. Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York: Palgrave
Macmillan, 2012), 175.

2! Michael D’ Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O’Neill’s Early Sea
Plays », The Eugene O’Neill Review 29 (2007): 21-35.
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de jeter le trouble aussi bien sur les personnages que sur le public? : est-il raisonnable
de leur part de faire confiance a leurs yeux et leurs oreilles ? Si I’enfant est mort depuis
le début de Fog, comment des cris enfantins ont-ils pu mener les sauveteurs aux

rescapés du Starland ?

THE OFFICER. [...] But the child is all right, of course?

THE POET. The child has been dead for twenty-four hours. He died at dawn
yesterday. (It is the Officer’s turn to be bewildered. He stares at the Poet pityingly
and then turns to the Business Man.)

THE OFFICER. (indicating the Poet with a nod of his head) A bit out of his head,
isn’t he? Exposure affects a lot of them that way.

THE BUSINESS MAN. (solemnly) He told you the exact truth of the matter.

THE OFFICER. (concluding he has two madnen to deal with instead of one) Of
course. (Fog, CP1, 112)

De la méme maniére, I’apparition des fantémes sur la scéne a la fin de Where the Cross
Is Made était partie intégrante de la manipulation du public, qu’O’Neill souhaitait

rendre victime des mémes hallucinations que le capitaine Bartlett :

BARTLETT. (rushing to the door ans throwing it open) Come in, lads, come in! —
and welcome home! (The forms of Silas Horne, Cates, and Jimmy Kanak arise
noiselessly into the room from the stairs. The last two carry heavy inlaid chests.
[...] All are in their bare feet. Water drips from their soaked and rotten clothes.
Their hair is matted, intertwined with slimy strands of seaweed. Their eyes, as they
glide silently into the room, stare frightfully wide at nothing. Their flesh in the
green light has the suggestion of decomposition. Their bodies sway limply,
nervelessly, rhythmically as if to the pulse of long swells of the deep sea.) (CP1,
709-10)

Ainsi, notre étude va désormais nous pousser a nous attarder sur les sens visuels
dans les trois pieces évoquées ci-dessus — lle, The Rope et Where the Cross Is Made. En
effet, perdus dans leur obsession et particulierement indifférents a la souffrance de leur
entourage, David Keeney et Abraham Bentley semblent frappés de cécité symbolique —

pour reprendre I’expression de Bhagwat S. Goyal23

— mais également obsédés par la
démonstration, ce dernier aspect étant partagé par Nat Bartlett. De plus, les deux

hommes Bartlett sont victimes d’hallucinations préoccupantes.

22 Michael D’ Alessandro, 22 : « O’Neill displays, through an emphasis on the visual and hearing senses
themselves, his refusal to adhere to one viewpoint. In both plays, O’Neill establishes moods or
narratives only to expunge them moments later, challenging the validity of both characters’ and
spectators’ perception of events ».

2 Bhagwat S. Goyal, « The Strategy of Survival: Human Significance of O’Neill’s Plays » (Ghaziabad:
Vimal Prakashan, 1975), 50 : « When Ben says about the Captain that “he don’t see nothing” it
becomes obvious that Keeney is blind to the plight of the crew. The ice at which Keeney is constantly
staring indicates atmospheric coldness and indifference to the crew. »
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7.1.3. Vision(s)

Dans son article « “Why do I feel so lonely?”: Literary Allusions and Gendered
Space in Long Day’s Journey into Night », Laurin Porter analyse trés justement
I’isolement de Mary Tyrone, figure féminine paradoxalement aussi centrale qu’elle est
exclue. En effet, dans les trois piéces au cceur de notre réflexion, la compulsion
s’accompagne d’une attitude condamnable, a savoir la manipulation et la réduction a
néant d’autrui. Cette manipulation s’exerce de différentes maniéres, la premiére étant
cette obsession pour les sens visuels, brandie par les sujets compulsifs comme une

preuve qu’ils se comportent de maniére rationnelle.

7.1.3.1. La cécité symbolique

Il est intéressant de noter que, malgré la description détaillée de leurs
« quartiers », la piece lle ne nous présente pas immédiatement 1’un des membres du
couple Keeney mais s’ouvre — apres la traditionnelle didascalie o’neillienne d’une page
— sur une conversation entre Ben, garcon de cabine, et le Steward. Ce dernier met Ben
en garde contre la punition que pourrait lui infliger le capitaine Keeney s’il le surprenait
a bavarder avec les membres de 1’équipage. Toutefois, Ben ne semble pas craindre
grand-chose : « Aw, he don’t see nothin’. [...] He just walks up and down like he didn’t
notice nobody — and stares at the ice to the no’the’ard » (CP1, 492).

En réalité, cet échange introduit I’'un des thémes principaux de la piece, a savoir
I’obsession assumée du capitaine Keeney pour la voie située au nord, en dépit de

I’ouverture de la voie au sud :

BEN. The ice is all broke up to s’uth’ard. They’s clear water ’s far ’s you can see.
He’s got no excuse for not turnin’ back for home, the men says.
THE STEWARD. (bitterly) He won’t look nowheres but no’the’ard where they’s only

the ice to see. He don’t want to see no clear water. All he thinks on is gittin’ the
ile— (CP1, 493)

Cet acharnement est d’autant plus cruel que le fait que la voie au sud soit ouverte
devrait permettre a 1’Atlantic Queen de rebrousser chemin pour «retourner a la
maison » et, donc, de respecter le contrat établi avec 1’équipage avant le départ : « The

two years they signed up for is up to-day » (CP1, 495).
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Le ton péremptoire du Steward s’oppose nettement aux observations quelque
peu naives de Ben et fait écho au « always » de sa réponse énoncée plus haut : « He’s
always starin’ at the ice ». L’emploi catégorique des négations telles que « won’t look »
et, surtout, « don’t want to see » permet en outre de renforcer le sentiment d’impasse de
I’équipage. Cette importante notion d’emprisonnement est tout particulierement

soulignée par Rupendra Guha Majumdar :

The image of imprisonment shifts from one form to another: from the icebound sea
(recalling Coleridge’s The Ancient Mariner) to the metaphorical forms of
imprisonment, madness, self-delusion, and death. Unlike in Dumas’s tale, there is
no legacy of knowledge being passed on; actually it is the opposite —a sense of
total annihilation. The only direction that attracts the captain is the icebound North
Sea and not the clear waters that would facilitate the ship reaching home, the
(hidden) treasure of whale oil being the only objective within a physical and mental
framework of imprisonment?.

Alors que la surdité subite et réelle de James Knapp apparait comme un moyen
d’atténuer sa culpabilité, la cécit¢ de nos personnages n’est que symbolique et nous
sommes bien loin de la fascination romantique pour la figure de 1’aveugle a I’immense
sagesse intérieure.?

De la méme maniere, la famille Bentley semble physiquement coupée du monde,
coincée entre une falaise et une route presque effacée : « the faint trace of what was
once a road leading to the barn » (CP1, 547). C’est donc dans cet espace presque aussi
clos que se noue un drame comparable. L’entourage d’Abraham Bentley utilise
clairement D’adjectif « aveugle » pour qualifier Dattitude passée du patriarche,

responsable de la honte familiale qui nourrit les ressentiments actuels :

ANNIE. [...] And the carryin’s-on you had the six years at home after I’d left you —

the shame of the whole county! Your wife, indeed, with a child she claimed was
yourn, and her goin’ with this farmer and that, and even men off the ships in the
port, and you blind to it! (CP1, 550)

L’emphase que porte Annie sur le verbe «claimed » ainsi que ses nombreuses
exclamations trahissent la fureur et 1’incompréhension de celle qui s’estime étre la

véritable héritiere de la ferme familiale.

? Rupendra Guha Majumdar, « Desire Beyond the Chéteau d’If: Eugene O’Neill and the Fortunes of
Monte Cristo », The Eugene O’Neill Review 34.2 (2013): 167-82.

% Nous renvoyons notamment & Edward Larissy, The Blind and Blindness in Literature of the Romantic
Period (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007), vii: « For many writers ofthe Romantic
period, the blind are necessarily associated with the idea of intense inward vision. Homer, Ossian and
Milton provide obvious models. The age that becameso fascinated by the bardic past was also
fascinated in particular by the blind bard. »
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Si Bhagwat Goyal emploie I’expression de « cécité symbolique » pour
caractériser Keeney, Suman Kumar évoque quant a lui la « myopie psychique »* de
Bentley, s’appuyant notamment sur la didascalie accompagnant 1’entrée du vieillard
dans la grange : « His eyes peer weakly from beneath bushy, black brows » (CP1, 548).
Une telle didascalie trouve un écho significatif dans celle décrivant le regard du
capitaine Bartlett dans Where the Cross Is Made : « Bushy gray brows overhang the
obsessed glare of his fierce dark eyes » (CP1, 706). Cette insistance sur le regard n’est
pas gratuite puisque The Rope foisonne en réalité de termes relatifs a la vision : les
différentes formes du verbe « see » ponctuent la piece avec leurs trente-sept occurrences
(dont seulement deux dans les didascalies). Suivent «watch » et «stare », qui
apparaissent respectivement a quatorze et cing reprises. Le verbe «spy », sur lequel
nous reviendrons plus loin, apparait lui aussi cinq fois. Enfin, a I’image de la description
de Bentley, les didascalies laissent la part belle a la mention des yeux, évoqués quatorze
fois (dont une fois au singulier).

Alors que I’obsession de Keeney semble avoir plus trait a sa réputation qu’a des
velléités capitalistes — ce que nous développerons plus loin —, la « myopie » de Bentley
est due au resserrement de son attention sur ses mille dollars, dont nous apprenons
rapidement qu’ils sont chérement convoités par toute cette famille?’. Ainsi, le nceud
coulant sur lequel est portée I’attention — des personnages et la nétre — tout au long de la
piece attise les sentiments de toutes et tous. En effet, cette vision laisse éclater I’envie et

le souhait (plus ou moins assum¢) de vengeance d’ Annie et son €poux :

SWEENEY. [...] Did you see Luke when he first came in to us? He stood there with
the noose of the rope almost touchin’ his head. I was almost wishin’ — (He
hesitates.)

ANNIE. (viciously) I was wishin’ it was round his neck chokin’ him, that’s what I
was — hangin’ him just as Paw says. (CP1, 559)

%% Suman Kumar, « Ego-obsessed Characters » in « Quest for Self in the Plays of Eugene O’Neill », 36 :
His eyes, suspicious, cautious and mysterious, “peer weakly” (p.578), which shows his short-
sightedness and suggests his psychic myopia. His materialistic attitude towards life, which has
dried up his emotions of love, affection and fellow-feeling, has left its mark on his appearance:
“sunken” “mouth,” “beak-like nose,” “stoop-shouldered” structure, “A two weeks' growth of
stubby patches of beard” (p.578).

? Suman Kumar souligne trés justement I’exploitation conjugale, 36 :

He always expected his wives to work for him on the farm and earn money for him. He thus
sought the cultivation of his ego which relates itself to material possessions and dominance
over others. His ego never allowed him to look upon his wives, his daughter, his son-in-law
and his granddaughter as human beings who have their own needs and expectations. [...] Its
direct consequence is emotional vacuum in his life which he seeks to fill with farm and money
as compensatory devices.
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A P’inverse, cette corde provoque dans un premier temps 1’hilarité de Luke, dans

deux scénes quasiment identiques :

[H]is eyes fix themselves on the rope.) What the hell— (He is suddenly convulsed
with laughter and slaps his thigh.) Hahaha! If that don’t beat the Dutch! The old
nut! (CP1, 561)

BENTLEY. (nodding) Yes — Luke — hang.

LUKE. (taking it as a joke — with a loud guffaw) Hahaha! If that don’t beat the
Dutch! The old nanny-goat! Aw right, old sport. Anything to oblige. Hahaha!
(CP1, 564)

Toutefois, cette hilarité laisse place a la fureur lorsque Luke pense comprendre que son
pere veut réellement le voir passer la corde autour de son cou: «A scowl slowly
replaces his good-natured grin. [...] Then his face grows white with a vicious fury »
(CP1, 564-65). Ignorant que le magot tant convoité est en réalité caché au sommet de la
poutre a laquelle est suspendue la corde, Luke se fait extrémement menagant et s’allie
avec Sweeney pour se mettre en quéte de cet argent dont il était physiquement si proche
quelques instants plus tot. L’ironie est alors totale et 1’histoire se répéte, comme nous
I’avons déja souligné, tandis que Luke exploite le jeu de la petite Mary pour se moquer
de la vénalité de sa famille (CP1, 558 : « That’s all it’s good for—to throw away; not
buryin’ it like your miser folks’d tell you! »), avant de montrer un penchant similaire
(CP1, 559 : « Dollars ain’t so plentiful. »).

Si la folie des marins disparus (tout comme la sauvagerie des soldats dans Shell
Shock) était notamment due a la privation de nourriture (« mad from thirst and
starvation », 698 ; « They began to go mad — hunger, thirst, and the rest — », 700), celle
des hommes de la famille Bartlett a pour cause le désir de possession qui les anime, la
« faim de I’or » virgilienne®. Dorénavant, la folie des deux hommes est matérialisée par
la carte au trésor maudite, passage de témoin entre le pére et le fils. Lorsque le docteur
Higgins annonce a Sue et Nat la mort de leur pére, Nat, « comme en transe », veut

récupérer cette carte qui a pourtant mené son pére a sa perte sous ses yeux :

HIGGINS. [...] I’'m sorry —

SUE. (dully) Dead?

HIGGINS. (nodding) Heart failure, I should judge. (with an attempt at consolation)
Perhaps it’s better so, if —

Nat. (as if in a trance) There was something Horne handed him. Did you see?

[...]

%8 \irgile, Enéide, 111, 57 : « auri sacra fames ».
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SUE. (sobbing) Nat! Nat! Come away! Don’t touch him, Nat! Come away. (But her
brother does not heed her. His gaze is fixed on his father’s right hand, which hangs
downward over the side of the couch. He pounces on it and forcing the clenched
fingers open with a great effort, secures a crumpled ball of paper.)

NAT. (flourishing it above his head with a shout of triumph) See! (He bends down
and spreads it out in the light of the lantern.) The map of the island! Look! It isn’t
lost for me after all! There’s still a chance — my chance! (with mad, solemn
decision) When the house is sold I’ll go — and I’ll find it! Look! It’s written here in
his hand writing: “The treasure is buried where the cross is made.” (711)

Nat ayant été témoin du rapide délitement de son pére et ayant méme alerté le médecin,
cette réaction est d’autant plus étrange. L’appat du gain semble trop fort. Surtout, en
s’exclamant « See! » ou « Look! », Nat semble vouloir persuader sa sceur du bien-fondé
de son excitation.

C’est cette obsession de la démonstration — au sens littéral — qui nous intéresse
désormais tout particulierement tant cette obsession pour les sens visuels semble

brandie par les sujets compulsifs comme des preuves de leur rationalite.

7.1.3.2. L ’obsession de la démonstration

David Keeney ne semble pas conscient de sa « cécité », véritable définition de la
folie selon Shoshana Felman : « not simply blindness, but a blindness blind to itself »*°.
Au contraire, celui-ci s’offusque que son second s’imagine lui apprendre la mutinerie
qui se prépare : « And d’you think you’re tellin’ me somethin’ new, Mr. Slocum? I’ve
felt it in the air this long time past. D you think I’ve not seen their ugly looks and the
grudgin’ way they worked? » (CP1, 495, nous soulignons). Plus loin, donnant pour
consigne a son second de rester attentif aux comportements de 1’équipage, il emploie
deux expressions lexicalement intéressantes : « see to it » et « We’ll have to keep an eye
peeled » (CP1, 500), soigneusement rendues dans la traduction francaise : « Feriez
mieux d’aller sur le pont, Monsieur Slocum, voir a ce qu’ils fassent pas les malins. [A]
partir de maintenant, faudra ouvrir I’ceil, et le bon, je les connais »C,

Pour sa part, si Abraham Bentley abuse des « You’ll see » ou « They’ll see »
incantatoires (CP1, 548, 550, 552) auxquels répondent indirectement les « You watch
me! » vaniteux de Luke (CP1, 561, 562 — quatre fois —, 566 — deux fois — et 567 — trois

# Shoshana Felman, Jacques Lacan and the Adventure of Insight: Psychoanalysis in Contemporary
Culture (Cambridge: Harvard University Press, 1987), 206.

% Eugene O’Neill, De [’huile, tr. Jacqueline Autrusseau et Maurice Goldring, Thédtre complet d’Eugene
O’Neill, vol. 1 (Paris : L’Arche, 1963), 47.
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fois —), il se croit surtout victime d’espionnage — « Spyin’ » étant répété quatre fois dans
la méme réplique et renforcé par ’allitération avec les exclamations « Spawn o’ Satan »
et « Spawn o’ the Pit » qui encadrent cette répétition (CP1, 548).

La mer a un effet dévastateur sur bon nombre de personnages o’neilliens mais,
contrairement aux personnages d’lle — mais également de Thirst — qui dégénérent et
(dé)périssent en mer, I’état des Bartlett achéve de se détériorer alors qu’ils sont sur la
terre ferme. Tout comme le retour a la maison est ardu pour Jack Arnold dans Shell
Shock, le capitaine Bartlett rencontre pareilles difficultés dans Where the Cross Is
Made, rédigée la méme année, en 1918. Isaiah Bartlett, un ancien marin, survivant d’un
naufrage, y est obsédé par un trésor qui le rend completement fou. En mémoire du Mary
Allen, baptisé ainsi en hommage a son épouse décédée (et donc en référence a la mere

d’O’Neill), Bartlett a reconstitué une cabine de bateau ou il vit reclus :

SCENE. Captain Bartlett’s “cabin” —a room erected as a lookout post at the top of
his house situated on a high point of land on the California coast. The inside of the
compartment is fitted up like the captain’s cabin of a deep-sea sailing vessel. On
the left, forward, a porthole. Farther back, the stairs of the companionway.
(CP1, 695)

Contrairement a Jack Arnold, Bartlett ne recouvre & aucun moment la raison.
Dorénavant « fou, complétement fou » (« Then he became mad, entirely mad », 700,
nous soulignons), le pere laisse ses deux enfants face a un choix d’autant plus
compliqué que ces derniers sont en profond désaccord : son fils Nat, progressivement
gagné par la folie®!, pense qu’il faut le faire interner alors que sa fille Sue s’y oppose
fermement®, considérant que son pére mourrait sans la proximité de la mer (« You
know he’d die if he hadn’t the sea to live with », 702). La piece débute donc avec
I’arrivée du médecin, cette figure littéraire majeure du xx° siécle que nous évoquions

brievement plus tot, sur qui compte Nat pour constater 1’état de délitement de son pére :

NAT. Can you see, Doctor?

[...]

HIGGINS. (a bit startled — gazing around him in embarrassment) | suppose this is
all meant to be like a ship’s cabin?

NAT. Yes —as | warned you.

31 Nous renvoyons a I’analyse que Robert Perrin fait de 1’évolution du discours de Nat. Robert Perrin,
« O’Neill’s Use of Language in Where the Cross Is Made », The Eugene O’Neill Newsletter V1.3
(Winter 1982).

%2 Virginia Floyd évoque une piéce abandonnée (« The Old Fisherman ») dans laquelle O’Neill souhaitait
représenter un pére de famille simulant la folie pour étre interné afin de fuir ses enfants qui I’ignorent.
Virginia Floyd, Eugene O’ Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays, 32.
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HIGGINS. (in surprise) Warned me? Why, warned? I think it’s very natural — and
interesting — this whim of this.
NAT. (meaningly) Interesting, it may be. (CP1, 696)

Comme le laisse supposer ce premier échange, Nat semble avoir une idée derriere la téte
et étre prét a manipuler le médecin afin que celui-ci delivre le diagnostic souhaité. Pour
ce faire, Nat exploite 1’opposition entre 1’obscurité — chérie par le capitaine («he

doesn’t want any light », CP1, 696) — et la lumiére :

There’s a lantern on the sideboard there, Doctor. Bring it over and sit down. We’ll
make a light. [...] and by seeing for yourself the mad way he lives — Understand
that | want you to get all the facts — just that, facts! — and for that light is necessary.
Without that — they become dreams up here — dreams, Doctor. (CP1, 696)

Bien trop décidé a présenter les faits au médecin, Nat insiste egalement sur
I’indifférence du capitaine a leur égard : « He won’t take any note of the light. His eyes
are too busy—out there » (696). En réalité, la piece révele assez rapidement que
I’intérét de Nat est surtout financier. Un accord conclu avec Smith permettrait
d’échapper a la saisie de I’hypothéque, mais ceci a condition de faire interner le

capitaine :

NAT. (bitterly) And you know old Smith will foreclose the mortgage. Is that
nothing? We cannot pay. He came yesterday and talked with me. He knows the
place is his —to all purposes. He talked as if we were merely his tenants, curse him!
And he swore he’d foreclose immediately unless —

SUE. (eagerly) What?

NAT. (in a hard voice) Unless we have — Father — taken away.

SUE. (in anguish) Oh! But why, why? What is Father to him?

NAT. The value of the property — our home which is his, Smith’s. [...] (CP1, 703)

Comme une maniere de se raccrocher a quelque chose de tangible, contrairement au
bateau disparu — notons qu’a I’inverse de Mrs. Keeney, privée de voir ce qui pourrait
pourtant s’offrir a ses yeux, Isaiah Bartlett passe son temps sur son poste d’observation
alors qu’il y a rien a voir, son bateau étant a jamais disparu — le lexique de la propriété
(« mortgage », « tenants ») est ici particuliérement violent d’ou la réaction exacerbée de
Sue, qui ne peut que se faire suppliante (« pleadingly » puis « supplicatingly », 703).
Ainsi, avec le médecin, Sue constitue I’un des deux personnages rationnels de la piece,
une impuissance soulignée par Goyal : « Sue is the conscience of humanity whose voice
nobody listens to. Doctor Higgins symbolizes those few persons who may diagnose the

malady of modern man but cannot cure him »*,

% Bhagwat S. Goyal, The Strategy of Survival, 52.
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En effet, comme nous le verrons plus loin, la jeune femme refuse d’assimiler son
pére & une simple valeur (« value », 703). Ainsi, I’expression « blood money » (704),
déja rencontrée dans Abortion (218), est ici employée par Sue pour désigner 1’argent

promis par Smith :

NAT. [...] Smith said he would give two thousand cash if | would sell the place to
him — and he would let me stay, rent free, as caretaker.

SUE. (scornfully) Two thousand! Why, over and above the mortgage its worth —
NAT. It’s not what it’s worth. It’s what one can get, cash — for my book — for
freedom!

SUE. So that’s why he wants Father sent away, the wretch! We must know the will
Father made —

[...]

NAT. (persuasively) If it were to be done — if it were, | say — there’d be half for you
for your wedding portion. That’s fair.

SUE. (horrified) Blood money! Do you think I could touch it? (CP1, 704)

Le lien avec Abortion est d’autant plus évident que Sue poursuit : « My God, Nat, are
you trying to bribe me? » (704), ce qui rejoint la réaction de Joe quand Jack propose de
lui offrir une compensation financiére pour la mort — le « meurtre » — de Nellie (« You
want — to pay me — for Nellie! », 219). L’internement du capitaine est alors assimilé a

un crime semblable & ce meurtre indirect.

7.2. « Bessie’ll be in for a good beatin’ » : la violence masculine

Dans The Rope, Annie a droit a la parole et dispose méme d’un temps de parole
assez conséquent. Toutefois, elle est insultée et ramenée a sa condition de femme
lorsqu’on lui reproche violemment de ne pas avoir fait a manger : « Have ye no supper
at all made, ye lazy slut? » (CP1, 551). La violence se fait alors encore plus directe,
allant jusqu’a ID’affrontement physique. Cette partie vise donc a observer les
représentations de la masculinité en jeu dans ce triptyque, composé de pieces
« curieusement » mises en scéne par des femmes, comme 1’a fort justement souligné
Ronald Wainscott*. Ainsi, Nina Moise a été chargée de la mise en scéne des piéces Ile
et The Rope tandis qu’Ida Rauh s’est vu confier celle de Where the Cross Is Made.

3 Cela a été le cas de cinq des premiéres piéces d’0’Neill, Nina Moise et Ida Rauh ayant également
respectivement mis en scéne The Sniper et The Dreamy Kid.
Ronald H. Wainscott, « Notable American stage productions », The Cambridge Companion to Eugene
O’Neill, éd. Michael Manheim (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 98.
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7.2.1. Ordres directs et soumission sournoise

Dans son article « Corrections in O’Neill », Brad Field analyse 1’omniprésence

du conflit dans les pi¢ces o’neilliennes :

Near the beginning of The Moon of the Caribbees (1916), all the sailors shout at
Cocky, telling him to stop talking. Near the end of A Moon for the Misbegotten
(1943), Josie Hogan, her father and Jim Tyrone all tell each other, more than once,
to stop talking. And in most if not all of the plays in between the two Moons, the
same imperative appears.®

En effet, comme nous I’avons vu, les personnages sont clairement contraints au silence
voire a la soumission : ainsi, qu’elles viennent de Mrs. Keeney ou de 1’équipage de
I’Atlantic Queen, les réponses aux ordres du capitaine sont semblables : les « Yes,
David » ou « Very well, David » (CP1, 496) font en effet écho aux « Yes, sir » plus ou
moins assurés de 1’équipage (CP1, 494). De plus, Mrs. Keeney attend la permission de
son époux pour monter sur le pont : « She stands humbly awaiting his permission. »
(CP1, 495) De la méme maniere, Sue Bartlett est brusquement réduite au silence a deux
reprises, d’abord par son frére (CP1, 702 : « interrupting her—hoarsely »), puis, d’un
simple geste, par son pere (CP1, 707 : « waving his hand for her to be silent »). Dans
The Rope, ce sont surtout des demandes directes de silence qui sont légion : « shut your
loud quacking! » (CP1, 553), « Ssshh! » (CP1, 559 et 562), « Hush ! » (CP1, 566) ou
encore « Hist with your noise! D’you think she’s no ears? » (CP1, 569).

La violence®® est équivoque dans ce triptyque, en particulier dans The Rope, qui
s’ouvre sur un Bentley qui menace son entourage de sa canne : d’abord la petite Mary
(CP1, 548 : «shakes his cane after her ») puis Annie, sa propre fille, a deux reprises
(CP1, 549 : «comes over to her father but warily keeps out of range of his stick » ;
551 : « With a quick movement he hits her viciously over the arm with his stick. She
gives a cry of pain and backs away from him, holding her arm. ») et, enfin, son gendre,
Sweeney (CP1, 553 : « tries to hit him with the cane ») qui venait par ailleurs lui-méme

de brutaliser Mary (CP1, 552 : « Sweeney grabs her roughly by the arm »). Cependant,

% Brad Field, « Corrections in O’Neill », The Eugene O Neill Review 17.1/2 (1993), 93.

% Nous renvoyons évidemment & I’analyse d’Ulrich Halfmann, « “With clenched fist...”: Observations on
a Recurrent Motif in the Drama of Eugene O’Neill », Eugene O’Neill and the Emergence of American
Drama, éd. Marc Maufort (Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1989), 107-22.
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dés I’arrivée de Luke, la violence cesse d’étre cantonnée aux didascalies et envahit le
dialogue. En effet, Luke, le « fils prodigue », se fait extrémement menagant a I’encontre

de son pére :

I’ll fix your hash, you stinkin’ old murderer. [...] You damned son of a gun! [...]
I’d smash your brains out for a nickel! [...] Git outa here! Git outa this b’fore I kill
yuh dead. [...] Take him outa here, Pat! (His voice rises to a threatening roar.)
Take him outa here or I’ll break every bone in his body! (He raises his clenched
fists over his head in a frenzy of rage.) (CP1, 565)

Une telle violence est tout aussi palpable dans Ile — ce que nous avons déja longuement
développé dans notre partie consacrée a l’influence o’neillienne sur Kani kosen
(%% T/%) de Takiji Kobayashi*’. Dés Iouverture de la piéce, nous sentons que la
capitaine Keeney suscite la peur : le steward sursaute avant d’étre « soulagé » de voir
entrer non pas le capitaine mais Ben (CP1, 492). En revanche, il met en garde ce dernier
contre la possibilité de chatiments corporels délivrés par le capitaine en cas d’inactivité :
« Let the Old Man see ye up for’ard monkeyshinin’ with the hands and ye’ll get a hidin’
ye’ll not forget in a hurry » (CP1, 492). Non content de mépriser de la loi et de
prolonger la mission de ses hommes sans leur consentement, David Keeney se fait
particuliérement agressif avec eux, y compris au moyen d’une arme : « The men pull out
their sheath knives and start a rush, but stop when they find themselves confronted by
the revolvers of Keeney and the Mate » (CP1, 499).

De plus, le capitaine se fait tout aussi menacant avec son épouse. Pour
commencer, celle-ci est assimilée a un animal de compagnie qu’on félicite pour son
comportement («there’s a good woman ») puis représentée luttant contre 1’attitude
autoritaire de son époux (« resisting his attempts to guide her to the door in rear »,
CP1, 502). Plus loin, David est toujours aussi commandeur (« commandingly ») et se
fait brutal : « grabs her roughly by the shoulder » (CP1, 505). De la méme maniere, le
capitaine se fait menagant envers son propre équipage qu’il accuse a demi-mot de
vouloir s’allier avec les futurs mutins : « Don’t lie, Mr. Slocum. It’s writ down plain in
your eyes. (with grim sarcasm) | hope, Mr. Slocum, you ain’t agoin’ to jine the men
agin me » (CP1, 497).

37 \oir 1.2.2.
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7.2.2. Narcissisme et masculinité

Parmi les critiques adressées aux pieces o’neilliennes plus tardives se trouvait
notamment un freudianisme « trop explicite ». Ce fut par exemple le cas a I’encontre de
la piéce Desire under the Elms, comme le rappelle Travis Bogard®. Bien que le
dramaturge ait violemment nié avoir été influencé par « Freud, Jung ou les autres »
avant de reconnaitre avoir tout de méme lu — « seulement » — quatre ouvrages®®, de
nombreux concepts psychanalytiques, en particulier jungiens, se retrouvent dans les
thémes exploités par I’auteur tout au long de sa carriére. Ainsi, I’influence jungienne sur
The Emperor Jones a notamment été étudiée par Patrick Nolan*°. Enfin, Maria Miliora
exploite les travaux de Carl Jung mais aussi d’Heinz Kohut dans un ouvrage s’attelant
aux questions de narcissisme et de possessivité. Miliora souligne par exemple le cas
constitué par Arthur Baldwin dans Recklessness : « there is no more better example of
chronic narcissistic rage and a character’s insatiable search for revenge »*',

Pour ce qui est de la masculinité, celle-ci a surtout été étudiée a travers
I’exemple de Yank, dans The Hairy Ape, comme en témoigne ’illustration de Miguel
Covarrubias choisie en 2016 pour promouvoir une nouvelle mise en scene de la piece
dans le cadre du Provincetown Tennessee Williams Theater Festival (Annexe 25). Nous
renvoyons notamment aux travaux de Carla J. McDonough et James A. Robinson®.

Narcissisme et masculinité se mélent dans notre corpus tant les obsessions des
personnages masculins les empéchent de se libérer d’une dangereuse volonté d’avoir

I’ascendant sur autrui ou de cesser de se complaire dans une gloire passée. Ce

% Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O Neill (New York: Oxford University Press,
1988), 345: « O’Neill denied any obligation to Freud. He was irritated when critics saw Freudian
patterns in Desire under the Elms, and, after Barrett Clark had objected to what he felt was the too
explicit Freudianism of the trilogy, he replied in aggrieved tones ».

% Barrett H. Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert McBride & Company,
1947), 136 :

In short, I think I know enough about men and women to have written Mourning Becomes
Electraalmost exactly as it is if I had never heard of Freud, Jung or the others... I am no deep
student of psychoanalysis. As far as | can remember, of all the books written by Freud, Jung,
etc., | have read only four, and Jung is the only one of the lot who interests me. Some of his
suggestions | find extraordinarily illuminating in the light of my own experiencewith hidden
human motives.

*0 patrick J. Nolan, « The Emperor Jones : A Jungian View of the Origin of Fear in the Black Race », The
Eugene O’Neill Newsletter 4 (1980) : 6-9.

* Maria T. Miliora, Narcissism, the Family, and Madness: A Self-Psychological Study of Eugene O Neill
and His Plays (New York: Peter Lang, 2000), 25.

*2 Carla J. McDonough, « Canonical Forefathers », Staging Masculinity: Male Identity in Contemporary
American Drama (Jefferson, NC, and London: McFarland, 1997), 21-24 pour la section consacrée a
O’Neill. James A. Robinson, « The Masculine Primitive and The Hairy Ape », The Eugene O’Neill
Review 19.1/2 (1995): 95-1009.
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narcissisme meéne méme parfois a la violence physique comme nous 1’avons déja
observe.

C’est lorsqu’une mutinerie éclate que le capitaine Keeney confie ses
motivations, confirmant ce que son steward déclarait plus tét (CP1, 493) : il n’est certes
pas intéressé par 1’argent mais est obsédé par I’huile de baleine que pourrait rapporter
son expédition — « I don’t give a damn ’bout the money. I’ve got to git the ile » (CP1,

497). Le capitaine est catégorique, il ne retournera pas vers la terre sans cette huile :

JOE. You ain’t pintin’ fur home yit, far’s we kin see.
KEENEY. No, and I ain’t agoin’ to till this ship is full of ile.
JOE. You can’t go no further no’the with the ice afore ye.
KEENEY. The ice is breaking up. (CP1, 499)

Cette glace se brisant annonce le délitement de la sant¢ mentale d’Annie Keeney,
sacrifiée par son époux. Celle-ci commence donc par déclarer qu’elle ne peut plus

supporter le milieu dans lequel elle est contrainte de vivre :

MRs. KEENEY. (shrinking away from him) Oh, I can’t bear it! I can’t bear it any
longer!

KEENEY. (gently) Can’t bear what, Annie?

MRs. KEENEY. (hysterically) All this horrible brutality, and these brutes of men,
and this terrible ship, and this prison cell of a room, and the ice all around, and the
silence. (After this outburst she calms down and wipes her eyes with her
handkerchief.) (CP1, 500)

Les phrases d’ Annie Keeney se font rapidement plus courtes dés que la folie s’installe :

Take me away from here, David! If I don’t get away from here, out of this terrible
ship, I’'ll go mad! Take me home, David! I can’t think any more. I feel as if the
cold and the silence were crushing down on my brain. I’'m afraid. Take me home!
(CP1, 501)

Tragiquement, alors que Keeney acheve de promettre a son épouse de retourner vers la

terre ferme, on vient le chercher pour lui annoncer que la voie au nord est ouverte :

MATE. (excitedly) The ice is breakin’ up to the no’the’ard, sir. There is a clear
passage through the floe, and clear water beyond, the lookout says. (Keeney
straightens himself like a man coming out of a trance. Mrs Keeney looks at the
Mate with terrified eyes.)

KEENEY. (dazedly — trying to collect his thoughts) A clear passage? To the
no’the’ard?

MATE. Yes, Sir.

KEENEY. (his voice suddenly grim with determination) Then get her ready and
we’ll drive her through.

MATE. Aye, aye, sir.

MRs. KEENEY. (appealingly) David!

KEENEY. (not heeding her) Will the men turn to willin” or must we drag *em out?
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MATE. They’ll turn to willin’ enough. You put the fear o’ God into ’em, sir.
They’re meek as lambs. (CP1, 504)

Toute la cruauté du capitaine Keeney est résumée dans ce passage. En effet, sa
compassion pour sa femme est subtilement ramenée a un état de « transe » tandis que
Mrs. Keeney est immédiatement ignorée (« not heeding her »).

De plus, en ramenant les discussions entre les membres de 1’équipage a des
« commérages de bonne femme » (CP1, 494 : «Instead of doin’ your rightful work
ye’ve been below here gossipin’ old woman’s talk with that boy »), le capitaine fait
preuve d’une misogynie a peine voilée. La masculinité toxique du capitaine apparait
ensuite au grand jour, lorsque celui-ci semble mortifié de voir Ben nettoyer 1’orgue :
« Get out 0’ this, you! Clean up the chart room » — un deuxiéme ordre visant a renvoyer
le jeune homme a une tache digne d’un homme aux yeux du capitaine.

Enfin, ’huile peut n’étre qu’un prétexte : il est possible — comme nous 1’avons
déja évoqué — que Keeney soit en quéte de célébrité ou de la perfection. En ce sens, lle
rejoindrait les obsessions fantasques dépeintes dans Thirst et Where the Cross Is Made.
Ainsi, ces trois piéces présentent également une amorce de réflexion sur les questions
d’héroisme et de réputation. Dans son étude consacrée aux héros o’neilliens, Judith
Barlow souligne 1’« exception » constituée par des personnages tels que les capitaines
Keeney et Bartlett mais aussi Yank, Mat Burke ou encore Ethan Harford, avides de
pouvoir43. Le terme « hero » est méme employé par Annie Keeney lorsqu’elle regrette
la facette — peu glorieuse — de son époux qu’elle découvre : « | wanted to see you the
hero they make you out to be in Homeport. And instead— » (CP1, 500). De la méme
maniere que celle qui allait devenir la mére d’Eugene O’Neill a abandonné son souhait

d’entrer dans les ordres, « hypnotisée par le glamour et la magie » qui entouraient

* Judith E. Barlow, « No He-Men Need Apply: A Look at O’Neill’s Heroes », The Eugene O’Neill
Review 19.1/2 (1995), 111-12:

Drawing on works from the eighteenth through the twentieth century, Nina Baym expands on
these definitions of the classic American male, literary variety, when she writes that the
“heroes of American myth turn to nature as sweetheart and nurture, anticipating the satisfaction
of all desires through her and including among these the desires for mastery and power” (75).
Many of Eugene O'Neill's men do indeed turn for solace to the natural world, and it is
absolutely true that, for O’Neill, nature is feminine and particularly maternal. Just as F. Scott
Fitzgerald’s Nick Carraway refers to the “fresh, green breast of the new world” (182), so
Deborah Harford informs us in A Touch of the Poet that her son Simon “left home to seek self-
emancipation at the breast of Nature” (81). Still, one crucial qualification is that by and large
O’Neill’s male characters, unlike those created by most of his peers, do not go to nature to
challenge or conquer but to be accepted, to find a home. The protagonists who harbor “desires
for mastery and power” — Captains Keeney and Bartlett in lle and Gold, for example; Yank,
Mat Burke, Ethan Harford in The Calms of Capricorn — are the exceptions rather than the rule.
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James*, Mrs. Keeney a insisté pour accompagner son époux en mer, s’imaginant un
époux digne de ses lectures épiques : « | used to dream of sailing on the great, wide,
glorious ocean. [...] I guess I was dreaming about the old Vikings in the story books
and | thought you were one of them » (CP1, 500). C’est lorsqu’elle est encore une fois
rabaissée a son statut de femme qu’Annie laisse exploser ce qui apparait comme la

véritable raison de I’obsession de son époux :

Oh, I heard you talking with the second mate. You’re afraid the other captains will
sheer at you because you didn’t come back with a full ship. You want to live up to
your silly reputation even if you do have to beat and starve men and drive me mad
to do it. (CP1, 501)

Cette notion de réputation est également tres présente dans The Rope ou vertu féminine
et filiation réelle sont au cceur de la dispute entre Annie Bentley et son pére qui ouvre la

piéce.

7. 3. Puissance et inutilité de la parole

Apres Dattention portée a la vue, nous allons désormais nous pencher sur
I’importance du son et tout particuliérement du silence avant d’analyser la manicre avec
laquelle le dialogue lui-méme contraint insidieusement les interlocuteurs ou, surtout,
interlocutrices au silence.

Tout en se faisant extrémement critique envers la piece The Web, Isaac Goldberg

a trés tot souligné I’intérét porté par O’Neill aux effets sonores :

The Web is melodrama at its worst, with all the outworn technique connoted by the
name, but already there appears, in the sound of Rose’s coughing as she is led
away by the officers, O’Neill’s predilection for the potency of pure sound upon the
stage. Time and again this fondness for aural effects is evident; in the remaining
plays of the volume, for example, there is the whining of the wireless in Warnings,
the steamer whistles and the dripping water of the icebergs in Fog [...]*.

Pour commencer, les trois piéces que nous avons choisi d’étudier conjointement dans ce
chapitre se distinguent par une récurrence du verbe «hear » (aussi bien dans les
dialogues que dans les didascalies) ou du nom «voice » — respectivement 11 et 8

mentions dans lle, 14 et 11 dans The Rope puis 15 et 9 dans Where the Cross Is Made.

* Arthur and Barbara Gelb, O 'Neill (New York: Harper and Row, 1974), 19.
** |saac Goldberg, «Eugene O’Neill », The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft
(Cincinnati: Stewart Kidd Company, 1922), 459.
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S’ajoute a cette accumulation I’importante présence du silence dans les trois piéces.
Ainsi, lle s’ouvre sur une longue didascalie décrivant la piéce puis s’attardant sur la

faible luminosité et le silence qui y régnent :

[...] the light which comes through the skylight is sickly and faint [...]. The silence
is unbroken except for the measured tread of some one walking up and down on the
poop deck overhead. [...]

At the rise of the curtain, there is a moment of intense silence. (CP1, 491)

Le silence y apparait en réalité éprouvant, en témoignent les multiples reproches de
Mrs. Keeney « as if the cold and the silence were crushing down on my brain » (CP1,
501) ou Ioxymorique « | can hear the silence threatening me » (CP1, 504). Cette
présence est en outre renforcée par le comportement de I’équipage, qui se déplace sur la
pointe des pieds (« tiptoes », CP1, 491 et 494), ou prend garde a ne pas parler trop fort
(« Ssshh! He’ll hear ye », CP1, 492; «in a half whisper », CP1, 493). Méme les
émotions sont étouffées. Aussi 1’équipage est-il ttmoin de la détresse de Mrs. Keeney,
dont les sanglots silencieux sont évoqués plus ou moins implicitement dans les
didascalies (CP1, 498 : « the sound of subdued sobbing from the door in rear » ; 491 :
« listens with his ear pressed to the crack. What he hears makes his face darken and he
mutters a furious curse ») ou se retrouvent méme au centre des discussions : « she cries
to herself without makin’ no noise » (CP1, 493) et « Aye, | could hear her through the
door a while back » (CP1, 494). Cet auto-effacement n’est en réalité que la conséquence

du comportement narcissique du capitaine Keeney.

7.3.1. Les didascalies : tout sauf un « sous-texte »

Ces indications apparaissant dans les didascalies, il nous est permis de réaffirmer
que ces-derniéres — ce « texte autographe plus ou moins long, d’un mot a la piéce dans
son entier, non oralisé par I’acteur-personnage »*® — ne constituent nullement un « sous-
texte »*" mais guident le dialogue plus qu’elles ne le complétent, en véritable « texte
tuteur »*®, Jean-Marie Thomasseau a dressé le constat d’une hiérarchie apparente entre

le respectable «texte a dire » des répliques au coeur duquel est coincé un «texte a

*® Simone Dompeyre, « Etude des fonctions et du fonctionnement des didascalies », Pratiques 74 (juin
1992), 77.

*" Nous pensons notamment & Roman Ingarden (« Les fonctions du langage au théatre », Poétique 8
[1971] : 531-38) et Anne Ubersfeld (Lire le théatre, Paris : Editions Sociales, 1977).

8 Michael Issacharoff, « Voix, autorités, didascalies », Poétique 93-96 (1996) : 464.
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voir »*° souvent considéré comme annexe. Il déplore le regard méprisant généralement
posé sur les didascalies : « ce texte fragmentaire, de statut hybride, continuellement
menacé ou modifié, souvent mutilé lors de la préparation d’un spectacle fait partie
intégrante de 1’ceuvre théatrale imprimée et donnée ainsi a jouer »,

Evidemment, les piéces longues de fin de carriére ont été analysées sous tous les
angles. Ainsi, I’amplitude de Mourning Becomes Electra a par exemple essuyé des
critiques pointant une perte d’efficacité et donc une impossibilité¢ de prétendre au statut
de réelle tragédie. Martin Lamm a délibérément souligné le « don » o’neillien pour le
récit®’ tandis que Joseph Wood Krutch s’est penché sur cette spécificité o’neillienne en
expliquant qu’O’Neill a révolutionné le théatre car ses intrigues exigeaient une
« subtilité de traitement impossible dans la forme dramatique ordinaire »*2. Mais nul
besoin de plonger dans ses chefs-d’ceuvre titanesques : ses pieces en un acte, elles aussi,
présentent des traits empruntés au roman ou, évidemment, a la nouvelle.

Une telle hybridation était évoquée par Lessing dés la fin du xix® siécle dans sa
Dramaturgie de Hambourg :

Que m’importe qu’une piece d’Euripide ne soit ni tout récit ni tout drame ?
Nommez-la un étre hybride ; il suffit que cet hybride me plaise et m’instruise plus

que les productions réguliéres de vos auteurs corrects, tels que Racine et autres. Le
mulet n’est ni 4ne ni cheval : en est-il moins une des plus utiles bétes de somme ?°

Dans Roman, théatre, cinéma : Adaptations, hybridations et dialogue des arts, Muriel
Plana revient trés justement sur la « souplesse » qui caractérisait initialement la relation

entre théatre et roman :

Récit et théatre sont indéniablement liés dés 1’origine des littératures, le théatre
prenant sa source dans les mythes fondateurs de 1’Antiquité. Dans la Poétique,
Aristote trouve chez Homere I’origine de la tragédie et de la comédie, avant méme

* Jean-Marie Thomasseau, « Pour une analyse du paratexte théatral », Littérature, 53 (février 1984) : 79-
103 et « Les différents états du texte théatral », Pratiques, 41 (mars 1984) : 99-121.
%0 Jean-Marie Thomasseau, « Pour une analyse du paratexte théatral » : 83.
°1 Martin Lamm, Modern Drama (New York: Philosophical Library, 1953), 325 : « [although O’Neill]
has written practically nothing but plays, his gift is for narrative. The one-act plays of his youth are
evocative short stories, and his mammoth dramas are half-novels. »
%2 Joseph Wood Krutch, « Strange Interlude », O’Neill and His Plays: Four Decades of Criticism, éds.
Oscar Cargill, N. Bryllion Fagin et William J. Fischer (New York University Press, 1961), 185 :
What Mr. O’Neill has done, then, is to take a story which is not only longer than the ordinary
story of a play but one which invites, or rather demands, that brooding subtlety of treatment
impossible in the ordinary dramatic form, and he has made out of it something which not only
holds every one of our faculties employed but remains, like one of the greatest modern novels,
to tease the mind with the sense that there will be, for a long time to come, new discoveries to
be made in the memory of its labyrinthine passages.
> Gotthold Ephraim Lessing, Dramaturgie de Hambourg, trad. Ed. De Suckau (Paris: Librairie
Académique, 1873), 236.
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de songer a distinguer art épique et art dramatique. [...] Les procédés — adaptation
ou libre inspiration d’un genre a 1’autre et imitation dans un méme genre — Se
complétent et ne s’excluent pas. Les genres ne sont pas aussi nettement définis
qu’ils le seront ensuite, lorsque des « poétiques » exigeantes influenceront la
pratique des auteurs™.

Mais la distinction s’est ensuite imposée. Pour revenir a cet état de fluidité littéraire, il
faudrait donc épiciser le dramatique, comme le définit Patrice Pavis (qui, lui, préfere
employer le terme « épisation », afin de rester au plus proche du terme allemand
Episierung). Ainsi, il évoque entre autres l’utilisation des récits ou des chceurs et
I’intervention d’un narrateur et conclut son article en avancant les explications

apportées par Péter Szondi et Gyorgy « Georg » Lukacs a ce phénomene :

Elles se résument dans la fin de I’individualisme héroique et du combat singulier.
A leur place, le dramaturge, s’il veut rendre les processus sociaux dans leur totalité,
devra faire intervenir une voix commentante et arranger la fable comme un
panorama général, ce qui exige plus une technique de romancier que de
dramaturge™.

Si Pavis souligne les prémices de 1’épicisation du drame déja présentes chez
Shakespeare ou Goethe, il est clair que cette tendance s’est fortement développée
récemment. Marie-Christine Lesage résume parfaitement la position qui est aujourd’hui

celle du drame :

Le théatre est, a plus d’un titre, un art de la rencontre et de 1’entre-deux. Non
seulement se définit-il comme point de jonction (ou comme écart) entre le texte et
la scéne ensemble, et pour ajouter a sa complexité, il cultive aussi, et de plus en
plus dans I’ére qui est la nétre, le plaisir du choc entre les genres™.

Cette définition rejoint les notions de « fascination réciproque » ou « tentation théatrale
des romanciers » (le titre d’un ouvrage de Philippe Chardin) et de « scéne “sous le
charme du roman” »*". C’est en partie ce « plaisir du choc entre les genres » qui a été au
cceur de la thése de Kurt Eisen, The Inner Strength of Opposites: O’Neill’s Novelistic
Drama and the Melodramatic Imagination. Plutdt que de rejeter purement et
simplement le mélodrame (incarné par ce pere qui ne transparaissait presque plus que
derriére les traits du Comte de Monte Cristo), O’Neill avait pour ambition de le

renouveler afin de pour lui rendre son efficacité, voire de la décupler :

 Muriel Plana, Roman, théatre, cinéma: Adaptations, hybridations et dialogue des arts (Paris : Bréal,
« Amphi Lettres », 2004), 10.

% patrice Pavis, Dictionnaire du Théatre (Paris: Armand Colin, 2002), 117.

% Marie-Christine Lesage, « Poétique des seuils du texte et de la scéne », L Annuaire thédtral 34 (2003) :
5-7.

>" Dominique Lafon, « Fascination réciproque », L Annuaire thédtral 33 (2003) : 5-6.
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In a 1962 reevaluation of Eugene O’Neill’s career, Eric Bentley identified a key
motive in his drive to reinvent the American stage:

If Eugene O’Neill hated his father and his father’s great role of Edmond Dantés, he
also loved them. The proposition that he rejected Victorian melodrama will be
useless to criticism unless it is accompanied by its opposite: O’Neill undertook to
free melodrama from what was cheap and tawdry and ineffective, and to write a
melodrama that would be truly melodramatic—a Monte Cristo raised to the nth
power. (...)

[...] This book will explore an especially powerful lever that O’Neill used to
displace his father’s theater while retaining much of its force. Leaving Bentley’s
Oedipal terminology aside, | will argue that the “nth power” to which O’Neill tried
to raise the melodrama of Monte Cristo is the power of the novel®.

Le roman semble bien constituer ce « modéle » vers lequel tous les regards convergent,
a la recherche d’une nouvelle force plutét qu’une forme figée. C’est cette intervention
d’une instance narrative qui nous intéresse tout particulicrement dans 1’ceuvre
d’O’Neill, cette «voix commentante » et donc, par définition, subjective. O’Neill
déploie de multiples didascalies, tantét nominales et breves, tantdét complexes et
interminables, qui lui permettent d’offrir un récit au présent et un narrateur omniscient,
capable de révéler jusqu’aux pensées des personnages comme 1’a exprimé Fernando
Poyatos™. Celles-ci permettent également de multiplier les répétitions et autres effets
sonores, se rapprochant alors méme de la poésie.®

Afin de bien montrer en quoi O’Neill se caractérise par son art de 1’hybridation
et du jeu avec les limites des genres, il est intéressant de mentionner I’insertion de 1’une
de ces didascalies dans le poéme “To A Stolen Moment”, composé en 1945 pour une

jeune fille engagée pour taper ses textes et avec qui il entretenait des rapports ambigus :

We walked down the steps to the beach

(Sands unlovely mixed with the remains of joyless picnic lunches, long ago or
yesterday, in shallow graves uncovered by the sea wind; beach littered with
sprawled grotesque specimens of our semi-human race, like dead crabs spewed
from the sea by a fastidious tide)

8 Kurt Eisen, The Inner Strength of Opposites: O’Neill’s Novelistic Drama and the Melodramatic
imagination, (Athens and London: The University of Georgia Press, 1994), 1.

% Fernando Poyatos, Nonverbal Communication Across Disciplines, Vol. Ill: Narrative literature,
theater, cinema, translation, 114 : « [the stage directions] constitute something similar to the
traditional text of the omniscient narrative author who, through his descriptions, reveal to us the
characters’ most intimate feelings and attitudes and any of the nonverbal bodily activities that can
communicate something to us ».

% Karine Bénac, « Edito », Coulisses 39 (Besangon: Presses Universitaires de Franche-Comté, 2009), 9 :
« La didascalie, qui s’est taillée une place de choix chez des dramaturges tels que Shaw ou Feydeau,
ameéne le texte théatral a voisiner avec le roman, et parfois méme avec la poésie ».
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We walked to the sea’s edge,
You and I,

Driven in hopeless pilgrimage
To beseech the sea

For a moment’s dream

Of life’s forgotten mystery.

[...%

Dans ses pieces, O’Neill manifeste son art du récit dans de longs passages
descriptifs a la représentabilité parfois extrémement limitée d’ou notre réflexion passée
sur le théatre pouvant étre destiné a la lecture, réflexion appuyée par la propre
conception d’O’Neill qui enviait le controle que possédait le romancier — ce « créateur
d’étres dont il peut révéler les vies comme bon lui semble », pour reprendre la définition
de Dorrit Cohn® — sur son ceuvre et qui regrettait méme les « pertes » forcées lors du
passage a la scéne, au point d’évoquer la possibilité d’interdire la mise en sceéne de ses
pieces afin de ne pas étre dégu par une altération de ce qu’il voulait transcrire

directement de son imagination a celle du lecteur :

I think I will wind up writing plays to be published with ‘No Productions Allowed’
in red letters on the first page [...]. The ideas for the plays | am writing and going
to write are too dear to me [...]. I would rather place them directly from my
imagination to the imagination of the reader...%
Ainsi, a la maniére de Musset qui, aprés 1’échec sur scéne de La Nuit vénitienne décida
de composer Lorenzaccio, piece qu’il destinait a la seule lecture, comme les autres
piéces qui constituent son Spectacle dans un fauteuil,** O’Neill n’a pas caché son intérét

pour le lectorat. En effet, il n’a pas manqué de préciser que le texte publié de plusieurs

de ses pieces était différent de la version employée pour les mises en scene :

The published book of this play is not identical with the staged version. | kept
material in the book which | felt was necessary when the play was read but which
was not needed when one heard and saw the play acted. This was done in the case
of many of my other plays, too®.

% Travis Bogard, The Unknown O’Neill: unpublished or unfamiliar writings of Eugene O’Neill (New
Haven and London: Yale University Press, 1988), 376-77.

%2 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction
(Princetown: University Press, 1978), 4: « the novelist: creator of beings whose lives he can reveal at
will »

%3 Kurt Eisen, The Inner Strength of Opposites: O’Neill’s Novelistic Drama and the Melodramatic
Imagination (Athens and London: The University of Georgia Press, 1994), 4.

% Bénédicte Louvat-Molozay, Le théatre (Paris : Flammarion, « Corpus », 2007), 26-27.

% Egil Tornqvist, Eugene O’Neill: A Playwright’s Theatre (Jefferson, NC, and London: McFarland,
2004), 22.
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Exploitant parfois méme cette notion de « voix commentante » subjective évoquée plus
haut, O’Neill précise par exemple que le second baisse sa voiX « inconsciemment » (lle,
CP1, 495 : «unconsciously lowering his voice »), caractérise le sourire de Luke (The
Rope, CP1, 560 : « Luke smiles a superior, knowing smile ») et les clins d’ceil lancée
par Pat Sweeney (The Rope, CP1, 554 : «winks mysteriously » et, surtout, «winks
cunningly ») ou encore choisit de rendre 1’aspect confus des bruits percus dans la
maison des Bartlett par une comparaison : « There is a loud, muffled cry from above,
which sounds like “Sail-ho,” and a stamping of feet » (Where the Cross Is Made, CP1,
706). Grace a ces choix didascaliques, O’Neill parvient a « faire surgir dans
I’imagination de son lecteur des images précises et complexes qui ne sont pas
inévitablement induites par ce que disent les personnages » pour reprendre la définition
donnée par Milagros Ezquerro®.

John Henry Raleigh écrit au sujet des didascalies qu’elles sont « précises,

détaillées et psychologiquement convaincantes »°’.

Si le réalisme du xi1x°® siécle
s’appuyait sur les sciences, le xx° trouve plut6t le soutien nécessaire du coté de la
psychologie mais aussi de I’intuition intime. Cette nouvelle conception du drame, via
cette nouvelle combinaison de la mimesis et de la diegesis méne a 1’émergence d’un
nouveau style : le «supernaturalisme » ou « sur-naturalisme », afin de repousser les
limites imposées par le naturalisme. Dans son article « Strindberg and Our Theatre »,
Eugene O’Neill expose ce nouveau concept selon lui nécessaire a I’affranchissement du

théatre :

Strindberg [...] a mené le naturalisme a son aboutissement logique avec une si
poignante intensité que, si I’ceuvre de quelque autre écrivain peut étre qualifiée de
« naturaliste », il nous faut parler pour La Danse de mort, de « sur-naturalisme », et
la classer dans un genre unique, qui est le domaine exclusif de Strindberg puisque
personne, avant ou apres lui, n’a eu assez de génie pour y mériter une place. C’est
pourtant une certaine forme de «sur-naturalisme » qui peut nous permettre
d’exprimer, au théatre, ce que nous percevons intuitivement de cette
autodestruction, de cette auto-persécution dont nous, hommes modernes, payons
notre tribut a la vie®,

Ce sur-naturalisme est développé par Egil Tornqvist :

% Sanda Golopentia et Monique Martinez Thomas, Voir les didascalies (Paris: Ophrys, 1994), 12.

%7 John Henry Raleigh, The Plays of Eugene O Neill (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois UP,
Crosscurrents Modern Critiques, 1965), 211: « his stage directions describing human beings are acute,
detailed and psychologically convincing ».

% Eugene O’Neill, « Strindberg et notre théatre », Théatre en Europe 5 (janvier 1985), cité par Jean-
Pierre Sarrazac, Théatres Intimes (Arles : Actes Sud, 1989), 47-48.

299



[...] when O’Neill began writing plays in 1913, naturalism and symbolism had
already had their heyday, but both were still vital forces in the theatre. [...] Rather
than enroll himself in any of the current movements O’Neill very early appears to
have been searching for a style of his own®.

Toutefois, comme nous I’avons déja évoqué, ce théatre ne pouvait pas étre révolutionné
en ne renouvelant que ses themes et son traitement des personnages. Cette révolution
s’est également manifestée au niveau de la forme prise par le texte théatral, a la
recherche d’une liberté comparable a celle du roman, et d’une ampleur lui permettant
d’atteindre ses ambitions. Eugene O’Neill, comme George Bernard Shaw ou Ramoén del
Valle-Inclan, fait partie de ces auteurs qui ont redonné leurs lettres de noblesse aux
didascalies, allant jusqu’a inverser la proportion a laquelle le public est habitué : ainsi,
les didascalies apparaissent comme un moyen de tricher, de déborder, de transgresser
les limites entre les genres — une particularité que Martin Lamm a qualifiée de gift for

narrative :

[although O’Neill] has written practically nothing but plays, his gift is for narrative.
The one-act plays of his youth are evocative short stories, and his mammoth
dramas are half-novels™.

Les didascalies sont donc plus que jamais prises en compte dans ’analyse théatrale.
Celles qui sont omniprésentes dans le théatre d’O’Neill sont celles que 1’on peut
qualifier d’« expressives », dont la particularité est, par exemple, de nous permettre de
clairement percevoir le caractere d’un personnage ou son état d’esprit grace a des
répétitions ou a un réseau lexical particulier,et souvent plus facilement perceptible a la
lecture. Ainsi, dans Before Breakfast, Mrs. Rowland entre dans la piece en baillant puis

baille de nouveau un paragraphe plus loin :

Mrs. Rowland enters from the bedroom, yawning, her hands still busy putting the
finishing touches on a slovenly toilet by sticking hairpins in her hair [...].
She comes to the middle of the room and yawns, stretching her arms to their full
length. [...]. (CP1, 391)
De méme, la répétition de « as if » dans les didascalies de Shell Shock (employé a huit
reprises entre les pages 663 et 669) accentue le caractére absent de Jack Arnold, seule
son enveloppe charnelle ayant résisté a la guerre. On peut en effet se demander s’il est

possible de retranscrire « parfaitement » une comparaison sur scéne. De méme, une

o9 Egil Torngvist, A Drama of Souls: Studies in O'Neill's Super-naturalistic Technique (New Haven and
London: Yale University Press, 1968), 28.
"% Martin Lamm, Modern Drama (New York: Philosophical Library, 1953), 325.
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absence de réaction ne pourrait étre observée qu’avec du recul : elle est donc pointée du
doigt par O’Neill. Ainsi, Mary et Annie présentent des visages exempts de toute
émotion dans The Rope («[Mary’s] face is stupidly emotionless », 548 ; « [Annie’s]
face becoming dull and emotionless again », 550).

Les didascalies apparaissent donc comme un moyen de « tricher », d’atteindre la
complexité qui semblait jusque-la 1’apanage du roman, d’autant plus que le style
télégraphique est abandonné pour laisser place a de longues phrases, complexes, avec

de nombreux connecteurs comme dans Before Breakfast :

(After a pause, during which she listens for any sound, she takes the glass and
pours out a large drink and gulps it down; then hastily returns the bottle and glass
to their hiding place. She closes the closet door with the same care as she had
opened it, and, heaving a great sigh of relief, sinks down into her chair again. [...])
(CP1, 392)

On trouve ici de longues phrases, extrémement détaillées grace a des précisions telles
que I’adjectif « hastily » ou le complément circonstanciel de maniere « with the same
care as she had opened it ». Ainsi, le théatre ne se caractérise plus seulement par un fort
pouvoir d’immédiateté, de « littérature marchant et parlant sous nos yeux »'* mais offre
au lectorat — destinataire privilégié du texte dans sa totalité — une médiation, cette « voix
commentante » définie par Patrice Pavis. Ici, il apparait assez clairement que
I’intégralité d’une pi¢ce ne tient pas dans ses dialogues. Ce nouveau role des lecteurs,
beaucoup plus actifs et impliqués dans la progression de I’histoire, confirme que le
théatre mérite une lecture littéraire, et non seulement une lecture opératoire et qu’on
peut «trouver dans sa lecture autant de délectation que dans celle des autres formes

littéraires »"2.

7.3.2. L’outil de la manipulation

Si la sournoiserie des personnages est parfois révélee par O’Neill dans ses
didascalies précises, la manipulation a I’ceuvre apparait également a travers la parole,

véritable outil de domination.

™ Marjorie Boulton, The Anatomy of Drama (London: Routledge & K. Paul, 1960), 3 : « literature that
walks and talks before our eyes. »
"2 Michel Vinaver, Quest-ce que le théatre ? (Arles : Actes Sud, 1993), 9.
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En effet, que David Keeney ne veuille rien voir, préférant s’entéter a « obtenir
I’huile » (CP1, 497, 498 — deux fois —, 502, 505 et 506), est une chose mais il dissuade

son ¢épouse d’aller sur le pont, arguant qu’il n’y a rien a y observer :

MRS. KEENEY. [...] I thought maybe — I’d go up on deck, David, to get a breath of
fresh air. [...]

KEENEY. It’s too cold, Annie. You’d best stay below today. There’s nothing to
look at on deck — but ice.

MRs. KEENEY. (monotonously) | know — ice, ice, ice! But there’s nothing to see
down here but these walls. (CP1, 495)

Et méme lorsque celle-ci découvre, pour son plus grand plaisir, que la voie se dégage,

son ¢époux 1I’empéche encore de monter sur le pont :

Ah, water! Clear water! As far as | can see! How good it looks after all these
months of ice! [...] Ah, now | must go upon deck and look at it, David.

KEENEY. (frowning) Best not to-day, Annie. Best wait for a day when the sun
shines.

MRs. KEENEY. (desperately) But the sun never shines in this terrible place.
KEENEY. (a tone of command in his voice) Best not to-day, Annie.

[...]
KEENEY. (sharply) Annie! (CP1, 496)

La formulation nominale et anaphorique s’ajoute donc a I’attitude autoritaire de David
Keeney exprimée dans les didascalies. De plus, David se fait de plus en plus laconique,
comme s’il refusait de s’abaisser a débattre, ce qui renforce sa tyrannie.

Tout semble donc prétexte au confinement d’Annie, doublement
enfermée : prise au piege des glaces (CP1, 493, «locked in by the rotten ice ») et
maintenue en « cellule » (CP1, 500, « this prison cell of a room »). Enfin, ¢’est méme
I’épouse qui se voit reprocher ce qui est percu comme de I’incompréhension, a deux
reprises (CP1, 502, « Don’t you see my meanin’, Annie? » et « You don’t see my
meanin’ »). Ainsi, Annie est systématiquement décrédibilisée et donc réduite au silence,
ce que ne manquent pas de noter les membres de 1’équipage.

Dans The Rope, c’est ’intégralité de la prise de parole qui est mise a mal. En
effet, distorsion de la parabole du fils prodigue, la piéce présente un personnage abusant
des citations de la Bible et moqué pour cette habitude jugée ironique : « You quotin’
Scripture! » (CP1, 549). Un comble. Annie finit méme par inciter son époux a ne pas
tenter d’entretenir un dialogue avec le vieillard : « It’s no use talkin’ to him, Pat » (CP1,
552). Puis, a I’arrivée de Luke, la parole se fait mensonge et flatterie afin d’obtenir ce

que ce retour compromet tandis que les paroles du vieillard sont décrédibilisées,
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ramenées a des cris d’animaux de basse-cour : « that mad cackling » et « your loud
quackin’ » (CP1, 552 et 553).

7.3.3. Les monologues modifiés ou I’effacement d’autrui

Tout comme Thirst, Ile est emblématique du paradoxe constitué par la mer : a la
fois espace de liberté infini et espace clos, « cellule » (« prison cell », CP1, 500) ou les
sentiments se voient décuplés autant que réprimés. C’est précisément ce mélange

d’émotions que décrit Annie Keeney a travers son énumeération brutalement conclue :

MRs. KEENEY. (not appearing to hear him) I used to be lonely when you were
away. | used to think Homeport was a stupid, monotonous place. Then | used to
go down on the beach, especially when it was windy and the breakers were rolling
in, and I’d dream of the fine free life you must be leading. (She gives a laugh with
half a sob.) I used to love the sea then. (She pauses; then continues with slow
intensity.) But now —1 don’t ever want to see the sea again. (CP1, 502 ; nous
soulignons)

Une fin heureuse semble toutefois possible lorsque celle-ci parvient a faire changer

d’avis son mari et lui demande de rentrer, par amour :

MRs. KEENEY. (shaking him again — still more fiercely) Then you do love me. Say
it!

KEENEY. (simply) | do, Annie.

[...]

MRS. KEENEY. And I’ve never asked for much from you, have I, David? Have 1?
KEENEY. You know you could have all | got the power to give ye, Annie.

MRs. KEENEY. (wildly) Then do this this once for my sake, for God’s sake — take
me home! It’s killing me, this life — the brutality and cold and horror of it. I'm
going mad. | can feel the threat in the air. | can hear the silence threatening me —
day after gray day and every day the same. I can’t bear it. (sobbing) I’ll go mad, I
know I will. Take me home, David, if you love me as you say. I’'m afraid. For the
love of God, take me home! [...] (CP1, 504)

Malheureusement, le bonheur est de courte durée et des lors que Keeney apprend que la
voie s’ouvre au nord, il oublie sa promesse et son épouse ne peut plus que I’implorer
(« imploringly » et « supplicatingly », 505) : le processus de la folie est alors encore
accéléré. Mrs. Keeney s’exprime dorénavant uniquement par le biais de son jeu agressif
de I’orgue — qui clét méme la piéce : « starts to play wildly an old hymn » (505) et « she
is playing wildly and discordantly as The Curtain Falls » (506). Mrs. Keeney apparait

donc comme la victime directe de la cupidité¢ de son époux et voit sa parole s’effacer
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progressivement — ses trois derniéres répliques se limitant a des invocations et a une
question rhétorique (504-05) — jusqu’a ce qu’elle devienne qu’une béte « sauvage ».
L’utilisation des didascalies décrite plus haut semble aller de pair avec la « crise
du drame » théorisée au xIx® siécle par Péter Szondi notamment et, en particulier, avec
une « mise en crise de la communication et du dialogue », pour reprendre 1’expression
employée par Christian Binet et Christophe Triau au sujet de Tchekhov’®. Ceux-ci

poursuivent :

Et, entre ces personnages qui s’enferment tous dans leurs réves et leurs mélancolies
intérieures, la communication (et donc le vecteur obligé du systéme dramatique
qu’est le dialogue, et derriére lui 1’échange interhumain représenté) ne fonctionne
plus normalement : les conversations ne sont alors plus que de faux (ou partiels)
échanges, chacun suit sa lubie et ses pensées dans des dialogues qui pourraient, ou
peu s’en faut, tout aussi bien étre un entrecroisement de monologues’*.

Bien que cela nous paraisse encore plus percutant dans Shell Shock, nous pouvons
considérer qu’O’Neill exploite dans lle ce que Timo Tiusanen a défini, dans son analyse
de Bound East for Cardiff, comme les «monologues modifiés », 1’aneinander

vorbeireden :

This is the place to make a distinction within the concept of monologue. Yank’s
revealing speech is not addressed to the audience, as in the aside technique of the
“well-made play.” Nor is it a fragment of ordinary dialogue, spoken only to his
fellow-actors. One might call it a modified monologue, spoken in spite of another
character, out of inner compulsion, not in reaction to a previous speech, nor aside,
as an interpolation of the playwright”.

En effet, si les époux Keeney dialoguent dans la moitié de la piéce, leurs
répliques semblent ne faire que se croiser tandis que celles d’Annie tournent en rond.
Ainsi, Mrs. Keeney et son époux se font face mais le dialogue semble rompu, comme le
note le Steward (CP1, 493 : « She talks to him—when she does talk ») mais, surtout,

comme I’exprime Mrs. Keeney elle-méme, a qui la compagnie manque cruellement :

MRs. KEENEY. (dully) No — I don’t know — I can’t understand — (intensely) Oh, |
want to be home in the old house once more and see my own kitchen again, and
hear a woman’s voice talking to me and be able to talk to her. Two years! It seems
so long ago — as if I’d been dead and could never go back. (CP1, 502)

3 Christian Binet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théatre ? (Paris : Gallimard, « Folio Essais »,
2006), 237.

" Christian Binet et Christophe Triau, 240.

" Timo Tiusanen, O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press, 1968), 46
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Puis, la discussion semblant vaine, les tentatives de raisonnement laissent place a la
persuasion et aux gestes de tristesse et de lassitude tels que, entre autres, « passing her
hand over her eyes with a gesture of pathetic weariness » (CP1, 502) ou « She
suddenly covers her face with her hands » (CP1, 503). Mrs. Keeney finit par implorer
son époux en employant une nouvelle énumération qui rappelle celles employées plus
tot : « It’s killing me, this life — the brutality and cold and horror of it » (CP1, 504,
nous soulignons).

Jean-Pierre Sarrazac va jusqu’a évoquer une pure co-existence voire une

« concurrence » des monodrames :

Et c’est ainsi que, dans le théatre moderne et contemporain, 1’expression de la
solitude passe par I’invention d’une parole insularisée. Par une solitude généralisée
des personnages, chacun devenant le sujet d’un monodrame entrant en concurrence
avec les monodrames des autres personnages’®.

Un autre personnage féminin souffre d’un effacement comparable. En effet, Sue
n’intervient qu’a partir de la moitié de la piéce Where the Cross Is Made (« The door
swings wide open, revealing Sue Bartlett », CP1, 701). Ses paroles servent a introduire
les raisons du comportement de Nat plus qu’elles n’ont d’incidence sur celui-Ci ou son
pere. Nat va méme jusqu’a directement remettre en question l’intérét de la parole :
« What’s the use of telling — when they believe — when they’re afraid? (CP1, 703).
D’une maniére significative, Sue est tellement soufflée par le comportement de son
frére qu’elle n’ose prononcer ce qu’elle craint, devenant un simple « écho » face a la
voix, elle, forte et pleine d’assurance de Nat : « like a whispered echo » (CP1, 704).
Enfin, sa description renforce cette notion d’effacement, avec son visage et ses leévres
pales, ses cheveux — constituant 1’unique touche de couleur chez elle — et sa voix faible
(CP1, 702).

Une particularité de notre corpus est la décrépitude visiblement avancée des
personnages. Ils sont en effet nombreux a paraitre plus vieux qu’ils ne le sont, ce qui, de
plus, est un des aspects les plus flagrants d’une certaine irreprésentabilité des piéces
d’O’Neill. Ainsi, Nat Bartlett a trente ans mais en parait beaucoup plus (CP1, 695 :
« He appears much older than his thirty years »). De méme, Virginia Floyd fait mention
de deux piéces se déroulant le jour de I’anniversaire de leur personnage principal

(« Man of 45 » et « Forty Years »). Néanmoins, il n’est pas anodin de noter qu’O’Neill

’® Jean-Pierre Sarrazac, « Un nouveau partage des voix », Etudes théatrales 31-32 (2004/2) : 15.
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a abandonné ces piéces considérées mauvaises’’. 1l convient méme de souligner que ces
personnages comme flétris sont majoritairement des femmes, une décrépitude avancée
qui devient le symbole de I’usure provoquée par les charges domestiques ; a 1’inverse,
les hommes sont plutdt — toujours dans une logique deshumanisante — a peine
individualisés et parfois trés succinctement décrits. Nous constatons que cette flétrissure
frappe les femmes de tout age : Rose, I’héroine de The Web, « semble avoir trente ans
mais n’en a en réalité que vingt-deux » (« looking thirty but really only twenty-two »,
15) ; Mrs. Knapp, I’épouse du radiotélégraphiste de Warnings, a comme vieilli
« prématurément » (« She is a pale, thin, peevish-looking woman of about forty, made
prematurely old by the thousand worries of a penny-pinching existence », 77) ; enfin,
Mrs. Rowland, dans Before Breakfast — comme nous 1’avons déja souligné — est décrite
comme paraissant « beaucoup plus vieille » qu’elle ne I’est réellement (« She is in her
early twenties but looks much older », 391). Ces personnages apparaissent donc
immediatement fragilisés, comme nous allons désormais le voir avec une analyse de la
maladie dans notre corpus.

Ces indications apparaissant dans les didascalies, elles nous permettent de
réaffirmer que ces-derniéres ne constituent nullement un « sous-texte »"® mais qu’elles
guident le dialogue plus qu’elles ne le complétent, en véritable « texte tuteur »”°. Pour
reprendre Jean-Marie Roulin : « Le corps méme du personnage porte les stigmates
d’affects et d’angoisses et rend visible ce qui est de I'ordre de I’intime, tangible ce qui
est un affect. »®® Le matériau dramaturgique est ici exploité dans toute sa vastitude : les
didascalies participent de cette révélation de I’intangible en accentuant le délabrement
du corps et de I’esprit pendant que les dialogues témoignent concrétement du manque

d’argent, accusent ou culpabilisent le responsable.

" Virginia Floyd, Eugene O’Neill At Work, 30 et 32 : « O’Neill draws a line through this material and
labels it N[o]. G[ood]. » et « A line is drawn through this idea, indicating O’Neill discarded it. »
Virginia Floyd souligne que plusieurs piéces consacrées aux problémes maritaux ont été envisagées
entre le printemps 1919 et le printemps 1920 (« The Little Things », « Man of 45 », « Man and Wife »
et « His Master’s Eyes »), période marquée par des « sentiments ambivalents » envers Agnes et qui n’a
vu aboutir que deux piéces, a savoir Exorcism et Gold (29).

® Nous pensons notamment a Roman Ingarden (« Les fonctions du langage au théatre », Poétique 8
[1971] : 531-38) et Anne Ubersfeld (Lire le théatre, Paris : Editions Sociales, 1977).

¥ Michael Issacharoff, « \oix, autorités, didascalies », Poétique 93-96 (1996) : 464.

8 Jean-Marie Roulin, « Corps, littérature, société (1789-1900) », in Corps, littérature, société (1789-
1900), éd. par Jean-Marie Roulin (Saint-Etienne: Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2005),
7-30.
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Chapitre 8 | Obsession de la maladie, maladie de 1’obsession

Notre précédent chapitre nous a permis de nous attarder sur la thématique de
I’obsession, extrémement présente — envahissante, méme — dans I’ceuvre d’O’Neill.
Comme nous I’avons vu, celle-ci se manifeste par exemple par une utilisation
importante des sens et notamment un emploi de la cécité symbolique.

Toutefois, maladie et handicap se font également bien réels dans notre corpus et
font ’objet d’un traitement révélateur d’une société changeante. Alors que le handicap
mental de Mary n’est qu’accessoire et suggéré dans The Rope?, le handicap physique se
fait central dans Warnings avec la surdité qui menace puis frappe James Knapp. De
méme, la piéce — achevée mais détruite — « The Trumpet » mettait en effet en scene
trois employé-e-s au handicap respectif a priori incompatible avec leur fonction, a
savoir une bibliothécaire sourde, un crieur public muet et un nettoyeur de plage aveugle
— d’ou le titre un temps envisagé pour cette picce, « The Deaf, the Dumb and the
Blind »*.

La maladie est en effet un théme omniprésent dans la vie d’O’Neill et se
retrouve des ses premiéres pieces, bien avant I’hécatombe familiale du début des années

1920°. Méme si le caractére autobiographique de I’ceuvre o’neillienne n’est plus a

! La piéce décrit une fillette de dix ans, aux traits surdimensionnés (CP1, 547 : « over-grown girl of ten »)
et au visage « stupidement » vide (CP1, 548 : « Her face is stupidly expressionless »).

Voir Robert M. Dowling, éd., Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary Reference to His Life
and Work (New York: Infobase Publishing, 2009), 404 : « a 10-year-old girl afflicted with a mild case
of mental retardation ».

Doris Alexander, elle, établit un paralléle judicieux entre la mére d’O’Neill et la jeune fille. Doris
Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933 (University
Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1992), 26 : « She enters in the form of a “soft-
minded” child whose commonplace name is actually her own: “Mary.” The play opens with the child
enacting a little pantomime with her doll strangely expressive of O’Neill’s mother with her baby
“Eugene”. [...]»

2 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981), 5-
6.

3 En effet, en 1920, le cancer de James O’Neill est diagnostiqué ; en 1922, Mary Ellen « Ella » Quinlain,
la mére du dramaturge, meurt apres avoir fait face a la maladie entre 1888 et 1914, étant devenue
dépendante & la morphine suite & son dernier accouchement ; en 1923, c’est Jamie O’Neill qui meurt a
son tour.

Dans un article consacré a la piece Miles to Babylon, rédigée en 2006 par Ann Harson, Stephen A.
Black souligne cet aspect bien connu de la biographie o’neillienne. Stephen A. Black, « Mrs. O’Neill’s
IlIness » (2006) http://www.nytheatre-wire.com/sh06093t.htm (consulté le 20 mai 2019).
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démontrer, nous ne pouvons nous limiter a considérer ces piéces comme de simples
pathographies, au sens ou ’entend Anne Hunsaker Hawkins®. Ainsi John Lantos

souligne le pouvoir métaphorique de la maladie :

Doctors appear commonly in twentieth-century literature. Something about
them makes them attractive protagonists. They find themselves at the center
of moral tales. Medicine makes a good metaphor. Often it is not clear
exactly what medicine is a metaphor for [...]. But even without precision,
medicine works as a metaphor for matters of spiritual, moral, and political
urgency because medicine itself has a spiritual, moral, and political
urgency.’
Point de métaphore complexe comme chez Kafka ici. Chez O’Neill, c’est surtout
I’ombre de I’argent qui plane sur les récits et nous pousse a y voir une métaphore du
cancer sociétal incarné par le capitalisme — une métaphore exposée clairement dans
Fog. L’enfant mort — et présenté comme tel dés la dramatis personae — se retrouve trés
rapidement au cceur des discussions : un débat s’instaure en effet entre le pocte et
I’homme d’affaires (qui ne sont encore que deux « VOiX ») sur la délivrance qu’a pu
constituer cette mort pour un enfant qui aurait probablement été promis a un bien triste
avenir. En effet, selon la deuxiéme voix, cet enfant souffrait dés sa naissance de la pire

maladie possible, « la plus mortelle et extrémement répandue », a savoir la pauvreté :

SECOND VOICE. [...] The child was diseased at birth, stricken with a hereditary ill
that only the most vital men are able to shake off.
FIRST VOICE. You mean?
SECOND VOICE. | mean poverty — the most deadly and prevalent of all diseases.
(CP1, 99)
Une maladie « nécessaire », selon I’homme d’affaires, en plus d’étre pratiquement
incurable : « Well, it seems to be a pretty necessary sickness and you’ll hardly find a
cure for it » (CP1, 99-100). Cet exemple est 1’un des rares cas de lien direct entre le

manque d’argent et le délabrement qui semble en étre a la fois la conséquence et une

métaphore.

Doris M. Alexander, FEugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933
(University Park: The Pennsylvania State University Park, 1992), 18-19 :
February 28, 1922 Eugene O’Neill’s mother dies of a brain tumor in Los Angeles. [...]
March 1, 1920 James O’Neill suffers a stroke and is revealed to have cancer. [...]
November 8, 1923 James O’Neill Jr. dies of cerebral apoplexy at Riverlawn Sanatorium in
Paterson, New Jersey.

* Pascale Antolin, 20 : « Anne Hunsaker Hawkins utilise le terme « pathography » pour désigner ces
autobiographies d’un genre particulier qui, dans le contexte américain notamment, s’inscrivent dans la
tradition trés ancrée du memoir, du récit autobiographique. »

> John Lantos, 38.
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8.1. La mise en scene de la médecine : une nouveauté

Hormis lorsqu’elle constituait un ressort comique efficace grace a des
personnages simulateurs et ridicules tels que ceux présentés dans La Farce de Maitre
Pathelin, Le Malade imaginaire ou encore, plus tardivement, Sanditon®, la maladie a
longtemps été réservée au discours médical avant de faire son entrée sur la scene
artistique au début du x1x°® siécle, ce que Frangoise Grauby rappelle dans son Corps de

Uartiste :

C’est que les discours sur le corps se sont modifiés avec le développement des
sciences médicales. Les progres médicaux ont enclenché une série de retrouvailles
avec le corps, qui donnent lieu a un style trés particulier de relations. L’idée que le
corps s’exprime est déja relativement nouvelle, mais qu’il puisse, dans son langage,
étre déchiffré, interprété et compris, voila de quoi va témoigner la médecine. [...]
Une vision pathogéne du corps en surgit, qui va marquer a jamais la littérature
réaliste et naturaliste. A partir de ce corps surveillé et puni, comme I’aurait dit
M. Foucault, I’existence se codifie en termes de normes et de déviances'.

Dorénavant, la maladie « n’est plus de I’ordre du secret ou de la sphére privée. Au
contraire, les malades (ou leurs proches) prennent la parole, les écrivains la mettent en
mots »®. Ainsi, les personnages de malades mais aussi de médecins se font nombreux,
comme en atteste tout particulierement le relevé effectué par le Professeur Solomon
Posen. Ainsi, Posen cite 600 ceuvres sélectionnées parmi un corpus de plus de 1000

livres ayant pour « figure centrale » un médecin®.

® Ce roman a été commencé par Jane Austen, alors malade, en 1817, sous le titre The Brothers.
Physiquement incapable d’en poursuivre la rédaction, [’autrice I’a abandonné seulement quatre mois
avant son déces. Le texte a finalement été publié en 1925. Les critiques n’ont pas manqué de souligner
I’ironie d’un roman rédigé en fin de vie et mettant en scéne des personnages hypocondriaques. Nous
renvoyons notamment a B. C. Southam, « Sanditon: the Seventh Novel », Jane Austen’s Achievement:
Papers delivered at the Jane Austen Bicentennial Conference at the University of Alberta, éd. Juliet
McMaster (London and Basingstoke: Macmillan, 1976) : 1-26 (1 et 2 en particulier pour I’influence de
la lecture biographique faite par E. M. Forster a la publication de Sanditon en 1925).

" Francoise Grauby, Le Corps de ['artiste : discours médical et représentations littéraires de [’artiste au
x1x® siécle (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2001), 15-16.

8 Pascale Antolin, « Introduction », Dire les maux : Littérature et maladie, dir. Pascale Antolin et Marie-
Lise Paoli (Pessac : Maison des Sciences de I'Homme d’Aquitaine, 2016) : 18.

° Dr. Solomon Posen, The Doctor in Literature: Volume 1, Satisfaction or Resentment? (Oxford:
Radcliffe, 2005), 3.
Voir également John Lantos, « Why Doctors Make Good Protagonists? », The Last Physician: Walker
Percy and the Moral Life of Medicine, éds. Carl Elliott et John Lantos (Durham and London: Duke
University Press, 1999), 38-45.
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Ainsi, la fin du xix® siécle a vu naitre les personnages d’ Allan Woodcourt (Bleak
House) ou de Tertius Lydgate (Middlemarch). McLellan souligne par exemple

I’importance de ce dernier :

This image of the bungling doctor as buffoon began to dissipate as medicine’s
scientific development accelerated in the 19th century. With George Eliot’s
description of Mr Tertius Lydgate in her masterly 1872 novel Middlemarch, the
image of the physician took a definitive turn from a stock, comic character to the
physician as hero™.

Honoré de Balzac va plus loin avec sa Comédie humaine en nous faisant suivre Horace
Bianchon, d’abord étudiant dans Le Pere Goriot, puis enfin médecin du tout-Paris et fait
Officier de la Légion d’Honneur dans La Muse du département.

Nous pouvons également citer le docteur Howard Sommers, héros du roman de
Robert Herrick The Web of Life, paru en 1900*!. Romancier emblématique de la ville de
Chicago®?, finalement supplanté par Theodore Dreiser, Herrick était tout

particulierement attaché a la question du succes :

Surveying that work [The Web of Life] for a somewhat later perspective, Herrick
observed that “the one subject always to be found in my books is the competitive
system — its influences upon men and women. Whenever | look back into these
books, | ﬁgd the one insistent question implied in almost every chapter, ‘What is
success?’”

Alors qu’il semble promis a un avenir radieux de par son métier mais également grace a
une potentielle union avec I’influente Louise Hitchcock, le docteur Sommers critique la
vision commerciale de la médecine dont il est acteur et témoin. Il perd alors sa place
dans le cabinet qui I’employait mais se retrouve €galement rejeté par les populations

défavorisées qu’il souhaitait pourtant aider. La matérialiste ville de Chicago™ paraissant

0'M. Faith McLellan, « Images of Physicians in Literature: From Quacks to Heroes », The Lancet

348.9025 (aott 1996): 458-60.

Nous ne pouvons évidemment nous empécher de noter le titre du roman, avec cette notion confluente

de «toile» dans laquelle s’enchevétrent les personnages. Au vu des nombreuses critiques

contemporaines des ceuvres d’Herrick par certains de ses proches, il parait peu probable qu’O’Neill
n’ait pas eu connaissance de ceux-ci des les années 1910. En effet, nous pouvons noter I’article de

Floyd Dell, « Chicago in Fiction », Bookman 38 (Nov. 1913) : 274-75. Granville Hicks et Joseph

Wood Kruth se sont eux aussi intéressés au romancier. Granville Hicks, « Robert Herrick, Liberal »,

New Republic 67 (June 1931) : 129-30 ; Joseph Wood Krutch, « The Long Journey », Nation 121 (Oct.

1925) : 388-89.

Voir notamment Kenny A. Jackson, « Robert Herrick’s Use of Chicago », Midcontinent American

Studies Journal 5.1 (Spring, 1964) : 24-32 et Sidney H. Bremer, « Lost Continuities: Alternative Urban

Visions in Chicago Novels, 1890-1915 », Soundings 64 (1981) : 29-51.

13 George Gordon (Charles Crittenton Baldwin), The Men Who Make Our Novels (New York: Moffat,
Yard and Co., 1919), p. 154. Cité dans Walter Fuller Taylor, « The Humanism of Robert Herrick »,
American Literature 28.3 (Nov. 1956): 291.

1 Kenny A. Jackson, 26 notamment.

11

12
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responsable de ses déconvenues, Sommers trouve — avec sa maitresse Mrs. Preston —
refuge dans une ruine de temple, vestige de 1’exposition universelle de 1893. Toutefois,
contre 1’avis de Mrs. Preston, il se résout a reprendre sa place dans la société, la fuite

n’étant pas une solution viable :

Yes, it was the end! It was the end of his little personal battle with the world, the
end of judging and striving, the end of revolt. He should live on, strangely enough,
into many years, but not as they had tried to live in self-made isolation. He should
return to that web of life from which they had striven to extricate themselves. She
bade him go back to that fretwork, unsolvable world of little and great, of
domineering and incompetent wills, of the powerful rich struggling blindly to
dominate and the weak poor struggling blindly to keep their lives: the vast web of
petty greeds and blind efforts. He should return, but humbly, with the crude dross
of his self-will burnt out. They had rebelled together; they had had their wills to
themselves; and that was ended. It could not have been otherwise. They could
neverlshave known each other in the world; they had to withdraw themselves
apart.

Pour le début du xx° siécle, nous pensons tout particulierement au docteur
Colenso Ridgeon dépeint par George Bernard Shaw dans The Doctor’s Dilemma. En
effet, dans cette piece éminemment moderne mise en scéne pour la premiere fois en
1906, le jeune médecin est en proie a un dilemme moral au moment de déterminer qui
de deux patients mérite le plus de recevoir son traitement — révolutionnaire mais rare —
contre la tuberculose. Enfin, ce nouveau pouvoir des médecins nous amene évidemment
a mentionner le roman La Montagne Magique (Der Zauberberg) de Thomas Mann,
publié en 1924 mais entamé en 1912, année de la « seconde naissance » d’O’Neill, et
considéré comme I’un des plus grands classiques de la littérature allemande du xX°
siécle. Des louanges que devait partager O’Neill lui-méme, lui qui a fait part de son
admiration pour le travail de Mann en 1929, alors qu’ils étaient tous deux en lice pour le
prix Nobel : « They say Thomas Mann is sure to get the award. | hope so. He deserves
it. I think his work, with a few exceptions, is great stuff'® ».

Nous avons évoqué précédemment la nouvelle de Saki The Open Window et la

dépression nerveuse de son personnage principal, Framton Nuttel. Quelques

15 Robert Herrick, The Web of Life (New York: Grosset & Dunlap, 1900), 316.

18 Dans cette longue lettre 2 George Jean Nathan, datée du 12 novembre 1929, O’Neill souligne que les
seules nominations de Sinclair Lewis, Theodore Dreiser et lui-méme constituent déja une avancée.
Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éd., Selected Letters of Eugene O’Neill (New Haven: Yale
University Press, 1988), 355: « | see by the Paris Herald that Sinclair Lewis, Dreiser and I (in the
order named) have been mentioned in the curent Nobel Prize consideration — which mention is at least
a step forward for us Yanks! »
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personnages o’neilliens sont atteints de ce méme mal emblématique17 et craquent,
comme Alfred dans Before Breakfast ou I’homme représenté dans la piéce « Silence »,
ébauchée en deux temps en 1919 puis abandonnée. Ce dernier y faisait appel a un
médecin pour diagnostiquer sa dépression nerveuse imminente et finissait par fuir

femme et enfant a cause du bruit que ces derniers provoquaient :

Silence — Man who has gone from Scotland to Africa to make fortune for girl he
loves — alone in silence and wilderness for five years — comes back comparatively
rich — marries girl — buys house in town — but can’t stand noise — practically gives
away house to get away from city — buys house in country to get quiet — far away
from everything — wears felt slippers, etc. — gradually comes to hate wife for noise
she makes washing dishes, sweeping, etc. They have child — can’t endure child’s
crying — goes to see Doc. — on verge of nervous breakdown — has fight with wife
on account on some noise — tells her he is going back to wilderness — packs bag —
she breaks down when she sees he is in earnest — implores him to stay — finally he
gives in, his past love for her still strong. They kiss and are reconciled. He puts
down bag. Then kid start bawling in the next room. She hustles out to it and,
forgetting, slams the door with a bang behind her. Husband shudders — looks after
her with reawakened hate — picks up bag, tiptoes softly to outside door, opens it
quietly and goes out shutting door silently behind him.*®

Si les derniéres décennies du xix® siecle et le début du xx° siecle ont effectivement vu
naitre une plus grande reconnaissance du sentiment de pression exercée par le rythme de
la vie moderne®, cette piéce semble surtout inspirée de la propre exaspération
d’O’Neill, incapable de se concentrer dans la maison de West Point Pleasant qu’il

occupait avec Agnes®.

7 Nous renvoyons notamment & I’étude de David G. Schuster, Neurasthenic Nation: America's Search
for Health, Happiness, and Comfort, 1869-1920 (New Brunswick: Rutgers University Press, 2011).
'8 Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays, 10-11.
% Elizabeth Siegel Watkins détaille le «tourbillon » de publications dédiées & la neurasthénie et
I’émergence du concept de « dépression nerveuse » :
Closely allied to the perception that businessmen were subject to undue pressures on the job
was the belief that the pace of modern life could cause stress-related illness. The distinguished
physician William Osler, in his 1910 address to the Royal College of Physicians of London on
angina pectoris, had asked “Has the high-pressure life of modern days made the disease more
common?” Readers of the New York Times in the 1920s came across several articles on the
detrimental effects of modern living.
Elizabeth Siegel Watkins, « Stress and the American Vernacular: Popular Perceptions of Disease
Causality », Stress, Shock, and Adaptation in the Twentieth Century, éds. David Cantor et Edmund
Ramsden (Rochester / Woodbridge: University of Rochester Press / Boydell & Brewer, 2014), 54 et
56.
% Virginia Floyd, 11n :
The stated idea for the one-act play [...] was apparently written in spring 1919 when O’Neill
discovered his wife was pregnant and feared a child would create additional confusion and
tension in his household. “Silence” reflects the author’s frustration as he attempts to cope with
the noisy environment of his wife’s West Point Pleasant house: the menagerie of cats and dogs,
the stoves that had to be shaken down daily, the windmill that started with “a clank, a rattling
groan, a whirring.” Agnes describes a quarrel that erupted when her hushand, who was unable
to work at that time, suggested that she write. She responds: “I thought this whole plan, being
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Un autre aspect du traumatisme autobiographique o’neillien (central dans Long
Day’s Journey Into Night et maintes fois étudié) ressurgit régulierement tant la figure du
médecin s’accompagne quasi systématiquement de questions pécuniaires. Ainsi, dans
Warnings, Mrs. Knapp critique ouvertement la décision, futile selon elle, de son époux

de dépenser inutilement de 1’argent pour consulter un médecin spécialiste :

MRS. KNAPP. [...] You don’t have to shout. I’'m not deaf.

CHARLIE. (lower) All right, Mom. But I’ve got into the habit of talking loud since
Pop’s been home. He don’t seem to hear me when I talk low.

DoLLY. That’s right, Ma. I was talking to him this morning and when I got through
he didn’t know half what I’d told him.

MRs. KNAPP. Your father has a bad cold and his head is all stopped up. He says he
hasn’t got a cold but I know better. I’ve been that way myself. But he won’t believe
me. So he’s gone to pay five dollars to an ear specialist when all he needs is a dose
of quinine — says a wireless operator can’t afford to take chances. I told him a
wireless operator couldn’t afford to pay five dollars for nothin® — specially when
he’s got a wife and five children. [...] (CP1, 82)

Tout cela est éminemment ironique (tout comme le « I’m not deaf » que lance la mére)
puisque la suite révele que James Knapp a bel et bien raison concernant son état de
santé. Néanmoins, n’ayant le cran de s’opposer complétement a son épouse, James
prendra tout de méme le risque de partir une derniére fois, risque tristement mis en
valeur par I’opposition entre « can’t afford to take chances » et « couldn’t afford to pay
five dollars ».

Nous retrouvons dans Long Day’s Journey into Night la notion de « charlatan »
(« quack ») présente dans le titre de ’article de McLellan cité plus haut : « Even in this
hick burg he’s rated third class! He’s a cheap old quack! » (CP3, 729). O’Neill fait ici
allusion a un événement un peu moins connu de sa jeunesse, a savoir son trés bref
séjour au Fairfield County State Tuberculosis Sanatorium de Shelton, avant d’étre
envoyé & Wallingford, toujours dans I’Etat du Connecticut, au Gaylord Farm
Sanatorium®’. Ces médecins de pacotille sont vertement critiqués par O’Neill, aussi bien
par le truchement de ses personnages, comme lorsque Murray critique le choix effectué

par Jack Townsend dans Abortion — « your dirty skunk of a doctor » et « a faker of a

alone here and everything else — your goddamn solitude — was so you could work!” After this
outburst, O’Neill, like his hero in “Silence,” walked to the front door and left the house [...].

2 Sur ce point, voir notamment Louis Sheaffer, O Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent &
Sons, Ltd., 1968), 242-45 et Arthur Gelb et Barbara Gelb, O Neill: Life with Monte Cristo (New York:
Applause Books, 2000). Ainsi, méme Barrett H. Clark, dans son remarquable ouvrage paru en 1929, ne
s’embarrasse pas d’un tel détail, préférant probablement la parfaite dramaturgie d’un internement la
veille de Noél — a moins qu’O’Neill lui-méme n’ait précieusement gardé ce secret. Barrett H. Clark,
Barrett H. Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert McBride & Company,
1936).
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doctor » (CP1, 216) — que dans sa vie personnelle. En effet, en juillet 1929, O’Neill est
dévasté par le déces de leur ancienne gouvernante, Fifine Clark, et ne méche pas ses

mots dans une lettre a Harry Weinsberger, 1’un de ses avocats :

I’m afraid she [Agnes] left Gaga to the mercies of a country quack. I could have
got her into the Presbyterian hospital, | think, through the people | know there —
just as I got Agnes’ father, whom his loving family had left at the mercy of quacks
(when he had a doctor at all!) to see the best T.B. man in New England and had
him entered in New Haven hospital.”®

Dans Where the Cross Is Made, c’est le médecin qui a le privilége d’étre le
destinataire de la toute premiere réplique de la piéce, noyée dans la didascalie
initiale (« All right, Doctor », CP1, 695), soulignant donc I’aspect salvateur du
personnage aux yeux de Nat et Sue Bartlett, qui apparaissent désemparés face a la folie
de leur pére. Si le docteur Hardy, comme nous venons de le rappeler, est un charlatan
aux yeux de Jamie dans Long Day’s Journey into Night, ce docteur Higgins semble, lui,
bien plus sérieux (« professional-looking man », CP1, 695).

La thématique de I’institutionnalisation apparait également dans cette piéce. Si la
menace de I’internement apparait dans The Web, lorsque Steve se vante de pouvoir faire
envoyer Rose a Blackwell’s Island®, elle plane ici sur un homme. Alors que les femmes
étaient particulierement victimes de ces internements forcés, soumises a la simple
décision des hommes de leur entourage qui pouvaient les faire enfermer pour leurs
opinions jugées dérangeantes®, ce sont bien deux personnages masculins qu’O’Neill a
directement confrontés & la possibilité de I’enfermement asilaire®. Dans Where the
Cross Is Made, la folie d’Tsaiah Bartlett est minutieusement soulignée par son propre
fils, dans I’espoir de le voir interné : 1’adjectif « mad » apparait a vingt-trois reprises et
les noms « madness » et « madman » respectivement deux et une fois. De méme, le nom
« asylum » est prononcé a cing reprises, par Higgins et Nat, deux fois chacun, et par

Sue. Seul le capitaine Bartlett, dans un de ses derniers instants de lucidité, déclare étre

22 Travis Bogard et Jackson R. Bryer, Selected Letters of Eugene O’Neill, 349.

2% \oir 3.2.2. pour les liens entre proxénétes et police.

* \oir Phyllis Chesler, Women and Madness (Chicago: Chicago Review Press, 2018 [New York:
Doubleday, 1972]).

Nous renvoyons également aux témoignages glacants regroupés par Jeffrey L. Geller et Maxine Harris
dans Women of the Asylum: Voices from Behind the Walls, 1840-1945 (New York: Anchor Books,
1994).

% Dans son chapitre « “Madness and Masculinity”: Male Patients in London Asylums and Victorian
Culture », Helen Goodman révele que le nombre d’hommes internés était bien supérieur a ce que les
archétypes victoriens pouvaient laisser supposer.

Helen Goodman, « “Madness and Masculinity”: Male Patients in London Asylums and Victorian
Culture », Insanity and the Lunatic Asylum in the Nineteenth Century, éds. Thomas Knowles et Serena
Trowbridge (London and New York: Routledge, 2015) : 149-65.
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conscient que son fils veut le « mettre derriére les barreaux de la prison pour les fous »
(CP1, 706 : « Aimin’ to put me behind the bars o’ the jail for mad folk! »). A I’inverse,
le personnage principal de la piéce abandonnée « The Old Fisherman » choisit de
feindre la folie, voyant en 1’asile la solution a ses problémes familiaux : « One-act play
— the old fisherman who, abused and ignored by his children, pretends to be mad so as
to be sent to asylum »%.

Alors que les études sur les figures de médecin dans le roman ne manquent
pas®’, Marian P. Whitney reléve en 1924 le soudain intérét du théatre contemporain
pour les personnages d’académiques et de scientifiques malgré un mépris de la société
pour ces derniers, trop peu enclins aux penchants matérialistes de I’époque®®. De la

méme maniere, Susan Blattes souligne la rareté du personnage de médecin au théatre :

[...] le médecin aurait pu incarner sur scéne le lien entre science et société,
en représentant le savoir, la raison. Il aurait pu donner un visage humain aux
progres scientifiques et techniques. Ce réle n’a été joué que tres rarement au
théatre. [...] 1l est difficile de trouver des pieces ou I'un des personnages
principaux est médecin avant une époque assez récente et ceux que nous
trouvons sont loin de correspondre aux héros de la culture populaire.?

Parmi le peu de picces de théatre présentes dans les ceuvres sélectionnées par le

Professeur Posen figure toutefois une piéce o’neillienne®, & savoir Strange Interlude,

% Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work, 32.

27 Nous pensons par exemple & Evelyn Rivers Wilbanks, The Physician in the American Novel, 1870-
1955 (Boston: F. W. Faxon, 1958) et, surtout, a la thése d’Alex J. Cameron, « The Image of the
Physician in the American Novel: 1859 to 1925 » (University of Notre Dame, 1973). Plus récemment
et sur d’autres périodes temporelles, nous pouvons signaler I’ouvrage de Tabitha Sparks, The Doctor in
the Victorian Novel: Family Practices (Farnham and Burlington: Ashgate, 2009) ou celui de Maureen
Tuthill, Health and Sickness in the Early American Novel: Social Affection and Eighteenth-century
Medicine (London: Palgrave Macmillan, 2016).

%8 Marian P. Whitney « The Doctor on the Stage », The North American Review 220.824 (Sept., 1924) :
148 :

No accusation is more generally brought against the present age than that it is bent on material
things, that it has less respect for learning and for art than had the past, that it reserves all its
prizes for the man who succeeds in business or politics, passing by the scholar with half
concealed contempt, and granting him but a modicum of the material rewards of wealth and
high position. Yet the contemporary drama accords to the man of science and to the scholar a
place which he has never before occupied, giving to him, his problems, struggles, and
ambitions, the center of the stage, which no other age has granted him.

2 Susan Blattés, « Corps malade/société malade : Le role du médecin dans le théatre britannique
contemporain », Médecines, sciences de la vie et littérature en France et en Europe de la Révolution a
nos jours, vol. 1 Herméneutique et clinique, dir. Lise Dumasy-Queffélec et Hélene Spengler (Genéve :
Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2014) : 355-56.

%0 Pour ce qui est de la mise en scéne de la folie, par exemple, Jacqueline O’Connor admet qu’O’Neill
tient une place de précurseur dans le contexte états-unien.

Jacqueline O’Connor, Dramatizing Dementia: Madness in the Plays of Tennessee Williams (Bowling
Green: Bowling Green State University Popular Press, 1997), 101 : « While O’Neill preceded
Williams in bringing the subject to the modern American stage [...] ».
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mentionnée dans trois catégories: celle des honoraires des médecins, celle des
diagnostics et enfin celle de I’hostilité envers les médecins considérés inutiles®.

Parmi les différentes maladies présentées dans notre corpus, nous avons choisi
de nous attarder sur le cas particulier de la tuberculose tant son traitement par 1’auteur
peut paraitre étrange compte tenu de sa propre expérience et tant sa lecture
anticapitaliste est stimulante.

8.2. Evidence et rejet de I’autobiographie

A peine remis de sa tentative de suicide, O’Neill apprend donc qu’il est, comme
Tchekhov et tant d’autres artistes avant lui, atteint de la tuberculose®?, une maladie qui

trouve alors évidemment place dans son ceuvre, aprés sa « seconde naissance »> :

O’Neill was a highly autobiographical writer, and it is no wonder that so dramatic
an event as his contracting tuberculosis while a young man would find its way into
his plays. Three of O’Neill’s plays tell the story in one way or another — Beyond
g?e Horizon (1920), The Straw (1919), and Long Day’s Journey into Night (1956) —

I1 n’est guére surprenant que 1’autrice semble ici ignorer les pieces écrites avant 1918 et,
a fortiori, les piéces en un acte. Certes, The Straw, rédigée en 1918, est notable comme

I’analyse le Docteur Markel :

O’Neill’s initial diagnosis with tuberculosis was most famously recounted in his
masterpiece Long Day’s Journey Into Night. Less well known is that one of his
earlier plays, The Straw, was drawn from his experiences as a patient in a
tuberculosis sanatorium. Aptly, O’Neill used the metaphor of the children’s game
of drawing straws for his title: when it came to tuberculosis, like so many other
aspectgsof life, he insisted, some seemed to randomly draw more short than long
straws™.

La portée autobiographique est ici évidente mais pourtant non assumée, comme

I’observe tres justement Virginia Floyd :

%1 Dr. Solomon Posen, 44, 104 et 191.

%2 Doris Alexander rejette I’histoire selon laquelle le grand-pére d’O’Neill serait décédé de cette méme
maladie. Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Last Plays: Separating Art from Autobiography (Athens,
GA: University of Georgia Press, 2005), 79-80.

% Travis Bogard et Jackson R. Bryer, éds., Selected Letters of Eugene O’Neill, 25 : « If, as they say, it is
sweet to visit the place one was born in, then it will be doubly sweet for me to visit the place | was
reborn in — for my second birth was the only one which had my full approval. »

% Joann P. Krieg, Epidemics in the Modern World (New York: Twayne Publishers, 1992), 109.

% Howard Markel, MD, « Grasping at Straws: Eugene O’Neill, Tuberculosis, and Transformation » in
The Journal of the American Medieval Association, No. 303 (13), 2010, 1316.
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O’Neill erased all the notes he made for this play on two pages of the notebook.
[...] By calling the character who represents him “Eugene” in the notes, the author
contradicts his statement that the autobiographical aspects of the play were
unintentional®,

Quelques années avant I’emblématique The Straw, Eugene O’Neill avait déja créé
plusieurs personnages atteints de ce mal, a savoir Rose Thomas, 1’héroine de The Web,
et Joe Murray, le frére de Nellie, dans Abortion, mais également le marin abandonné par
son capitaine dans « T. B. Sailor » et le personnage principal de « German Spy ».
Evidemment, ces deux derniéres piéces n’ayant pas été abouties (ni intitulées — les
« titres » ici mentionnés n’ayant été apposés par Virginia Floyd que dans un but
pratique), nous ne disposons que de trés peu d’informations quant a la place accordée a

la représentation de la maladie :

Long play — abandonment of the T.B. sailor by whaling captain in Marquesas — his
care by natives and restoration to comparative health while the Islanders are
scourged by his disease [...] (« T.B. Sailor »*)

Story about German Spy who inoculates himself with T.B. in order to live
unsuspected on Mexican border (Arizona) and direct German propaganda in
Mexico. (« German Spy »*)

Toutefois, dans ces deux exemples, la maladie semble loin d’occuper le rang de simple
anecdote puisque le premier personnage « importe » sa redoutable maladie et contamine
toute une population isolée tandis que le second s’inocule lui-méme la maladie — dans le
but de détourner D’attention ou peut-€tre méme de se marginaliser afin d’opérer
tranquillement, la marginalisation des tuberculeuses et tuberculeux étant ’un des
principaux points que nous allons développer.

Nul doute que la maladie n’a pas pour unique fonction la création d’un univers
crédible, tout particulierement basé sur la vie réelle de 1’auteur. En quoi les personnages
de Rose et Joe sont-ils représentatifs des maux rongeant la société étatsunienne au debut
du xx° siécle ? Comment cette fonction est-elle exploitée ?

La littérature secondaire consacrée a la tuberculose ne manque pas. Nous
renvoyons notamment aux travaux parfaitement complémentaires de Katherine Ott,

Barbara Bates et Sheila Rothman®®, tous trois aboutis dans les années 1990, une période

% Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays, 9.

%" Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work, 30.

% Virginia Floyd, Eugene O Neill at Work, 33.

% Katherine Ott, Fevered Lives: Tuberculosis in American Culture Since 1870 (Cambridge, MA and
London: Harvard University Press, 1996) ; Barbara Bates, Bargaining for Life: A Social History of
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cruciale alors que le nombre de cas repartait a la hausse®. En effet, alors que 1’ouvrage
de Barbara Bates reléve plus de I’histoire institutionnelle que de I’histoire sociale
annoncée™, Sheila Rothman a choisi de s’¢éloigner des archives médicales pour
s’appuyer sur des journaux intimes et des lettres afin d’établir un portrait poignant des

personnes confrontées (plus ou moins directement) a la maladie :

I quickly came to understand that to grasp the patients’ experience, | had to leave
medical archives — their story was not to be found in hospital charts or physician
charts — and explore general archives, collections of family papers, diaries, and
memoirs. | was not disappointed. These sources, which | will refer to as “narratives
of illness,” turn out to be as textured as the lives that they portray.*

Ces « récits de maladie » lui ont donc permis d’ébaucher une histoire de la conception
de la tuberculose, ce que Katherine Ott est tout particulierement attachée a montrer, en
soulignant la nature changeante de la définition de cette condition a travers les époques
mais également selon le profil de la personne en souffrant.

Katherine Byrne, elle, a consacré un ouvrage a I’analyse de la tuberculose dans
la littérature victorienne et y observe la tuberculose en tant que, primo, grain de sable
dans les rouages du capitalisme et, secundo, métaphore de celui-ci : « consumption

works as both a disruptor of the capitalist, commercial world, and a metaphor for it »*.

Tuberculosis, 1876-1938 (Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1992) ; Sheila M. Rothman,
Living in the Shadow of Death: Tuberculosis and the Social Experience of IlIness in American History
(Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1994).

0 |es médecins ont en effet été confrontés & une nouvelle vague de cas, favorisée par des facteurs tels
que les mauvaises conditions de vie (habitats insalubres ou vie dans la rue), les addictions a 1’alcool ou
la drogue. De plus, la co-infection par le VIH rendait éminemment plus compliqué le diagnostic de la
tuberculose chez la population atteinte. VVoir notamment John Bernardo, « Tuberculosis: A disease of
the 1990s », Hospital Practice 26.10 (October 15, 1991): 195-8, 202, 207-8 passim.

1 Ce reproche a par exemple été formulé par David McBride dans sa recension de ’ouvrage. David
McBride, The Pennsylvania Magazine of History and Biography 118.4 (Oct., 1994), 403 :

Bates’s perceptive book does much to fill the void about the tuberculosis control drama in the
Philadelphia region. However, when weighed against the newer national and international
scholarship on disease, poverty, race, and industrialization, Bargaining for Life is more
biography and institutional history than social history. The broader political and economic
forces (for example, unsafe occupational hierarchies, working-class housing patterns, and bitter
political conflict) that produced the largest segments of tuberculosis victims, and the ways
medical theories and practices reflected or reinforced these forces, are only briefly noticed in
this book.

*2 Sheila M. Rothman, Living in the Shadow of Death, 1.

* Katherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination (Cambridge: Cambridge
University Press, 2011), 5. Katherine Byrne poursuit en justifiant son choix de se concentrer sur la
tuberculose alors que les études liant industrialisation et pathologie(s) ne manquent pas :

This synthesis of disease and economics in the context of class issues is clearly not a new one
in academic terms, and there is a huge body of work concerned with the pathologising of the
industrial working class in this era. However, the majority of this criticism, from Kate Flint’s
The Victorian Novelists: Social Problems and Social Change to Anthony Wohl’s Endangered
Lives, focuses on the diseases most obviously linked to industrialisation and urbanisation —
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Katherine Byrne propose ’analyse d’une société qui se consume au méme rythme
qu’elle consomme et définit 1’« identité complexe » de la tuberculose, a la fois « une
maladie de la luxure et du consumérisme et une conséquence de la privation sociale qui

accompagne I’industrialisation » :

What has emerged out of this study is the existence of tuberculosis as a useful,
powerful metaphor for the most all-consuming social and cultural anxieties of
whatever society it manifests itself in. It has a long history of association with
capitalism, and a complex identity as both a disease of luxury and consumerism
and a consequence of the social deprivation that accompanies industrialisation.**

Répondant parfaitement a cette définition, Rose et Joe sont réellement des marginaux :
tandis que Rose est une prostituée vouée a ne jamais quitter les bas-fonds dans lesquels
elle croupit, Joe, pauvre machiniste qu’il est, n’appartient pas au monde sur lequel
s’ouvre la piéce, a savoir I’université, d’ou la réaction de Jack a son arrivée : « They are
going toward the door in the rear when Joe Murray appears in the doorway. Jack
cannot repress an exclamation of alarm and his face grows pale » (CP1, 214). Joe
apparait véritablement comme un intrus, venant perturber I’harmonie des étudiants de
cette grande université, comme ’indique le terme « alarm », annonciateur de la situation
qui se trame, au méme titre que la paleur subite de Jack, reflet de celle des malades de la
tuberculose, eux aussi condamnés — mais victimes innocentes.

Il serait donc extrémement réducteur de se limiter a une lecture pathographique
de ’ceuvre du dramaturge. O’Neill ne voulait pas seulement exorciser cette maladie qui

le frappait mais également en proposer une lecture symbolique.

8.2.1. Hiérarchisation et mauvais traitement des malades : The Web ou le
drame des circonstances

« I love it but I sure don’t like it »* : les sentiments d’O’Neill face a sa propre piéce —
trente ans aprés sa composition — résument parfaitement ce que J. Chris Westgate
expose plus tard dans son analyse « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming,
Sociology, and Sensationalism in The Web »* : The Web —rédigée en 1913 mais

cholera, typhoid and typhus. Yet consumption possessed symbolic potential as a metaphor for
the consequences of capitalism in a way that these miasmic infections could not.
* Katherine Byrne, 187.
** Arthur et Barbara Gelb et Gelb, O 'Neill: Life with Monte Cristo, 399.
% J. Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, Sociology, and Sensationalism in
The Web », Fugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds. Michael Y. Bennett et
Benjamin D. Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 35-50.
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seulement publiée en aolt 1914 — apparait en effet comme une piece complexe et
injustement négligée. Si les Gelb y voient les «premiers pas hésitants » d’un
dramaturge engagé, ils ne 1’accusent pas moins d’avoir surtout cherché a démontrer sa

connaissance des bas-fonds new-yorkais :

It is possible to discern Eugene’s first shaky steps toward exposing social injustice
and hypocrisy [...] even though he seems at times more intent on showing off his
familiarity with New York’s seamy street life than in revealing the social inequity
that caused prostitution®’.

Cette piéce nous présente donc Rose, une prostituée atteinte de la tuberculose et
méme au dernier stade de cette maladie : « Her face is that of a person in an advanced
stage of consumption — deathly pale with hollows in under the eyes, which are wild and
feverish. Her attitude is one of the deepest dejection » (CP1, 15). Cette description est
tres violente. En effet, I’ombre de la mort plane méme au-dessus d’elle, I’adverbe
« deathly » étant accolé a 1’évocation de sa paleur. Et que dire de cette notion de
décrépitude induite par I’emploi du nom « dejection » ? Rose est profondément abattue,

dans tous les sens du terme, comme le justifie 1’étymologie :

dejection (n.)
early 15c. from Old French dejection “abjection, depravity; casting down” and
directly from Latin dejectionem (nominative dejectio), noun of action from past

principle stem of dejicere “to cast down™*®,

deject (v.)

early 15c., “to throw or cast down,” from Old French dejecter (12c.), from Latin
deiectus “a throwing down, felling, fall,” past principle of deicere “to cast down,
destroy; drive out; kill, slay, defeat,” from de- “down” + -icere, comb. form of
iacere “to throw” [...]. Originally literal; the sense of “depress in spirit” is
c.1500%.

Une telle étymologie ne laisse pas de doute quant a la décadence dont Rose semble, au
premier abord, le symbole : Rose est un rebut de la société, de par sa maladie mais
également de par sa profession. En effet, pour les travailleurs sociaux tels que celles et
ceux de la New York Charity Organization Society, fondée en 1882, la lutte contre la

tuberculose a entre autres consisté en un controle de la promiscuité :

Instructions about sleeping arrangements also addressed moral concerns as well as
medical ones. By advising tuberculosis patients to sleep alone, nurses and charity

*" Arthur et Barbara Gelb, 398.

*8 http://www.etymonline.com/index.php?term=dejection&allowed_in_frame=0 (consulté le 17 aolit
2019).

*9 http://www.etymonline.com/index.php?term=deject&allowed_in_frame=0 (consulté le 17 aodt 2019).
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workers could seek to control not just contagion but also promiscuity, which
privileged members of society associated with overcrowding™.

De plus, le traitement en sanatorium faisait 1’objet d’une véritable ségrégation, puisque
les places y étaient réservées aux patient-e-s jugé-e-s suffisamment utiles a la
communauté, pour reprendre les termes employés par Hermann M. Biggs, alors
médecin en chef de I'organisation® et persuadé qu’un tel traitement ne constituerait

qu’un gachis de ressources pour certains types de personnes :

he laid and enforced the rule that not merely the patient’s physical condition, but
also his social and economic value to the community was to be considered. There
were individuals, he said, whose lives were so worthless to the community that it
would be an unpardonable waste of public funds to give them the benefit of
sanatorium care>,

Seulement considérés comme des sources d’infection et non des Victimes53, les cas
considérés « désespérés » étaient alors isolés du reste de la société>*.

De méme, D’acception médicale (« déjection ») ne peut étre ignorée. Le
dramaturge, qui avait un temps intitulé cette piece The Cough™, ne nous épargne pas les
détails les plus concrets, donc les plus sales, de la maladie : « From time to time she
coughs — a harsh, hacking cough that shakes her whole body. After these spells she
raises her handkerchief to her lips — then glances at it fearfully » (CP1, 15). Seul le mot
« sang » est comme soigneusement évité, miroir des tabous de notre société*®.

Méme son maquillage excessif souligne sa maladie puisque « les touches de
rouge » de ses joues contrastent fortement avec son teint pale, en soulignant I’aspect
maladif («the dabs of rouge on each cheek serve to heighten her aspect of feverish

illness », CP1, 15-16). De plus, I’emploi du verbe « serve » souligne le caractére

% Emily K. Abel, « Medicine and Morality: The Health Care Program of the New York Charity
Organization Society », Social Service Review 71.4 (1997) : 644.

% Hermann M. Biggs, The Administrative Control of Tuberculosis (New York: New York City
Department of Health, 1909), 21. Cité dans Emily K. Abel, 645.

°2 Charles-Edward Amory Winslow, The Life of Hermann M. Biggs, M.D., D.Sc., LL.D: A Physician and
Statesman of the Public Health (Philadelphia: Lea & Febiger, 1929), 198. Cité dans Emily K. Abel,
645.

>3 Emily K. Abel, 646 : « Viewed only as sources of infection, they were removed from society but not
treated. »

* New York City Charity Organization Society, Home Treatment of Tuberculosis in New York City:
Being a Report of the Relief Committee of the Committee on the Prevention of Tuberculosis of the New
York City Charity Organization Society (New York: New York City Charity Organization Society,
1908), 16 : « hopeless third stage cases, chronic alcoholics, and the persistently incorrigible ». Cité
dans Emily K. Abel, 646.

% Virginia Floyd, 26.

% \oir, par exemple, Vanessa Rousseau, Le Godt du sang. Croyances et polémiques dans la chrétienté
occidentale (Paris : Armand Colin, « L’Histoire a I’ccuvre », 2005).
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subjectif et « commentant » cher a O’Neill, une « artificialité » qui n’a pourtant pas
manqué d’étre critiquée®. De la méme maniére, Rose est déshumanisée dés le début de
la piece, faisant face a un miroir fissuré donc altérant jusqu’a son reflet (« Above the
wash-stand a cracked mirror hangs from a nail in the wall », CP1, 15), et présentée
comme un pantin par le biais d’une tournure passive, allant dans ce cas presque jusqu’a
lui 6ter sa présence : « Rose [...] is discovered sitting on the chair » (CP1, 15). Rose
apparait non seulement comme privée de son humanité a cause de sa profession et sa
maladie mais également comme ne venant qu’a la suite de son environnement, comme

I’analyse justement J. Chris Westgate :

Rose is “discovered” after the lengthy description of the room, suggesting that
O’Neill imagined how the play would be produced: initially with Rose sitting in
darkness, with lights up on the rest of the stage so that audience attention begins
with the environment and moves — with a change in lighting, probably — to Rose. It
is not merely that Rose’s bodily deterioration mirrors the environment but that it
comes after the environment — a suggestion of causation, not just correspondence,
and an 5i8r1triguing way of suggesting Murphy’s “character-determining milieu” of
realism™.

En effet, en plus d’étre extrémement violente, la description physique de I’héroine est
particulierement tardive, venant apres celle de son logement et méme celle de ses atours
bon marché. Méme son pseudonyme se pare ici d’une profonde symbolique, la
métaphore florale étant courante a la fois pour désigner les diverses étapes de la vie
d’une femme mais également pour représenter la sexualité. Andrea Frownfelter renvoie
aux représentations antiques de la déesse de I’amour et de la séduction Aphrodite/Vénus

mais aussi au culte orgiaque de Flora, parfois considérée comme une prostituée deifiée :

The civilizations of ancient Greece and Rome also used such flower symbolism.
The goddess of love and seduction (Greek: Aphrodite, Roman: Venus) was
symbolically represented with several flowering plants, including the lily, rose,
apple, pomegranate, myrtle, quince, opium poppy, and mandrake. The myrtle was
also visually compared to female genitalia, even in clinical discourse. It was the
labia specifically, the lips that surround the vaginal opening and make up part of
the vulva, that reminded Greeks of the myrtle plant. “The first-century Greek
physician Rufus of Ephesus used the names ‘lips of the myrtle’ for the outer labia
majora and ‘fruit of the myrtle’ for the inner labia minora.” Perhaps even more
telling of the pairing of flowers and sexuality, however, are the rituals associated
with worshipping the minor goddess of flowers (Greek: Chloris, Roman: Flora). At

5" Barrett H. Clark, Eugene O’Neill: The Man and His Plays, 68 : « In spite of the artificiality of the plot,
the end is almost affecting. »

%8 J. Chris Westgate voit dans cette utilisation une preuve supplémentaire de la conception téléologique de
cette piece. J. Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, Sociology, and
Sensationalism in The Web », in Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives, éds.
Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 40.
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first, Flora was believed to look after the flowering of cereals, vines, and fruit trees,
acting more as a goddess of harvest. “Historically, the ‘flower’ seems first to have
been the promise of fruit, not a thing itself.” Eventually, she became the goddess of
flowers “in the full meaning of the word.” From 240 BCE to 173 BCE, the Floralia,
or floral games, were annually celebrated in her honor — a festival which included
an orgy of ritual promiscuity. Indeed, the worship of Flora was a very sexual affair,
and “a number of sources claim that Flora was a deified prostitute.”

La déshumanisation de Rose se poursuit lorsque Steve emploie le terme
« poupées » pour désigner la gent féminine (« Who said I was chasin’ any dolls? »,

CP1, 16) puis, surtout, lui ordonne de cesser d’aboyer :

RosE. (dejectedly) Don’t ask me. I dunno. It’s a bum game all round. (She has a fit

of horrible coughing.)

STEVE. (his nerves shattered) Damnit! Stop that barkin’. It goes right trou me. Git

some medicine for it, why don’t yuh? (CP1, 17)
Non seulement 1’ordre lancé par Steve n’est que le résultat d’un égoisme certain de la
part du proxénéte (« It goes right trou me ») mais ce vocabulaire animal renvoie
également a la notion de « ménagerie » décrite par J. Chris Westgate.

Alors qu’elle est en pleine altercation avec Steve, Rose est sauvée par Tim

Moran, puis tombe — rapidement, mélodrame oblige — amoureuse de lui. Nous voila
face a un bien étrange triangle au centre duquel se trouve bien évidemment la question

de I’argent. En effet, Tim est un voleur recherché par la police pour le braquage de

banque qu’il a commis une semaine plus tot :

TiM. Well, I’'m Tim Moran. I jest broke out two weeks ago.

RoSE. (staring at him with a fascinated wonder) You! Tim Moran! The guy that
robbed that bank a week ago! The guy they’re all lookin’ fur!

TIM. Sssshhh! Yuh never c’n tell who’s got an ear glued to the wall in a dump like
this.

Rosk. (lowering her voice) | read about you in the papers. (She looks at him as if
she were half afraid.) (CP1, 23)

Il n’est donc pas étonnant que Rose soit presque fascinée par le personnage qu’elle a en
face d’elle. Sans forcément cautionner son geste, elle envie peut-étre cet homme qui a
os¢ braver les lois pour aller trouver I’argent la ou il se trouve. Cette importance de

I’argent est tout d’abord évidente dans les rapports entre Steve et Rose puisque celle-Ci

% Andrea Frownfelter, « Flower Symbolism as Female Sexual Metaphor » (2010). Senior Honors Theses,
238.
Nous renvoyons notamment aux deux ouvrages auxquels l’autrice fait référence dans ce passage :
Rufus C. Camphausen, The Encyclopedia of Erotic Wisdom: A Reference Guide to the Symbolism,
Techniques, Rituals, Sacred Texts, Psychology, Anatomy, and History of Sexuality (Rochester, VT:
Inner Traditions International, Ltd., 1991) et Jack Goody, The Culture of Flowers (Wiltshire, UK:
Cambridge University Press, 1993).
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constitue son gagne-pain, si I’on peut parler de gagne-pain étant donné qu’il dépense

tout au jeu :

STEVE. (in indignant amazement) A couple of beans! What’d’yuh think I am — the
mint?

ROSE. But yuh had lots of coin this mornin’. Didn’t I gave yuh all I had?

STEVE. (sullenly) Well, I ain’t got it now, see? I got into a game at Tony’s place
and they cleaned me. I ain’t got a nick. (with sudden anger) And I wouldn’t give it
to yuh if I had it. D’yuh think I’m a simp to be gittin’ yuh protection and keepin’
the bulls from runnin’ yuh in when all yuh do is to stick at home and play dead? If
yuh want any coin git out and make it. That’s all I got to say.

ROsE. (furiously) So that’s all yuh got to say, is it? Well, I’ll hand yuh a tip right
here. I'm gittin’ sick of givin’ yuh my roll and gittin’ nothin’ but abuse in retoin.
Yuh’re half drunk now. And yuh been hittin’ the pipe too; I kin tell by the way
your eyes look. D’yuh think I’m goin’ to stand for a guy that’s always full of booze
and hop? Not so yuh could notice it! There’s too many others I kin get. (CP1, 17)

Ces longs échanges animés nous permettent de comprendre que les rapports
traditionnels entre hommes et femmes sont ici inversés. En effet, c’est Rose qui
subvient aux besoins du « foyer » alors que Steve se contente de dilapider cet argent
durement gagné. L’expression « clean », utilisée par ce-dernier, était par ailleurs déja

présente dans A Wife for a Life :

OLD PETE. You-alls ought to get rich. You know how to keep money. Now me and
my money never could get on no-way. (pulls out pockets ruefully) They cleaned me

out in Lawson this time and I reckon they’ll clean me again the next time. [...]
(CP1, 4)

Une telle expression semble également connoter une certaine impureté paradoxale de
’argent, comparable a I’expression « dépouiller » utilisée aujourd’hui.

Ici, toutefois, celui qui est présenté des la dramatis personae comme un
braqueur (CP1, 14 : «a Yeggman »), donc un voyou, n’est ni cruel ni égoiste puisque
Tim n’hésite pas a remettre le fruit de son larcin a Rose afin qu’elle puisse enfin fuir la
misere a laquelle elle est en réalité condamnée. La, cet argent qui était la cause des
rapports brutaux entre Rose et Steve devient une sorte de clef que Rose ne peut accepter

pour se libérer :

TiM. Ssssshhh! Poor Kid! (He turns to her and speaks rapidly in low tones.)
Here, Kid. (He takes a large roll of money out of his pocket and forces it into her
hand — as she starts to remonstrate) Shut up! [...] It ain’t much but it’s all I got
with me. T don’t need it. [...] (CP1, 25)
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Pour reprendre la terminologie de Cedric Watts®®, 1’argent semble ici chargé — pendant
un court instant — d’une « mystification positive » car il représente la « providence », le
secours inespéré tant Rose est dépitée par une situation qui parait inextricable : « But
what was the use? [...] they got me where I am and they’re going to keep me there.
Reform? Take it from me it can’t be done » (21-22). Tim se prend méme d’affection
pour I’enfant de Rose alors que Steve ne semblait considérer la petite fille que comme la

cause premiere du manque d’argent du « couple » :

STEVE. (contemptuously) Dat’s what they all say. But she’s got to go. All yuh do
now is fuss over dat kid, comin’ home every ten minutes to see if it’s hungry or
somethin’. Dat’s why we’re broke all the time. I’ve stood fur it long enough. (CP1,
19)
Malheureusement, cette « mystification positive » est de courte durée : elle devient
« négative »* lorsque 1’argent sur le sol condamne — injustement — Rose aux yeux des
policiers intervenant suite au meurtre de Tim. La menace absurde de Steve est donc bien

mise a exécution :

STEVE. I’ll have yuh pinched and sent to the Island. The kid’ll be took away from
yuh then.

ROsSE. (in anguish) Yuh’re jest tryin’ to scare me, ain’t yuh Steve? They wouldn’t
do that, would they?

STEVE. Yuh’ll soon know whether dey would or not.

ROSE. But yuh wouldn’t have me pinched, would yuh, Steve? Yuh wouldn’t do me
dirt like that?

STEVE. I wouldn’t, wouldn’t I? Yuh just wait and see! (CP1, 19)

C’est cette dispute qui entraine 1’intervention de Tim. Ainsi, en voulant la sauver, ce
dernier permet au contraire a Steve d’échafauder son plan. Déja doublement
condamnée, a savoir moralement, de par sa profession, et physiquement, de par sa
maladie sur laguelle flotte une odeur de mort, Rose se retrouve donc, en outre,
facilement accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis.

Néanmoins, nous pouvons, a la suite de Katherine Byrne, avancer que la maladie
de Rose est un outil permettant de I’identifier comme un personnage innocent,
clairement séparé des « masses » corrompues par le capitalisme : « consumption is used

in literature as a means of identifying the innocent, spiritual and worthy characters and

% Cedric Watts, Literature and Money: Financial Myth and Literary Truth (Worcester: Billing and Sons
Limited, 1990), 4 : « A second type may be called “positive mystification”: here money is either
lauded for its magical potency or is associated with a benign providence. »

81 Cedric Watts, 4 : « “negative mystification™ here money is denounced as a general corrupter and
disrupter, and the writer may postulate a prior or subsequent “Golden Age” which is envisaged as
moneyless. »
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separating them from the squalid diseased masses »%. Tim lui-méme définit Rose
comme une femme pure, transformant sa paleur en qualité et non plus en simple
symptéme de sa maladie : « Yuh’re the whitest kid I’ve ever met, see? » (CP1, 25). Ces
différentes forces face auxquelles Rose est impuissante s’entrelacent et forment une
« toile » dans laquelle elle est faite prisonniere, une thématique que le dramaturge
revisite dans des piéces plus tardives :

Originally entitled “The Cough,” the work seems to have had as its early focus the
tubercular condition of its heroine, Rose Thomas. As the story evolved, she became
ever more deeply ensnared within the inexplicably tangled design spun by
indifferent forces controlling her life. In the early one-acter a web is an obvious
symbol of man’s hopelessly trapped condition. In later plays, the author takes a
more subtle approach: the cage imagery in The Hairy Ape, the room that becomes
increasingly smaller in All God’s Chillun Got Wings, the stone wall crushing the
Cabots in Desire Under the Elms®.

Rose entraine dans sa « chute » une autre victime innocente, a savoir son bébé. Durant
toute la piece, Steve veut se débarrasser de cette enfant qu’il méprise et qui constitue
pour lui une géne, tant physique (elle occupe son lit) que financiére (elle perturbe le
travail de Rose) :

STEVE. (who has been watching her with a malignant sneer) Yuh’ll have to take
that kid out of the bed. I gotta git some sleep.

ROSE. But, Steve, where’ll I put her? There’s no place else.

STEVE. On the floor — any place. Wha’d I care where you put it?

RosE. (supplicatingly) Aw please, Steve! Be a good guy! She won’t bother yuh
none. She’s fast asleep. Yuh got three-quarters of the bed to lie on. Let her stay
there.

[..]

STEVE. [...] All yuh do now is fuss over dat kid, comin’ home every ten minutes to
see if it’s hungry or somethin’! Dat’s why we’re broke all the time. I’ve stood fur it
long enough. (CP1, 18-19)

Alors qu’elle s’est courageusement opposée a la décision de Steve, Rose se voit retirer
sa raison de vivre lorsqu’elle est arrétée : « She’s all I got to live for. If yuh take her
away I’ll die. T’ll kill myself » (CP1, 19). Cette scéne poignante est renforcée par
I’unique réplique de I’enfant (« THE CHILD. (feebly) Maamaaaa! », 28), comme nous
I’avons vu précédemment®™.

Un an apres cette piéce qui voit son héroine privée de sa maternité, comme nous

I’avons vu en détail dans notre sixiéme chapitre, O’Neill rédige Abortion, abordant

62 Katherine Byrne, 16.
% Virginia Floyd, 26.
* Voir 6.3.2.
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frontalement la question épineuse de 1’avortement mais présentant également le second

personnage tuberculeux que nous évoquions.

8.2.2. Tabou et prix du secret : Abortion

Dans cette piece, rédigée au printemps 1914 mais produite pour la premiere fois
en 1959, Jack Townsend est célébré en héros par ses camarades (« Lucy. Hail to the
hero! », CP1, 206) mais est rattrapé par une erreur de jeunesse : celui-ci avait en effet
entretenu une relation amoureuse avec Nellie, une jeune fille éloignée des standards
désirés par sa famille, qui était alors tombée enceinte — une situation comparable a celle
racontée plus tard par Mrs. Rowland dans Before Breakfast. Malheureusement, la jeune
fille n’a pas survécu a ce qui reste, malgré le titre, tabou tout au long de la piece,
seulement désigné par des euphémismes tels que « la chose » ou « I’opération » (CP1,
211). Jack I’apprend en ce jour de féte, en ce jour de triomphe (« your day of triumph »,
CP1, 211), quand Joe Murray, le frére de Nellie, vient ’accuser du meurtre de cette-
derniere : « You killed her, yuh dirty murderer! » (CP1, 215).

Joe, 1I’élément perturbateur de cette piece, est immédiatement décrit en des

termes semblables a ceux utilisés dans The Web pour décrire Rose :

[...] Joe Murray appears in the doorway to the rear. He is a slight, stoop-
shouldered, narrow-chested young fellow of eighteen, with large, feverish, black
eyes, thin lips, pasty complexion, and the sunken cheeks of a tuberculosis victim.
He wears a shabby dark suit. (CP1, 205)

Teint pale. Regard fiévreux. Encore une victime de la tuberculose. Néanmoins, nous
soulignons que la maladie est évoquée a travers une analogie (« the sunken cheeks of a
tuberculosis victim », CP1, 205), comme ¢’était déja le cas dans The Web (« Her face is
that of a person in an advanced stage of consumption », CP1, 15). Ainsi le narrateur,
bien présent par ailleurs, semble souhaiter prendre ses distances avec cette maladie qu’il

refusait de voir romanticisée et dont il n’a cessé de craindre un retour :

While he felt free to mythologize his own brief bout with T.B., it always irritated
him when others attempted to glamorize the illness, sarcastically implying that it
had somehow become the affliction of choice for writers. ‘“Keats died of it,” he told
an interviewer, “and people like Stevenson had it, so if you want to do the right
thing in a literary way, you get it.” In a letter to his older son, he added Camille to
his list, quipping, “such a romantic ailment for whores and writers.”

While he could be jocularly dismissive in public about his own case of T.B., he
actually worried for years over a possible recurrence. On one occasion, ten years
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after leaving Gaylord, he feared that the “little bugs” had returned to make an end
of him®.
La place de I’argent est éminemment importante dans cette piéce. Ainsi, lorsque
Joe surgit, cherchant « Townsend, Jack Townsend » (205), Lucy (la sceur de Jack) et
Herron (un camarade de chambrée) pensent immédiatement que Joe espere pouvoir

soutirer de 1’argent a Jack pour un motif futile :

Lucy. Don’t you know who it was?

HERRON. Never saw him before; probably some fresh “townie” who thinks Jack’s
indebted to him because he recovered a stolen baseball bat or something, and wants
to put the acid on him for a dollar or two. Jack’s such a good-natured slob — (CP1,
205)

L’habit ne fait pas le moine. Les apparences sont trompeuses puisque celui qui a eu
besoin d’argent n’est pas celui que ’on croit, malgré ses oripeaux : « He wears a
shabby dark suit » (CP1, 205). L’argent est d’abord évoqué de mani¢re humoristique
quand le camarade de Jack déclare qu’il n’est radin que lorsqu’il s’agit de ses
performances sportives : « HERRON. (with a smile) He’s only stingy with base-hits »
(205). La question pécuniaire réapparait ensuite rapidement (et sérieusement) dans la
bouche de Jack lorsque celui-ci explique a son pere a quel point son soutien lui a semblé

important a I’époque de 1’avortement de Nellie :

TOWNSEND. [...] I want to thank you for the confidence you placed in your father
by making a frank appeal to me when you got in this trouble. It shows you regard
me not only as a father but as a friend; and that is the way | would have it.

JACK. You have always urged me to come to you and be frank about everything;
and | always have and always will. | had to have the money and | thought | owed it
to you to be open and aboveboard and not start in deceiving you at this late day. |
couldn’t get it in any other way very well. Two hundred dollars is quite a sum for a
college student to raise at a moment’s notice.

TOWNSEND. (restored to good humor) The wages of sin are rather exorbitant.
(CP1, 214)

Jack a en effet eu besoin de 1’aide de son pére afin de rassembler la somme nécessaire
pour payer 1’avortement de Nellie. Toutefois, ces deux-cents dollars — « le salaire du
péché » (« the wages of sin ») — vont ressurgir a 1’arrivée de Joe puisque celui-Ci accuse

Jack d’avoir contribué au meurtre de sa sceur en payant un mauvais medecin :

JACK. (his voice trembling—not looking at Murray) How she died? Killed her? |
don’t understand —

MURRAY. Yuh lie! She was murdered and yuh know it.

JACK. (horror-struck) Murdered?

8 Arthur et Barbara Gelb, 393.
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MURRAY. Yes, and you murdered her.
JACK. (shuddering) 1? What? | murdered? — Are you crazy?
MURRAY. You and your dirty skunk of a doctor. (CP1, 216)

La répetition de « murdered » renforce la fureur de Joe, fureur a laquelle répond
I’incompréhension de Jack. De plus, Murray emploie d’abord la forme passive avant
d’oser la voie affirmative et d’accuser directement Jack. Enfin, la briéveté des répliques
mime le caractére coup-sur-coup de la discussion. Rapprochée de la technique de la
stichomythie, cette forme annonce la rupture brutale qui va survenir.

Lors de cet échange, Joe évoque 1’envie de mourir de sa sceur et affirme qu’il va
faire « payer » Jack pour son crime : « MURRAY. She kept sayin’: “I wanta die. I don’t
wanta live!” (furiously) But I'll fix yuh! I’ll make yuh pay! » (CP1, 216). Jack a-t-il pris
le verbe « payer » au pied de la lettre ? En effet, Joe lui explique que le médecin lui a
rendu les deux-cents dollars (réglés par Jack) afin d’acheter son silence, pratiquer des
avortements étant a I’époque courant®® mais illégal : « He offered me money, lots of it,
to keep my mouth shut, and | took it — the money he’d got from you — blood money!
(with a savage grin) An’ I’ll keep my mouth shut — maybe! » (CP1, 217-218). Jack

prend alors peur devant les menaces de Joe et lui propose de le payer, lui aussi :

JACK. [...] I will do anything you want, I tell you! (He goes close to Murray.) You
say the doctor gave you money? I’ll give you ten times as much as he did.
(Murray’s face grows livid.) I’ll see that you get so much a year for the rest of your
life. My father is rich. [...]
MURRAY. (slowly) You want — to pay me — for Nellie! (CP1, 218-219)
Cette proposition de Jack laisse entendre qu’il espere garder un semblant de contrdle sur
la situation grace a I’argent (de son pere) et au pouvoir (« We’ll get you a good position,
do everything you wish », CP1, 219). Cependant, cet espoir est bien illusoire et Jack se

suicide avec 1’arme que Joe utilisait justement pour le menacer, une fagon d’échapper a

8 Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood (Berkeley and Los Angeles: University of
California Press, 1985), 18-19 :

With respect to abortion, as with respect to physicians, modern-day stereotypes about the
nineteenth century can easily lead us astray. Contrary to our assumptions about “Victorian
morality,” the available evidence suggests that abortions were frequent. To be sure, some of
these abortions may have been disguised (or rationalized) by those who sought them. [...]
Discreet advertisements for “clinics for ladies” where menstrual irregularities “from whatever
causes” could be treated (and where confidentiality and even private off-street entrances were
carefully noted in the advertisement itself) were common. [...] As the noted medical historian
Richard Shryock has observed: “One of the most striking and common forms of quack
advertising in the United States was that of abortifacient drugs; a fact which seems hardly
consistent with our notion of Victorian propriety... The common form of the ‘ads’ was
something of this sort: ‘Dr. ——’s Female Pills, one dollar a box, with full directions. Married
ladies should not use them. Sent by mail’”.
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la véritable accusation puisque ce dernier se rend au commissariat afin de dénoncer le

crime commis par la famille Townsend :

MURRAY. (malevolently) It’s too good for yuh. [...] I'm goin’ to the p’lice station.
D’yuh hear, yuh dirty ba — rd! To the p’lice station! (His quick footsteps can be
heard as he runs out. Jack makes a movement as if to follow him but stops and sits
down heavily by the table, laying the revolver on it. He hears the band and the
cheers of the paraders who have evidently just invaded that section of the campus.
He hurries to the windows, closes them, and pulls down the shades. [...] The first
part of the cheer booms out. He reels to the table and sees the revolver lying there.
He snatches it up and presses it to his temple. The report is drowned by the
cheering. He falls forward on his face, twitches, is still.) (CP1, 219)

Ce dénouement est extrémement ironique puisque Jack se suicide alors que ses
camarades entonnent des chants a sa gloire en contrebas. Cette ironie est d’autant plus

frappante que la foule « explose » dehors :

ANOTHER STUDENT. He ran away. (All go out laughing and shouting. The band
stops playing. Jack comes out from the bedroom, his face drawn with agony. The
cheerleader’s voice can be heard shouting “He ran away but if we give him a
cheer, he’ll hear us. A long cheer for Townsend, fellows! Hip! Hip!”)

JACK. (staggers toward the window crying brokenly) No! No! For God’s sake!
(The first part of the cheer booms out. He reels to the table and sees the revolver
lying here. He snatches it up and presses it to its temple. The report is drowned by
the cheering. He falls forward on his face, twitches, is still.) (CP1, 219)

Le verbe «boom » annonce la détonation qui va suivre mais se retrouve étouffée,
« noyée » par la liesse.

Liées par leur intense mise en scéne de 1’injustice, Rose étant condamnée pour
un meurtre qu’elle n’a pas commis et Jack échappant a la justice en se suicidant, The
Web et Abortion apparaissent surtout comme deux pi¢ces dans lesquelles I’argent est

connoté négativement, souillé par le sang (« blood money », CP1, 218).

8.3. Une conception arriérée de la maladie

The Web s’ouvre sur la description des symptomes de la maladie de Rose et sur
ses supplications pour obtenir de 1’argent afin d’aller voir un médecin (« Gimme a
couple of dollars and let me go to the Doc’s and git some medicine », CP1, 17). Mais
derriere cette apparente prise en compte des faits, la piece oscille entre traitement
réaliste d’une maladie au sujet de laquelle de grandes avancées avaient vu le jour

guelques décennies plus tot, avec notamment la découverte du bacille de Koch en 1882,
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et lecture moraliste plutét arriérée. Comme nous 1’avons déja abordé, Chris Westgate
s’attache dans son article consacré a The Web a une analyse extrémement judicieuse de
I’adjectif « squalid », employé par O’Neill pour qualifier le logement insalubre dans
lequel évolue Rose : « In the initial stage directions for The Web, O’Neill underscores a
central crux behind the philosophical and ideological argument in American theater »°".
En effet, Westgate souligne la polysémie de I’adjectif, selon qu’on I’applique a des

personnes ou, dans une perspective plus progressiste, a des conditions :

First, “squalid” defines those who are “morally degraded,” a definition that speaks
to the notion of poverty as a reflection of differences in values between the upper
and lower classes. Borrowing from Jacob Riis’s famous description of the
misbegotten, the “other half,” under this definition, defined both material and
moral difference. Second, “squalid” defines “wretched” or “miserable” conditions,
a definition that corresponds with progressive attitudes about poverty being created
by circumstances. [...] In this, he introduces the daunting ambition of The Web,
which is to redefine the other half from threat of moral degeneracy to the victims of
material circumstances®.

Si Westgate met en doute la parfaite conscience de cette polysémie dans le cadre d’une
mise en scene (ici privilégiée a la lecture), il lui semble évident que la tension était
intéressante pour le dramaturge et constituait méme le coeur de cette piece, comme en
témoigne son titre final, référence a ce triste entremélement de circonstances, une autre
notion qui a failli donner son titre a la piece. En effet, Egil Tornqvist souligne le soin
apporté par O’Neill au choix des titres de ses piécesﬁg. S’il rappelle que The Web s’est
un temps intitulée « The Cough », c¢’est a Paul Duane Voelker que nous devons la
mention de deux autres titres provisoires, a savoir « The Web of Doom » et, avant cela,
« Circumstances »™°.

Les malades de la tuberculose étaient alternativement percu-e-s comme
« victimes »* ou « agents » de ce mal. Si ce sont notamment les populations marginales
qui ont été pointées du doigt (notamment les migrants ou les vagabonds), un groupe
particuliérement exclu n’était autre que celui des femmes. En effet, une « corrélation »

était observée entre « la pourriture interne causee par la maladie » et « I’immoralité

67 ). Chris Westgate, « Rethinking O’Neill’s Beginnings », 39.

68 J. Chris Westgate, 39.

% Egil Tornquist, « Play Titles », Eugene O’Neill: A Playwright’s Theatre (Jefferson, NC, and London:
McFarland, 2004) : 87-93.

® paul Duane Voelker, The Early Plays of Eugene O’Neill, 1913-1915 (University of Wisconsin-
Madison, 1974), 118.

" Katherine Byrne, 54 : « tuberculosis was a spiritual disease, traditionally considered an affliction of the
pure, the innocent and the young. »
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inhérente » des personnes atteintes de tuberculose™. Ladite immoralité concernait
généralement la sexualité considérée comme «anormale » et c’est ce que présente
O’Neill dans The Web et Abortion, qui condamnent respectivement une prostituée et
une jeune femme avec qui le héros entretient une relation adultére, entrainant une
grossesse doublement illégitime”.

Bien que Joe ne soit pas la victime directe du crime, il est frappé de plein fouet
par la mort — le « meurtre » — de sa sceur et refuse de céder aux sirénes de la corruption.
De plus, il prend comme la place de sa sceur décédée, étant désigné dans les didascalies
par son nom de famille Murray, et non par son prénom, Joe. Ainsi, s’il est en quelque
sorte le messager de Nellie, son mal peut étre interprété comme une manifestation
concréte de 1’effacement de cette derniére. Les symptomes de sa maladie encadrent par
ailleurs le cceur de la pi¢ce, accentuant le caractére inhumain de Jack. Alors que celui-Ci
s’impatiente et accuse Joe de lui faire perdre son temps avec des futilités, Joe bout

intérieurement mais est arrété dans son élan par une violente quinte de toux :

JACK. (coldly, without looking at him) Anything | can do for you?

MURRAY. (in strangled tones) Anything you can do for me!

JACK. (hurriedly) Yes; I’'m in rather a hurry and if it’s nothing very important I’d
be just as well pleased if you’d come some other time.

MURRAY. Important? You mayn’t think so. It’s not important to you, yuh — (He is
stopped by a fit of violent coughing which racks his thin body (CP1, 215).

Joe est secoué par une nouvelle quinte de toux quand Jack (qui semblait pourtant
désormais faire preuve de bonne foi: « You know it was an accident; that 1 would
gladly have given my own life rather than have it happen », CP1, 218) propose de lui

offrir une compensation financiere pour la mort de sa sceur :

MURRAY. You want — to pay me — for Nellie! (With a terrible cry of rage he pulls
a revolver from the pocket of his coat. Before he can pull the trigger Jack seizes his
wrist. There is a short struggle. Jack takes the revolver away from him and lays it
on the table. Murray has a violent attack of coughing. He recovers and is slinking
toward the door when Jack suddenly picks up the revolver from the table and holds
it out to him.) (CP1, 219)

2 Allan Ingram et Leigh Wetherall Dickson, éds., Disease and Death in Eighteenth-Century Literature
and Culture: Fashioning the Unfashionable (London: Palgrave Macmillan, 2016), 8 : « Clark Lawlor’s
chapter [...] examines the correlation between the internal rottenness caused by the disease [...] and
the inherent sinfulness of the sufferer of consumption ».

" Nous renvoyons & notre sous-partie consacrée a la figure de la « mauvaise mére » (6.3.2.).
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Cette rupture permet a Jack de s’emparer du pistolet qui va paradoxalement constituer
sa libération et peut-étre permettre a ses proches — des victimes innocentes, comme il se

plait a le souligner, semblant oublier Nellie — de garder leur honneur sauf.

Si la pauvreté est la plus mortelle des maladies, elle a également un
«embléme »: «le gin qui I’abreuve et I’avilit »*. En tant qu’Américain d’origine
irlandaise qui se respecte, O’Neill a bien évidemment souvent remplacé le gin par le
« whiskey », passé a la postérité grace a Greta Garbo dont le premier réle parlant fut
celui d’Anna Christie et son « Gimme a whiskey — ginger ale on the side [...] and don’t
be stingy, baby » (CP1, 968)™. Le théatre o’neillien est un théatre du paradoxe et
I’alcool s’inscrit bien dans cette perspective : recherché afin de rompre 1’ennui
(Exorcism, 9 : «JiMMY. [...] You’ve got the blue devils today, haven’t you? — NED. |
haven’t had two whiskies »), il constitue également une source intarissable de
problémes. Ainsi, les personnages ivres jonchent la scéne o’neillienne tels des pantins
tantét furieux, tant6t lubriques, dans une premiére manifestation de I’anomie qui sera au

ceeur de notre ultime chapitre.

™ Société d’Ftudes Anglo-Américaines des XVII® & XVIII® siécles, Argent et valeurs dans le monde
anglo-américain aux XVII°® et XVI11° siécles, Actes du colloque tenu a Paris les 24 et 25 octobre 1980
(Université de Paris X-Nanterre, 1982), 11.

> Anna Christie, dir. Clarence Brown (adaptation : Frances Marion). Metro-Goldwyn-Mayer, 1931.
Warner Bros, 2005.
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Chapitre 9 | L’anomie ou le mal du siecle

De nombreuses études consacrées a 1’ceuvre d’Eugene O’Neill font état d’une
importance de la «quéte », qu’il s’agisse de celle de I’auteur — et nous pensons
¢videmment a 1’é¢tude de Richard Dana Skinner intitulée Eugene O’Neill: A Poet’s
Quest, parue en 1935 — ou, surtout, de I’importante quéte d’appartenance qui parcourt
I’ceuvre du dramaturge, comme le soulignent Iarticle d’Edd Winfield Parks® ou, par
exemple, la récente these de Gwenola Le Bastard, « “He don’t belong”, la communauté
impossible : les paradoxes de 1’écriture dans ’ceuvre théatrale de Eugene O’Neill ». Si
I’attention est souvent portée sur The Hairy Ape ou les piéces qui ont suivi, notre corpus
n’est pas en reste. Ainsi, Kelli A. Larson s’attache a déceler cette quéte dans le cycle
Glencairn®,

Nos deux précédents chapitres étaient respectivement consacrés a 1’obsession et
a la maladie, deux thémes qui semblent se rejoindre dans la notion d’anomie, déja
briévement abordée dans notre analyse du réle joué par la ville de New York®. Véritable
mal moderne, ce « perpétuel état de mécontentement »° apparait causé par « I’ouverture
a I’extréme de I’horizon des possibles »°.

L’état anomique de la société peut alors amener 1’individu a s’en exclure de
manicre plus ou moins radicale, de I’isolement alcoolique au suicide. Enfin, notre
dernier chapitre nous permettra d’aborder d’autres dérives du capitalisme mises en
scene par O’Neill dans notre corpus, toujours dans cette perspective d’observation des

métaphores de 1’échec.

! Edd Winfield Parks, « Eugene O’Neill’s Quest », The Tulane Drama Review 4.3 (1960): 99-107.

Cette these, dirigée par Benoit Tadié, soutenue en 2012 a I’Université de Rennes 2, est ensuite parue
sous le titre Eugene O’ Neill : Le génie illégitime de Broadway (Paris : Presses Universitaires de Paris-
Sorbonne, 2014).

Kelli A. Larson, « O’Neill’s Tragic Quest for Belonging: Psychological Determinism in the “S.S.
Glencairn” », The Eugene O Neill Review 13.2 (Fall 1989): 12-22.

* Voir2.2.1.

® Emile Durkheim, Le Suicide (Paris : Payot, 2009), 267

Véronique Aillet, Pierre Le Quéau et Christine Olm, « De I’anomie a la déviance : Réflexions sur le
sens et la mesure du désordre social », Cahiers de recherche 145 (octobre 2000), 20.
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9.1. « the black shadow » : I’alcoolisme’

En continuité avec notre analyse du délabrement du corps, nous souhaitons
désormais nous attacher a I’utilisation de I’alcoolisme dans I’ccuvre d’O’Neill — un

theme qu’il est évidemment loin d’étre le seul auteur a autant exploiter :

La littérature contemporaine est imbibée. Les écrivains ne se contentent pas de
boire, ils écrivent aussi sur 1’alcool. On retrouve le théme dans tous les genres :
aussi bien dans les ceuvres poétiques — celles de Baudelaire, de Rimbaud, des
décadents a qui I’absinthe donne un mode de vie et une tonalité, celle d’ Apollinaire
— que dans les romans ou il y a foule de personnages d’alcooliques — on oubliera
difficilement les héros de L’Assommoir, de Sur la route, du Marin de Gibraltar,
d’Au-dessous du volcan, etc. Il n’est pas jusqu’au théatre, ou les contraintes du jeu
d’acteur auraient pu imposer une retenue, qui n’ait sacrifié a ce désir de montrer
des étres perdus de boisson, tenant des discours approximatifs, se livrant a des
actes fous — comme les protagonistes des pieces d’O’Neill, de Brecht ou de
Tennessee Williams. Les apparitions de 1’alcool sont si nombreuses, les approches
si variées qu’on perdrait son temps & vouloir les recenser®.

L’alcool est en effet fortement associ¢é a I’image laissée par Eugene O’Neill, par
exemple représenté par John Sloan parmi les habitué-e-s du Hell Hole (Annexe 11) ou
caricaturé par son ami Miguel Covarrubias une bouteille a la main (Annexe 26). Il a
méme fallu attendre prés d’un demi-siécle pour que les détails de I’autopsie du
dramaturge soient révélés et écartent I’alcoolisme comme cause de son décés’.

Ainsi, ¢’est une commande de « whiskey » qui constitue les premiers mots
prononcés par Greta Garbo a 1’écran, dans I’adaptation cinématographique de la piéce
Anna Christie — « Gimme a whiskey — ginger ale on the side [...] and don’t be stingy,
baby ». En 2002, Long Day’s Journey into Night, le chef d’ceuvre de fin de carriére
d’O’Neill, publié¢ de maniére posthume et récompensé par son quatriéme Pulitzer, a été
réédité avec une superbe couverture épurée, laissant toute la place a un verre de whisky,
point névralgique de cette histoire de famille (Annexe 27). Si les exemples issus de
piéces tardives et longues, voire trés longues, ne manquent pas, les pieces de notre

corpus sont elles aussi ponctuées de références plus ou moins directes a 1’alcool.

Les bases de cette sous-partie ont fait 1’objet d’'une communication intitulée « Plenty of men take a
cocktail before breakfast » : 1’alcoolisme dans les pieces en un acte de début de carriére de Eugene
O’Neill » et présentée dans le cadre de la Quatriéme Convention Internationale d’Histoire et des
Cultures de I’ Alimentation (Tours, 7 juin 2018).

Alexandre Lacroix, Se noyer dans [’alcool ? (Paris : Presses Universitaires de France, 2001), 7.

Bruce H. Price and E. P. Richardson, « The Neurologic Illness of Eugene O’Neill: A Clinicopathologic
Report », New England Journal of Medicine 342.15 (2000): 741-42.
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La piece la plus fournie est The Long Voyage Home ou les références a 1’alcool
apparaissent presque & chaque page : on y boit du whiskey, de la biére et du gin. Mais
on boit également du whiskey dans A Wife for a Life, The Rope et Exorcism ; de la biére
dans The Web ; du gin dans Before Breakfast ou encore du rhum dans The Movie Man et
The Moon of the Caribbees. Sans compter les multiples références plus vagues a la
consommation d’alcool et, évidemment, a I’état d’ébriété. Ainsi, sur notre corpus
constitue de vingt piéces, onze nous présentent des personnages ivres et une douzieme
ne manque pas d’évoquer les alcools servis au cours de la soirée précédant le naufrage
qui constitue 1’action.

La scéne o’neillienne est donc jonchée de personnages plus ou moins ivres,
incarnations de cette littérature contemporaine « imbibée » évoquée par Alexandre
Lacroix. Au risque de nous répéter, ce theme est exploité de la méme maniere que celui
de la maladie (et tout particulierement de la tuberculose) car, méme si le caractére
autobiographique est indéniable, la répétition se teinte ici d’une critique sociale
comparable & celle qui se retrouve dans L’Assommoir d’Emile Zola, « premiére
tentative littéraire pour décrire 1’ensemble du processus d’autodestruction par
I’alcool »™°. Alexandre Lacroix souligne trés justement le paralléle entre le changement
de statut de Iivresse —«de joyeuse, elle devient grave et inquiétante »™* —et la

modernisation de la société :

L’alcoolisme, en tant qu’objet d’étude pour le sociologue, apparait sous les effets
conjugués de I’urbanisation et de 1’industrialisation. Non seulement 1’alcoolique
contemporain n’est jamais en contact avec les plantes qui permettent de fabriquer
sa boisson, mais en plus les cycles ne jouent plus sur lui leur réle régulateur,
I’alcool n’est plus consommé a des dates précises dans 1’année (aprés les
vendanges) ni a des moments précis du jour, mais a des intervalles de moins en
moins espacés, jusqu’a la consommation en continu. Le grand symbole de la ville
du xi1x° siécle est I’électricité : celle-ci crée des modes de vie indifférents a
I’alternance du jour et de la nuit. Grace a celle que certains ont peint sous les traits
d’une fée bénéfique, on commence a organiser le travail en continu — les trois 8 —,
et il devient possible de consommer de 1’alcool sans jamais s’interrompre™.

Ce qui pourrait sembler n’étre qu’un détail, a savoir I’électricité, est extrémement

important aux yeux d’O’Neill, méme en laissant de coté sa piece tardive Dynamo™.

10 Alexandre Lacroix, 78.

1 Alexandre Lacroix, 8-9.

12 Alexandre Lacroix, 11-12.

3 Pour nous limiter a la question de 1’éclairage, les précisions concernant le type de lampe employé sont
plutdt fréquentes dans les didascalies initiales, avec parfois des expressions reprises mot pour mot.
Ainsi cette présence moderne se retrouve notamment dans la bibliothéque des Baldwin (Recklessness,
CP1, 55: «an electric reading lamp wired from the chandelier above »), le salon des Brown (Bread
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Fidele a sa technique, O’Neill ne distille pas ces détails sans raison mais a pour
ambition de rendre compte de la modernisation de la sociéte et des bouleversements qui
I’accompagnaient. Les différences entre nuit et jour pouvant étre gommeées, la
consommation d’alcool n’accompagne donc plus un événement particulier mais est
plutét une manie comparable a 1’habitude « diabolique » (« the devilish habit », CP1,
665) confessée par Jack dans Shell Shock. Néanmoins, nous nous devons de dépasser ce
qui pourrait apparaitre comme une vision purement anecdotique de la consommation
d’alcool car celle-ci constitue également une métaphore de la société moderne en ce

qu’elle altere les facultés de raisonnement des personnages qui s’y abandonnent.

9.1.1. Alcoolisme et mise en retrait

Comme dans la réalité, I’alcoolisme est bien souvent une tentative désespérée de

fuir le quotidien, une mise en retrait (« retreatism ») évoquée par Robert K. Merton :

[...] strictly speaking in the society but not of it.[...] Not sharing the common
frame of values, they can be included as members of the society [...] only in a
fictional sense.

In this category fall some of the adaptive activities of psychotic, autists, pariahs,
outcasts, vagrants, vagabonds, tramps, chronic drunkards and drug addicts™.

Nous évoquions plus tot la piéce Anna Christie qui a peut-étre marqué un public plus
large que le reste de I’ceuvre o’neillienne grace a 1’adaptation cinématographique dont
elle a été I’objet. Dans cette piece, comme dans 1’imaginaire collectif, alcool et vie des
marins semblent indissociables, I’image « noyer son chagrin » est donc doublement
intéressante ici, la mer ayant pour I’héroine une vertu purificatrice (CP1, 980 : « It
makes me feel clean — out here — ’s if I’d taken a bath »). Une telle image apparait
également trés nettement dans une autre adaptation cinématographique. En effet, en
1940, le public américain retrouve celui qui tenait I’affiche un an plus t6t dans La
Chevauchée fantastique, John Wayne, dans un tout autre registre puisqu‘il joue le réle

d’Olsen dans The Long Voyage Home de John Ford (Annexe 28).

and Butter, CP1, 115 : « an electric reading lamp wired from the chandelier above ») puis le séjour de
leur fils John (CP1, 166 : « an electric reading-lamp wired from the chandelier ») ou encore, en nous
écartant de notre corpus, le bureau du dramaturge David Roylston (Servitude, CP1, 237 : « an electric
reading lamp with a green shade »).

 Robert King Merton, « Social Structure and Anomie », Social Theory and Social Structure, enlarged
edition (New York: The Free Press, 1968), 207.
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Ce film, bien qu’intitulé The Long Voyage Home® (Les Hommes de la mer en
version francaise'®), reprend plusieurs piéces du cycle Glencairn, adaptées par Dudley
Nichols afin de former un ensemble totalement cohérent. Les intrigues de The Moon of
the Caribbees, Bound East for Cardiff, In the Zone et, enfin, The Long Voyage Home se
suivent donc assez fide¢lement, jusqu’au dénouement, pour sa part complétement
modifie. Une telle condensation augmente donc ’effet créé par la consommation
d’alcool (mais également de tabac) par les marins. En outre, John Ford et Dudley
Nichols ont accentué cette concentration en rendant 1’alcoolisme de Smitty visible dans

le segment correspondant a la piéce In the Zone®’, et non plus seulement évoqué :

DRIScOLL. (reads slowly — his voice becomes lower and lower as he goes on) Ut
begins wid simply the name Sidney Davidson —no dearest or sweetheart to this
wan. “Ut is only from your chance meetin’ wid Harry — whin you were drunk —
that | happen to know where to reach you. [...] You have shown that your
drunkenness means more to you than any love or faith av mine. [...]” (CP1, 488).

Le lourd penchant de Smitty pour la bouteille est en réalité pleinement exploité
par O’Neill dans The Moon of the Caribbees tant 1’alcool est au centre des
préoccupations des marins avant 1’arrivée de la bateliére (ce sur quoi nous revenons
plus loin) et les occurrences des bouteilles et boissons nombreuses dans la scene qui suit
immédiatement cette livraison clandestine tant attendue : «each pulls out a pint
bottle », «as the men sign the sheets of paper for their bottles », «drinkin’ in the
moonlight », « Paddy defiantly raises his bottle and gulps down a drink » (CP1, 536).

Une telle accumulation se poursuit, toujours majoritairement dans les

didascalies :

SMITTY. (coldly) Yes; | want to buy a bottle, please. ([...] Then he lifts the bottle
which is in his hand to his lips and gulps a long drink. [...] Now that the closed
door has shut off nearly all the noise the singing from shore comes clearly over the
moonlit water.)

SMITTY. (listening to it for a moment) Damn that song of theirs. (He takes another
big drink.) What do you say, Donk?

THE DONKEYMAN. (quietly) Seems nice an’ sleepy-like.

[.]

> The Long Voyage Home, dir. John Ford, adap. Dudley Nichols, Argosy Pictures & Walter Wanger
Productions, 1940.

' En 1914, O’Neill a achevé Children of the Sea, une piéce en un acte qu’il a ensuite retravaillée (et
notamment raccourcie) afin d’achever Bound East for Cardiff. Nous voyons dans le titre Les hommes
de la mer une référence a ce titre abandonné.

Y Dans le film, les marins soupgonnent Smitty d’étre un espion allemand et le surprennent alors qu’il était
allé boire de I’alcool en cachette dans la cabine du commandant : la bouteille étant dissimulée sous un
livre consacré aux codes, ses compagnons sont convaincus de sa culpabilité.
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SMITTY. (with a touch of impatience) I din’t mean it was bad music. It isn’t. It’s the
beastly memories the damn thing brings up — for some reason. (He takes another
pull at the bottle.)

THE DONKEYMAN. Ever heard it before?

SMITTY. No; never in my life. It’s just a something about the rotten thing which
makes me think of — well — of, the devil! (He forces a laugh.) (CP1, 537)

Au cours de cet échange, Smitty insiste sur une constante o’neillienne : la communion
maritime baignée par les chants mélancoliques. Si I’exemple le plus connu est le
« Shenandoah » qui berce I’univers — baigné par la mer — des Mannon dans Mourning
Becomes Electra (« a song that more than any other holds in it the brooding rhythm of
the sea », CP2, 893), les marins entonnent également un chant dans The Moon of the
Caribbees. Mieux, ils réclament une chanson a Driscoll ; s’ensuit un long échange afin

de déterminer quel chant sera sélectionné :

BIG FRANK. Sing someting, Drisc. Den ve don’t hear dot yelling.

DAviIs. Give us a chanty, Drisc.

PADDY. Wan all av us knows.

MAX. We all sing in on chorus.

OLSON. “Rio Grande,” Drisc.

BI1G FRANK. No, ve don’t know dot. Sing “Viskey Johnny.”

CHIPs. “Flyin’ Cloud.”

CocKy. Now! Guv us “Maid o’ Amsterdam.”

LAMPS. “Santa Anna” iss good one.

[...]

YANK. Give us “Blow The Man Down.” We all know some of that. (A chorus of
assenting voices: Yes! — Righto! — Let ’er drive! — Start ’er, Drisc! etc.)

DRriscoLL. Come in then, all av ye. (He sings) As | was a-roamin’ down Paradise
Street —

ALL. Wa-a-ay, blow the man down!

DRIscoLL. As | was a-roamin’ down Paradise Street —

ALL. Give us some time to blow the man down! (CP1, 530-531)

La communion des marins, ce « chorus of assenting voices » qui prend la parole en
groupe (« ALL. »), attribue une certaine corporéité au chant, corporéité accentuée par la
rupture typographique constituée par la présentation de celui-ci (531) : nous sommes
face a un véritable bloc qui s’étale et prend corps sur la page. Plus tard, dans The Hairy
Ape, O’Neill fait appel a la méme technique : a ’'unisson (« VOICES. », CP2, 121-125),

les soutiers s’abreuvent puis réclament une chanson a boire :

Gittin’ seasick, Square-head?

Drink up and forget it!

What’s in your bottle?

Gin.

Dot’s nigger trink.

Absinthe? It’s doped. You’ll go off your chump, Froggy!
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Cochon!

Whisky, that’s the ticket!

Where’s Paddy?

Going asleep.

Sing us that whisky song, Paddy.

(They all turn to an old, wizened Irishman who is dozing, very drunk, on the
benches forward. His face is extremely monkey-like with all the sad, patient pathos
of that animal in his small eyes.) (CP2, 123, nous soulignons)

Mer et alcool apparaissent donc intimement liés. L’assimilation du whisk(e)y a
un « ticket » renvoie aux « paradis artificiels » de Baudelaire, décrits en ces termes par

Lacroix :

Pour Baudelaire en effet, boire du vin, prendre du haschisch, c’est un essai pour
« emporter le paradis d’un coup ». [...]

Baudelaire envisage 1’alcool comme une sorte de ticket de transport — un ticket
truqué — permettant de quitter la station du quotidien pour rejoindre le ciel®.

Le theme du passage et de la transgression est donc également abordé par ce biais. Le
résumé que fait Pierre Brodin de The Moon of the Caribbees est intéressant car il
minimise le poids du théme qui nous y semble central, a savoir I’ivresse, véritable fléau

qui pourrit I’ame et le corps :

The Moon of the Caribees [sic] (Lune des Caraibes) est une piéce d’escale. Le
S. S. Glencairn est a I’ancre aux Antilles dans un site magnifique. Tout a leur joie
grossiére, les matelots sont incapables, a une exception pres, d’apprécier le
paysage. Smitty, qui pourrait le faire, préfére s’enivrer, afin d’oublier un amour
malheureux™.

Pierre Brodin évoque bien I’ivresse volontaire de Smitty mais occulte les autres marins
qui, dés le début de la piece, ne peuvent attendre de voir arriver la bateliére, symbole de

réconfort :

DRISCOLL. I'm dyin’ wid impatience to have a dhrink; an’ that blarsted bumboat
naygur woman took her oath she’d bring back run enough for the lot av us whin
she came back on board to-night.

BiG FRANK. (overhearing this—in a loud eager voice) You say the bumboat
voman vill bring booze?

DRIscoLL. (sarcastically) That’s right —tell the Old Man about ut, an’ the Mate,
too. (All of the crew have edged nearer to Driscoll and are listening to the
conversation with an air of suppressed excitement. Driscoll lowers his voice
impressively and adresses them all.) She said she cud snake ut on board in the
bottoms av thim baskets av fruit they’re goin’ to bring wid “em to sell to us for’ard.
(CP1, 529)

*® Alexandre Lacroix, 107.
19 Pierre Brodin, Les Ecrivains américains de [’Entre-deux-guerres (Paris : Horizons de France, 1946
[Montréal, Canada : Bernard Valiquette, 1945]), 80.
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Les marins ont hate de voir leur ennui se dissiper dans les vapeurs d’alcool. Toute
I’impatience de 1’équipage est donc palpable dans cet échange. Driscoll y apparait
comme le messager, le porteur de la bonne nouvelle autour duquel tous s’agglutinent, ce
qui est accentué par la construction chiasmatique des deux phrases de la
didascalie (nous soulignons) : « All of the crew have edged nearer to Driscoll [...].
Driscoll [...] adresses them all ». Quant a 1’expression « suppressed excitement », elle
semble renvoyer au titre de la piece de Susan Glaspell et George Cram Cook
Suppressed Desires, créée en 1915 pour les Provincetown Players, et — bien
évidemment — & la notion psychanalytique de « refoulement ». L’alcool représente donc
pour les marins une échappatoire : tout serait plus beau, plus Iéger ; une fois imbibés, le
temps coulerait plus vite.

En quéte de liberté, cette masse de marins ne semble pas mesurer le danger
couru en consommant de 1’alcool a bord, interdiction qui transparait a travers le rappel

des précautions a prendre pour noter ce qui a été acheté (afin que les filles soient

payées) :

DRISCOLL. It’s aisy enough. Each girl’ll have a slip av paper wid her an’ whin you

buy anythin’ you write ut down and the price beside ut and sign your name. If ye

can’t write have some one who can do ut for ye. An’ rimimber this: Whin ye buy a

bottle av dhrink or (with a wink) somethin’ else forbid, ye must write down tobaccy

or fruit or somethin’ the loike av that. Whin she laves the skipper’ll pay what’s

owin’ on the paper an’ take ut out av your pay. Is ut clear to ye now?

ALL. Yes — Clear as day — Aw right, Drisc — Righto — Sure. etc.

DRiISCOLL. An’ don’t forgit what I said about bein’ quiet wid the dhrink, or the

Mate’ll be down on our necks an’ spile the fun. (CP1, 534)
Cette interdiction souligne la nécessité de garder le contr6le de son corps, de ne pas
plonger dans le choquant et le vulgaire. L’alcool est donc clairement per¢u comme une
distraction (au sens propre du terme : les marins sont dévoyés) mais également un loisir
qui se monnaye (« three shillin’s a bottle », CP1, 533), au méme titre que les charmes
de Bella, Susie, Violet et Pearl (« Four shillin’s », CP1, 536). L’insouciance des marins
séme le trouble sur le bateau et une bagarre éclate, ce qui conduit a I’intervention des
officiers qui chassent donc les « négresses » sans rien leur payer aprés avoir découvert
qu’elles avaient introduit de I’alcool a bord, et donc enfreint la régle énoncée avant leur

arrivée :

THE MATE. [...] Go to the cabin and get your money and clear off. If I had my
way, you’d never — (His foot hits a bottle. He stoops down and picks it up and
smell of it.) Rum, by God! So that’s the trouble! I thought their breaths smelled
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damn queer. (to the women, harshly) You needn’t go to the skipper for any money.
You won’t get any. That’ll teach you to smuggle rum on a ship and start a riot.
BELLA. But, Mister —

THE MATE. (sternly) You know the agreement — rum — no money. (CP1, 543)

Ici, les deux « loisirs » des marins sont mis sur le méme plan, fournis par une seule et
méme personne, la bateliére : « She’ll be bringin’ some black women with her this
time — or times has changed since | put in here last » (CP1, 529)%.

Echauffés par 1’alcool, les marins en viennent aux mains, ce qui témoigne d’une
ultime altération de leur jugement, achevant de les déshumaniser : ils sont devenus de
vulgaires bétes méme s’ils ne se génent pas eux-mémes pour employer des insultes
animales a ’encontre de la batelieére. En effet, Cocky, indigné par le tarif demandé en
échange d’une bouteille, la qualifie de « bloody cow » (CP1, 533). Néanmoins, il faut
bien garder a I’esprit que cette injure est surtout teintée de racisme, la « négritude »
ayant été lourdement évoquée a plusieurs reprises par tous ces hommes de type
européen, notamment en ouverture de Bound East for Cardiff ou la méme injure est

employée par Cocky pour évoquer le viol dont il aurait été victime dix ans plus tot :

Makin’ love to me, she was! It’s Gawd’s truth! A bloomin’ nigger. Greased all
over with cocoanut oil, she was. Gawd blimey, I couldn’t stand ’er. Bloody old
cow, I says; and with that I fetched ’er a biff on the ear wot knocked ’er silly, an’ —
(He is interrupted by a roar of laughter from the others.) (CP1, 187-88)

20 Cet aspect est renforcé dans 1’adaptation cinématographique précédemment évoquée, The Long Voyage
Home, car le capitaine y avoue clairement a 1’un de ses seconds que les femmes sont en quelque sorte
une compensation pour la situation critique qui va étre imposée aux marins a leur insu, a savoir le
chargement de dynamite & bord du S.S. Glencairn :

SECOND MATE. There’s a bumboat coming along the side, Sir...

CAPTAIN. Right, let them aboard.

SECOND MATE. Pardon, Sir?

CAPTAIN. Let them aboard.

SECOND MATE. Yes, Sir.

CAPTAIN. I suppose you’re wondering why I’m relaxing discipline.

SECOND MATE. Why, no, Sir. It’s none of my business.

CAPTAIN. | thought the First had told you the orders.

SECOND MATE. They said the ship was being ordered to the United States, Sir, to pick up

cargo.

CAPTAIN. Did they tell you what the cargo is going to be?

Second Mate. No, Sir.

CAPTAIN. It’s ammunition, Mister.

SECOND MATE. Yes, Sir. (The Long Voyage Home, dir. John Ford, 10'20"-10'45")
Il est donc clair qu’une telle souplesse n’est pas habituelle, les femmes étant considérées comme des
«agents du mal » comme le montre la critique du film parue dans le New York Times. Bosley
Crowther, « THE SCREEN; “The Long Voyage Home,” Magnificent Drama of the Sea, at the Rivoli —
A Swedish Film at the 48th St. », The New York Times, 9 octobre 1940 : « women only appear briefly
in this odyssey, and then exclusively as agents of evil ». En ligne.
https://www.nytimes.com/1940/10/09/archives/the-screen-the-long-voyage-home-magnificent-drama-
of-the-sea-at-the.html (consulté le 20 aolt 2019)
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Bien qu’il se tienne a 1’écart de la scéne dans The Moon of the Caribbees, Smitty
trouve lui aussi du réconfort auprés de « [s]a vieille amie dans la bouteille » (« My old
friend in the bottle », CP1, 538). Nous évoquions plus t6t I’importance des chants : ici,
justement, Smitty ne supporte pas d’entendre le chant venu du rivage, jusqu’alors
recouvert par les éructations musicales de ses camarades : « Now that the closed door
has shut off nearly all the noise the singing from shore comes clearly over the moonlit
water » (CP1, 537). Un tel chant lui rappelle de mauvais souvenirs et boire semble alors

la solution pour oublier ces images qui le hantent jour et nuit :

SMITTY. But suppose you couldn’t put them out of your mind? Suppose they
haunted you when you were awake and when you were asleep — what then?

THE DONKEYMAN. (quietly) I’d git drunk, same’s you’re doin’.

SMITTY. (with a harsh laugh) Good advice. (He takes another drink. He is
beginning to show the effects of the liquor. His face is flushed and he talks rather
wildly.) (...) (CP1, 538)

Le rapport que Smitty et les autres marins entretiennent avec 1’alcool n’est pas
exactement le méme mais en succombant a ce symbole de liberté artificielle, les marins
ont détruit I’harmonie qui semblait la leur. Cette destruction est encore plus violente
dans The Long Voyage Home car, dans cette piéce, c’est la vie tout entiére d’un

personnage qui se retrouve bouleversée.

9.1.2. Anéantissement et auto-destruction

The Long Voyage Home fait figure de pi¢ce a part dans ce cycle puisqu’elle ne
se déroule pas a bord du Glencairn, mais sur la terre ferme, dans un bar de marins sur le
front londonien (« The bar of a low dive on the London water front », CP1, 509), entre
deux missions. L’alcool est le theme central de cette piéce puisque les marins y

dilapident leur paie en alcool — leur loisir habituel — mais 1’un d’eux, Olson, résiste :

KATE. Gin

FREDA. Brandy.

DRrIscOLL. An’ Irish whiskey for the rist av us—wid the excipshun av our
timperance friend, God pity him!

FREDA. (to Olson) You ain’t drinkin’?

OLSON. (half-ashamed) No. (CP1, 515)
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En effet, Olson a mis de c6té deux ans de salaire et veut quitter sa vie « minable » de
marin (Bound East for Cardiff, CP1, 195) pour un réve déja longuement évoqué par

Yank et Driscoll dans Bound East for Cardiff, s’installer dans une ferme, en Suéde :

OLSON. We live — my brother and mother live — my father iss dead — on farm yust a
little way from Stockholm. I have plenty money, now. I go back with two years’
pay and buy more land yet; work on farm. (grinning) No more sea, no more bum
grub, no more storms — yust nice work. (CP1, 517)

Ce voyage, contrairement a celui apporté par le « ticket » évoqué dans The Hairy Ape,
devrait étre bien réel mais le shangaiage®! se place sur la route des marins. C’est Olson
qui est la victime innocente de la machination de Nick et Joe, avec la complicité de

Freda. Celle-ci incite en effet le marin a boire un verre :

JOE. (hopefully) ’Ave a man’s drink.

OLsoN. | would like to —but no. If I drink one | want drink one tousand. (He
laughs again.)

FREDA. (responding to a vicious nudge from Joe's elbow) Ow, tike somethin’. I
ain’t gointer drink all be meself.

OLsoN. Den give me a little yinger beer —small one. (Joe goes back of the bar,
making a sign to Nick to go to their table. Nick does so and stands so that the
sailor cannot see what Joe is doing.)

NICK. (to make talk) Where’s yer mates popped orf ter? (Joe pours the content of
the little bottle into Olson’s glass of ginger beer.) (CP1, 519)

Evidemment, Olson consent finalement & boire un petit verre. En plus, sa boisson laisse
planer I’ambiguité puisqu’il commande une ginger beer : il peut s’agir du simple soda
ou de sa version alcoolisée. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’une boisson forte
comme celle que le tenancier le pousse a commander : « JOE. (hopefully) Ave a man’s
drink. » (519). Mais peu importe... Drogué, ce petit verre est donc suffisant pour nuire a
Olson et I’embarquer contre son gré a bord de I’Amindra et lui voler, en plus de ses

économies, son futur salaire :

OLSON. [...] I bane feeling sick. Tell Drisc — I go home. (He takes a step forward
and suddenly collapses over a chair, rolls to the floor, and lies there unconscious.)

JOE. (from behind the bar) Quick, nawh! (Nick darts forward with Joe following.
Freda is already beside the unconscious man and has taken the roll of money from
his inside pocket. She strips off a note furtively and shoves it into her bosom, trying
to conceal her action, but Joe sees her. She hands the roll to Joe, who pockets it.
Nick goes through all the other pockets and lays a handful of change on the table.)

JOE. (impatiently) *Urry, "urry, can’t yer? The other blokes’ll be ’ere in ’arf a mo’.
(The two roughs come forward.) ’Ere, you two, tike ’im in under the arms like e
was drunk. (They do so.) Time ’im to the Amindra — yer knows that, don’t yer? —
two docks above. Nick’ll show yer. An’ you, Nock, down’t yer leave the bleedin’

2 v/oir 3.2.1.
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ship till the capt’n guvs yer this bloke’s advance — full month’s pay — five quid,
d’yer ’ear?
NIcK. | knows me bizness, ole bird. [...] (CP1, 522)
L’aspect destructeur de 1’alcool est donc évident ici car Olson est non seulement ruiné
mais voit également ses réves de nouvelle vie s’effondrer®.

L’avidité folle de Joe est évidente a la fin de la piece quand il surprend Freda en
train de garder 1’un des billets d’Olson : alors que c’est en grande partie grace a elle que
le plan a fonctionné, il I’humilie, la traitant de vache : « | seen yer a-playin’ yer sneakin’
tricks, but yer can’t fool Joe. I'm too old a ’and. (furiously) Guv it to me, yer bloody
cow! » (CP1, 522). Cette animalisation, et donc déshumanisation, de la femme qui
apportait en quelque sorte I’argent au foyer — ce qui était (et est méme toujours)
traditionnellement attendu des hommes — apparaissait déja dans The Web puisque Steve
comparait la toux de Rose a des « aboiements » : « Damnit! Stop that barkin’ » (CP1,
17).

Toutefois, Olson est bien conscient des dangers de 1’alcool et du cercle vicieux
qu’il constitue : il explique a Freda qu’il ne sait pas se controler (« If I drink I yust get
drunk and spend all money », CP1, 517) puis poursuit, multipliant les répétitions et les

polyptotes (I’utilisation de plusieurs mots de méme racine) :

| write back always | come soon; and | mean all time to go back home at end of
voyage. But | come ashore, | take one drink, | take many drinks, | get drunk, I
spend all money, | have to ship away for other voyage. So dis time | say to myself:
Don’t drink one drink, Ollie, or, sure, you don’t get home. And I want to go home
dis time. (CP1, 520)

A I’image du titre qui souligne la quasi impossibilité de rentrer a la maison
répond 1’aspect cyclique de la piece puisque Driscoll commandant la méme chose
lorsqu’il arrive dans le bar puis en y revenant et, enfin, en découvrant qu’Olson n’est
plus la : « Whiskey for the three av us — Irish whiskey » (CP1, 512), « Irish whiskey »
(CP1, 518) et « Give me whiskey, Irish whiskey » (CP1, 523). Les italiques donc les
insistances sont dans le texte original, qui se referme ainsi sur lui-méme.

Ici aussi, le parallele entre les femmes et 1’alcool est clairement établi car, alors
que Driscoll pense que son collégue s’est seulement laissé€ séduire, il clame « *Tis lucky
he’s sober or she’d have him stripped to his last penny » (CP1, 523) Celui-ci n’est en

effet pas au courant de la mésaventure de son camarade Olson puisque Joe, avec un clin

22 e sous-entendu est encore plus lugubre dans le film qui se cldt sur I’annonce du naufrage du bateau
mais, il y a un retournement puisque c’est Driscoll et non Ole qui est embarqué a bord de I’ Amindra et
y perd la vie.
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d’ceil qui en dit long (« with a meaning wink », CP1, 523), lui fait croire qu’il s’est tout
bétement éclipsé en galante compagnie. Driscoll n’aurait donc aucune raison de
s’inquiéter pour son ami®>.

Toujours dans ce cycle Glencairn, un autre personnage a une histoire
profondément marquée par 1’alcool et ameéne un de nos autres axes a savoir les couples
détruits par ’alcoolisme.

Il s’agit de Smitty, qui n’est pas de la partic dans The Long Voyage Home mais
qui est assez bien décrit dans The Moon of the Caribbees et, surtout, In the Zone. Alors
que les marins se laissent aller a I’ivresse et vont jusqu’a se battre dans The Moon of the
Caribbees, Smitty reste a 1’écart, ressassant ce que son penchant pour la bouteille lui a
fait perdre, a savoir I’amour. C’est ce romantisme qui lui vaut d’étre passé a tabac dans
In the Zone, soupgonné par ses camarades d’étre un espion alors qu’il ne se cache que
pour relire les lettres de son aimée, et notamment celle ou elle rompt a cause de ce
qu’elle appelle une « ombre noire »%.

Toujours sur cette thématique de 1’influence de 1’alcool sur le couple, nous nous
devons d’évoquer deux piéces qui n’ont pas un cadre maritime, a savoir A Wife for a
Life et Before Breakfast. Ainsi, contrairement a Smitty, qui apparait comme une
victime, le vieil homme dépeint dans A Wife for a Life a travers le portrait qu’en fait son
épouse adultére, Yvette, est une « brute avinée » (« drunken brute »). L’alcool qui lui a
en premier lieu fait perdre sa femme se retrouve donc ironiqguement a lui apprendre qui
I’a remplacé. En effet, lorsqu’ils découvrent une mine et s’imaginent devenir riches, son
compagnon de mission décide de trinquer a la mine qu’ils viennent de découvrir, en la
nommant « Yvette ».

Before Breakfast, quant a elle, apparait fortement inspirée de la piéce eugéniste

Vor Sonnenaufgang de Gerhart Hauptmann et se penche plus particulierement sur

% Nous renvoyons ici au film de John Ford précédemment évoqué. En effet, c’est bien Olson (« Ole »,
dans le film) qui est la victime de Freda mais, contrairement & la situation présentée dans la piéce The
Long Voyage Home, le tenancier du bar dit aux marins qu’Olson est parti sur son bateau pour rentrer
chez lui — I’allusion coquine a donc disparu — Toutefois, la supercherie est découverte par ses amis
(grace au perroquet, habilement introduit dés le début du film) : s’ensuit une bagarre pour tirer Olson
hors de I’Amindra, bagarre qui voit Driscoll se faire assommer et prendre la place d’Olson sur le
bateau. La fin est d’autant plus tragique que le film s’achéve sur le titre du journal « AMINDRA
TORPEDOED ». Driscoll s’est donc doublement sacrifi¢ pour son ami, prenant d’abord —
involontairement — sa place sur un sombre rafiot avant d’y laisser la vie.

Dans I’adaptation de John Ford, 1’alcoolisme de Smitty est encore plus flagrant. Lorsque les marins
soupconnent Smitty d’étre un espion allemand, il est surpris alors qu’il était allé boire de 1’alcool en
cachette dans la cabine du commandant : la bouteille étant dissimulée sous un livre consacré aux
codes, ce qui semble alors constituer pour ses compagnons un indice de sa culpabilité puisqu’ils
pensent qu’il envoie des signaux aux ennemis depuis son hublot.

24
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I’alcoolisme en milieu urbain en situant son action en plein quartier de Greenwich
Village®. Dans la piéce d’O’Neill, les deux membres du couple sont en proie a la
dépendance a 1’alcool. Celui-ci occupe alors deux fonctions différentes: la
consommation de 1’époux, fortement critiquée par Mrs. Rowland d’ailleurs, est vue
comme du gaspillage de leurs faibles ressources mais également comme une pose pour
se conformer & une vision du poéte qui «traine dans les bars »... En effet, a cette
époque, les bars avaient mauvaise presse, accusés de dévoyer les hommes entre 1’usine
et la maison... Les années 1910 représentent en effet les beaux jours de 1’Anti-Saloon
League, qui a fini par mener a la Prohibition. La critique est quelque peu ironique
sachant que celle que nous voyons boire est Mrs. Rowland. Elle semble plutot boire
pour dissimuler sa honte : en effet, contrairement a ce qui serait attendu de leur couple,
elle est la seule a travailler alors qu’elle pensait faire un « bon mariage » en épousant un

fils de millionnaire.

9.2. L’insatisfaction permanente et I’instinct de mort

De méme que I’anomie mélée a 1’alcoolisme entraine une mise en retrait de la
société et une destruction des relations interpersonnelles, les conséquences individuelles
peuvent méme étre encore plus tragiques. En effet, Emile Durkheim a observé la
«marée montante des morts volontaires »*® qui accompagne la modernisation. Le
suicide occupe une place a part dans 1I’étude de I’anomie.

L’ceuvre de Eugene O’Neill est marquée par un profond désir de mort. Ainsi,
deux piéces nous présentent des personnages ayant tenté de mettre fin a leurs jours ;

trois autres pieces se terminent par un suicide.

9.2.1. Le désir de mort

Ce désir de mort est évoqué dans Fog. Alors que le Business Man raconte que le

premier canot dans lequel il avait embarqué a coulé et explique comment il est parvenu

2 Nous renvoyons a notre chapitre 2 pour la potentielle influence de la vie de John Sloan.
2% Emile Durkheim, Le Suicide (Paris : Payot, 2009), 414.
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a rejoindre celui que nous avons sous les yeux, le poete avoue que la collision du navire

lui était apparue comme une bénédiction :

THE POET. [...] Did you ever become so sick of disappointment and weary of life
in general that death appeared to you the only way out?

THE BUSINESS MAN. hardly. But what has that to do —

THE POET. Listen and you will see. That is the way | felt — sick and weary of soul
and longing for sleep. When the ship struck the derelict it seemed to me
providential. Here was the solution | had been looking for. I would go down with
the ship and that small part of the world which knew me would think my death an
accident. (CP1, 103-104)

Néanmoins, nous notons que le pocte n’emploie pas le terme « suicide » et coupe

I’homme d’affaires qui s’appréte a ’utiliser :

THE BUSINESS MAN. (forgetting to eat in his amazement) You mean to say you
were going to commit —

THE POET. | was going to die, yes. So | hid in the steerage fearing that some of the
ship’s officers would insist on saving my life in spite of me. (CP1, 104)

Toutefois, le poete a renoncé a son instinct de mort pour sauver la mére et son enfant :

Finally when everyone had gone | came out and walked around the main deck. |
heard the sound of voices come from a dark corner and discovered that this woman
and her child had been left behind. How that happened I don’t know. Probably she
hid because she was afraid the child would be crushed by the terror-stricken
immigrants. At any rate there she was and | decided she was so happy in her love
for her child that it would be wrong to let her die. I looked around and found this
life-boat had been lowered down to the main deck and left hanging there. [...] I
persuaded the woman to climb in and then went up to the boat deck and lowered
the boat the rest of the way to the water. (CP1, 104)

Ce-dernier regrette donc sa décision car la souffrance qu’éprouve cette mere avec son
fils mort dans les bras lui semble insoutenable.

Dans Exorcism, c’est Ned Malloy qui tente de se suicider. Cette piece rédigée en
1919 est éminemment autobiographique : O’Neill y revient sur I’année 1912, évoquant
le mal-étre suscité par son divorce (et notamment par la preuve d’infidélité qu’il avait

da fournir) puis la tentative de suicide qui avait suivi.

NED. Tried first to be kind and fatherly — good advice — said my fair frau was
willing to forgive and forget if [ would promise to behave and settle down. It didn’t
take. I told him she might be willing but I was not. I wouldn’t forgive or forget the
fact that I despise her. (Exorcism, 26)
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Cette réplique, avec sa puissante allitération en [f], ttmoigne du mépris de Ned pour sa
femme. Bien décidé a divorcer, Ned est donc prét a faire ce que conseille 1’avocat, a

savoir fournir une preuve d’infidélité, qui aurait pour effet de « libérer » la femme :

NED. [...] When we got down to cases the lawyer quit his fooling and gave his
advice as to — (He shudders.) the evidence. You know the law in New York.
There’s only one ground that goes.

JIMMY. Yes — adultery.

NED. So we arranged a time and place.

JIMMY. But that’s collusion, isn’t it?

NED. Only if it’s found out. It was arranged that I should go, with witnesses, to a
certain — house of ill fame, as the newspapers call them. The lawyer even offered to
foot the bill in case | was broke; but I still had enough money left and | waved his
offer magnificently aside — my last flair of honor, Jimmy! (Exorcism, 29-30)

Ce passage fait bien évidemment écho a la propre vie d’O’Neill, qui avait di faire de

méme pour mettre fin a son mariage avec Kathleen Jenkins :

In December [1911], in order to provide his first wife, Kathleen, with evidence
of infidelity needed for a divorce, O’Neill went to a seedy hotel room with a
prostitute, where, according to plan, he was “discovered” in flagrante delicto. The
sordid experience depressed him; guilt for having abandoned wife and child
weighed him down. In January 1912, in his room at Jimmy the Priest’s, he took the
supply of Veronal he had accumulated in an attempt to commit suicide?’.

La question de I’argent intervient une premiere fois quand Ned refuse 1’offre que lui
faisait ’avocat malgré ses problémes financiers, évoqués des le début de la piece ; ce
theme intervient de nouveau lorsque Jimmy, I’ami de Ned, fait appel 4 Edward Malloy,

le pére de ce-dernier, pour payer les frais médicaux suscités par sa tentative de suicide :

JimMmY. (With pride.) | did better.

NED. (Furiously.) Damn!

JiMmy. (Alarmed.) But, Ned, | had to — the doctor and everything. We had no
money. After | knew you were all right | went to see him. | had a difficult time —
breaking the news. Your poor father — he loves you, Ned!

NED. Shut up! How much did he give you?

JiIMMY. He wanted you taken to the best hospital but I told him the doctor said it
wasn’t necessary.

NED. How much did he give you?

JimmY. Fifty dollars. (He chuckles cunningly.)

NED. (Astonished.) What ho! He must have been stricken to the heart. [...]
(Exorcism, 42-43)

La radinerie supposée du pere, centrale dans Long Day’s Journey into Night, était donc

déja employée dans Exorcism et reprenait également les faits de 1912 :

?" Virginia Floyd, 11.
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He was rushed to Bellevue Hospital by Byth and Adams. The two managed to get
fifty dollars from James O’Neill for emergency treatment and went on a drinking
binge. On hearing the story, their recovered friend demanded his cut of the
money®.
En effet, O’Neill se sentait coupable pour la maladie de sa mere — provoquée lorsqu’elle
avait accouché de lui — mais en voulait ¢galement a son pére, a qui il reprochait d’avoir

été pingre pour ce qui fut du choix du médecin et donc de la qualité du traitement.

9.2.2. Le suicide accompli

La culpabilité est un théme extrémement important dans 1’ceuvre o’neillienne —
un théme logiquement couplé au théme de 1’argent, si cher au dramaturge. Plusieurs
piéces menent au suicide d’un personnage principal : Recklessness, Before Breakfast et
Abortion.

C’est dans Abortion que la question de la culpabilité est la plus évidente méme si
les dénouements o’neilliens sont reconnaissables par leur ambiguité. Ainsi, ¢’est devant
la peur d’étre dénoncé par Joe Murray a la police que Jack Townsend prend la décision
de se suicider.

MURRAY. [...] I’'m goin’ to the p’lice station. D’yuh hear, yuh dirty ba —rd! To the
p’lice station! (His quick foosteps can be heard as he runs out. Jack makes a
movement as if to follow but stops and sits down heavily by the table, laying the
revolver on it. He hears the band and the cheers of the paraders who have
evidently just invaded that section of the campus. He hurries to the windows, closes
them, and pulls down the shades. [...])

ONE STUDENT. He’s not here.

ANOTHER STUDENT. He ran away. [...] The cheerleader’s voice can be heard
shouting “He ran away but if we give him a cheer, he’ll hear us. A long cheer for
Townsend, fellows! Hip! Hip!™)

JACK. (staggers toward the window crying brokenly) No! No! For God’s sake!
(The first part of the cheer booms out. He reels to the table and sees the revolver
lying there. He snatches it up and presses it to his temple. The report is drowned by
the cheering. He falls forward on his face, twitches, is still.) (CP1, 219)

Nous pouvons donc penser que Jack veut échapper a ’humiliation que constituerait
cette nouvelle aux yeux de la foule de ses admirateurs, comme le soulignent les
exclamations (« No! No! For God’s sake! ») qui répondent aux acclamations de cette
foule (« Hip! Hip! »). Toutefois, la raison de la culpabilité de Jack n’est pas clairement

évoquée : veut-il simplement échapper a la police ou a-t-il honte de la pression qu’il a

%8 Virginia Floyd, 11.
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exercée sur Nellie d’abord, puis sur Joe, trop stir du pouvoir de 1’argent (de son pére) ?
Joe I’a en effet accusé de vouloir le payer pour la mort de Nellie (« You want — to pay
me — for Nellie! », CP1, 219).

Abortion et Before Breakfast sont toutes deux inspirées de la relation entretenue
par Eugene O’Neill avec Kathleen Jenkins, relation dont est né un fils avec lequel il n’a
eu contact que tardivement. Ainsi, la mort d’Alfred, dans Before Breakfast, est
comparable a celle de Jack dans Abortion : les deux « victimes » sont des hommes qui
se sont écroulés sous la pression. Les dénouements de Recklessness et de Before
Breakfast peuvent, eux aussi, étre rapprochés : ces deux piéces ont pour sujet 1’échec du
mariage et ’adultére mais aussi le suicide de 1I’époux adultére.

Pas de happy ending dans ces deux pieces. Les Baldwin et les Rowland sont au
bord de la rupture : Mildred Baldwin entretient une relation avec Fred Burgess, le
chauffeur de son époux ; Alfred Rowland trompe sa femme avec Helen. Si Arthur
Baldwin est averti de cette liaison par la bonne, Mrs. Rowland a des soupcons et trouve
une lettre de ladite Helen en fouillant les poches de son mari. Le lecteur (ou le
spectateur) se prend de pitié pour Mildred et Alfred mais I’adultére ne vainc pas
(contrairement a la situation présentée dans A Wife for a Life) puisque Fred est comme
assassiné par le mari bafoué et Alfred se tranche la gorge. Ce theme du mariage
malheureux se retrouve dans Before Breakfast. Mrs. Rowland y assene Alfred, son mari
absent (y compris dans la dramatis personae), de reproches au sujet de son adultere et

de leur situation financiere :

And where are you going to get money. I’d like to know? The rent’s due this week
and you know what the landlord is. He won’t let us stay a minute over our time.
You say you can’t get a job. That’s a lie and you know it. You never even look for
one. All you do is moon around all day writing silly poetry and stories that no one
will buy — and no wonder they won’t. I notice I can always get a position, such as it
is; and it’s only that which keeps us from starving to death. (CP1, 393)

Cette pression mene a la mort d’Alfred :

(There is a stifled groan of pain from the next room.)

Did you cut yourself again? Serves you right. (gets up and takes off her apron)
Well, I’ve got to run along. (peevishly) This is a fine line for me to be leading! |
won’t stand for your loafing any longer. (Something catches her ear and she
pauses and listens intently.) There! You’ve overturned the water all over
everything. Don’t say you haven’t. I can hear it dripping on the floor. (A vague
expression of fear comes over her face.) Alfred! Why don’t you answer me?

(She moves slowly toward the room. There is the noise of a chair being
overturned and something crashes heavily to the floor. She stands, trembling with
fright.)
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Alfred! Alfred! Answer me! What is it you knocked over? Are you still drunk?
(Unable to stand the tension a second longer she rushes to the door of the
bedroom.)

Alfred!

(She stands in the doorway looking down at the floor of the inner room,
transfixed with horror. Then she shrieks wildly and runs to the other door, unlocks
it and frenziedly pulls it open, and runs shrieking madly into the outer hallway.)
(CP1, 398)

Si Before Breakfast est une piece fascinante de par son intensité (notamment due a sa
brieveté), Recklessness est peut-étre encore plus efficace car les théemes y sont plus

longuement développés et donc encore plus tragiques.

9.3. Les dérives du capitalisme

9.3.1. Le meurtre (in)direct

Pour prendre la suite de ce que nous évoquons plus haut, le suicide de Mildred
dans Recklessness fait suite a la mort de Fred, son amant. En effet, Arthur Baldwin a été
averti par Gene, la bonne avec qui Fred avait entretenu une relation par le passé : il
appelle donc Fred pour lui tendre un piége et I’envoie en urgence chercher un docteur
pour Mildred. De cette maniére, il pousse Fred a se tuer avec la voiture qui aurait dd
étre controlée, d’ou I’ironie du titre. Mildred ne sachant pas que son époux a fait croire
a Fred qu’elle était souffrante, celle-ci s’inquicte de savoir son amant sur la route pour
contrdler 1’état du véhicule, ce a quoi Arthur répond que Fred est inconscient et méme,

parfois, négligent :

BALDWIN. Fred is very careless — very, very careless in some things. | shall have to
teach him a lesson. He is absolutely reckless. (Mrs. Baldwin shudders in spite of
herself) especially with other people’s property. (CP1, 67)

La mort de Fred peut donc étre assimilée a un meurtre car Baldwin est
pleinement conscient du danger et exploite les sentiments du jeune homme afin de lui

faire prendre des risques :

BALDWIN. [...] Hello! Fred? You haven’t touched the car yet? Good! Take it out
immediately! Go to the village and get the doctor — any doctor. Mildred — Mrs.
Baldwin has been taken very ill. Hemorrhage | think — blood running from her
mouth. She’s unconscious — it’s matter of life and death. Drive like hell, do you
hear? Drive like hell! Her life’s in your hands. Turn the car loose! Drive like hell!
(He hangs up the receiver and stands listening intently, with one hand on the desk.
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A minute later the purr of an engine is heard. It grows to a roar as the car rushes

by on the driveway near the house — then gradually fades in the distance.

Baldwin’s thick lips are narrowed taut in a cruel grin.) Drive to hell, you b — rd!

(CP1, 65-66)
Cette derniére phrase, avec cette emphase sur la transformation de « Drive like hell » en
« Drive to hell » est emblématique de cette piéce qui constitue une sorte de pendant
tragique d’A Wife for a Life. Ici, le mari exécute sa sentence de mort et mene de surcroit
au suicide de son épouse.

Une autre piece nous présente — sans aucune ambiguité — un assassinat : The

Web. Tim Moran y est lachement abattu par Steve, le proxénéte de Rose, qu’il avait
¢loigné d’elle :

(There is a struggle during which the table is overturned. Finally Steve frees

himself and hits her in the face with his fist, knocking her down. At the same instant

the door from the hallway is forced open and Tim Moran pushes his way in. [...]

He is dressed in dark ill-fitting clothes, and has an automatic revolver in his hand

which he keeps pointed at Steve.)

Tim. (pointing to the door, speaks to Steve with cold contempt) Git outa here, yuh

lousy skunk, and stay out! (as Steve’s hand goes to his hip) Take yer hand away

from that gat or I’ll fill yuh full of holes. (Steve is cowed and obeys.) Now git out

and don’t come back. If yuh bother this goil again I’ll fix yuh and fix yuh right.
D’yuh get me? [...] Git outa here before I croak yuh. (CP1, 19-20)

Il semblerait que A Wife for a Life constitue réellement une piece a part dans I’ceuvre de
Eugene O’Neill. Alors que The Older Man s’était promis de tuer I’homme dont est
éprise son épouse, il ne peut s’exécuter lorsqu’il découvre que celui-ci n’est autre que
son fidele ami Jack : « So | have found him after all these years and | cannot even hate
him [...] I never for an instant harbored the idea that he could be the John Sloan | was
after » (CP1, 10).%°

2 O0’Neill condamne par la suite fermement I’adultére dans ses piéces — méme s’il semble le comprendre
en nous présentant des personnages attachants et malheureux — notamment dans Recklessness :
I’adultére y est révélé au mari par la bonne, prénommée Gene.
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9.3.2. Le naufrage : I’influence du Titanic®
9.3.2.1. Un aspect autobiographique indéniable

En 1909, O’Neill entretenait une liaison avec Kathleen Jenkins, que James
O’Neill voyait comme une femme vénale. Ce dernier envoya donc son fils en mission
au Honduras mais le mal était fait puisque les deux amants s’étaient mariés en secret™.
De 1a, O’Neill se rendit en Argentine puis, méme s’il n’existe pas de preuves de ce
voyage, en Afrique du Sud®. Ces voyages étaient un moyen de fuir ses responsabilités,
Kathleen ayant donné naissance a Eugene, Jr. en mai 1910.

O’Neill ayant ét¢ membre de cercles marins, il n’est donc pas étonnant que
nombre de ses piéces de jeunesse soient imprégnées de cette atmosphere. En 1917,
O’Neill voyait son poéme « Submarine » publié — non signé — dans la revue The

Masses :

My soul is a submarine.

My aspirations are torpedoes.

| will hide unseen

Beneath the surface of life
Watching for ships,

Dull, heavy-laden merchant ships,
Rust-eaten, grimy galleons of commerce
Wallowing with obese assurance,
Too sluggish to fear or wonder,
Mocked by the laughter of waves
And the spit of disdainful spray.

I will destroy them
Because the sea is beautiful.

That is why | lurk
Menacingly
In green depths.®®

Eugene O’Neill était profondément déterminé a s’opposer au théatre « odieux » de son

\

pére34. Cette quéte personnelle I’amena a exploiter des thémes €éminemment

% plusieurs points développés dans cette sous-partie ont donné lieu & un article. Voir Chloé Lucidarme,
« “They’re lowering the boats! She is lost! She is lost!””: Maritime Disasters and Onomastics in Eugene
O’Neill’s Early One-Act Plays », The Eugene O Neill Review 39.2 (2018) : 270-78.

31 « JENKINS, Kathleen », The Eugene O’Neill Companion, Margaret Loftus Ranald ed. (London:
Greenwood Press, 1984), 333-34.

%2 Virginia Floyd, 9.

%% Eugene O’Neill, Eugene O’Neill, Poems, 1912-1944, éd. Donald Gallup (Londres : Jonathan Cape,
1980), 88.
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autobiographiques au début de sa carriere avant de se libérer partiellement du poids de
sa vie et de ses lectures® et de s ouvrir a un théatre plus expérimental. Son expérience
en tant que marin a ainsi été trés importante pour la rédaction de ses premieres piéces,
qui, comme 1’ont déja établi nombre de spécialistes o’neillien-ne-s, contenaient certains
thémes qui seraient développés plus tard dans ses chefs-d’ceuvre passés a la postérité®.
O’Neill s’étant de plus distingué par son art de 1’hybridation et notamment par son
utilisation massive des didascalies, nous observerons tout particuliérement les piéces en
un acte de cette année 1913, le déséquilibre entre dialogue et didascalies étant plus net
dans ces pieces extrémement courtes. Joseph Wood Krutch évoque la nécessité d’une
certaine «subtilité de traitement impossible dans la forme dramatique ordinaire »*’ ce
qui rejoint la notion de «voix commentante » exposée par Patrice Pavis dans sa

définition de 1’épi(ci)sation du théatre™.

C’est cette intervention d’une instance
narrative qui nous intéresse tout particulierement dans 1’ceuvre d’O’Neill — cette voix
par définition subjective.

Mer purificatrice ou dévastatrice, espace de liberté ou de confinement, la mer et
plus particulierement la récurrence du naufrage constituent un théme de prédilection
pour le dramaturge. Ballotté de port en port et d’hdtel en hotel pour suivre son pére, le
célebre comédien James O’Neill, lors de ses tournées, Eugene O’Neill a certainement
été profondément marqué par cet océan qui constitue le lien direct entre le Royaume-
Uni — tout particuliérement 1’Irlande — et les Etats-Unis. De plus, ce poéme, de par sa

description peu ¢logieuse des navires de commerce symbolise 1’opposition entre art et

mercantilisme mise en lumiére dans des pieces telles que Fog ou Bread and Butter.

% Edward Barnes, dans The Man Who Lived Twice (New York: Scribner, 1956), écrit : « the hateful
theatre of my father » (cité dans Travis Bogard, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill,
Revised ed. [New York: Oxford UP, 1988], 7)

% Travis Bogard, 6 : « Then, slowly, unskillfully and with great dependence on his readings, he began to
write. »

% Nous renvoyons notamment & John Henry Raleigh, The Plays of Eugene O’Neill (London and
Amsterdam : Feffer and Simons, 1965) et Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New
Assessment (New York : Ungar, 1985).

37 Joseph Wood Krutch, « Strange Interlude », O’Neill and His Plays: Four Decades of Criticism, éds.
Oscar Cargill, N. Bryllion Fagin, William J. Fischer (New York: New York University Press, 1961),
185:

What Mr. O’Neill has done, then, is to take a story which is not only longer than the ordinary
story of a play but one which invites, or rather demands, that brooding subtlety of treatment
impossible in the ordinary dramatic form, and he has made out of it something which not only
holds every one of our faculties employed but remains, like one of the greatest modern novels,
to tease the mind with the sense that there will be, for a long time to come, new discoveries to
be made in the memory of its labyrinthine passages.

% Ppatrice Pavis, Dictionnaire du Théatre (Paris: Armand Colin, 2002), 117 : « le dramaturge [...] devra
faire intervenir une voix commentante et arranger la fable comme un panorama général, ce qui exige
plus une technique de romancier que de dramaturge. »
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Enfin, nous nous attarderons sur I’influence du naufrage du Titanic et sur quelques cas
d’onomastique o’neillienne clairement inspirés par les naufrages s’étant produits en
1912.

De retour dans sa famille apres son séjour au sanatorium, O’Neill put rapidement
se consacrer a 1’écriture du vaudeville A Wife for a Life puis de quatre pieces en un acte,
The Web, Thirst, Recklessness et Warnings. L’année 1913 vit donc renaitre le futur
dramaturge, une « seconde naissance » évoquée par O’Neill lui-méme dans une lettre au

Docteur Lyman. Comme le notent Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson :

O’Neill was born in a hotel in New York City on October 16, 1888, but he was
reborn a playwright at the Gaylord Farm Sanatorium, in Wallingford, CT, in late
1912 and early 1913. His “second birth,” he wrote to Gaylord’s Dr. Lyman, “was
the only one which had [his] full approval”®.

De nombreuses ¢études s’attachent donc avec pertinence a observer [’aspect
autobiographique des pieces d’O’Neill, mais les critiques se concentrent principalement
sur les pieces composées apres 1920, soit apres le Prix Pulitzer obtenu pour la piéece
Beyond the Horizon®.

Néanmoins, certains critiques se sont récemment concentrés sur ses piéces en un
acte, en particulier les piéces marines, exemples les plus frappants du caractére
autobiographique de I’ceuvre d’O’Neill. Toutefois, nous observons une diversification
des approches choisies et notamment, dernierement, grace a des contributions telles que
celles de Phillip Barnhart ou Steven F. Bloom qui ont, respectivement, proposé une
lecture queer des pieces du cycle Glencairn et une comparaison (volontairement
anachronique) entre Bound East for Cardiff et En attendant Godot de Samuel Beckett*'.
De méme, en considérant les piéces marines dans leur acception la plus large, c’est-a-
dire en observant conjointement pieces mettant en scene des marins et pieces se
déroulant en mer*?, Michael D’ Alessandro s’est penché sur les liens pouvant étre établis

entre Fog et Where the Cross is Made en y observant I’importance des sens de la vue et

% Michael Y. Bennett et Benjamin D. Carson, éd., Eugene O’Neill’s One-Act Plays: New Critical
Perspectives (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 1.

0 \oir Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade, 1924-1933
(University Park: Penn State University Press, 1992).

*! Phillip Barnhart, « “God Stiffen Us”: Queering O’Neill’s Sea Plays » et Steven F. Bloom, « Waiting for
O’Neill: The Makings of an Existentialist », Eugene O’Neill’s One-Act Plays, éds. Michael Y. Bennett
et Benjamin D. Carson, 81-95 et 163-73, respectivement.

*2 Nous renvoyons & R. Viswanathan, O Neill and the Sea (Calicut: Poorna Publications, 2000). Dans son
chapitre « O’Neill and the Sea Play », il pose la question du caractére identifiable du genre des sea
plays et établit une distinction entre « pure sea plays » — qui ne se déroulent pas forcément en mer mais
traitent de la vie de marins — et « pseudo sea plays » dont font partie Fog et Thirst. En effet, ces deux
piéces se déroulent en mer mais leurs personnages ne sont pas des marins.
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de Pouie™. Un an plus tot, Stephen A. Black avait analysé le tragique dans les piéces de
début de carriére d’O’Neill et souligné I’existence d’une littérature du « naufrage » et

du « désastre » maritime suite a la catastrophe du Titanic*.

9.3.2.2. Un microcosme de la société : Thirst, Warnings et Fog

I1 faut rappeler que dans I’imaginaire collectif, les mers constituent une menace
constante et un lieu hostile®. La piéce la plus représentative de cette littérature de
naufrage semble étre Thirst, a laquelle John S. Bak et Thierry Dubost ont chacun
consacré une étude dans I’ouvrage collectif Hunger on the Stage*. Si Thierry Dubost
décrit ce theme du naufrage comme étant une métaphore de la famille O’Neill*’, John S.
Bak souligne la critique du capitalisme en jeu dans 1’ceuvre o’neillienne (tout comme
dans celle de Tennessee Williams)*. Thirst nous met en présence de trois naufragés sur
un canot de sauvetage : un marin noir (« West Indian Mulatto Sailor », CP1, 30), un
gentleman et une danseuse. Victimes de la faim et de la soif, ces-derniers délirent et
imaginent que le marin cache une réserve d’eau qu’il boit pendant leur sommeil : alors
que leur situation est critique, le Gentleman et la Danseuse s’unissent contre le Marin.
Ainsi, cette piece — qui peut apparaitre comme une piece mineure dans le corpus
o’neillien — constitue un véritable tournant car elle est révélatrice de ce qu’était le
théatre américain a la fin du siécle précédent, conséquence du racisme omniprésent dans

une société qui a connu une importante vague d’immigration au milieu du x1x° siécle.

Aprés I’indépendance, les Etats-Unis n’ont pas été une grande terre d’immigration,
du moins jusqu’aux années 1830. C’est alors que la vague prend de I’ampleur ; elle
atteint sa plus grande intensité relative par rapport a la population dans la décennie
qui va de 1845 a 1855. Entre 1851 et 1854, ce sont plus de 400 000 personnes qui

** Michael D’ Alessandro, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of O’Neill’s Early Sea
Plays », The Eugene O Neill Review 29 (2007), 20-35.

* Stephen A. Black, dans « Hints of the Tragic in Fog and Other Early O’Neill Plays », The Eugene
O’Neill Review 28 (2006): 7-12, écrit, « Warnings, like Thirst, written in early 1914, comes in the
wake of the shipwreck and lifeboat disaster fiction that followed the Titanic’s sinking » (10).

*® Voir les actes du colloque tenu a I’Institut Catholique de Paris, les 28-30 janvier 1998. Christian Buchet
et Claude Thomasset, éds., Le Naufrage (Paris : Champion, 1999).

*® Thierry Dubost, « “We shall eat. We shall drink.” Thirst or Eugene O’Neill’s Raft of the Medusa » et
John S. Bak, « E Pluribus Edimus: Cannibalism on the American Stage », Hunger on the Stage, éds.
Alexandra Poulain et Elisabeth Angel-Perez (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008), 212-
226 et 178-211, respectivement.

*" Thierry Dubost écrit : « Thirst can be read simultaneously as a maritime tragedy and as the coded
representation of the O’Neill family drama, with his mother and father acting out their parts. [...] This
is hardly surprising, for the sea-faring community, like that of social outcasts, is a primary source of
inspirations in his writings; the second mainstay, the cornerstone of all his works, is the family » (214).

“8 John S. Bak, 193 : « O’Neill’s criticism is targeted against the capitalist interests of the Gentleman and
of the Dancer. »
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entrent chaque année dans ce qui leur apparait alors comme une terre promise. Les
gros contingents sont fournis par I’Irlande et 1’ Allemagne™.

C’est au cours de cette vague que les grands-parents paternels d’Eugene O’Neill ont
quitté I’Irlande pour s’installer a Buffalo, dans I’Etat de New York, alors que leur fils
James n’était agé que de neuf ans™.

L’esclavagisme faisait également partie intégrante de la société de 1’époque
méme si la situation était plus ou moins nuancée selon les Etats. Ce maintien de
’esclavage (pourtant aboli aux Etats-Unis en décembre 1865 et constituant «un
scandale » dans «un pays qui se voulait une démocratie libérale »*') semble la

conséquence directe du racisme ambiant, notamment dans le Sud du pays :

[...] les non-propriétaires, qui constituaient la majorité de la population blanche du
Sud, ne voyaient pas comment les deux races pourraient coexister pacifiquement,
en cas d’affranchissement général. Les préjugés racistes interdisaient de concevoir
une société égalitaire, sans barriére de couleur. L’esclavage lui-méme était percu
comme une garantie des valeurs de liberté et d’égalité pour les Blancs™.

Ainsi, dans Thirst, le marin noir est, aux yeux de la Danseuse et du Gentleman,
tout juste bon a ramer pour les sauver. De plus, le Gentleman, renongant a I’attitude
courtoise qu’il préconisait au tout début de la piece (« He is only a poor negro sailor —
our companion in misfortune. God knows we are all in the same pitiful plight. We
should not grow suspicious of one another », CP1, 35), accuse donc le marin d’avoir

dissimulé une réserve d’eau et d’avoir profité¢ de la nuit pour boire, sans partager son

trésor avec ses deux passagers :

THE GENTLEMAN. (furiously) We have no water, fool! It is your fault we have
none. Why did you drink all that was left in the cask when you thought we were
asleep? | would not give you any even if we had some. You deserve to suffer, you
pig! If anyone of the three of us has any water it is you who have hidden some out
of what you stole. (with a laugh of mad cunning) But you will get no chance to
drink it, | promise you that. I am watching you. (CP1, 43)

Comme Thierry Dubost 1I’a souligné, cette piéce peut faire penser a la Scéne
d’un naufrage — peinture a I’huile autrement plus connue sous le nom de Radeau de La

Méduse, réalisée entre 1818 et 1819 par le peintre francais Théodore Géricault, soit

* Jean Heffer, « L’union en péril : la démocratie et I’esclavage (1829-1865) », Histoire des Etats-Unis,
Bernard Vincent, dir. (Paris : Flammarion, 2012) : 133.

%0 The Eugene O’Neill Documentary : « Born in Ireland on October 14, 1845, James emigrated with his
family to Buffalo, New York, at age 9 ». En ligne.
www.pbs.org/wgbh/amex/oneill/peopleevents/p_j_oneill.html (consulté le 3 octobre 2019).

*! Jean Heffer, 152.

%2 Jean Heffer, 154.
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seulement deux ans aprés le naufrage de la frégate La Méduse, le 2 juillet 1816, au large
des cotes de ’actuelle Mauritanie. Surtout, O’Neill méle ce fait divers de tentation du
cannibalisme a une critique du matérialisme, comme 1’a souligné¢ John S. Bak®®. En
effet, on apprend que le Gentleman et la Danseuse, alors que le paquebot coulait, ont
regagné leurs cabines respectives pour y récupérer, I'une, un collier de diamants et,

I’autre, un portefeuille :

THE GENTLEMAN. [...] I vaguely remember rushing to my stateroom and picking
up my wallet. It must have been that menu that I took instead. [...]

THE DANCER. When the crash came | also rushed to my stateroom. | took this,
(pointing to the diamond necklace) clasped it around my neck and ran on deck; the
rest | have told you. (CP1, 39)

De plus, le collier de diamants étant le cadeau qui était traditionnellement offert aux
« débutantes » lors des bals organisés pour leur entrée dans la société, 1’opposition des
classes — symbolisée par I’union du Gentleman et de la Danseuse contre le Marin — n’en
est que renforcée. Enfin, il est aisé de remarquer que Eugene O’Neill fait dire a ses deux
personnages exactement la méme chose. Ils n’en deviennent qu’une allégorie plus
puissante de ce vice qu’est le matérialisme. Leur mort quasi simultanée a la fin de la
piéce semble donc moralisatrice : un matérialisme aussi aveugle aurait pu — aurait di ? —
mener les personnages a leur perte dés le naufrage du paquebot.

D’autres catastrophes maritimes ont eu une grande influence sur la littérature et
donc sur ’imaginaire de Eugene O’Neill, les auteurs en question étant présents dans la
bibliothéque des Tyrone/O’Neill en ouverture de Long Day’s Journey into Night (CP3,
717). C’est notamment le cas d’Alexandre Dumas qui, dans Bontekoe, la premiére
nouvelle de son recueil Les Drames de la mer (publi¢ en 1852), relate 1’épisode du
Nieuw Hoorn en 1619 : suite a I’incendie et au naufrage de leur bateau, les marins en
péril envisagent de manger les mousses pour survivre.

Néanmoins, rédigée en 1913, Thirst fait bien évidemment surtout écho au
tristement célébre naufrage du RMS Titanic, survenu dans la nuit du 14 au 15 avril
1912. Cette catastrophe, désormais partie intégrante de la culture populaire, n’a pu que
profondément marquer le jeune Eugene O’Neill, chargé seulement quelques mois plus

tot de scruter la mer afin de prévenir de la présence éventuelle d’icebergs sur la route du

53 John S. Bak, 193 : « O'Neill's criticism is targeted against the capitalist interests of the Gentleman and
of the Dancer — both return to their staterooms as the steamer is sinking in order to retrieve their
material possessions (the Gentleman, his wallet; the Dancer, her diamond necklace given to her by an
admiring Duke). »
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Philadelphia®. De cette tragédie, O’Neill a tiré un triptyque, Thirst, Warnings et Fog
partageant chacune certains aspects de ce désastre.

Se déroulant respectivement a bord d’un radeau et d’un canot (Thirst, CP1, 31:
« life raft » ; Fog, CP1, 97 : « life boat »), Thirst et Fog font évidemment allusion a la
question qui s’était posée immédiatement aprés la catastrophe : celle du nombre de
canots de sauvetage disponibles. Le Gentleman souleve d’ailleurs un point important :

comment la Danseuse et le Marin se sont-ils retrouvés seuls sur ce canot ?

THE GENTLEMAN. Do you not remember how you came on this raft? It is strange
that you and he should be on a raft alone when so many died for lack of a place.
Were there ever any others on the raft with you? (CP1, 39)

Cet échange renvoie immanquablement au scandale Duff-Gordon. En effet,
Cosmo Duff-Gordon et son épouse, la créatrice de mode « Lucile », ont survécu au
naufrage mais se sont retrouvés accusés d’avoir eu acces a un canot quasiment vide
mais, surtout, d’avoir corrompu les marins afin de les dissuader de prendre le risque
d’aller chercher d’autres survivants®. Ainsi, le ton employé par le Gentleman fait écho
a la question posée a Charles Hendrickson, membre de I’équipage du Titanic au
moment de I’enquéte : « Am | to understand, then, when you were picked up by the
“Carpathia” there were only 12 people on board? »*° La situation du Gentleman —
miraculeusement parvenu sur le radeau aprés avoir échappé aux requins (Thirst, CP1,
39 : « | saw something white on the water before me. | clutched it — climbed on it. It
was this raft ») — est similaire a celle du Business Man dans Fog, qui tombe sur le canot
apres la destruction de celui sur lequel il avait embarqué (Fog, CP1, 103 : « | must have
got twisted in the fog for when I did find a boat [...] it was this one and you and she
were in it »). Si celui déclare que les canots ne manquaient pas (« You remember there
was no lack of life-boats », CP1, 103), les équipements de sécurité étaient en réalité
insuffisants. Toutefois, nous nous devons de signaler que le Titanic répondait, a son
époque, aux normes établies par le British Board of Trade :

> Robert A. Richter, O’Neill and Dat Ole Davil Sea: Maritime Influences in the Life and Works of
Eugene O’Neill (Mystic, CT: Mystic Seaport, 2004), 138 et 142.

% Nous renvoyons au témoignage de Charles Hendrickson : « Five passengers, two seamen | think, and
five of us, firemen and trimmers ». Blamant tout particulierement deux passageéres, Henrickson a
reconnu ne pas avoir sauvé d’autres rescapés apres le naufrage : « | proposed in the boat we should go
back, and they would not listen to me. [...] There was plenty of room for another dozen. »

« Testimony of Charles Hendrickson », British Wreck Commissioner’s Inquiry, Day 5. Titanic Inquiry
Project : https://www.titanicinquiry.org/BOTIng/BOTInq05Hendrickson02.php (consulté le 26 ao(t
2019).

% « Testimony of Charles Hendrickson »
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Undoubtedly, [Captain Smith] wrestled with the reality that the ship had lifeboats
for barely half the estimated 2,200 on board. Incredibly, the Titanic actually carried
more lifeboats than British Board of Trade regulations of the day required. Given
her tonnage, she need only have had lifeboat space for 962. The actual lifeboat
capacity was 1,178. Captain Smith knew that more than 1,000 people — assuming
every lifeboat went away full — would be left on the ship®’.

Contrairement a Thirst et Fog, Warnings s’attache aux conséquences immédiates du
désastre maritime. Frappé par la surdité qui le menacait, James Knapp n’entend pas les
avertissements qui sont envoyés au S.S. Empress par les autres bateaux 1’environnant.
L’intrigue de cette seconde scéne rappelle bien évidemment 1’anecdote selon laquelle
pour battre le record de 1’Olympic, le «jumeau » du Titanic, ou simplement pour
impressionner la presse, le capitaine n’aurait pas tenu compte des différents messages

d’alerte recus au cours de la journée du 14 avril 1912 ;

[T]he Captain handed [Ismay] a wireless message recently received from the
steamer Baltic: “Greek steamer Athinai reports passing icebergs and large
quantities of field ice today in latitude 41°51'N, longitude 49°52'W... Wish you and
Titanic all success.” That put the ice field about 250 miles ahead of the Titanic.
Ismay casually put it in his pocket. Later that afternoon Ismay would wave the
message at two prominent passengers, Mrs. Arthur Ryerson and Mrs. John B.
Thayer. It was as if Ismay were reinforcing just how great and powerful the ship
was. Despite the ice warnings already received, Captain Smith and Bruce Ismay,
the two most important men on the ship, remained unconcerned. Yet, another ice
warning, this one intercepted from the liner Amerika, was received at 1:45 p.m., but
was not sent to the bridge®™.

Une allusion similaire est présente dans Thirst, lorsque le Gentleman évoque ses lacunes
en navigation mais déclare avoir surpris une conversation étrange : « | heard those on
board say that we are following a course but little used. Why we did so, I do not know. I
suppose the Captain wished to make a quicker passage » (CP1, 36).

De plus, les didascalies de Warnings font état de 1’heure — « The time is about
eleven o’clock» (CP1, 89). Or, il s’agit de I’heure a laquelle «Jack » Phillips,
I’opérateur-radio du Titanic, a créé une interférence et donc empéché la bonne

transmission d’un message®. L’influence du naufrage du Titanic sur Warnings est

% Robert D. Ballard, The Discovery of the Tianic: Exploring the Greatest of All Lost Ships (London:
Hoddern and Stoughton, 1987), 22.

%8 Voir tp://www.titanicinquiry.org/USIng/Aming17Knapp01.php (consulté le 26 ao(it 2019).

*) Robert D. Ballard, 18-19.

80 « Testimony of Cyril F. Evans », United States Senate Inquiry, Day 8. Titanic Inquiry Project :
http://www.titanicinquiry.org/USIng/AmIng08EvansCF01.php (consulté le 26 ao(t 2019) : «[...] He
turned around and said “Shut up, shut up, I am busy: I am working Cape Race,” and at that I jammed
him. [...] By jamming we mean when somebody is sending a message to somebody else and you start
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manifeste. En effet, le nom de James Knapp fait écho au véritable nom de 1’expert-
hydrographe appelé a témoigner par le Bureau of Navigation en mai 1912, le capitaine
John J. Knapp®!. Robert Ballard ne manque pas de souligner que ce voyage devait étre
le dernier du capitaine Smith®, ce qui est également le cas pour James Knapp qui
souhaite quitter son emploi et n’entreprend cette ultime traversée qu’en guise de

compromis avec son epouse, malgré le caractére irresponsable de cette décision :

MRs. KNAPP. (quickly) Does anyone on the ship know?

KNAPP. Of course not. If they knew my hearing was going back on me I wouldn’t
hold my job a minute. (His voice trembles.) But I’ve got to tell them now. I’ve got
to give up. (CP1, 87)

La question de la responsabilité du capitaine est cruciale dans le naufrage du Titanic
mais est également a I’origine d’un débat entre la Danseuse et le Gentleman, dans

Thirst :

THE DANCER. He did not escape. He is dead!

[...]

THE GENTLEMAN. Poor Captain! It is evident, then, that he felt himself guilty —
since he killed himself. It must be terrible to hear the screams of the dying and
know oneself to blame. | do not wonder that he killed himself.

[...]

THE DANCER. [...] If he was guilty he has paid with his life.

THE GENTLEMAN. No, he has avoided payment by taking his life. The dead do not
pay.

THE DANCER. And the dead cannot answer when we speak evil of them. [...] (CP1,
36-37)

Toutefois, si la culpabilité du capitaine ne fait aucun doute pour le Gentleman, les
travaux de Robert Ballard laissent supposer que la faute était également a la
nouveauté puisque de nombreux navires n’utilisaient méme pas de systéme de
radiotélégraphie — il n’existait donc pas de procédure a suivre pour rapporter les

messages au capitaine :

In the wireless room aboard the Royal Mail Ship Titanic — on the fifth day of her
maiden transatlantic voyage — Jack Phillips was busy dealing with the day’s radio
traffic, most of it private messages to and from the passengers on board. In 1912,
wireless was a relative novelty — many ships still traveled without it — and Phillips,
and his junior Harold Bride, as employees of the British Marconi Company, were

to send at the same time, you jam him. He does not get his message. | was stronger than Cape Race.
Therefore my signals came in with a bang, and he could read me and he could not read Cape Race. »

61 « Testimony of John J. Knapp » United States Senate Inquiry, Day 8. Titanic Inquiry Project :
http://www.titanicinquiry.org/USIng/AmIng17Knapp01.php (consulté le 26 aodt 2019).

%2 Robert D. Ballard, 13 : « At the age of 62, Smith was to retire after taking the Titanic on her maiden
voyage — a fitting end to a sterling career with the White Star Line ».
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not part of the established shipboard chain of command, and followed no routine
procedure in the delivery of messages to the bridge®.

Dans Warnings, cette responsabilité est transférée au radiotélégraphiste mené au suicide
par son sentiment de culpabilité : « God! It’s my fault then! It’s my fault! [...] O-0-h!
They’re lowering the boats! She is lost! She is lost! (He stumbles across the deck into
the wireless room, pulls out a drawer and takes out a revolver, which he presses against
his temple) » (CP1, 94). Pour obtenir cet effet si tragique, O’Neill réarrange la réalité
puisque I’opérateur du Titanic a coulé avec le paquebot mais ne s’est pas suicidé. La
surdité¢ de I’opérateur peut-&tre également étre vue comme une allusion a I’ironie de la
non-réception des messages de détresse du Titanic par le Californian, aucun opérateur
n’étant tout simplement en poste a cet instant précis®.

Alors que le décor tropical decrit dans Thirst et Warnings établit une distance
avec I’événement, la scéne de Fog se déroule aux larges des cotes de Terre-Neuve. Le
phare du cap Race étant I’une des deux stations ayant recu I’appel « C.Q.D. » (« Come
Quick Danger) du Titanic, Fog apparait clairement comme la piece faisant le plus
directement référence a la tragédie, d’autant plus qu’un iceberg est explicitement
mentionné, tandis que les naufrages décrits dans Thirst et Warnings sont respectivement
dus a un récif de corail (CP1, 42) et a un débris (CP1, 89).

Dans deux autres écrits de jeunesse, O’Neill s’est ¢loigné de la catastrophe du
Titanic pour s’intéresser a la peur des naufrages en temps de guerre, dont un exemple
célebre est le Lusitania, coulé en 1915 par un U-boot allemand. Ainsi, la paranoia

constitue la toile de fond de In the Zone mais aussi de la nouvelle S.0.S., parue en 1918.

9.3.2.3. « right names always tough job »® : I’importance des choix onomastiques

Nous venons de voir que le nom de James Knapp, le radiotélégraphiste dans
Warnings, était une référence a I’expert hydrographe convoqué lors de 1’enquéte sur le
naufrage du Titanic. En réalité, d’autres personnages soulignent la fascination du
dramaturge pour ce type d’actualités. En nous penchant sur les piéces rédigées entre
1913 et 1919, nous avons constaté que les prénoms des personnages correspondent

souvent aux noms d’embarcations malheureuses, ayant fait naufrage en 1912, ce qui

% Robert D. Ballard, 13.

® Robert A. Richter, 142.

% Egil Tornquist, Eugene O’Neill: A Playwright’s Theater (Jefferson, NC, and London: McFarland,
2004), 107.
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constitue une déshumanisation manifeste bien que le pronom utilisé pour désigner une
embarcation maritime soit « she » et non « it »®.

Ainsi, Maud Steele, le personnage de Bread and Butter qui deviendra Mrs.
Rowland, la femme bafouée et alcoolique dans Before Breakfast, fait écho au nom de
Maibelle Scott®” mais semble également posséder un nom directement inspiré du Stella
Maud mais a la symbolique comme renversée, la figure stellaire devenant monstre
d’acier. Celle-ci, rayonnante au début de la piece et vétue de blanc (CP1, 132 : « her
figure is lithe and graceful. She is dressed in a fluffy white summer frock and wears
white tennis shoes » ; CP1, 158 : « She is stylishly dressed in white and looks very
charming »), apparait de plus en plus décrépie au fil de son mariage avec John :

She is still pretty but has faded, grown prim and hardened, has lines of fretful
irritation about her eyes and mouth, and wears the air of one who has been
cheated in the game of life and knows it; but will even up the scale by making those
around her as wretched as possible. (CP1, 166)

Edward fait méme intervenir le théme de la maladie en disant a Maud qu’elle rend et
son esprit et son corps malades (CP1, 170 : « You are making yourself sick both in
mind and body by remaining in such distressing environment »). Ainsi, c’est le naufrage
du mariage qui est ici dépeint, de maniere d’autant plus tragique que Maud refuse de
demander le divorce, qu’elle obtiendrait pourtant, selon John, sans peine. En effet, celle-

ci ne veut pas donner a Edward la satisfaction de se conformer a ce qu’il attend :

MAUD. (fiercely) Indeed not! He’d only be too glad to get rid of me. He’d be
married again in a week, — to that horrible, divorced Mrs. Harper or some other of
those rich summer people who are always inviting him to their houses and who
think he’s so fascinating. No, I’ll not play into his hands by getting a divorce; you
can say what you like. (CP1, 170)

O’Neill souligne que Maud est agée de vingt ans (CP1, 132), ce qui place sa naissance
en 1892 ou 1891, année de la construction du Stella Maud®.
Quant au Mildred V. Nunan, il semble avoir donné son nom a Mildred Baldwin

dans Recklessness, cette femme éprise du chauffeur de son époux mais financierement

% Nous avons effectué nos recherches sur la base de données www.wrecksite.eu.

%" Stephen A. Black, Eugene O Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven: Yale University Pres,
1999), 158 : « whose names alliterates Maibelle Scott’s ».

% D’abord la propriété de William W. Graham, le Stella Maud est entré autour de 1896 en la possession
du capitaine Joseph Elias Miller, originaire de Hartford (Connecticut). 1l est donc fort probable
qu’O’Neill ait été au courant d’un incident survenu en 1898. « Yacht Coronet in Collision, Struck and
Damaged the British Schooner Stella Maud in Fog », New York Times, September 6, 1898 : 7. The
Mercantile Navy List and Maritime Directory for 1894 (London: Spottiswoode and Co.), 669. Bien
que le navire ait échoué en décembre 1912, il est référencé dans 1’édition de 1913.
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dépendante de son mari®®. De méme, le théme de la privation de nourriture,
habituellement réservé aux récits de naufrage — «Her breasts are withered and
shrunken by starvation » (Thirst, CP1, 50) ; « mad from thirst and starvation » (Where
the Cross is Made, CP1, 698) — apparait dans ce triangle amoureux, comme une

résurgence de cette mer pourtant absente de la piece :

MRS. BALDWIN. You don’t realize how much I love you or you wouldn’t talk like
that. I’d rather die of starvation with you than live the way I’m living now.
FRED. (shaking his head skeptically) You don’t know what starvation means [...].
(CP1, 57-58)"
Yves Baudelle s’est penché sur 1’onomastique romanesque mais ses propos
pourraient tout aussi bien étre appliqués au théatre : «l’opinion commune tient
volontiers les noms propres, dans un roman, pour des détails négligeables »™*. I

souligne, au sujet du roman réaliste, la « tension entre deux tendances contradictoires » :

[...] d’une part son aspiration & la vraisemblance, synonyme de nomination
arbitraire (comme dans le monde réel), et d’autre part son principe de cohésion
systématique, qui impligque la redondance entre le signifiant et le signifié du
personnage’”.

D’autres piéces de jeunesse renvoient a des drames maritimes plus anciens. Avant
méme de prendre la mer pour la premiére fois, O’Neill s’était 1i¢ avec un marin ami de
la famille, a savoir le voisin de la maison ou les O’Neill passaient leurs €tés, Avenue
Pequot : Nathaniel Keeney. C’est le nom de ce voisin que le dramaturge a choisi de
donner au couple qu’il dépeint dans sa piece lle, basée sur la véritable histoire de John
et Viola Cook, comme I’ont déja analysé les Gelb™. En effet, ce couple est devenu
tristement célebre quand il a di passer 1’hiver en mer, dans 1’ Arctique, une histoire qui a
mis en lumiere les pressions exercées sur les épouses des capitaines de baleiniers :
lorsque Viola Cook a annoncé ne pas vouloir suivre une nouvelle fois son époux, celui-

ci @ nommé son brick le Viola, ce qui a persuadée 1’épouse récalcitrante de faire le

% Nous notons que le nom Baldwin peut également avoir été inspiré par la famille Keeney. En effet, la
fille de Nathaniel et Abbie, a épousé un certain monsieur Baldwin en 1908. « Native of New London,
Mrs. Abbie N. (Keeney) Baldwin Expires at Meriden », The Day, August 13, 1913 : 4.

"% Le Mildred V. Nunan peut également avoir influencé la création de Mildred Douglas, 1’héroine curieuse
de « découvrir comment vit I’autre moitié » dans The Hairy Ape. Enfin, un homme semble également
victime de cette déshumanisation car le Bourke peut avoir inspiré O’Neill pour créer le personnage de
Mat Burke, le marin recueilli aprés le naufrage de son bateau dans Anna Christie.

I 'Yves Baudelle, Onomastique romanesque, Narratologie 9 (Paris : L’Harmattan, 2008), 7.

2 yves Baudelle, 12.

® Arthur and Barbara Gelb, O Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause, 2000), 211 et 613.
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voyage au cours duquel elle est tombée gravement malade™. Cette anecdote est en
quelque sorte reprise dans Where the Cross Is Made : le capitaine Bartlett a nommé son
bateau le Mary Allen, avec une cruauté similaire’.

Where the Cross Is Made démontre également 1’influence de la famille Keeney
sur les choix de noms de personnages : le nom de Nat Bartlett semble constitué du
diminutif du prénom de Nathaniel Bartlett auquel aurait été accolé le lieu du plus grand
exploit de ce dernier, a savoir la péche d’un gigantesque tarpon au large du bateau-phare
de Bartlett Reef’®. Une autre influence possible est celle du capitaine Robert Abram
Bartlett, célebre pour son expédition arctique de 1909. En 1913, dans une expédition
dirigée par Vilhjalmur Stefansson dans le détroit de Béring, le méme bateau, le Karluk,
avait été détruit par les glaces et le capitaine Bartlett avait trouvé refuge avec I’équipage
sur une fle’”. En 1917, Bartlett a retrouvé la célébrité en venant au secours des membres
de ’expédition frauduleuse de Crocker Land™®. Mais nos capitaines o’neilliens n’ont
rien de I’envergure de ces héros, ’'un totalement indifférent & la mutinerie de son
équipage, ’autre a la téte d’un équipage sur lequel plane la possibilité du meurtre et du
cannibalisme (Where the Cross Is Made, CP1, 699 : « That was the told story. Another
one was whispered — killed and eaten, perhaps! »).

Les noms d’autres personnages ont mené a des analyses poussées mais celles-Ci
étaient orientées vers la propre vie d’O’Neill. Ainsi, la famille Tyrone, dans Long Day’s
Journey Into Night, est a I’évidence une reconstitution de la famille O’Neill et sa
décision de se représenter sous I’identité d’Edmund, son frére mort, est éminemment
symbolique. De méme, dans Recklessness, et bien qu’il s’agisse d’un personnage
féminin, Gene — la domestique — est en quelque sorte une incarnation de la morale
o’neillienne concernant I’adultére, méme si la révélation y est teintée de jalousie, Gene
étant ’ancienne amante de Fred. Les noms des personnages sont donc tout sauf
« négligeables » : ici, le choix — peu probablement inconscient — de noms de bateaux
ayant fait naufrage témoigne d’une volonté¢ d’assimiler naufrage réel et naufrage

symbolique du mariage, de la société..."

" Joan Druett, Petticoat Whalers: Whaling Wives at Sea, 1820-1920 (Hanover, NH: University Press of
New England, 2001), 170-71.

"> La coincidence veut que Viola Cook et Mary Ellen Quinlan soient toutes deux décédées en 1922.

’® « Caught Tarpon: Rare Fish Taken off Bartlett Reef Lightship », The Day, August 21, 1909 : 6.

"7 « Capt. Bartlett, Arctic Explorer, Dies at 70 », Schenectady Gazette, April 26, 1947 : 1, 7.

’® Donald B. Macmillan, « The Arrival of the Neptune », Four Years in the White North (New York:
Harper and Brothers, 1918), 306-19.

" e Bessie et le Pearl sont deux vaisseaux ayant coulé en 1912 et donné leurs noms & deux personnages
de The Iceman Cometh, qui se déroule la méme année. Alors que Bessie est décédée depuis une
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9.3.3.1913-1919 : le spectre de la guerre

Si la métaphore du naufrage est évidente, un autre théme s’insinue dans les
pages de notre corpus, a savoir la guerre. En effet, trois pieces abordent, bien que de
maniere extrémement différente, ce sujet : The Movie Man, une « comédie » datée de
1914 ; The Sniper, rédigée 1’année suivante ; et enfin Shell Shock, composée en 1918.
Mais la guerre constitue également, comme nous venons de le signaler, I’arriére-plan de
la piéce maritime In the Zone.

Croswell Bowen a consacré un chapitre de I’ouvrage pour lequel il a été aidé par
Shane O’Neill* (Ie fils qu’O’Neill a eu avec sa deuxieme épouse, Agnes Boulton, en
1919%%) & la guerre mais seule In the Zone y est abordée, et cela via son caractére
autobiographique. En mars 1917, les rumeurs concernant la présence d’espions
allemands allaient bon train et O’Neill et De Polo, son acolyte, furent arrétés avant
d’étre jugés non coupables et relachés. Ainsi, le courrier d’O’Neill a été examiné en
détail, ce qui est retranscrit dans In the Zone®?. Néanmoins, ce chapitre nous renseigne

¢galement sur les convictions d’O’Neill au sujet de la guerre :

In June [1917] he went to New London to visit his family. He found that his
father had boasted in print that the O’Neill were fighters. Although he himself was
too old to serve, his two sons would most assuredly do their duty, he declared.

Eugene and his father found in the war another fertile field of disagreement.
The more James O’Neill declaimed the virtues of patriotism, the more Eugene
expressed antiwar sentiments®,

Le dramaturge y était farouchement opposé mais plus que cela, il y voyait un vice teinté

de cette course a la possession et aux intéréts qu’il exécrait :

Eugene was drinking heavily that spring and summer, more than at any time
since he had gone to the sanatorium. He quarreled not only with his father but with
Beatrice [Ashe], his New London girl at the time. Their divergent views about the
war was one cause of their breakup. Art McGinley has recalled that he never heard
anyone speak so bitterly about the war as Eugene that early summer. One night

vingtaine d’années (« it’s twenty years since she —», CP1, 592), elle semble réapparaitre en la personne
de Pearl, I’une des « grues » de la piéce (« We’re tarts but dat’s all », CP1, 602), 4gée d’a peine plus de
vingt ans (neither much over twenty », CP1, 599), ce qui coincide avec la commission du Pearl en
1891.

8 Croswell Bowen, « O’Neill and the War », The Curse of the Misbegotten (New York, Toronto &
London: McGraw-Hill Book Company, Inc., 1959), 84-93.

81 Virginia Floyd, xii.

8 Croswell Bowen, 84-85.

8 Croswell Bowen, 86.
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James O’Neill, obviously distressed, called McGinley and asked him to meet with
him. Eugene had again been talking wildly about the war, claiming that big
business interests were behind it all®*.

Alors que ces opinions étaient considérées par I’entourage d’O’Neill comme les délires
d’un alcoolique, elles rejoignent pourtant certaines idées en vogue a cette époque ou
méme encore aujourd’hui.

Composée pour le cours de George Pierce Baker, The Sniper est plus qu’une
piéce exprimant les convictions antibellicistes d’O’Neill. Ici, Rougon, malgré sa foi, est
furieux que son Dieu permette de telles atrocités. Dés la didascalie initiale, le massacre
passé est concret :

SCENE. The main room of a ruined cottage on the outskirts of a small Belgian
village. The rear wall has two enormous breaches made by the shells of the
artillery. The right wall is partly hidden by a mass of wreckage from the roof,
which has caved in leaving a jagged hole through which the sky can be seen. The
ceiling slants drunkenly downward toward the right, ending abruptly in a ragged
edge of splintered boards and beams which forms a fantastic fretwork against the
sky. The floor is littered with all kinds of debris. (CP1, 295, nous soulignons en
gras)

Tout est « ruiné », « déchiqueté » et « éclaté », vestige des combats qui ont tout ravagé
sur leur passage sauf un mur, orné d’un crucifix : « The left wall, with a door in the
middle, is uninjured. Over the door a large black crucifix hangs from a nail » (CP1,
295).

Guerre et religion sont ironiquement mélées dans la piece abandonnée « Spanish

Sailor » :

Story of Spanish sailor on board the “Antilles” when she was torpedoed —
scoffer at home — forget all skepticism when danger comes — kneels down to pray —
prays too long — others skip over side — he is lost®.

Deux autres pieces disparues témoignent du caractére préoccupant de la guerre :

« German Spy », déja évoquée dans notre analyse de la tuberculose, mais aussi « Play

of Family », dans laquelle une famille heureuse est brutalement séparée par le conflit®®.
Nous allons surtout nous concentrer sur Shell Shock et The Movie Man, tant les

notions de possession et de privilége y sont cruciales.

8 Croswell Bowen, 87.

% Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New York: Ungar, 1981),
33.

8 Virginia Floyd, Eugene O’Neill at Work, 31.
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9.3.3.1. « Jack’d laugh at that » : le « shell shock », une maladie réservée aux soldats
faibles ?

Shell Shock, rédigée au début de ’année 1918, nous présente Jack Arnold, un

soldat de retour de la Grande Guerre souffrant d’un profond traumatisme :

WAYNE. (with a keen glance at the other — lowering his voice) And, this is strictly
confidential, of course, it appears from a letter | recently received, as if Jack
Arnold is likely to become one of my patients.

RoYLSTON. (amazed) What! Not shell shock?

WAYNE. Yes.

RoYLSTON. Good God! But there must be some mistake. Why Jack has the nerves
of an ox!

WAYNE. Did have. Don’t forget he’s been in there three years now without a let-up
— when you come to count the two he was with the Canadians before he was
transferred to ours. That’s a long stretch.

ROYLSTON. But the last I remember of him he was Al.

WAYNE. It hits you all of a sudden usually; besides, it’s by no means certain in
Jacks case. The letter | spoke of was from a Doctor Thompson over there, one of
the heads. He wrote that Jack had been sent to the base hospital with a leg wound,
nothing serious in itself. But, knowing I was a friend of Jack’s, Thompson wrote to
tell me Jack had been invalided home, and for me to study him carefully when he
arrived. His trouble seemed to be plain nervous break-down, Thompson said, but
still there was something queer about the case he couldn’t get hold of and he hadn’t
the time to devote to individuals. So he left it up to me.

ROYLSTON. Didn’t he give you some hint as to just what he meant was the trouble
with Jack?

WAYNE. Only a postscript evidently scribbled in a hurry. He wrote: “Watch Arnold
— cigarettes!” — with the word cigarettes deeply underlined. (CP1, 661)

Ici, corps et esprit sont étroitement liés : ¢’est en effet une blessure de guerre qui améne
Jack Arnold a consulter Robert Wayne, médecin militaire. Néanmoins Wayne découvre
que son patient et ami est atteint d’obusite, ce « shell shock » qui donne son nom a la
piéce, un trouble de stress post-traumatique consécutif a la Premiere Guerre mondiale et

surtout a la guerre des tranchées :

Charles S. Myers was the first to introduce the term “shell-shock™ into medical
discourse in a Lancet article of 1915 [...]. It is no wonder that the term took hold.
“Shell-shock,” by means of a mere hyphen, seemed to suggest a causal connection
between the experience of “shock” and the blast of a “shell.” The very sound of the
word, moreover, seemed to link its two halves in a euphonic unity: the repetition of
the “sh,” the soft “1” at the end of the first, and the final hard “k” at the end of the
second. [...]*'

87 Wyatt Bonikowski, Shell Shock and the Modernist Imagination: The Death Drive in Post-World War |
British Fiction (London and New York: Routledge, 2016), 20.
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La difficulté de définition de cette pathologie réside dans la multiplicité des symptémes
évoqués par les soldats atteints : tremblements, amnésie, maux de téte... Un véritable
débat s’est instauré autour de cette pathologie en 1915, suite a I’article du capitaine
Myers®. Les soldats étaient parfois accusés de simuler les symptomes afin de quitter le
Front. En effet, puisqu’ils ne présentaient pas de blessures visibles a la téte®, le
bouleversement semblait peu explicable pour les médecins et une distinction était donc

établie entre les blessés et les malades :

Shell-shock and shell concussion cases should have the letter “W” prefixed to the
report of the casualty, if it was due to the enemy; in that case the patient would be
entitled to rank as “wounded” and to wear on his arm a “wound stripe”. If,
however, the man’s breakdown did not follow a shell explosion, it was not thought
to be “due to the enemy”, and he was to [be] labelled “Shell-shock” or “S” (for
sickness) and was not entitled to a wound stripe or a pension®.

Ainsi, I’obusite était considérée comme n’étant pas due a I’ennemi, ce qui est presque
une facon de nier la responsabilité de la guerre pour ces victimes. Les données exposées
par Simon Wessely concernent les soldats britanniques mais elles témoignent de la
considération accordée a cette pathologie désastreuse : certains soldats ont méme été
jugés par les cours martiales, voire exécutés (346 des 3 080 condamnations a mort),
pour crime militaire, notamment lacheté (266) ou désertion (18). Bien que reconnue,
I’obusite était percue comme une faiblesse qui ne se trouvait pas dans les « bonnes »
unités, comme une métaphore du tempérament des soldats™, d’ou I’insistance de Wayne
sur le passé («Did have », 661) lorsque les nerfs de Jack sont évoqués puis la
minimisation du choc subi par le combattant : « Jack’s made of iron. [...] If he’d been
shot or gassed or — but shell shock — Bosh! Jack’d laugh at that » (662). Dans la méme
veine, nous renvoyons au poeme « Survivors » de Siegfried Sassoon, rédigé en octobre

1917, soit quelques mois avant la piéce d’O’Neill :

88 Charles Samuel Myers, « A contribution to the study of shell shock », Lancet 1 (1915) : 316-320.
8 Edgar Jones, Nicola T. Fear et Simon Wessely, « Shell Shock and Mild Traumatic Brain Injury: A
Historical Review », American Journal of Psychiatry 164.11 (Nov. 2007), 1641:
Increasing numbers of soldiers who had been close to a detonation without receiving a head
wound presented at casualty clearing stations with puzzling symptoms. They suffered from
amnesia, poor concentration, headache, tinnitus, hypersensitivity to noise, dizziness, and
tremor but did not recover with hospital treatment. Diagnosis became problematic because
their clinical presentation was similar in many respects to that of soldiers who had experienced
cerebral injury.
% Ben Shephard, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists in the Twentieth Century (Cambridge:
Harvard University Press, 2001), 29.
%! Simon Wessely, « The Life and Death of Private Harry Farr », Journal of the Royal Society of Medicine
99 (September 2006), 442.
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No doubt they’ll soon get well; the shock and strain
Have caused their stammering, disconnected talk.

Of course they’re ‘longing to go out again,” —
These boys with old, scared faces, learning to walk.

They’ll soon forget their haunted nights; their cowed
Subjection to the ghosts of friends who died, —

Their dreams that drip with murder; and they’ll be proud
Of glorious war that shatter’d all their pride...

Men who went out to battle, grim and glad;

Children, with eyes that hate you, broken and mad®.

L’amélioration future de la santé des soldats semble aller de soi, comme I’indiquent les
occurrences du modal « will » mais également les expressions telles que « No doubt »,
« Of course » ou « soon ». Le poete, lui-méme atteint de ce mal, était rentré de la guerre
affublé du surnom de « Mad Jack » pour ses exploits quasi-suicidaires face aux
Allemands (qu’il tenait pour responsables de la mort de deux de ses proches — son frere
Hamo et le poéte David Thomas —) puis avait été envoyé a I’hopital militaire de
Craiglockhart apres le diagnostic d’obusite.

Plus que I’argent, c’est la possession qui est ici vitale pour Jack : il accumule —

« économise » — les cigarettes entamées, pour les « urgences » :

(There is a pause. Arnold mechanically puts out his cigarette and is just placing it
in his pocket when he looks up and catches his friend’s eye probing into his strange
action. He immediately becomes conscious of what he is doing and shame-facedly
hurls his cigarette on the floor and stamps on it.) Damn it all! (irritably) What are
you staring at, Bobby?

WAYNE. (flushing) Nothing — er —

ARNOLD. You must think me a thundering ass when you catch me in a childish act
like that — just like a kid on the streets “sniping butts”. I can’t seem to break myself
of the devilish habit — must have contracted it in the front line trenches — saving up

butts for an emergency when I’d be without a smoke. And now I do it mechanically
—[...] (CP1, 665)

La déshumanisation de Jack Arnold est ici évidente. Tel un pantin assommé par les
bombes, ce-dernier se comporte de maniére mécanique (« mechanically », CP1, 665,
deux occurrences), comme privé de toute conscience (« as if he were unconscious »,
CP1, 664) et est dirigé par une instance extérieure (« something that drives me to do
it », CP1, 665). De plus, comme nous 1’avons déja évoqué, « as if » apparait a huit
reprises dans les didascalies se rapportant a Arnold de son entrée en scéne (CP1, 663) a
sa guérison subite CP1, (671). Enfin, les répliques d’Arnold sont saccadées, ponctuées

de nombreux tirets :

% Siegfried Sassoon, « Survivors », War Poems of Siegfried Sassoon (Mineola, NY: Dover Publications
Inc., 2004), 83.
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ARNOLD. (complainingly) And that time in that Chateau Thierry trench there was
nothing. The Bosche barrage cut us off completely from the rest of the army — not a
smoke in the whole company! No chance of getting one! We only had emergency
field rations and when they gave out some of the boys — toward the end — those
who were still unwounded — were wild with hunger and thirst. 1 can remember
Billy Sterett — a corporal — he went west with a bullet through his heart later on,
poor fellow — singing some idiotic non-sense about beef steak pie over and over
again — till it drove you nearly mad to listen to him. [...] (CP1, 668)

Un tel procédé accentue I’aspect décousu et quasi-primaire de 1’esprit du soldat,

cherchant ses mots et lui aussi frappé par cette folie qu’il évoque.

9.3.3.2. The Movie Man et la capitalisation sur le conflit

Nous allons nous concentrer ici sur The Movie Man et The Sniper, rédigées plus
tot — respectivement en 1914 et 1915 — et consacrées a la guerre civile mexicaine et au
début de la Premiére Guerre Mondiale.

En 1895, Jean Jaurés déclarait devant la Chambre des Communes que le

capitalisme « porte en [lui] la guerre, comme une nuée dormante porte 1’orage » :

Tandis que tous les peuples et tous les gouvernements veulent la paix, malgré tous
les congres de la philanthropie internationale, la guerre peut naitre toujours d’un
hasard toujours possible... Toujours votre société violente et chaotique, méme
quand elle veut la paix, méme quand est a I’état d’apparent repos, porte en elle la
guerre, comme une nuée dormante porte 1’orage. (Trés bien ! trés bien ! a I’extréme
gauche.)

Messieurs, il n’y a qu’un moyen d’abolir la guerre entre les peuples, c’est abolir la
guerre économique, le désordre de la société présente, c’est de substituer a la lutte
universelle pour la vie — qui aboutit a la lutte universelle sur les champs de bataille
—un régime de concorde sociale et d’unité. Et voila pourquoi si vous regardez non
aux intentions qui sont toujours vaines, mais a I’efficacité des principes et a la
réalité des conséquences, logiquement, profondément, le Parti socialiste est, dans le
monde, aujourd’hui, le seul parti de la paix™.

Mark Harrison a notamment consacré un article aux liens pouvant exister entre le

capitalisme et la guerre :

The nineteenth century witnessed the triumph of capitalism; the twentieth century
saw the bloodiest wars in history. Both war and society were transformed; what
was the link? In what ways did capitalism transform warfare? Was the capitalist

% Jean Jaures, Chambre des Communes, le 7 mars 1895, dans Jean Jaures : Textes choisis (Paris: Les
Editions Sociales, 1959), 88.
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system responsible for spreading or facilitating war, or for the rising toll of war
deaths?*

Avant les deux guerres mondiales du xx° siécle, certains conflits avaient déja fortement
ébranlé des nations qui voyaient émerger le capitalisme : les Etats-Unis ont vécu une
véritable « guerre civile » entre 1861 et 1865% ; en Europe, 1’ Allemagne a par exemple
¢été bouleversée par une guerre d’unification en 1866 puis par une guerre avec la France
en 1871. Nous devons ajouter a cela les multiples guerres coloniales qui ont
complétement modifié les frontieres. Toutefois, il est vrai que la situation a
profondément évolué lors du xx° siécle, marqué par ces conflits mondiaux qui ont fait
couler le sang au cceur méme des nations capitalistes dites « civilisées ». 1l semblerait
donc que les guerres aient mené le capitalisme a son stade ultime.

Plus particuliérement, The Movie Man constitue une critique de la médiatisation
des conflits : « The Movie Man is more than mere melodrama; subtitled “A Comedy in
One Act,” it is a satire on war, the media’s coverage of it, and the film industry ».
Virginia Floyd ajoute que la volonté d’O’Neill était bien d’exprimer son opposition a la

guerre, et ce avant méme que la Premiére Guerre Mondiale et éclaté :

In his introduction to the collection of O’Neill’s plays, Lawrence Gellert suggests
that the author presages World War I: the play was completed before the
assassination of Archduke Ferdinand at Sarajevo. Gellert writes: “The Movie Man
is O’Neill early caught in a rare, playful mood — he banters and ridicules the foibles
of Hollywood. And the most remarkable thing about it all is that actually O’Neill
could anticipate from the shadowy embryonic form at this writing...1914, the

. 96
swollen monstrosity to come™".

% Mark Harrison, « Capitalism at War » (2011, article préparé pour The Cambridge Economic History of
Capitalism et présenté au seizieme World Economic History Congress (9-13 July 2012, Stellenbosch
University, South Africa).
https://warwick.ac.uk/fac/soc/economics/staff/mharrison/papers/harrison_panel_14.pdf (consulté le 19
ao(t 2019).
Contrairement a I’opinion plutdt simpliste répandue, les causes de cette plongée dans les affres de la
Guerre de Sécession ne se limitent pas a une lutte pour ou contre I’esclavage. Ce sont plutdt la volonté
d’expansionnisme et la place tenue par I’Etat fédéral et les Etats fédérés dans le fonctionnement du
pays qui précipitérent les Etats-Unis dans un conflit dont la dimension fratricide est atténuée par la
dénomination de « Guerre de Sécession » choisie par les historiens francophones, entre autres, pour
désigner ce qui, pour le monde anglophone, est une guerre civile (American Civil War). En effet, cette
guerre opposa 1’Union et la Confédération : la premiere, dirigée par le Parti républicain et par
I’emblématique Abraham Lincoln (vainqueur des élections du 6 novembre 1860 et décidé a faire la
guerre a ’esclavage, ou plus exactement a son expansion) ; la deuxiéme, dirigée par Jefferson Davis et
constituée de onze Etats du Sud qui avaient tenté de faire sécession des Etats-Unis, ¢’est-a-dire de s’en
séparer officiellement et volontairement. C’est sur ce dernier point que la dénomination de « Guerre de
Sécession » est quelque peu impropre car la sécession et la création de la Confédération par les Etats
du Sud ne furent jamais reconnues par I’Union.

Sur ce sujet, nous renvoyons notamment a James McPherson, La Guerre de Sécession (1861-
1865) (Paris : Robert Laffont, 1991 [Battlecry of Freedom, Oxford: Oxford University Press, 1988]).
% Virginia Floyd, 76.
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En réalité, la piece est inspirée des faits qui se sont déroulés au Mexique dans les années
1910. Une Révolution a eu lieu entre novembre 1910 et mai 1911 puis a été suivie par

une guerre civile qui a débouché sur la composition d’une nouvelle Constitution en

1917.

9.3.3.2.1. Les faits historiques®

A la fin du xix°* et au début du xx° siécle, les Mexicains font face a
I’effondrement de leur niveau de vie suite a une diminution des salaires couplée a une
hausse des prix des biens de consommation courante. De plus, la répartition des terres
est injuste : certaines propriétés collectives ont été absorbées par de grands groupes
agricoles a cause des lois du gouvernement Juarez. Méme 1’expropriation de I’Eglise a
conduit a un partage inégal car les terres ainsi obtenues ont été vendues aux
spéculateurs et aux grands propriéetaires. Il faut ajouter que la Panique bancaire
américaine de 1907 a également des répercussions de I’autre coté de la frontiére. En
1908, opposé a la réélection de Porfirio Diaz, Francisco Indalecio Madero écrit La
sucesion presidencial en 1910 avant de fonder, en 1909, le parti antiréélectionniste.
Madero est ensuite candidat a la présidence mais arrété quelques jours avant le vote,
accusé de dresser I’opinion publique contre le président sortant.

Apreés sa libération, Madero est assigné a résidence et surveillé mais il parvient a
s’enfuir et a rejoindre ses partisans au Texas. C’est 1a qu’il rédige le Plan de San Luis
Potosi, bien décidé a proclamer la nullité des élections, la non-réélection et sa
présidence provisoire. Madero y promet également la restitution des terres collectives
des villages de I’état de Morelos. De méme, ce plan fixe une date pour 1’insurrection, a
savoir le 20 novembre. Malgré les arrestations de madéristes a Mexico ou 1’exécution
d’Aquiles Serdan, qui préparait la révolution, 1’insurrection a bien lieu a la date prévue
lorsque Pascual Orozco prend les armes avec los colorados pendant que Madero recrute
Francisco Villa, un ancien voyou en lui promettant 1’oubli de ses fautes et un grade de

colonel. Le conflit s’accélére au début de I’année 1911 : en février, Madero rentre

% Pour ce bref historique, nous nous appuyons notamment sur Adolfo Gilly, La Révolution mexicaine.
1910-1920 : une révolution interrompue, une guerre paysanne pour la terre et le pouvoir, tr. Pierre-
Luc Abramson et Jean-Pierre Paute (Paris: Syllepse, 1995), John Womack, Emiliano Zapata et la
révolution mexicaine (Paris : La Découverte, 2008), Jean Meyer, La Révolution mexicaine, 1910-1940
(Paris : Texto, 2010) et Manuel Plana, Pancho Villa et la révolution mexicaine, tr. Bruno Gaudenzi
(Paris : Casterman, 1993).
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d’Europe ; en mars, Emiliano Zapata est fermement décidé a obtenir la restitution des
terres communales auparavant confisquées. Le 8 mai, les troupes madéristes (menées,
entre autres, par Orozco et Villa) marchent sur Ciudad Juarez : deux jours plus tard, la
ville tombe entre leurs mains mais ce n’est qu’une victoire symbolique car cette ville est
mineure et trop ¢éloignée de Mexico. Le 21 mai, 1’accord mettant fin aux combats est
signé : il prévoit la constitution d’un gouvernement provisoire et, bien siir, la démission
de Porfirio Diaz, qui quitte le pays, pensant le sauver d’une guerre civile et de
I’intervention des Etats-Unis.

Apres une présidence par intérim, des élections ont lieu, tres largement
remportées par Madero. Toutefois, fin novembre, Zapata se souléve de nouveau,
trouvant Madero trop lent a respecter ses promesses concernant les terres communales
confisquées. Madero envoie le général Victoriano Huerta dans 1’état de Morelos pour y
réprimer les partisans de Zapata. Les révoltes se multiplient et Madero se retrouve par la
suite confronté a Huerta. Ce-dernier complote avec Henry Lane Wilson (ambassadeur
des Etats-Unis au Mexique) pour renverser Madero, qui finit assassiné, laissant Huerta
enfin accéder au pouvoir.

Alors exilé au Texas, Francisco « Pancho » Villa apprend la mort de Madero : il
rentre au Mexique et se lance progressivement dans une guérilla, s’étant notamment
attiré la sympathie de la population en s’opposant aux grands propriétaires tout en
évitant de s’en prendre aux Ameéricains, afin de conserver cet alli¢ de poids. Rejoint par
d’autres groupes de guerilleros, Villa — a la téte de la Division del Norte — attaque la
ville de Torredn, a 1’époque un nceud ferroviaire stratégique. Il atteint quelques temps
plus tard Ciudad Juarez, menant Huerta a prendre la menace au sérieux et a envoyer des
hommes contenir ’avancée de la Division del Norte. Malgré cela, Villa poursuit sa
« conquéte » et remporte notamment la bataille de Tierra Blanca (24-25 septembre
1913). 1l devient, grace a cette victoire — entachée de lourdes pertes humaines —, maitre
de I’Etat de Chihuahua et est désigné gouverneur par les constitutionnalistes le 8
décembre. La Division del Norte est désormais redoutable : Villa pousse méme les
troupes de Huerta a évacuer Torredn.

Le 9 avril 1914, des soldats fédéraux arrétent les membres de 1’équipage d’un
navire de guerre américain et I’incident dégénére. Les Etats-Unis interviennent donc
aux cotés des troupes constitutionnalistes menées par Venustiano Carranza, occupant le
port de Veracruz pour bloquer le SS Ypiranga, un paquebot allemand transportant les

armes destinées aux huertistes (mais qui leur seront finalement livrees).
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9.3.3.2.2. La critique en jeu dans la piece

La critique de la guerre passe par la présentation du bien étrange marché conclu
entre la Earth Motion Picture Company (représentée par Henry Rogers et Al Devlin) et
Pancho Gomez, le Commandant-en-Chef de I’Armée constitutionnaliste durant la
Révolution mexicaine. En effet, les deux parties ont signé un contrat garantissant armes
et financements aux révolutionnaires a condition que ceux-ci ne lancent aucune attaque

de nuit ou sous la pluie, afin d’offrir des conditions optimales de prise de vue :

ROGERS. Nix on the night attacks, do you get me? (pulls a paper out of his pocket)
Here’s a copy of your contract giving us rights to all your fights, all, do you hear,
all! And we got one clause especially for night attacks. (reads) The party of the
second part hereby agrees to fight no battles at night or on rainy days or at any time
whatsoever when the light is so poor as to make the taking of motion pictures
impracticable. [...] (CP1, 232)

Ainsi, la spontanéité est abandonnée pour laisser place a un calcul froid, comme pour
déshumaniser encore plus ces actes grace aux termes concrets liés au respect du

contrat :

Failure to comply with these conditions will constitute a breach of contract and free
the party of the first part from all the obligations entered into by this contract.
(hands the contract to Gomez) Here it is, black and white, English and Spanish
both, with your signature at the bottom with mine. Read for yourself. (Gomez
glances at the paper mechanically and hands it back.) (232)

La réalité est brutale : tout est signé, écrit noir sur blanc, etc. C’est 1a que la vulgarité de
I’argent apparait pour la deuxiéme fois : « Well, who has agreed to loan you the money
to give them their back pay, eh? » (CP1, 232). La médiatisation déshumanise-t-elle

encore plus la guerre ? C’est ce que semble croire le Général Virella :

DEevVLIN. (indignantly) It was good stuff all right, but | missed all the first part of it
on account of that simp General Virella. He was just waving his sword and
ordering ’em to charge when I came up. “Here you!” I said to him, “wait a minute.
Can’t you see I’'m not ready for you yet?” And what do you think that greaser said
to me? You know he speaks good English. He says: “Shall my glorious soldiers be
massacred waiting for your machine?” (...) (CP1, 225)

Celui-ci accentue en effet 1’opposition entre ses « glorieux soldats » et les « machines »
de Devlin, machines qui seraient méme responsables du « massacre » des combattants,

forcés d’attendre que les moyens techniques soient préts. Néanmoins, la fin de la piéce
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constitue un dénouement heureux car la Earth Motion Picture Company renonce aux
avantages que lui promet le contrat afin d’obtenir la libération du pére d’Anita

Fernandez, Ernesto :

ROGERS. You might buy Gomez off; pay him to set your father free. He’ll do
anything for money. Have you any money?

ANITA. Alas, no, senor; Gomez has taken from us everything.

ROGERS. Too bad, too bad! Hm — Well, you mustn’t stay here any longer. They’re
liable to come out any minute. Go home now, and I’'ll see what I can do with
Gomez. (CP1, 229)

En effet, Anita ne pouvait obtenir la libération de son pére seule, n’ayant pas d’argent

pour corrompre le Général Gomez.

Revers de la quéte et de 1’obsession, envie et manque sont extrémement présents
dans notre corpus, menant parfois les personnages jusqu’a I’hallucination: qu’il
s’agisse d’une réserve secrete d’eau ou d’un trésor, les personnages se montrent parfois
désespérément convaincus lorsqu’il s’agit pour eux de s’accaparer ce a quoi ils croient.

C’est donc un puissant sentiment d’anomie qui prend corps dans ces pages. Les
personnages ici créés par O’Neill apparaissent tels des bétes avilies par la course a la
pOSSession ou au pouvoir, ce qui se manifeste concretement par un délitement physique
et mental longuement décrit dans les didascalies, véritable moyen détourné par le
dramaturge pour « tricher » et donner naissance a une forme littéraire « ample », plus
propice a sa critique. De la méme maniere, ce recours aux métaphores permet de
faconner la réalité afin de la retranscrire dans toute son intensité. Ainsi, la
consommation d’alcool (mais également de tabac), le délabrement du corps et de
I’esprit sont autant de métaphores de la consommation matérielle et de la
déshumanisation qui en découle, tout comme le sont le naufrage ou la guerre.

En réalité, c’est I’exploitation qui constitue un théme central dans I’ceuvre
d’O’Neill : ainsi, Virginia Floyd évoque, grace a un superbe parallélisme, le fossé entre
les « riches exploiteurs avides » et les « pauvres exploités opprimés »*). Cette bestialité
de I’Homme envers ses semblables peut également étre prise au sens propre, a travers le
théme du cannibalisme, distillé dans plusieurs piéces de notre corpus, prétexte pour
tourner Cocky en ridicule dans Bound East for Cardiff (CP1, 188), partie intégrante du
dénouement tragique dans Thirst ou possibilité abordée a demi-mot dans Where the
Cross Is Made.

% Virginia Floyd, xviii : « the wealthy, rapacious exploiters and the poor, downtrodden exploited ».
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Conclusion

Engagé a I’été 1912 en tant que reporter pour le Telegraph, Eugene O’Neill n’a
pas attendu les années 1920 pour étre un fin observateur de la société qui 1’entourait.
S’est alors exacerbé son sens du détail, parfois au détriment de la qualité des reportages,
comme nous I’avons déja souligné : « His stories were inventive and detailed, yet he
frequently neglected the basic who, what, when, where, and why questions required for
accurate reporting »",

S’il a par exemple été qualifié d’« expérimentateur infatigable », voire de chef
de file d’un théatre « dynamique » et « ouvert a tous les souffles venus de 1’extérieur »,

O’Neill a surtout embrassé 1’histoire de son pays avec sérieux :

O’Neill took American history as seriously as Shakespeare took English history,
and both sought to cover a century of their respective histories. Shakespeare’s two
tetralogies stretch from 1399 to 1485; O’Neill’s unfinished historical “cycle” was
intended to extend from 1755 to 1932,

A travers ce paralléle, Diggins tient surtout a souligner la multiplicité des thémes
abordés par O’Neill — des thémes en revanche toujours tendus vers une critique de la

société, comme nous I’avons montré a travers nos divers chapitres :

As did Shakespeare, O’Neill wrote about emperors and their illusions of power, the
status of women and their sexual drives, black men and their love for white
women, merchants and their rapacious ways, and, lifting from the Greeks,
revengeful sons returning from war to confront their households of infidelity and
murder. [...] Both related family to political and social conditions [...].
Shakespeare’s histories and tragedies seldom end on an upbeat, and one has no
expectation that an O’Neill play will leave us with a smile®.

Evidemment, I’énumération de Diggins renvoie a cing piéces des années 1920 et 1930,

a savoir The Emperor Jones, Strange Interlude, A/l God’s Chillun Got Wings, Marco

Robert A. Richter, « The New London Telegraph », Touring Eugene O’Neill’s New London (New
London: Connecticut College, 2001). En ligne. http://www.eoneill.com/library/touring/6.htm (consulté
le 9 octobre 2019, nous soulignons).

Léonie Villard, Panorama du théatre américain du renouveau, 1915-1962 (Paris: Seghers Vent
d’ouest, 1964), 54.

John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America: Desire under Democracy (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 2007), 81.

John Patrick Diggins, 81.

378


http://www.eoneill.com/library/touring/6.htm

Millions et Mourning Becomes Electra. Toutefois, sa réflexion serait parfaitement
applicable a notre corpus. Ainsi, aveuglé par son envie, voire son besoin, de rester le
meilleur chasseur de baleines d’Homeport, le capitaine Keeney s’entéte et met en péril
son equipage et sa propre épouse, en n’hésitant pas a brandir son revolver pour obtenir
I’obéissance de ses subalternes — comme le fera plus tard Jones, réprimandant
Smithers : « (his hand going to his revolver life a flash — menacingly) Talk polite, white
man! Talk polite, you heah me! I’m boss heah now, is you fergettin’? » (The Emperor
Jones, CP1, 1034).

De méme que Gene A. Plunka voit en [’acier une métaphore de Ia
déshumanisation engendrée par I’industrialisation moderne®, nous avons été frappée par
la récurrence du champ lexical de I’argent : Rose Thomas en a désespérément besoin
pour se soigner et — par la méme occasion — échapper a sa triste vie (The Web) ; les
Rowland en manquent cruellement pour faire face a leurs dettes (Before Breakfast) ; les
marins doivent mentir pour pouvoir le dépenser en activités illicites (The Moon of the
Caribbees) ; la petite Mary Sweeney découvre le butin tant recherché par toute sa
famille et le jette naivement a la mer piece par piece (The Rope)... Face a ce constat,
nous avons donc décidé d’étudier les piéces en un acte de la décennie 1910 a travers
cette omnipresence afin d’observer les effets pervers du capitalisme sur trois plans :

individuel, social et sociétal.

Cette étude nous a amenée a questionner la distance placée entre le dramaturge
et son objet, a travers des notions telles que celles de slumming, de downclassing ou de
vital contact. Une telle prise de distance a ensuite été rapprochée du réalisme social
pratiqué par 1’Ashcan School, en particulier par le peintre John Sloan. C’est ensuite une
étude des différents types de « délinquant-e-s » dépeints dans notre corpus qui laisse
une nouvelle fois affleurer la sympathie d’O’Neill pour les couches les plus basses de la
société.

Notre analyse s’est ensuite déplacée vers le domicile et les drames domestiques
qui s’y nouent perpétuellement chez O’Neill. Aussi, le traumatisme autobiographique
bien connu est-il évoqué brievement afin d’introduire le théme de 1’incommunicabilité
dans la famille et, surtout, le couple. Nous avons ensuite proposé une breve étude de la

« géopathologie » o’neillienne a travers 1’observation de ’influence de trois auteurs et

> Gene A. Plunka, « Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy of Andrew Carnegie », The
Eugene O’Neill Review 23 (1999): 41.

379



une autrice européen-ne-s, a savoir Saki, Gerhart Hauptmann, Maurice Maeterlinck et
Githa Sowerby. Une telle relecture d’un pan négligé de I’ceuvre o’neillienne au prisme
de ses influences nous a évidemment menée au réle majeur de I’entourage, éclipsé par
la canonisation rapide du dramaturge, et en particulier de Susan Glaspell, reléguée au
rang de découvreuse d’O’Neill. Les stéréotypes de genre sont ensuite abordeés, avec, par
exemple, 1’observation de la violence symbolique ou de la figure de la « mauvaise
mere ».

Enfin, notre étude culmine avec une analyse du caractére répetitif et
obsessionnel du théatre o’neillien de début de carriére, ce que Léonie Villard a qualifié
d’impressionnisme dramatique »°. Notre corpus se fait donc le témoin du « perpétuel
état de mécontentement »’ conséquence de « I’ouverture a I’extréme de I’horizon des
possibles »°.

Réunis, ces différents chapitres donnent a lire une étude de la critique de la
société capitaliste minutieusement distillée par O’Neill dans ses piéces en un acte de
début de carriere. Surtout, a travers les portraits de ces personnages marginalises se
dessine le paradoxe d’une société vantant la réussite mais rejetant violemment

certain-e-s de ses membres et les confinant a I’échec.

Une autre ambition de ce travail, sous-jacente, était de dépasser l’analyse
biographique (pourtant inévitable) de 1’ceuvre et de réévaluer des pieces delaissées au
profit des chefs-d’ceuvres tardifs en soulignant la démarche poétique et sociale de
I’auteur. Grace a la concentration de I’action et a I’hypertrophie des didascalies, O’Neill
parvient a mettre en scene la quéte entétée des personnages mais également le
délabrement qui en découle, qu’il soit physique, moral ou structurel. En a résulté un
parti pris : celui du drame o’neillien congu pour la lecture plus que la repésentation car
infiniment plus riche de par I’omniprésence des mots sur la page, les répétitions ou
encore une subjectivité exacerbée et irreprésentable tant le dramaturge prend les lecteurs
et lectrices par la main pour fixer leur attention sur des détails tout sauf insignifiants.

A cet égard, une étude de la narration o’neillienne, centrée sur les notions de
« fiction zéro » et surtout de « voix commentante » — par définition subjective — pourrait

constituer une suite logique a ce travail. En effet, la seule description des décors est

® Léonie Villard, Le théatre américain (Paris : Boivin, 1929), 134,

" Emile Durkheim, Le Suicide (Paris : Payot, 2009), 267

Véronique Aillet, Pierre Le Quéau et Christine Olm, « De I’anomie a la déviance : Réflexions sur le
sens et la mesure du désordre social », Cahiers de recherche 145 (octobre 2000), 20.
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truffée de commentaire relatifs au « goQt » — bon ou mauvais — et d’adjectifs si connotés
qu’ils en sont impossibles a transcrire simplement sur scéne. Citons Seulement «an
impossible green » (Recklessness, CP1, 77), « the wall paper so faded that the ugliness
of its color and design has been toned down into a neutral blur » (Dynamo, CP2, 823),
« scrupulous medium-priced tastelessness of the period » (Ah, Wilderness!, CP3, 5) ou
encore « this only makes it more of an eyesore » (A Touch of the Poet, CP3, 183).

Ou peut-étre éprouverons-nous un jour un plaisir comparable a celui de William
Davies King lorsqu’il a découvert par hasard que le texte intégral de la piece

« détruite » Exorcism avait refait surface®.

® William Davies King, « Editor’s Foreword », The Eugene O’Neill Review 34.1 (2013): v-vi.

381



BIBLIOGRAPHIE

Sources primaires

Eugene O’Neill

Corpus principal

O’NEILL, Eugene, ALBEE, Edward (préf.), Exorcism, A Play in One Act (New Haven
and London: Yale University Press, 2012).

O’NEILL, Eugene, BOGARD, Travis (éd), O Neill: Complete Plays 1913-1920 (New
York: Library of America, 1988).

e Traduction

O’NEILL, Eugene, AUTRUSSEAU, Jacqueline (tr.), GOLDRING, Maurice (tr.),
Thédtre complet d’Eugene O’Neill, vol. 1 (Paris : L’ Arche, 1963).

Autres écrits

BOGARD, Travis, BRYER, Jackson R. (éds), Selected Letters of Eugene O’ Neill (New
Haven: Yale University Press, 1988).

BRYER, Jackson R. (éd.), « The Theatre We Worked For » : The Letters of Eugene
O’Neill to Kenneth Macgowan (New Haven and London: Yale University Press,
1982).

FLOYD, Virginia (éd.), Eugene O’Neill at Work: Newly Released Ideas for Plays (New
York: Ungar, 1981).

O’NEILL, Eugene, BOGARD, Travis (ed.), O Neill: Complete Plays 1920-1931 (New
York: Library of America, 1988).

O’NEILL, Eugene, BOGARD, Travis (éd.), O Neill: Complete Plays 1932-1943 (New
York: Library of America, 1988).

O’NEILL, Eugene, GALLUP, Donald C. (éd.), Poems, 1912-1944 (London: Jonathan
Cape, 1980).

382



Autres auteurs et autrices évoqué-e-s

BEIGBEDER, Fredéric, Oona & Salinger (Paris : Grasset & Fasquelle, 2014).
GLASPELL, Susan, Plays (Boston: Small, Maynard & Company, 1920).
— Close the Book, 61-96.
The Outside, 97-117.
— The People, 31-59.
Trifles, 1-30.
—  Woman’s Honor, 119-56.
GLASPELL, Susan, Road to the Temple (New York: Frederick A. Stokes, 1927).

GOLDMAN, Emma, The Traffic in Women dans The Traffic in Women, and Other
Essays on Feminism (Sebastopol, CA: Times Change Press, 1971), 19-32.

HAUPTMANN, Gerhart, Vor Sonnenaufgang. Soziales Drama (Berlin: S. Fischer,
Verlag, 1902).

HAUPTMANN, Gerhart, LEWISOHN, Ludwig (éd. et tr.), Before Dawn dans The
Dramatic Works of Gerhart Hauptmann (Authorized Edition). Volume One:
Social Dramas (New York: B. W. Huebsch, 1923 [1912]), 1-193.

KOBAYASHI, Takiji [/Mk £ ], Kanikosen [% T./] (Yago: Shinchosha Co.,
1956). En ligne.
http://www.aozora.gr.jp/cards/000156/files/1465_16805.html (consulté le 1%
septembre 2019)

KOBAYASHI, Takiji, anon. (tr.), « The Cannery Boat » dans The Cannery Boat, and
other Japanese short stories (London: Martin Lawrence, 1933), 1-60.

KOBAYASHI, Takiji, CIPRIS, Zeljko (tr.), The Crab Cannery Ship dans The Crab
Cannery Ship, and other novels of struggle (Honolulu: University of Hawai‘i
Press, 2013), 19-96.

LONDON, Jack, The People of the Abyss dans Novels and Social Writings: The People
of the Abyss, The Road, The Iron Heel, Martin Eden, John Barleycorn (New
York: Library of America, 1982), 1-184.

MAETERLINCK, Maurice, Intérieur dans Alladine et Palomides ; Intérieur; et La
Mort de Tintagiles : Trois Petits Drames Pour Marionnettes (Bruxelles: Edmond
Deman, 1894), 99-135.

MAETERLINCK, Maurice, ARCHER, William (tr.), Interior dans Three Little
Dramas: Alladine and Palomides, Interior, The Death of Tintagiles (New York:
Brentanos, 1915), 63-87.

383



SAKI (Hector Hugh MUNRO), « The Open Window » dans MUNRO, Ethel, M. (éd.),
The Short Stories of Saki (New York: Halcyon House, 1939), 288-91.

SOWERBY, Githa, Rutherford and Son (New York: George H. Duran Company,
1912).

STRINDBERG, August, CARLSON, Harry G. (tr.), The Ghost Sonata dans Five Plays
— The Father, Miss Julie, The Dance of Death, A Dream Play, The Ghost Sonata
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1983).

Sources secondaires consacrées a Eugene O’Neill

Monographies

ALEXANDER, Doris, Eugene O’Neill’s Creative Struggle: The Decisive Decade,
1924-1933. University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1992.

. Eugene O’Neill’s Last Plays: Separating Art from Autobiography. Athens, GA:
University of Georgia Press, 2005.

. The Tempering of Eugene O’Neill. New York: Harcourt, Brace & World, Inc.,
1962.

BAKER-WHITE, Robert, The Ecological Eugene O’Neill: Nature’s Veiled Purpose in
the Plays (Jefferson, NC: McFarland, 2015).

BERLIN, Normand, O’Neill’s Shakespeare (Ann Arbor: The University of Michigan
Press, 1993).

BLACK, Stephen A., Eugene O Neill: Beyond Mourning and Tragedy (New Haven and
London: Yale University Press, 1999).

———. (éd.), File on O’Neill (London: Methuen Drama, 1993).

BLOOM, Steven F., Student Companion to Eugene O’Neill (Westport: Greenwood
Press, 2007).

BOGARD, Travis, Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill (New York: Oxford
University Press, 1988).

BOWEN, Croswell, The Curse of the Misbegotten: A Tale of the House of O Neill (New
York, Toronto and London: McGraw-Hill, 1959).

BRIETZKE, Zander, The Aesthetics of Failure: Dynamic Structure in the Plays of
Eugene O’Neill (Jefferson, NC: McFarland & Company, 2001).

CARGILL, Oscar, FAGIN, N. Bryllion, FISCHER, William J. (éds.), O Neill and His
Plays: Four Decades of Criticism (New York: New York University Press,

384



1961).
CARPENTER, Frederic Ives, Eugene O Neill (Boston: Twayne, 1979).

CHABROWE, Leonard, Ritual and Pathos: The Theater of O’Neill (Lewisburg:
Bucknell University Press, 1976).

CLARK, Barrett H., Eugene O’Neill: The Man and His Plays (New York: Robert
McBride & Company, 1936).

COOLIDGE, Olivia, Eugene O’Neill (New York: Charles Scribner’s Sons, 1966).

DIGGINS, John Patrick, FEugene O’Neill’'s America: Desire Under Democracy
(Chicago and London: The University of Chicago Press, 2007).

DOWLING, Robert M. (éd.), Critical Companion to Eugene O’Neill: A Literary
Reference to His Life and Work (New York: Infobase Publishing, 2009).

. Eugene O’Neill: A Life in Four Acts (New Haven and London: Yale University
Press, 2014).

DUBOST, Thierry, Struggle, Defeat Or Rebirth: Eugene O’Neill’s Vision of Humanity
(Jefferson, NC, and London: McFarland, 1997).

DUBOST, Thierry, Eugene O’Neill and the Reinvention of Theatre Aesthetics
(Jefferson, NC: McFarland, 2019).

DU CHAXEL, Francoise, O’Neill (Paris: Seghers, « Théatre de Tous les Temps »,
1971).

EISEN, Kurt, The Inner Strength of Opposites: O’Neill’s Novelistic Drama and the
Melodramatic Imagination (Athens, GA: University of Georgia Press, 1994).

. The Theatre of Eugene O’Neill: American Modernism on the World Stage
(London: Bloomsbury, 2018).

ENGEL, Edwin Alexander, The Haunted Heroes of Eugene O’ Neill (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1953).

ESTRIN, Mark W. (éd.), Conversations with Eugene O’Neill (Jackson and London:
University Press of Mississippi, 1990).

FALK, Doris V., Eugene O’Neill’s Tragic Tension: An Interpretive Study of the Plays
(New Brunswick: Rutgers Univresity Press, 1958).

FLECHE, Anne, Mimetic Disillusion: Eugene O 'Neill, Tennessee Williams, and U.S.
Dramatic Realism (Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1997).

FLOYD, Virginia, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment (New York: The
Ungar Publishing Company, 1987).

FRENZ, Horst, Eugene O Neill (New York: Ungar, 1971).

FRENZ, Horst, TUCK, Susan (éd.), Fugene O’Neill’s Critics: Voices from Abroad
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984).

385



GALLUP, Donald C., Eugene O’Neill and His Eleven-Play Cycle: “A tale of
possessors self-dispossessed” (New Haven and London: Yale University Press,
1998).

GASSNER, John (éd.), O Neill: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, NJ:
Prentice Hall, 1964).

GASSNER, John, Pamphlets on American Writers 45: Eugene O’Neill (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1965)

GEDDES, Virgil, The Melodramadness of Eugene O’Neill (Brookfield, Conn.: The
Brookfield Pamphlets, 1934).

GELB, Arthur, GELB, Barbara, O Neill: Life with Monte Cristo (New York: Applause
Books, 2000).

GOYAL, Bhagwat S., The Strategy of Survival: Human Significance of O’Neill’s Plays
(Ghaziabad: Vimal Prakashan, 1975).

GUPTA, Monika, Plays Of Eugene O’Neill: A Critical Study (New Delhi: Atlantic
Publishers & Distributors, 2001).

HALFMANN, Ulrich  (éd.), Mannheimer Beitrdge zur  Sprach- und
Literaturwissenschaft 20: Eugene O’Neill 1988 (Tubingen: Gunter Narr Verlag,
1990).

HERRMANN-MILLER, Eileen, Eugene O’Neill: The Misprized Modernist (Davis:
University of California, 1998).

KHARE, R. R., Eugene O’Neill & His Visionary Quest (New Delhi: Mittal
Publications, 1992).

KOBERNICK, Mark, Foundation of Semiotics 19: Semiotics of the Drama and the Style
of Eugene O’Neill (Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins, 1989).

LE BASTARD, Gwenola, Eugene O’Neill, le génie illégitime de Broadway (Paris:
Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2014).

LEECH, Clifford, O Neill (Edinburgh and London: Oliver and Boyd, 1966).

LEVY, Ghyslain, Eugene O’Neill ou [’inconvenance de vivre (Paris: Anthropos,
« Psychanalyse », 1994).

LEWIS, Ward B., Eugene O’Neill: the German reception of America’s first dramatist
(Berne: Peter Lang, 1984).

MANHEIM, Michael (éd.), The Cambridge Companion to Eugene O Neill (Cambridge:
Cambridge University Press, 1998).

MAUFORT, Marc, Eugene O’Neill and the Emergence of American Drama
(Amsterdam: Rodopi, 1989).

. Labyrinth of Hybridities: Avatars of O’Neillian Realism in Multi-ethnic
American Drama, 1972-2003 (Berne: Peter Lang, 2010).

386



MILIORA, Maria T., Narcissism, the Family, and Madness: A Self-Psychological Study
of Eugene O’Neill and His Plays (New York: Peter Lang, 2000).

PFISTER, Joel, Staging Depth: Eugene O’Neill and the Politics of Psychological
Discourse (Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press,
1995).

RALEIGH, John Henry, The Plays of Eugene O’Neill (Carbondale and Edwardsville:
Southern Illinois University Press, 1967).

. (éd.), The Iceman Cometh : A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs,
NJ: Prentice-Hall, 1968).

RANALD, Margaret Loftus, The Eugene O’Neill Companion (Westport, CT, London:
Greenwood Press, 1984).

SHAFER, Yvonne, Eugene O’Neill and American Society (Valéncia: Publicacions de la
Universitat de Valencia, 2011).

SHEAFFER, Louis, O Neill: Son and Artist (New York: Paragon House, 1990).
. O’Neill: Son and Playwright (London: J. M. Dent & Sons, Ltd., 1968).

SHIPLEY, Joseph T., The Art of Eugene O’Neill (Seattle: University of Washington
Book Store, 1928).

SKINNER, Richard Dana, Eugene O’Neill: A Poet’s Quest (New York: Russell &
Russell, Inc., 1964).

TIUSANEN, Timo, O’Neill’s Scenic Images (Princeton: Princeton University Press,
1968).

TORNQVIST, Egil, 4 Drama of Souls: Studies in O’Neill’s Super-naturalistic
Technique (New Haven and London: Yale University Press, 1968).

——— Eugene O’Neill: A Playwright’s Theatre (Jefferson, NC, and London:
McFarland, 2004).

WINTHER, Sophus Keith, Eugene O’Neill: A Critical Study (New York: Random
House, 1934).

Articles de revue, chapitres d’ouvrages

ALEXANDER, Doris, « Eugene O’Neill as Social Critic », American Quarterly 6.4
(Winter 1954) : 349-63.

ANDREACH, Robert J., « Eugene O’Neill » dans Tragedy in the Contemporary
American Theatre (Lanham, MD: University Press of America, 2014) : 69-96.

ANTUSH, John V., « Eugene O’Neill: Modern and Postmodern », The Eugene O Neill
Review 13.1 (1989): 14-26.

387



AZOULAY, Florient, « Eugene O’Neill par Arnold Newman » dans La Vie cachée des
écrivains : Lubies, excentricités & autres mésaventures de quelques génies des
lettres (Paris: La Librairie Vuibert, 2014) : 141-44.

BAGCHEE, Shyamal, « On Blake and O’Neill », The Eugene O’Neill Review 14.1/2
(1990): 25-38.

BAK, John S., «E Pluribus Edimus: Cannibalism on the American Stage » dans
ANGEL-PEREZ, Elizabeth, POULAIN, Alexandra (éds.), Hunger on the Stage
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008) : 178-211.

. « Eugene O’Neill and John Reed: Recording the Body Politic, 1913-1922 »,
The Eugene O’Neill Review 20 (1996): 17-35.

BAKER-WHITE, Robert, « Blarsted Dirt, Bloomin’ Farm, Mysterious Darkness: The
Presence and Rhythm of Rural Nature in O’Neill’s Early Plays », The Eugene
O’Neill Review 32 (2010): 48-69.

BARLOW, Judith E, « No He-Men Need Apply: A Look at O’Neill’s Heroes », The
Eugene O’Neill Review 19.1/2 (1995): 110-21.

«O’Neill’s Many Mothers: Mary Tyrone, Josie Hogan, and Their
Antecedents » dans BAGCHEE, Shyamal (éd.), Perspectives on O’Neill: New
Essays (Victoria: University of Victoria Press, 1988): 7-17.

BENTLEY, Eric, « Trying to like O’Neill », The Kenyon Review 14.3 (Summer 1952):
476-92.

BEN-ZVI, Linda, « Freedom and Fixity in the Plays of Eugene O’Neill », Modern
Drama 31.1 (Spring 1988): 16-27.

BERGER, Jason, « Refiguring O’Neill’s Early Sea Plays: Maritime Labor Enters the
Age of Modernity », The Eugene O Neill Review 28 (2006): 13-31.

BERLIN, Normand, « Ghosts of the Past: O’Neill and “Hamlet” », The Massachusetts
Review 20.2 (1979): 312-23.

. « The Beckettian O’Neill », Modern Drama 31.1 (Spring 1988): 28-34.
BERUBE, Renald, « Eugéne O’Neill », Liberté 17.3 (juin 1975) : 42-65.

BIGSBY, C. W. E., « Eugene O’Neill » dans A Critical Introduction to Twentieth-
century American Drama. Vol. 1: 1900-1940 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1982) : 36-1109.

BLACK, Stephen A., «“Celebrant of Loss”: Eugene O’Neill 1888-1953 » dans
MANHEIM, Michael (éd.), The Cambrigde Companion to Eugene O’Neill
(Cambridge: Cambridge University Press, 1998): 4-17.

. « Eugene O’Neill in Mourning », Biography 11.1 (Winter 1988): 16-34.

. « Hints of the Tragic in “Fog” and Other Early O’Neill Plays », The Eugene
O’Neill Review 28 (2006): 7-12.

388



——— «O’Neill’s Dramatic Process », American Literature 59.1 (March 1987):
58-70.

——— «O’Neill’s Early Recklessness », The Eugene O’Neill Review 20.1/2
(Spring/Fall 1996): 11-16.

BLOOM, Steven F., « Waiting for O’Neill: The Makings of an Existentialist » dans
BENNETT, Michael Y., CARSON, Benjamin D. (éds.), Eugene O’Neill’s One-
Act Plays: New Critical Perspectives (New York: Palgrave Macmillan, 2012),
163-73.

BLUMBERG, Marcia, « Eloquent Stammering in the Fog: O’Neill’s Heritage in
Mamet » dans BAGCHEE, Shyamal (éd.), Perspectives on O’Neill: New Essays
(Victoria: University of Victoria Press, 1988), 97-111.

BOGARD, Travis (éd.), « Afterword: The Play as Symphony » dans The Eugene
O’Neill Songbook (Berkeley: East Bay Books, 1993).

BRIETZKE, Zander, « The Long Voyage Home: A Vicious Cycle at Sea », The Eugene
O’Neill Review 28 (2006): 32-49.

BRUGNOLI, Annalisa, « Self-Dispossessing Possessors. Businessmen and Salesmen in
Eugene O’Neill’s Fictional America », Miranda 2 (2010). En ligne.
https://journals.openedition.org/miranda/1358 (consulté le 3 octobre 2019).

BYRD, Robert E., «Unseen, Unheard, Inescapable: Unseen Characters in the
Dramaturgy of Eugene O’Neill », The Eugene O’Neill Review 24.1/2
(Spring/Fall 2000): 20-27.

CHIAROMONTE, Nicola, «Eugene O’Neill (1958) », The Sewanee Review 68.3
(septembre 1960): 494-501.

COLBURN, Steven E., « The Long Voyage Home: lllusion and the Tragic Pattern of
Fate in O’Neill’s S.S. Glencairn Cycle » dans MARTINE, James M. (éd.),
Critical Essays on Eugene O’Neill (Boston: G. K. Hall, 1984), 55-65.

COMBS, Robert, « O’Neill’s Hughie: The Sea Plays Revisited » dans BENNETT,
Michael Y., CARSON, Benjamin D. (éds.), Eugene O’Neill’s One-Act Plays:
New Critical Perspectives (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 175-92.

CONDEE, William F., « Melodrama to Mood: Construction and Deconstruction of
Suspense in the S.S. Glencairn Plays », The Eugene O’Neill Review 23.1/2
(Spring/Fall 1999): 8-18.

COULON, Claude, « La Femme chez O’Neill », Americana 12 (1995): 41-46.

CUNNINGHAM, Frank R., «Eugene O’Neill and Reality in America» dans
DEMASTES, William W., Realism and the American Dramatic Tradition
(Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1996), 107-22.

. « O’Neill’s Beginnings and the Birth of Modernism in American Drama », The
Eugene O’Neill Review 17.1/2 (Spring/Fall 1993): 11-20.

389



D’ALESSANDRO, Michael, « Shifting Perceptions, Precarious Perspectives in Two of
O’Neill’s Early Sea Plays », The Eugene O Neill Review 29 (2007): 21-35.

DICKINSON, Thomas Herbert, « The Playwright Unbound: Eugene O’Neill » dans
Playwrights of the New American Theatre (New York: The Macmillan
Company, 1925), 56-123.

DUBOST, Thierry, « Home Away from Home: Greed in Marco Millions » dans
FISHER, James (éd.), To Have or Have Not: Essays on Commerce and Capital
in Modernist Theatre (Jefferson, NC, and London: McFarland & Company,
2011), 131-42.

. « Renaissance dans Strange Interlude », Americana 12 (1995) : 69-81.

DUPONT, Victor, « Eugéne O’Neill. Le théme de ’fle Bienheureuse dans Le Deuil
Sied & Electre (Mourning Becomes Electra) » dans Les Paradis perdus : essais
critiques (Toulouse: Association des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences de Toulouse, 1967), 53-83.

EGRI, Peter, « “Belonging” Lost: Alienation and Dramatic Form in Eugene O’Neill’s
The Hairy Ape » dans MARTINE, James (éd.), Critical Essays on Eugene
O’Neill (Boston: G. K. Hall, 1984), 77-111.

EGRI, Peter, « O’Neill’s Genres: Early Performance and Late Achievement », The
Eugene  O’Neill Newsletter V.2 (Spring/Fall 1984). En ligne.
http://lwww.eoneill.com/library/newsletter/viii_2/viii-2c.ntm  (consulté¢ le 4
octobre 2019).

EISEN, Kurt, « Novelization and the Drama of Consciousness in Strange Interlude »,
The Eugene O’Neill Review 14.1/2 (1990): 39-46.

. « Theatrical Ethnography and Modernist Primitivism in Eugene O’Neill and
Zora Neale Hurston », South Central Review 25.1 (2008): 56-73.

——— «Revolutionary Drama and Post-revolutionary Drama in American and
Nigerian Theatres », Sino-US English Teaching 7.10 (October 2010): 109-116.

EMMANUEL, Mary, « Why O’Neill? », The English Journal 55.6 (September 1966):
710-13.

ESTRIN, Mark W. (éd.), « Eugene O’Neill Talks of His Own and the Plays of Others »
dans Conversations with Eugene O’Neill (Jackson and London: University Press
of Mississippi, 1990), 60-63.

FIELD, Brad, «Corrections in O’Neill », The Eugene O’Neill Review 17.1/2
(Spring/Fall 1993): 93-105.

FISH, Charles, « Beginnings: O’Neill’s The Web », The Princeton University Library
Chronicle XXVII.1 (Autumn 1965): 3-20.

FISHER, James, «Tender Men: The Acquaintanceship of Eugene O’Neill and
Sherwood Anderson », The Eugene O’Neill Review 17.1/2 (Spring/Fall 1993):

390



134-47.

FORD, Christine. « The Dionysian Sea: Eugene O’Neill’s S.S. Glencairn Cycle », CEA
Critic 63.3 (Summer 2001): 46-53.

FRANK, Glenda, « The Tiger as Daddy’s Girl », The Eugene O’Neill Review 19.1/2
(1995): 55-65.

FRENZ, Horst, KIM, Tai Yul, « Notes on Eugene O’Neill in Japan », Modern Drama
3.3 (Fall 1960): 306-13.

GAGEY, Edmond M., « Eugene O’Neill » dans Revolution in American Drama (New
York: Columbia University Press, 1948), 39-70.

GALLUP, Donald (¢éd.), O’NEILL, Eugene, « “Greed of the Meek™: O’Neill’s Scenario
for Act One of the First Play of His Eight-Play Cycle », The Eugene O’Neill
Review 16.2 (1992): 5-11.

GILL, Glenda E., « “Interlopers”: African-American Actors in Non-Traditional Roles in
the Works of Eugene O’Neill », The Eugene O Neill Review 26 (2004): 70-86.

GILLETT, Peter J., « O’Neill and the Racial Myths », Twentieth Century Literature
18.2 (1972): 111-20.

GOLDBERG, lsaac, « Eugene O’Neill » dans The Drama of Transition: Native and
Exotic Playcraft (Cincinnati: Stewart Kidd Company, 1922), 457-71.

GOLDHURST, William, « A Literary Source for O’Neill’s In the Zone », American
Literature 35 (1964): 530-34.

GRABES, Herbert, « Das Verméichtnis Eugene O’Neills » dans HALFMANN, Ulrich
(éd.), FEugene O’Neill 1988 (Mannheimer Beitrdge zur Sprach- und
Literaturwissenschaft 20. Tiibingen: Gunter Narr Verlag, 1990), 236-50.

GRAHAM-YOOLL, Andrew, « Eugene O’Neill in Buenos Aires », The Antioch Review
60.1 (Winter 2002): 94-99.

HAAS, Rudolph, « A Literary-Historical Assessment of O’Neill (1968) » dans FRENZ,
Horst, TUCK, Susan (éds.) Eugene O’Neill’s Critics: Voices from Abroad
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984),
142-52.

HALFMANN, Ulrich, « “With clenched fist”: Beobachtungen zu einem rekurrierenden
Motiv in Dramen Eugene O’Neills » dans HALFMANN, Ulrich (éd.), Eugene
O’Neill 1988 (Tiibingen: Gunter Narr Verlag, 1990), 188-202.

. « “With clenched fist...”: Observations on a Recurrent Motif in the Drama of
Eugene O’Neill » dans MAUFORT, Marc (ed.), Eugene O’Neill and the
Emergence of American Drama (Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1989),
107-22.

HERRMANN-MILLER, Eileen, « Staging O’Neill: Staging Greek Tragedy », The
Eugene O’Neill Review 25.1/2 (2001): 70-75.

391



HIGHSMITH, James Milton, « O’Neill’s Idea of Theater », South Atlantic Bulletin 33.4
(November 1968): 18-21.

HOLTON, Deborah Wood, «Revealing Blindness, Revealing Vision: Interpreting
O’Neill’s Black Female Characters in Moon of the Caribbees, The Dreamy Kid
and A/l God’s Chillun Got Wings », The Eugene O’Neill Review 19.1/2 (1995):
28-44.

JIJI, Vera, « Reviewers’ Responses to the Early Plays of Eugene O’Neill: A Study in
Influence », Theatre Survey 29.1 (mai 1988): 69-86.

KALSON, Albert E., SCHWERDT, Lisa M., « Eternal Recurrence and the Shaping of
O’Neill’s Dramatic Structures », Comparative Drama 24.2 (1990): 133-50.

KINDERMANN, Wolf, « “Most stubborn and irreconcilable social rebel”: O’Neill und
die Arbeiterbewegung » dans HALFMANN, Ulrich (éd.), Eugene O’Neill 1988
(Tibingen: Gunter Narr Verlag, 1990), 177-87.

KING, William Davies, « O’Neill: Biography, Autobiography, and Standing in for
Eugene (G.) O’Neill » dans « Critical Perspectives: » dans EISEN, Kurt, The
Theatre of Eugene O’Neill: American Modernism on the World Stage (London
and New York: Bloomsbury, 2018) : 147-62.

KRUTCH, Joseph Wood, « O’Neill’s Tragic Sense », The American Scholar 16.3
(Summer 1947): 283-90.

LE BRETON, Maurice, « Eugene O’Neill and the American Theatre (1939) » dans
FRENZ, Horst, TUCK, Susan (éds.), Eugene O’Neill’s Critics: Voices from
Abroad (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press,
1984), 64-69.

LEWIS, Ward B., «O’Neill and Hauptmann: A Study in Mutual Admiration »,
Comparative Literature Studies 22.2 (Summer 1985): 231-43.

LIU, Haiping, « The Invisible: A Study of Eugene O’Neill’s Offstage Characters », The
Eugene O’Neill Review 18.1/2 (1994): 149-61.

LOVING, Pierre, « Eugene O’Neill », The Bookman (August 1921): 511-20.

MAJUMDAR, Rupendra Guha, « “Deep in my silent sea”: Eugene O’Neill’s Extended
Adaptation of Colerdige’s The Ancient Mariner » dans EISENHAUER, Drew,
MURPHY, Brenda (éds.), Intertextuality in American Drama: Critical Essays
on Eugene O’Neill, Susan Glaspell, Thornton Wilder, Arthur Miller and Other
Playwrights (Jefferson, NC: McFarland, 2012), 25-35.

. « Desire Beyond the Chateau d’If: Eugene O’Neill and the Fortunes of Monte
Cristo », The Eugene O’Neill Review 34.2 (2013): 167-82.

LARSON, Kelli A., «O’Neill’s Tragic Quest for Belonging: Psychological
Determinism in the S.S. Glencairn Plays », The Eugene O’Neill Review 13.2
(Fall 1989): 12-22.

392



MANDL, Bette. « Gender as Design in Eugene O’Neill’s Strange Interlude », The
Eugene O’Neill Review 19.1/2 (Spring/Fall 1995): 122-28.

MANTLE, Burns, « Eugene O’Neill » dans American Playwrights of Today (New
York: Dodd, Mead & Co., 1929), 3-21.

MAUFORT, Marc, « Eugene O’Neill’s Innovative Craftsmanship in the Glencairn
Cycle, (1914-1917) » The Eugene O Neill Newsletter 1X.1 (1988): 27-33.

. « Exorcisms of the Past: Avatars of the O’Neillian Monologue in Modern
American Drama », The Eugene O Neill Review 22.1/2 (1998): 123-36.

PETTIT, Alexander, « The Literary O’Neill » dans « Critical Perspectives » dans
EISEN, Kurt, The Theatre of Eugene O’Neill: American Modernism on the
World Stage (London and New York: Bloomsbury, 2018) : 163-72.

McCOWN, Cynthia, « All the Wrong Dreams: Marco Millions and the Acquisitive
Instinct », The Eugene O Neill Review 27 (2005): 152-62.

MILIORA, Maria T., « Heinz Kohut and Eugene O’Neill: Essay on the Application of
Self Psychology to O’Neill’s Dramas » dans WINER, Jerome A. (éd.), The
Annual of Psychoanalysis XXVIII (Chicago: Chicago Institute for
Psychoanalysis, 2000), 245-60.

NUGENT, S. Georgia, «Masking Becomes Electra: O’Neill, Freud, and the
Feminine », Comparative Drama 22 (1988): 37-55.

ORLANDELLO, John, « The Long Voyage Home » dans O 'Neill on Film. (Rutherford,
Madison, Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 1982), 89-102.

PARKS, Edd Winfield, « Eugene O’Neill’s Quest », The Tulane Drama Review 4.3
(1960): 99-107.

PERRIN, Robert, « O’Neill’s Use of Language in Where the Cross Is Made », The
Eugene O Neill Newsletter V1.3 (Winter 1982). En ligne.
https://www.eoneill.com/library/newsletter/vi_3/vi-3e.htm (consulté le 7 octobre
2019).

PLUNKA, Gene, «Eugene O’Neill’s The Hairy Ape and the Legacy of Andrew
Carnegie », The Eugene O Neill Review 23.1/2 (Spring/Fall 1999): 31-48.

RALEIGH, John H., «Strindberg and O’Neill as Historical Dramatists » dans
MAUFORT, Marc (éd.), Fugene O’Neill and the Emergence of American
Drama (Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1989), 59-76.

. « Eugene O’Neill », The English Journal 56.3 (1967): 367-77 et 475.

RUST, R. Dilworth, « The Unity of O’Neill’s S.S. Glencairn », American Literature 37
(1965): 280-90.

SHAHED, Ahmed, « Staging Uprising: Eugene O’Neill’s The Dreamy Kid and Racial
Anxieties », Laconics 9 (2014). En ligne.
http://www.eoneill.com/library/laconics/9/9b.htm (consulté le 7 octobre 2019).

393



SHAUGHNESSY, Edward Phillip, « Eugene O’Neill: The Development of Negro
Portraiture », MELUS 11.3 (Autumn, 1984): 87-91.

STEEN, Shannon, « Melancholy Bodies: Racial Subjectivity and Whiteness in
O’Neill’s The Emperor Jones », Theatre Journal 52.3 (2000): 339-59.

VAILLANT, George Eman. « Eugene O’Neill: The Maturation of Defenses » dans The
Wisdom of the Ego (Cambridge, MA and London: Harvard University Press,
1995), 266-83.

VILLARD, Léonie, «Le renouveau dramatique de 1’Amérique d’aujourd’hui »,
Mercure de France 661 (1% janvier 1926) : 5-54.

VON HOFMANNSTHAL, Hugo, « Dramaturgical Reflections (1922) » dans FRENZ,
Horst, TUCK, Suasan (éds.), Eugene O’Neill’s Critics: Voices from Abroad
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984), 3-9.

VORLICKY, Robert H., « O’Neill’s First Play: A Wife for a Life », The Eugene O’Neill
Review 20.1/2 (1996): 5-10.

WAINSCOTT, Ronald H., « Notable American stage productions » dans MANHEIM,
Michael (éd.), The Cambridge Companion to Eugene O’Neill (Cambridge:
Cambridge University Press, 1998), 96-115.

WEATHERS, Winston, « Communications and Tragedy in Eugene O’Neill », ETC: A
Review of General Semantics 19.2 (1962): 148-60.

WERTH, Lee F., « Eugene O’Neill’s diverse use of fog as an existential metaphor »,
Analecta Husserliana 73 (2001): 237-46.

WESTGATE, J. Chris. « Rethinking O’Neill’s Beginnings: Slumming, Sociology, and
Sensationalism in The Web» dans BENNETT, Michael Y., CARSON,
Benjamin D. (éds.), Eugene O Neill’s One-Act Plays: New Critical Perspectives
(New York: Palgrave Macmillan, 2012), 35-50.

. « Staging the “Poor, Wicked Lot”: O’Neill’s Rebuttal to Fallen Woman
Plays », The Eugene O’Neill Review 28 (2006): 62-79.

WILLIAMS, Gary Jay, «Turned down in Provincetown: O’Neill’s Debut Re-
Examined », Theatre Journal 37.2 (May1985): 155-66.

Articles de presse

ALS, Hilton, «Voice of America », The New Yorker, February 27, 2012. En ligne.
https://www.newyorker.com/magazine/2012/03/05/voice-america (consulté le 3
octobre 2019).

ALTMAN, Georges, «L’Amérique littéraire se rebelle: Eugeéne O’Neill », Le

394



Populaire, 6 décembre 1936 : 4.

CHURCHWELL, Sarah, «Eugene O’Neill, master of American theatre », The
Guardian, March 30, 2012. En ligne.
http://www.theguardian.com/stage/2012/mar/30/eugene-o-neill-master-
american-theatre (consulté le 3 octobre 2019).

. « Eugene O’Neill: The Dark Genius of American Theatre », The Spectator,
November 29, 2014. En ligne.
https://www.spectator.co.uk/2014/11/eugene-oneill-the-dark-genius-of-
american-theatre (consulté le 3 octobre 2019).

FISHMAN, Howard, « Swept Away By a Dark Current: The Plays of Eugene O’Neill »,
The New Yorker, 20 mars 2018. En ligne.
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/swept-away-by-a-dark-
current-the-plays-of-eugene-oneill (consulté le 4 octobre 2019).

JENKINS, Peter, « Buried at sea », The Spectator, March 3, 1979: 25-26.

KANE, Myles, « Exorcising O’Neill », The New Yorker, October 7, 2011. En ligne.
https://www.newyorker.com/books/page-turner/exorcising-oneill (consulté le 4
octobre 2019).

LATIMER, Frederick Palmer, « Eugene Is Beyond Us », The Day, February 15, 1928:
2.

MICHAUD, Régis, « Eugéne O’Neill », Le Figaro, 15 avril 1928 : 4.
PRIDEAUX, Tom, « Close-up: Eugene O’Neill », Life, October 16, 1946: 102-10.

RANALD, Margaret Loftus, « From Trial to Triumph: The Early Plays » dans
MANHEIM, Michael (éd.), The Cambridge Companion to Eugene O’Neill
(Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 51-68.

SATER, Richard Compson. « O’Neill’s S.S. Glencairn Cycle: Page Vs. Stage »,
Laconics 1 (2006). En ligne. http://www.eoneill.com/library/laconics/1/1n.htm
(consulté le 7 octobre 2019).

. « Eugene O’Neill and John Ford: Their Long Voyage Home », Laconics 1
(2006). En ligne. http://www.eoneill.com/library/laconics/1/1m.htm (consulté le

7 octobre 2019).
TORNQVIST, Egil, « O’Neill’s Firstborn », The Eugene O’Neill Review 13.2 (Fall
1989): 5-11.

—— «Personal Nomenclature in the Plays of O’Neill », Modern Drama 8.4
(February 1966): 362-73.

. « Strindberg, O’Neill, Norén: A Swedish-American Triangle », The Eugene
O’Neill Review 15.1 (1991): 64-78.

. « To Speak the Unspoken: Audible Thinking in O’Neill’s Plays », The Eugene
O’Neill Review 16.1 (Spring 1992): 55-70.

395



VOELKER, Paul D., « Biography, Autobiography and Artistry in A Wife for a Life »,
The Eugene O’Neill Newsletter XI11.1 (Spring 1988). En ligne.
http://www.eoneill.com/library/newsletter/xii-1/xii-1c.htm (consulté le 7 octobre
2019).

. « O’Neill’s First Families: Warnings through The Personal Equation », The
Eugene O’Neill Newsletter X1. 2 (Summer-Fall 1987). En ligne.
http://www.eoneill.com/library/newsletter/xi-2/xi-2d.htm (consulté le 7 octobre
2019).

WALEE, Kamal Almas, « The Motif of Obsession in Eugene O’Neill’s lle », Al-Fatih

Journal (T 00 OO0 O0) 34.4 (2008): 312-21.

Théses et mémoires

GAGNON, Donald P., « Pipe Dreams and Primitivism: Eugene O’Neill and the rhetoric
of ethnicity ». University of South Florida, 2003.

HSUEH, Hung-yun (BEALE), « 4. BJEMR (i) B (Hr )
WES) . AREELE AR T2 / Eugene O’Neill’s Ile and The Emperor Jones: Power,
Desires and Capitalism ». Université nationale Cheng Kung, 2005.

KUMAR, Suman, « Quest for Self in the Plays of Eugene O’Neill ». Himachal Pradesh
University, 1994.

KURIAN, Rachel, « Freud and beyond: a feminist interpretation of Eugene O’Neills
plays ». Kuvempu University, 1998.

MALLIK, Abdus Salam, «Imagery in Eugene O’Neill’s Early Plays (1913-1922). A
Study. » The University of Burdwan, 1995.

SATER, Richard Compson, « Playwright as composer: Eugene O’Neill and the S.S.
Glencairn cycle ». Ohio University, 2001.

VOELKER, Paul Duane, « The Early Plays Of Eugene O’Neill, 1913-1915 ». The
University of Wisconsin-Madison, 1974.

Influences et entourage

BLACKBURN, Clara, « Continental Influences on Eugene O’Neill’s Expressionistic
Dramas », American Literature 13.2 (mai 1941): 109-33.

BOULTON, Agnes, Part of a Long Story (New York: Doubleday & Company, Inc.,
1958).

BOULTON, Agnes, KING, William Davies (ed.), Part of a Long Story: Eugene O’Neill

396



as a Young Man in Love (Jefferson, NC: McFarland, 2011).

CASPER, Vivian, « Githa Sowerby’s Before Breakfast: A New Source for O’Neill’s
Play », The Eugene O’Neill Review 36.1 (2015): 48-60.

. « Thomas Wolfe and Eugene O’Neill Intertextual Inferences », The Eugene
O’Neill Review 35.1 (2014): 79-93.

DOUGLAS, Clayton, Floyd Dell: The Life and Times of an American Rebel (Chicago:
Ivan R. Dee, 1994).

GOLDBERG, lIsaac, The theatre of George Jean Nathan : chapters and documents
toward a history of the new American drama (New York: Simon & Schuster,
1926).

HAMBRIGHT, Jeanne Kendig, « The Journey Out: Contributions Of German Dramatic
Expressionism In The Social Protest Plays Of Eugene O’Neill ». Tufts
University, 1971.

HARRIS, Luther S., Around Washington Square: An Illustrated History of Greenwich
Village (Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 2003).

HUMPHREY, Robert E., Children of Fantasy: The First Rebels of Greenwich Village
(New York: Wiley, 1978).

LEACH, Eugene E., « The Radicals of the Masses » dans HELLER, Adele, RUDNICK,
Lois (éds.), 1915: The Cultural Moment (New Brunswick: Rutgers University
Press, 1991), 27-47.

MCcFARLAND, Gerald W., Inside Greenwich Village. A New York City, Neighborhood,
1898-1918 (Ambherst: University of Massachusetts Press, 2001).

RADEL, Nicholas F., « Provincetown Plays: Women Writers and O’Neill’s American
Intertext », Essays in Theatre 9.1 (November 1990): 31-43.

STANSELL, Christine, American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a
New Century (New York: Henry Holt & Co., 2000).

WETZSTEON, Ross, Republic of Dreams. Greenwich Village: The American Bohemia,
1910-1960 (New York: Simon & Schuster, 2007).

Les Provincetown Players

BACH, Gerhard, « O’Neills Provincetown Connection: Zur Aufhellung einer zum
Mythos stilisierten Beziehung » dans HALFMANN, Ulrich (éd.), Eugene
O’Neill 1988 (Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1990) : 34-47.

BARLOW, Judith E, «Influence, Echo and Coincidence: O’Neill and the
Provincetown’s Women Writers », The Eugene O’Neill Review 27 (2005):

397



22-28.

BEN-ZVI, Linda, « The Provincetown Players: The Success that Failed », The Eugene
O’Neill Review 27 (2005): 9-21.

BIGSBY, C. W. E., « Provincetown: the birth of twentieth-century Amerian drama »
dans A Critical Introduction to Twentieth-century American Drama. Vol. 1:
1900-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982) : 1-35.

BRADLEY, Patricia, « Unambiguous Ambition: Eugene O’Neill and the Provincetown
Players » dans Making American Culture: A Social History, 1900-1920 (New
York: Palgrave Macmillan, 2009) : 135-54.

GOLDMAN, Arnold, «The Culture of the Provincetown Players», Journal of
American Studies 12.3 (1978): 291-310.

HEATON VORSE, Mary, HELLER, Adele (éd.), Time and the Town: A Provincetown
Chronicle (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1991).

KAROLY SARLOS, Robert, Jig Cook and the Provincetown Players: Theatre in
Ferment (Amherst: The University of Massachusetts Press, 1982).

KENNEDY, Jeff, « Experiment on Macdougal Street: The Provincetown Players’ 1918-
1919 Season », The Eugene O’Neill Review 32 (2010): 86-123.

BOGARD, Travis, BRYER, Jackson R. (éds.), KENTONO, Edna, « The Provincetown
Players and the Playwright’s Theatre, 1915-1922 », The Eugene O ’Neill Review
21 (Spring/Fall 1977): 4-160.

MCLAUGHLIN, Rosemary, « From Paterson to P’town: How a Silk Strike in New
Jersey Inspired the Provincetown Players », Laconics 1 (2006). En ligne.
http://www.eoneill.com/library/laconics/1/1g.htm (consulté le 7 octobre 2019).

MURPHY, Brenda, The Provincetown Players and the Culture of Modernity
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

SARLOS, Robert Karoly, Jig Cook and the Provincetown Players: Theatre in Ferment
(Ambherst: The University of Massachusetts Press, 1982)

Susan Glaspell

ASTON, Elaine, «The “Prisonhouse of Criticism”: Susan Glaspell » dans An
Introduction to Feminism and Theatre (London and New York: Routledge,
1995): 103-14.

BACH, Gerhard, « Susan Glaspell — Provincetown Playwright », The Great Lakes
Review 4.2 (Winter 1978): 31-43.

BEN-ZVI, Linda, « “Murder, She Wrote”: The Genesis of Susan Glaspell’s “Trifles” »,

398



Theatre Journal 44.2 (mai 1992): 141-62.

——— «O’Neill’s Cape(d) Compatriot », The FEugene O’Neill Review 19.1/2
(Spring/Fall 1995): 129-38.

. «Susan Glaspell and Eugene O’Neill », Eugene O’Neill Newsletter V1.2
(Summer/Fall 1982): 21-29.

. « Susan Glaspell and Eugene O’Neill: The Imagery of Gender », The Eugene
O’Neill Newsletter X.1 (Spring 1986).

. Susan Glaspell: Her Life and Times. Oxford: Oxford University Press, 2005.

CARROLL, Kathleen, « Centering Women Onstage: Susan Glaspell’s Dialogic Strategy
of Resistance ». University of Maryland, 1990.

CRAIG, Carolyn Casey, « Susan Glaspell: From lowa Village to Greenwich Village »
dans Women Pulitzer Playwrights: Biographical Profiles and Analyses of the
Plays (Jefferson, NC, and London: McFarland & Company, 2004), 44-60.

GOLDBERG, Isaac, « Susan Glaspell » dans The Drama of Transition: Native and
Exotic Playcraft (Cincinnati: Stewart Kidd Company, 1922), 472-81.

HERNANDO-REAL, Noelia, « An Exorcism on The Outside, or Looking into Trifles-
Before Breakfast: Geopathic Crises in the Plays of Eugene O’Neill and Susan
Glaspell », The Eugene O’Neill Review 38.1/2 (2017): 74-92.

. Self and Space in the Theater of Susan Glaspell (Jefferson, NC: McFarland &
Company, 2011).

HINZ-BODE, Kristina, Susan Glaspell and the Anxiety of Expression: Language and
Isolation in the Plays (Jefferson, NC: McFarland & Company, 2006).

JOUVE, Emeline, « Du presque-rien au presque-tout : le dévoilement de 1’invisible dans
Trifles (1916) de Susan Glaspell », E-rea 12.2 (2005). En ligne.
http://erea.revues.org/4394 (consulté le 4 octobre 2019).

. « On The Verge: Dramatisation de la violence symbolique dans The Verge de
Susan Glaspell », Anglophonia/Caliban 27 (2010) : 251-62.

MAKOWSKY, Veronica, Susan Glaspell’s Century of American Women: A Critical
Interpretation of Her Work (New York and Oxford: Oxford University Press,
1993).

NOE, Marcia, « Intertextuality in the Early Plays of Susan Glaspell and Eugene
O’Neill », American Drama 11.1 (Winter 2002): 1-17.

. «Region as Metaphor in the Plays of Susan Glaspell », Western Illinois
Regional Studies 4 (1981): 77-85.

. Susan Glaspell: Voice from the Heartland (Macomb: Western Illinois
University Press, 1987).

OZIEBLO, Barbara, Susan Glaspell: A Critical Biography (Chapel Hill: University of

399



North Carolina Press, 2000).
WATERMAN, Arthur E., Susan Glaspell (New York: Twayne Publishers, 1966).

. « Susan Glaspell (1882?-1948) », American Literary Realism, 1870-1910 4.2
(1971): 183-91.

Sources secondaires consacrées aux autres auteurs et autrices cité-e-s

Ramon del Valle-Inclan

GARRIDO ARDILA, Juan Antonio, «The Swedish precursor of the Spanish
Esperpento: Strindberg’s Spoksonaten and Valle-Inclan’s Luces de Bohemia »,
Revue de littérature comparée 3.343 (2012): 283-301.

Federico Garcia Lorca

ALLEN, Rupert C., Psyche and Symbol in the Theater of Federico Garcia Lorca:
Perlimplin, Yerma, Blood Wedding (Austin and London: University of Texas
Press, 2014).

GARNERO, Sandra, « Le discours didascalique et ses enjeux dans le théatre de F. G.
Lorca ». Université Michel de Montaigne-Bordeaux 111, 2015.

Gerhart Hauptmann

MANDEL, Josef Lorenz, « Gerhart Hauptmann And Eugene O’Neill — A Parallel Study
Of Their Dramatic Technique In Selected Naturalistic Plays ». The University of
North Carolina at Chapel Hill, 1976.

Takiji Kobayashi

CIPRIS, Zeljko., « To Hell With Capitalism: Snapshots from the Crab Cannery Ship
BAREZROEZTHI LY TEETH) O 2T~ 7K » The Asia-Pacific
Journal 13.18.2 (May 4, 2015).

. « Translator’s Preface » dans The Crab Cannery Ship, and other novels of
struggle, (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2013), ix-xiv.

CONCIALDI, Pierre, « Kobayashi Takiji. Le Bateau-usine. (Recension) », Ebisu 42
(2009): 154-55.

400



GREENE, Doug Enaa, « Kobayashi and the Class Struggle », Jacobin, May 21 2015.
https://www.jacobinmag.com/2015/05/kobayashi-crab-cannery-ship-japanese-
communist-party (consulté le 4 octobre 2019).

NAKAMURA, Mitsuo, « Proletarian Literature » dans Contemporary Japanese fiction,
1926-1968 (Tokyo: Kokusai Bunka Shinkokai [Japan Cultural Society], 1969),
28-54.

POWELL, Brian, «Japan’s First Modern Theater. The Tsukiji Shogekijo and Its
Company, 1924- 26 », Monumenta Nipponica 30.1 (Spring 1975): 69-85.

Maurice Maeterlinck

COMPERE, Gaston, Maurice Maeterlinck : Essai littéraire (Bruxelles: Le Cri, 2015).
ESCH, Max, L 'Euvre de Maurice Maeterlinck (Paris: Mercure de France, 1912).
HARRY, Gérard, Maurice Maeterlinck (Bruxelles: Charles Carrington, 1909).
LENEVEU, Georges, Ibsen et Maeterlinck (Paris: Ollendorf, 1902).

Githa Sowerby

FARNELL, Gary, « The New Woman (Which is Not One) in Githa Sowerby’s
Rutherford and Son », Women's Writing 21.4 (2014): 509-22.

BROWN, Mark, « Githa Sowerby, the forgotten playwright, returns to the stage », The
Guardian (August 14, 2009). En ligne.
https://www.theguardian.com/stage/2009/aug/14/githa-sowerby-playwright-
rutherford-son (consulté le 3 octobre 2019)

August Strindberg

GORDON, Robert, « Rewriting the Sex War in The Father, Miss Julie, and Creditors:
Strindberg, Authorship, and Authority » dans BURKMAN, Katherine H.,
ROOF, Judith (éds.), Staging the Rage: The Web of Misogyny in Modern Drama
(Madison, Teaneck / London: Fairleigh Dickinson University Press / Associated
University Presses, 1998), 139-57.

MANN, Mark H., Strindberg and the Five Senses: Strindberg’s Chamber Plays
(Chichester, West Sussex and New York: The Athlone Press, 2000).

401



Sources complémentaires, classées thématiquement

Histoire de la littérature et des genres littéraires

Histoire de la littérature états-unienne

ADAMS, Robert Martin, « What Was Modernism? » The Hudson Review 31.1 (1978):
19-33.

ANTLIFF, Allan, Anarchist Modernism: Art, Politics, and the First American Avant-
Garde (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2001).

BLANKENSHIP, Russell, American Literature As an Expression of the National Mind
(New York: Henry Holt & Co., 1949).

CHAMPION, Laurie, SAMPATH NELSON, Emmanuel Sampath Nelson, American
Women Writers, 1900-1945: A Bio-bibliographical Critical Sourcebook
(Westport, CT: Greenwood, 2000).

COOK, Richard M., RULAND, Richard, « American Literature, 1910-1930: A
Bibliographic Essay of Criticism and Scholarship », American Studies
International 22.1 (1984): 32-85.

DEMASTES, William W., Beyond Naturalism: A New Realism in America (Westport,
CT: Greenwood Press, 1988).

HORNBLOW, Arthur, An History of the Theatre in America: From its Beginnings to
the Present Time. Volume Il (Philadelphia and London: J.B. Lippincott
Company, 1919).

MURPHY, Brenda, American Realism and American Drama, 1880-1940 (Cambridge,
MA: Cambridge University Press, 1987).

Le théatre

ALBRIGHT, Hardie, Stage Direction in Transition (Encino and Belmont: Dickenson
Publishing Company, 1972).

ALSTON, Adam, WELTON, Martin (éds.), Theatre in the Dark: Shadow, Gloom and
Blackout in Contemporary Theatre (London and New York: Bloomsbury, 2017).

BENAC, Karine, « Edito », Coulisses 39 (2009) : 9.

BENTLEY, Eric, The Playwright as a Thinker: A Study of Drama in Modern Times
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1946).

BIGSBY, C. W. E., A Critical Introduction to Twentieth-century American Drama. Vol.

402



1: 1900-1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982).
BOULTON, Marjorie, The Anatomy of Drama (London: Routledge & K. Paul, 1960).

CADIGAN, Robert J., « The Drama and Social Problems », The English Journal 28.7
(1939): 557-68.

CORVIN, Michel, Le Thédtre nouveau a [’étranger (Paris: Presses Universitaires de
France, « Que Sais-je ? », 1964).

DAWSON, S. W., Drama and the Dramatic (Norfolk: Methuen & Co Ltd., 1970).

DEMASTES, William W. (éd.), Realism and the American Dramatic Tradition
(Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1996).

DICKINSON, Thomas Herbert, Playwrights of the New American Theater (New York:
The Macmillan Company, 1925).

GASSNER, John, « Forms of Modern Drama », Comparative Literature 7.2 (Spring
1955): 129-73.

GILMAN, Richard, The Making of Modern Drama: A Study of Buchner, Ibsen,
Strindberg, Chekhov, Pirandello, Brecht, Beckett, Handke (New Haven and
London: Yale University Press, 1999).

GOLDBERG, Isaac, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft (Cincinnati:
Stewart Kidd Company, 1922).

GRABES, Herbert, « Staging plays in the theatre of the mind » dans SCOLNICOV,
Hanna, HOLLAND, Peter (éds.), Reading Plays: Interpretation and Reception
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 94-109.

GRAVER, David, « The History, Geography, and Heterogeneity of American Dramatic
Realism », American Literary History 11.4 (Winter 1999): 710-20.

HEBEL, Udo J., « Early African American Women Playwrights (1916-1930) and the
Remapping of Twentieth-Century American Drama », AAA: Arbeiten aus
Anglistik und Amerikanistik 21.2 (1996): 267-86.

KRASNER, David, A Companion to Twentieth-Century American Drama (Malden,
MA: Blackwell Publishing, 2005).

KRUTCH, Joseph Wood, The American Drama since 1918: An Informal History (New
York: G. Braziller, 1957).

LAMM, Martin. Modern Drama (New York: Philosophical Library, 1953).

LESSING, Ephraim-Gotthold, DE SUCKAU, Edouard (tr.), Dramaturgie de Hambourg
(Paris: Librairie Académique, 1873).

LOUVAT-MOLOZAY, Bénédicte (éd.), Le Théatre (Paris: Flammarion, 2007).

ORR, John, Tragic Drama and Modern Society (Basingstoke and London: Macmillan,
1989).

PAVIS, Patrice, Dictionnaire du Théatre (Paris: Armand Colin, 2002).

403



VILLARD, Léonie, Le théatre américain (Paris : Boivin, 1929).

Les genres littéraires, [’épicisation et [’hybridation

BATT, Noélle, BERNARDI, Sandro, BLOCH, Béatrice, et al., L’Art et I’Hybride
(Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2001).

BUDOR, Dominique, GEERTS, Walter Geerts (éds.), Le Texte hybride (Paris: Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004).

ENGELBERTS, Matthijs, Défis du récit scénique: formes et enjeux du mode narratif
dans le théatre de Beckett et de Duras (Geneéve: Librairie Droz, 2001).

LUKACS, Georg, FERRIER, Jean-Louis (tr.), La Théorie du roman (Paris: Gonthier,
1971).

MCARTHUR, Benjamin, Actors and American Culture, 1880-1920 (lowa City:
University of lowa Press, 2000).

PLANA, Muriel, « Le roman comme recours et modele: genése d’une réforme du
drame au tournant des XVllle et XlIXe siecles », L’Annuaire thédtral 33
(Printemps 2003) : 31-45.

. Roman, théatre, cinéma: Adaptations, hybridations et dialogue des arts (Paris:
Bréal, 2004).

POYATOS, Fernando, « Kinesics and the other visual systems in the novel and the
theater: The character before the reader or spectator » dans Nonverbal

Communication Across Disciplines, Vol. Ill: Narrative literature, theater,
cinema, translation (Philadelphia: John Benjamins North America, 2002),
103-24.

SARRAZAC, Jean-Pierre, Critique du thédtre: de ['utopie au désenchantement
(Belfort: Circé, « Penser le théatre », 2000).

. L ’Avenir du drame (Belfort: Circé, « Penser le théatre », 1999).
. Théatres intimes (Arles: Actes Sud, 1989).

.« Un nouveau partage des voix », Etudes théatrales 31-32.2 (2004): 13-24.

SCOLNICOV, Hanna, HOLLAND, Peter, Reading Plays: Interpretation and Reception
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991).

VINAVER, Michel, Qu’est-ce que le théatre ? (Arles: Actes Sud, 1993).

WILLIAMS, Kirk, «Anti-Theatricality and the Limits of Naturalism » dans
ACKERMAN, Alan, PUCHNER, Martin (éds.), Against Theatre: Creative
Destructions on the Modernist Stage (Basingstoke and New York: Palgrave
Macmillan, 2007), 95-111.

ZOLA, Emile, Le Roman expérimental (Paris: G. Charpentier, 1902).

404



Les didascalies

CALAS, Frederic, ELOURI, Romdhane, HAMZAQUI, Said, SALAAOUI, Tijani

(éds.), Le Texte didascalique a I’épreuve de la lecture et de la représentation
(Pessac: Sud Editions / Presses Universitaires de Bordeaux, 2007).

DOMPEYRE, Simone, « Etude des fonctions et du fonctionnement des didascalies »,
Pratiques 74 (juin 1992) : 77-104.

GALLEPE, Thierry, Didascalies : les mots de la mise en scéne (Paris: L’Harmattan,
1997).

. « Le statut des didascalies : les jeux de I’entre-deux » dans CALAS, Frédéric,
ELOURI, Romdhane, HAMZAOQOUI, Said, SALAAOUI, Tijani (éds.), Le Texte
didascalique a [’épreuve de la lecture et de la représentation (Pessac: Sud
Editions / Presses Universitaires de Bordeaux, 2007), 23-38.

GIELGUD, John, Stage Directions (London: Heinemann, 1963).

GOLOPENTIA, Sanda, MARTINEZ THOMAS, Monique, Voir les didascalies (Paris:
Ophrys, 1994).

ISSACHAROFF, Michael, « Texte theatral et didascalecture », MLN 96.4 (1981) :
809-23.

. « Voix, autorités, didascalies », Poétique 96 (1996) : 463-74.

PLASSARD, Didier, « Le devenir-poéme des didascalies » dans CALAS, Frédéric,
ELOURI, Romdhane, HAMZAOQUI, Said, SALAAOUI, Tijani (éds.), Le Texte
didascalique a l’épreuve de la lecture et de la représentation (Pessac: Sud
Editions / Presses Universitaires de Bordeaux, 2007), 53-67.

Langue et dialogue

ALBOUM, Samuel, Das Aneinander Vorbeireden as Reflected in the Dialog of
Representative German Dramas from the Late 19th to Early 20th Centuries.
University of Pennsylvania, 1986.

BAKHTIN, Mikhail, HOLQUIST, Michael (éd.), The Dialogic Imagination (Austin:
University of Texas, 1981).

COHN, Dorrit, Transparent minds : narrative modes for presenting consciousness in
fiction (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1983).

COHN, Ruby, Dialogue in American Drama (Bloomington & London: Indiana
University Press, 1971).

405



CULLER, A. Dwight, « Monodrama and the Dramatic Monologue », PMLA 90.3 (mai
1975): 366-85.

DAHL, Liisa, « The Attributive Sentence Structure in the Stream-of-consciousness
Technique: With Special Reference to the Interior Monologue Used by Virginia
Woolf, James Joyce and Eugene O’Neill », Neuphilologische Mitteilungen 68.4
(1967): 440-54.

DANAN, Joseph, « Les maladies du dialogue de théatre », Etudes théatrales 33.1
(2005) : 46-53.

SNELL, Keith D. M., The Regional Novel in Britain and Ireland: 1800-1990
(Cambridge University Press, 1998).

L’argent : salaire, pauvreté, argent en tant que théme littéraire

CLARK, Anna, «The New Poor Law and the Breadwinner Wage: Contrasting
Assumptions », Journal of Social History 34.2 (Winter 2000): 261-81.

CREIGHTON, Colin, « The Rise of the Male Breadwinner Family: A Reappraisal »,
Comparative Studies in Society and History 38.2 (avril 1996): 310-37.

DIETRICHSON, Jan W., The Image of Money in the American Novel of the Gilded Age
(New York: Humanities Press, 1969)

DIETRICK, Jon, Bad Pennies and Dead Presidents: Money in Modern American
Drama (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012).

FISHER, James (éd.), To Have or Have Not: Essays on Commerce and Capital in
Modernist Theatre (Jefferson, NC, and London: McFarland & Company, 2011).

HABER, Stéphane, L ’Homme dépossédé : Une tradition critique, de Marx a Honneth
(Paris: CNRS Editions, 2009).

JONES, Gavin, American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature, 1840-
1945 (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2008).

LOWN, Charles R., Jr., « The Businessman in Early American Drama », Educational
Theatre Journal 15.1 (March 1963): 47-54.

MAHALIK, Christa (éd.), Merchants, Barons, Sellers and Suits: The Changing Images
of the Businessman through Literature (Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2010).

NOVAK, Michael, The Catholic Ethic and the Spirit of Capitalism (New York: The
Free Press, 1993).

SIMONNOT, Philippe, Les papes, [’Eglise et [’argent: histoire économique du
christianisme des origines a nos jours (Paris: Bayard, 2005).

406



VERNON, James, Hunger: A Modern History (Cambridge: Harvard University Press,
2007).

WATTS, Cedric, Literature and Money: Financial Myth and Literary Truth (Worcester:
Billing and Sons Limited, 1990).

L’obsession

AILLET, Véronique, LE QUEAU, Pierre, OLM, Christine, « De I’anomie a la
déviance : Réflexions sur le sens et la mesure du désordre social », Cahiers de
recherche 145 (Paris : Crédoc, septembre 2000).

AMFREVILLE, Marc, FABRE, Claire (éds.), Les Formes de [’obsession dans la
littérature anglaise et américaine (Paris: Michel Houdiard Editeur, 2005).

BENOIT, Eric, BRAUD, Michel, MOUSSARON, Jean-Pierre, POULIN, Isabelle,
RABATE, Dominique (éds.), Ecritures du ressassement (Presses Universitaires
de Bordeaux, « Modernités », 2001).

BLATT, Ben, Nabokov’s Favorite Word Is Mauve: What the Numbers Reveal About the
Classics, Bestsellers, and Our Own Writing (New York: Simon & Schuster,
2017).

CHAOUACHI, Slaheddine. « IIs reviendront ces dieux que tu pleures toujours ; ou Les
enjeux de la répétition chez Nerval » dans CHAOUACHI, Slaheddine,
MONTANDON, Alain (éds.), La Répétition (Clermont-Ferrand: Association des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, 1994), 31-51.

CHAOUACHI, Slaheddine, MONTANDON, Alain (éds.), La Répétition (Clermont-
Ferrand: Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de Clermont-Ferrand, 1994).

CHAOUACHI, Slaheddine, MONTANDON, Alain (éds.), «Préface» dans
CHAOUACHI, Slaheddine, MONTANDON, Alain (éds.), La Répétition
(Clermont-Ferrand: Association des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1994), vii-x.

CHENETIER, Marc, « L’Obsession des signes : L’Esthétique de Vachel Lindsay (1879-
1931). Prose, poémes et dessins ». Université de la Sorbonne, 1979.

DANET, Brenda, KATRIEL, Kamar, « Glorious obsessions, passionate lovers, and
hidden treasures: Collecting, metaphor, and the Romantic ethic » dans
RIGGINS, Stephen Harold (éd.), The Socialness of Things: Essays on the socio-
semiotics of objects (Berlin and New York: Mouton de Gruyter, 1994), 23-62.

HARNEY, Lucy D., « Modernity as Anomie in Mario Vargas Llosa’s Conversacion en

407



la catedral and Guerra del fin del mundo », Latin American Literary Review
29.58 (2001): 5-22.

JENNINGS, Richard. « A Dramatist of Monomania », The Spectator, October 17, 1925:
13-14.

. « A Dramatist of Monomania (1925) » dans FRENZ, Horst, TUCK, Susan
(éds.) Eugene O’Neill’s Critics: Voices from Abroad (Carbondale and
Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984), 25-29.

MADELENAT, Daniel, «Poésie intimiste et répétition » dans CHAOUACHI,
Slaheddine, MONTANDON, Alain (éds.), La Répétition (Clermont-Ferrand:
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
Clermont-Ferrand, 1994), 219-31.

MARAUD, André, « Litanies, rimes, refrain» dans CHAOUACHI, Slaheddine,
MONTANDON, Alain (éds.), La Répétition (Clermont-Ferrand: Association des
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, 1994), 181-90.

MARKS, Stephen R., « Durkheim’s Theory of Anomie », American Journal of
Sociology 80.2 (1974): 329-63.

L’industrialisation

ACQUAVIVA, Sabino S., LIPSCOMB, Patricia (tr.), The Decline of the Sacred in
Industrial Society (New York: Harper & Row, 1979).

BENDIX, Reinhard, LIPSET, S. M. (éds.), Class, Status and Power: A Reader in Social
Stratification (Glencoe: The Free Press, 1953).

BRODY, David, « The American Worker in the Progressive Age: A Comprehensive
Analysis » dans Workers in Industrial America: Essays on the 20th Century
Struggle (New York and Oxford: Oxford University Press, 1993): 3-47.

CASHMAN, Sean Dennis, America in the Age of the Titans: The Progressive Era and
World War | (New York and London: New York University Press, 1988).

CHURA, Patrick J., «“Vital Contact”: Eugene O’Neill and the Working Class »,
Twentieth Century Literature 49.4 (Winter 2003): 520-46.

. Vital Contact: Downclassing Journeys in American Literature from Herman
Melville to Richard Wright (New York and London: Routledge, 2005).

DEAMER, Robert Glen, « The American Dream and the Romance Tradition in
American Fiction: A Literary Study of Society and Success in America », The
Journal of American Culture 2.1 (Spring 1979): 5-16.

408



DEBQOUZY, Marianne, La Classe ouvriere dans [’histoire américaine (Nancy: Presses
Universitaires de Nancy, 1989).

DENNING, Michael, Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in
America (London, New York: Verso, 1987).

DUGAN, Lawrence, « O’Neill and the Wobblies: The IWW as a Model for Failure in
“The Iceman Cometh” », Comparative Drama 36.1/2 (2002): 109-24.

FONER, Philip S., History of the Labor Movement in the United States, Vol. 8: Postwar
Struggles, 1918-1920 (New York: International Publishers, 1988).

INGHAM, John N., « A Strike in the Progressive Era: McKees Rocks, 1909 », The
Pennsylvania Magazine of History and Biography 90.3 (July 1966): 353-77.

MCcCARTIN, Joseph A., Labor’s Great War: The Struggle for Industrial Democracy
and the Origins of Modern American Labor Relations, 1912-1921 (Chapel Hill
and London: The University of North Carolina Press, 1997).

MILKMAN, Ruth (éd.), Women, Work, and Protest: A Century of U.S. Women's Labor
History (London: Routledge, 1985).

Délinguance et criminalisation

DUCROS, Albert, «Phrénologie, Criminologie, Anthropologie: une interrogation
continue sur anatomie et comportement », Bulletins et Mémoires de la Société
d’anthropologie de Paris, Nouvelle Série tome 10, fascicule 3-4 (1998) : 471-76.

GREEN, Jonathan, Crooked Talk: Five Hundred Years of the Language of Crime (New
York: Random House, 2011).

HOBSBAWM, Eric J., ROSPARS, Jean-Pierre (tr.), Les Bandits (Paris: Francois
Maspero, 1972).

Lizzie Borden

AVERY, Donald R, « The Case of Lizzie Borden (1893): “Elizabeth Borden took an
ax” » dans CHIASSON, Lloyd (éd.), The Press on Trial: Crimes and Trials as
Media Events (Goleta, CA: ABC-CLIO, 1997): 49-61.

FILETTI, Jean S., « From Lizzie Borden to Lorena Bobbitt: Violent Women and
Gendered Justice », Journal of American Studies 35.3 (December 2001): 471-84.

LINCOLN, Victoria, A Private Disgrace: Lizzie Borden by Daylight (Cape Cod, MA:
Seraphim Press, 1967).

ROGGENKAMP, Karen S. H., « A Front Seat to Lizzie Borden: Julian Ralph, Literary
Journalism, and the Construction of Criminal Fact », American Periodicals 8
(1998): 60-77.

409



SCHOFIELD, Ann, « Lizzie Borden Took an Axe: History, Feminism and American
Culture ». American Studies, 34.1 (Spring 1993): 91-103.

Sexualité et prostitution

ANDERSON, Amanda, Tainted Souls and Painted Faces: The Rhetoric of Fallenness
in Victorian Culture (Ithaca & London: Cornell University Press, 1993).

BEER, Janet, FORD, Anne-Marie, JOSLIN, Katherine (éds.), Health, Birth Control and
Prostitution — American Feminism: Key Source Documents 1848-1920, Volume
Il (London and New York: Routledge, 2003).

CAHILL, Gloria, « Mothers and Whores: The Process of Integration in the Plays of
Eugene O’Neill », The Eugene O’Neill Review 16.1 (1992): 5-23.

CHAUNCEY, George, « Sex, Gender, and Sexuality: Female Prostitution and Male
Homosexuality in Early Twentieth-Century America» dans RAYNAUD,
Claudine (éd.), Sexualités américaines: Regards théoriques, réponses
institutionnelles (Tours: Presses Universitaires Frangois Rabelais, 1997), 39-53.

COCKS, Catherine, « Rethinking Sexuality in the Progressive Era », The Journal of the
Gilded Age and Progressive Era 5.2 (April 2006): 93-118.

DONOVAN, Brian, White Slave Crusades: Race, Gender, and Anti-vice Activism,
1887-1917 (Champaign: University of Illinois Press, 2005).

GARVEY, Sheila Hickey, « Anna Christie and the “Fallen Woman Genre” », The
Eugene O’Neill Review 19.1/2 (1995): 66-80.

RADATZ, Dana L., «Prostitution» dans SALINGER, Lawrence M. (dir.),
Encyclopedia of White-Collar and Corporate Crime (Thousand Oaks, CA:
SAGE Publications, 2013):752-56.

ROSEN, Ruth, «The Subcultures of Prostitution» dans The Lost Sisterhood:
Prostitution in America, 1900-1918 (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1983), 86-111.

SCHREIBER, Rachel, « Before Their Makers and Their Judges: Prostitutes and White
Slaves in the Political Cartoons of the Masses (New York, 1911-1917) »,
Feminist Studies 35.1 (Spring 2009): 161-93.

WALKOWITZ, Judith R., Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the
State (Cambridge: Cambridge University Press, 1980).

410



La peinture : sources générales, 1’ Ashcan School et le cas particulier de John Sloan

ARAMBASIN, Nella, « Le paralléle arts et littérature », Revue de Littérature Comparée
298 (février 2001) : 304-9.

DUPEYRON-LAFAY, Francoise, «La sacralisation littéraire et picturale de la
montagne au XIX® siécle: (re)naissances et épiphanies » dans BESSON,
Francoise, LANONE, Catherine (éds.), Anglophonia 23 : La Montagne entre
image et langage dans les territoires anglophones / Mountains in Image and
Word in the English-Speaking World (Toulouse: Presses Universitaires du
Mirail, 2008), 173-81.

HEALD, Weldon F., « Thomas Moran: Depicter of Western Grandeur », Montana: The
Magazine of Western History 15.4 (Autumn 1965): 42-53.

MALLALIEU, Huon Lancelot, British Watercolour Artists Up to 1920, Volume 1, A-L
(New York: Antique Collectors’ Club, 2002).

ROBERTS, Janet M., « The Pen and the Brush: Eugene O’Neill, Visual Artists and
Women Muses », The Eugene O’ Neill Review 38.1/2 (2017): 47-73.

Ashcan School

BOYLAN, Alexis L., Ashcan Art, Whiteness, and the Unspectacular Man (New York
and London: Bloomsbury Publishing USA, 2017)

Delaware Art Museum, City Life Illustrated, 1890-1940: Sloan, Glackens, Luks,
Shinn—their friends and followers, Delaware Art Museum, September 7-
November 23, 1980 (Wilmington, Del.: The Museum, 1980).

DOEZEMA, Marianne, George Bellows and Urban America (New Haven and London:
Yale University Press, 1992).

DOEZEMA, Marianne, Cleveland Museum of Art, American Realism and the
Industrial Age (Cleveland / Bloomington: Cleveland Museum of Art / Indiana
University Press, 1980).

The Brooklyn Museum (éd.), The Eight: Robert Henri, John Sloan, William J.
Glackens, Ernest Lawson, Maurice Prendergast, George B. Luks, Everett Shinn,
Arthur B. Davies (Brooklyn: Brooklyn Museum Press, 1943).

John Sloan

BROOKS, Van Wyck, John Sloan: 4 Painter’s Life (New York: E. P. Dutton & Co.,
1955).

411



COCO, Janice M., John Sloan and the female subject. Cornell University, 1993.

. John Sloan’s Women: A Psychoanalysis of Vision (Cranbury: Associated
University Press, 2004)

COLMAN, David Elliot, The Social Commentary of John Sloan, 1900-1916, in the
Context of American Progressivism. Berkeley, 1972.

COYLE, Heather Campbell, SCHILLER, Joyce K., Delaware Art Museum, et al., John
Sloan’s New York (Wilmington: New Haven: Delaware Art Museum. In
association with Yale University Press, 2007).

DENNISON, Mariea Caudill, « John Sloan’s Saloon Etchings », Print Quarterly 22.3
(2005): 302-7.

ROWLAND, Elzea, HAWKES, Elizabeth H., IBM Gallery of Science and Art, et
Delaware Art Museum. John Sloan: Spectator of Life (Wilmington, DE:
Delaware Art Museum, 1988).

GOODRICH, Lloyd, John Sloan (New York: Published for the Whitney Museum of
American Art by the Macmillan Co., 1952.)

GORDON, Robert (éd.), John Butler Yeats and John Sloan: The Records of a
Friendship (Dublin: Dolmen Press, 1978).

LOBEL, Michael, John Sloan: Drawing on Illustration (New Haven: Yale University
Press, 2014).

LOUGHERY, John, John Sloan: Painter and Rebel (New York: Henry Holt & Co.,
1995).

SCOTT, David W., John Sloan (New York: Watson-Guptill, 1975).
ST. JOHN, Bruce, John Sloan (New York: Praeger, « American Art & Artists », 1971).

La structure familiale

ALLEN, Ann Taylor, « Feminism, Social Science, and the Meanings of Modernity: The
Debate on the Origin of the Family in Europe and the United States, 1860-
1914 », The American Historical Review 104. 4 (October 1999) : 1085-1113.

BENNETT, Simon, « A Mistake My Being Born a Man: O’Neill’s Long Day’s Journey
into Night » dans Tragic Drama and the Family: Psychoanalytic Studies from
Aeschylus to Beckett (New Haven, CT: Yale University Press, 1993): 177-211.

BERGER, Peter L., KELLNER, Hansfried, « Le mariage et la construction de la
réalité » dans BERGER, Peter L., LUCKMANN, Thomas (éds.), TAMINIAUX,
Pierre (tr.), MARTUCELLI, Danilo (tr.), La Construction sociale de la réalité
(Paris: Armand Colin, 2006) : 307-34.

412



BOOTH, William Claude, « The Nature And Significance Of The Father In The Plays
Of Eugene O’Neill ». University of Southern California, 1969.

BOSANQUET, Helen, T