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AVANT-PROPOS 
 
Afin de faciliter la lecture de ce manuscrit, je propose d’expliciter certains choix relatifs 

à la présentation des données. Lorsque je retranscris la parole des acteurs, le prénom s era 

mentionné entre parenthèses, ainsi que la date et le lieu au cours desquels ils se sont 

exprimés. Leurs propos seront reproduits en français dans un paragraphe indenté, excepté s’il 

s’agit d’un court extrait, qui dans ce cas  sera inséré en italique, directement dans le texte. Je 

dois par ailleurs souligner que dans la région de la Kagera deux langues vernaculaires 

cohabitent : le kiswahili (langue nationale) et le luhaya. Dans le manuscrit, les termes luhaya 

seront écrits en italique, tandis que les termes kiswahili apparaitront en italique gras.  
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« Si l’on considère que l’homme, durant bien des cent mille années, fut un 
animal accessible à la crainte au suprême degré, et que tout ce qui est soudain, 
inattendu, lui commandait d’être prêt à combattre, peut-être prêt à mourir, que 

même plus tard encore, en état de société, toute la sécurité reposait sur 
l’attendu, sur la tradition dans la pensée et l’activité, on ne peut pas s’étonner 

qu’en présence de toute chose soudaine, inattendue en parole et en action, 
quand elle se produit sans danger ni dommage, l’homme soit soulagé, passe à 
l’opposé de la crainte : l’être tremblant d’angoisse, ramassé sur lui -même, se 

détend, se déploie à l’aise, — l’homme rit » 
(Nietzsche, 2006-[1906] : § 169).  

 

« Je ne faisais nulle différence entre rire d’une chose et en avoir la vérité, c'était 
généralement l'existence de "ce qui est" et moi-même qui me faisait rire » 

(Bataille, 1954 : 231). 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Le rire est un comportement universel communément associé à la joie. Pourtant, il n’a 

pas les mêmes significations et ne se pratique pas de la même manière selon les contextes 

sociaux, en témoigne l’exemple d’une curieuse « épidémie de rire » qui toucha de jeunes 

étudiantes dans le collège de Kashasha, au nord-ouest de la Tanzanie en 1962. Dans cette 

région, le phénomène a été perçu comme une maladie redoutable qui porte un nom, 

l’omumneepo1, la maladie du rire en luhaya. Cette « épidémie » invite à nuancer les 

représentations réductrices, incontestablement ethnocentrées, qui font du rire le corollaire 

de la joie. L’épidémie de rire de Kashasha, du moins les discours qu’elle a engendrés, révèle 

en elle seule à quel point le rire est inscrit dans un système de représentations sociales qui 

influence ses pratiques quotidiennes. Admettre l’existence de rires « anormaux » ou 

« maladifs », c’est en effet accepter, en creux, l’existence de rires « normaux » et par là même 

concevoir l’idée d’un apprentissage social des manières de rire.  

Ce « fait-divers » constitue le point de départ de cette thèse, qui portera 

essentiellement sur l’expérience du rire dans ces villages de la Kagera tanzanienne. Un lieu 

précis donc, pour un sujet particulier. Il me semble que cet ancrage historique et empirique 

est nécessaire si l’on veut traiter sérieusement la question du rire. Cependant la particularité 

du terrain et des pratiques que je décrirai, constitue la toile de fond d’une réflexion plus 

fondamentale sur les questions de variances et d’invariances du rire, non pas fixes, mais 

vécues et relationnelles. Plutôt que d’étudier un comportement spécifique, cette thèse 

appréhende la variabilité d’un comportement universel. Je tenterai de décrire l’actualisation 

quotidienne du rire envisagé comme phénomène total, tout à la fois corporel, social et 

symbolique. Lorsque je parle du rire, je ne me réfère donc pas spécifiquement aux différentes 

formes d’humour ou de comique, mais bien à l’acte même de rire, comme conduite sociale et 

corporelle.  

Appréhendé ainsi le rire est une expérience universellement partagée, ce n’est pas un 

postulat théorique, mais un fait. On ne connait pas de société qui ne rit, ni même d’individu 

incapable de rire : l'Homo sapiens est à la fois un Homo ridens. Je ne cherche pas à remettre 

                                                                 
1 En luhaya, le terme « omumneepo » désigne plus généralement tout comportement insensé et temporaire dont 

les causes sont inconnues. Toutefois, le terme se réfère aujourd’hui presque exclusivement à ces crises de rire 
et la plupart des habitants évoquent systématiquement le fou rire de Kashasha. 
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en question ces données, mais à montrer qu’il est réducteur de considérer le rire comme un 

invariant biologique de l’espèce humaine, sans l’insérer aussi dans des flux de savoirs, de 

représentations et de règles dépendantes des contextes sociaux. Il suffit d’ailleurs de 

constater que tant que l’on ne connait pas une société, ses normes et ses valeurs, il y a de 

fortes chances pour que l’on ne comprenne pas son rire et peut-être même qu’il nous dérange. 

Cette incompréhension du rire de l’Autre suffit déjà à démentir l’hypothèse d’un langage 

instinctif du corps. Le rire n’obéit pas seulement au contrôle strict de la nature génétique, il 

est aussi soumis au contrôle, non moins sévère, de la société. Que l’on en ait conscience ou 

non, « rire », « rire avec », « rire de », suppose que l’on suive un certain nombre de règles, 

que l’on partage des référentiels communs, en d’autres termes, que l’on respecte un 

consensus. Il convient finalement de comprendre comment le contrôle social régule et norme 

l’expression du rire, en disciplinant l’être social et domestiquant le corps riant.  

Cette thèse s’inscrit dans le sillon d’une anthropologie qui tient l’innéité et 

l’apprentissage comme des réalités interdépendantes. C’est parce que l’homme a des 

aptitudes innées qu’il est capable d’apprendre différentes pratiques selon des contraintes  

infiniment variables et de la même manière, certaines de ses aptitudes ne peuvent s’actualiser 

que socialement. Une interdépendance que Gérard Lenclud (1998-2003), comme de 

nombreux cognitivistes, illustrait par l’exemple trivial du langage. Chaque enfant est doté de 

capacité langagière dès la naissance, mais pour apprendre à parler il faut entrer de plain- pied 

dans la « culture ». Dans le cadre de cette thèse, il s’agit de penser que si tous les hommes 

rient et ont, de fait, des prédispositions naturelles à rire, c’est l’apprentissage et les 

interactions sociales qui conditionnent ses pratiques quotidiennes . Il a d’ailleurs été prouvé 

que, coupés de toutes interactions humaines depuis la naissance, les enfants « sauvages » 

sont tout à fait incapables de rire (Le Breton, 1992 : 126-127). De toute évidence, ce n’est pas 

dans le rire lui seul, ni même dans le rieur que résident les fondements de l’expérience du rire, 

mais dans la relation intrinsèque qui unit toujours le rire, le rieur et l’auditoire.  

Le postulat de départ est donc simple : loin d’être seulement l’expression naturelle de la 

joie, rire est un acte de communication, un savoir, peut-être même une « technique du corps » 

(Mauss, 1936) et, pourquoi pas, un art dont la pratique, l’esthétique et la moralité 

s’apprennent, se transmettent et s’incorporent tout au long de l’apprentissage.   

Il s’agit finalement d’envisager l’existence d’une grammaire affective qui 

conditionnerait les manifestations du rire. Postuler l’existence d’une grammaire affective, 
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c’est accepter que les affects et les expressions sont un langage et comme tout langage, ils 

doivent se conformer à des règles et des corrections qui, seules, garantissent leur sens et leur 

interprétation (Bateson, 1952-1977 ; Birdhwistell, 1970 ; Hall, 1984-[1959] ; Hymes, 1984). Par 

ailleurs, à partir d’une grammaire, il est possible d’imaginer une immense variété de phrases 

(Déchaux, 2015) et donc dans notre cas, d’inventer perpétuellement de nouvelles manières 

de rire. Ce qui revient à dire que si le rire est une pratique corporelle dépendante des normes  

sociales, elle est aussi constamment réinventée par les rieurs, au gré des rencontres dans l’hic 

et nunc.  

Le corps riant est le véritable objet de cette recherche : un nœud relationnel où se 

confrontent et se dissolvent le choix, l’action individuelle, l’intentionnalité, les structures  

sociales, cognitives et biologiques. 

Je me demanderai quand et jusqu’où varient les formes du rire, quels sont ses modes 

d’être sociaux ? En quoi le rire peut-il être une conduite qui requiert des codes, des rites, des 

acteurs, un « théâtre » ? De quelles façons les représentations sociales et symboliques sont-

elles susceptibles d’influencer les pratiques quotidiennes du rire ? Est-il pertinent de parler de 

« savoir-rire », voire de « techniques du rire » ? Le cas échéant, comment apprend-on à rire, 

c’est-à-dire par quels processus d’apprentissage se transmettent les manières de rire ? Jusqu’à 

quel point la bouche et le corps  qui rient sont-ils domestiqués par la société et façonnés par 

le rieur riant ?  

Ce questionnement est au cœur de cette thèse qui entend précisément dépasser le 

débat de l’inné et de l’acquis, en montrant que l’universalité du rire réside dans sa ritualisation 

ordinaire. À l’aune de ce postulat théorique liminaire, ce travail se situe au carrefour de 

différentes disciplines : éthologie, ethnométhodologie, interactionnisme, anthropologie des 

émotions et des techniques du corps. J’espère ainsi parvenir à faire émerger un objet 

anthropologique « total », jusqu’ici peu exploité. 

Le rire, un grand oublié de l’anthropologie  

 « La méfiance à l’égard du rire envisagé comme sujet sérieux ou d’intérêt général est 

aussi vieille que la pensée occidentale elle-même » (Weber, 1988 : 62). Cette remarque 

formulée il y a une trentaine d’années reste pertinente tant le rire peine encore à trouver sa 

légitimité au sein des sciences sociales. Mais pourquoi donc les anthropologues n’aiment-ils 

pas le rire ? Si les écrits sur les larmes et la douleur sont nombreux (Mauss, 1921 ; Monsacré, 
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1984 ; Vincent-Buffault, 1986 ; Le Breton, 1995 ; Jaffré, 2003 ; Fassin, 2004 ; Fernandez, Lézé 

& Marche, 2008), on ne sait que très peu de choses sur les manières de rire à travers le monde. 

Sans doute, la tristesse, la douleur et les larmes imprègnent de gravité tout autant celui qui 

les éprouve que celui qui les étudie. Je pense que là réside le premier obstacle à une 

anthropologie du rire : celui qui l’élaborerait prendrait le risque de ne pas être pris au sérieux !  

Le rire semble si familier, si évident, que l’anthropologie n’a pas vraiment cherché à le 

comprendre, l’appréhendant peut-être comme un sujet banal, sans difficulté et donc 

finalement sans grand intérêt scientifique. Le rire pourrait alors représenter l’une de ces 

« zones d’urgence » qu’évoquait George Perec : 

« (…) dont on sait seulement qu'on ne sait pas grand-chose, mais dont on pressent qu'on 
pourrait beaucoup y trouver si l'on s'avisait d'y prêter quelque attention : faits banals, 
passés sous silence, non pris en charge, allant d'eux-mêmes, ils nous décrivent pourtant, 

même si nous croyons pouvoir nous dispenser de les décrire » (Pérec, 1985 : 109). 
 

 Au regard de sa supposée légèreté, le rire a peut-être même été considéré comme une 

entrave à la logique des structures, obstruant la cohérence et la stabilité des « systèmes ». 

L’étude des institutions sociales, économiques et religieuses, l’observation des règles, dites 

infaillibles, schématisables, parfois même quantifiables, rassurent l’homme en quête de 

scientificité, mais ne laissent que peu de place à l’exploration du quotidien, du mouvant et de 

l’éphémère. Nous verrons que le rire n’a d’ailleurs trouvé une place en anthropologie que 

lorsqu’il a été rattaché à des questionnements « classiques », envisagé à la lueur des rituels, 

des institutions ou encore des systèmes de parentés à plaisanterie (cf. Chapitre I. Partie I.C.). 

Mais ces études n’ont appréhendé qu’une infime partie du phénomène, laissant de côté le 

rire « de tous les jours » et ses acteurs quotidiens. 

Ce désintérêt pourrait laisser penser que le rire ne peut rien apprendre. Combien de 

fois ai-je dû affronter le rire de ceux pour qui le rire a peu de sens ? Ma formation initiale en 

philosophie n’arrangeait guère les choses, elle devenait irrévocablement la cause de cet 

entêtement saugrenu et apparemment vaguement métaphysique qui serait, semble-t-il, 

l’apanage du philosophe. Il n’en demeure pas moins vrai que si les anthropologues ont évincé 

la question, les philosophes n’ont eu de cesse d’explorer et de disséquer le phénomène. De 

Platon à Nietzsche, en passant par Hobbes, Descartes, Spinoza, Kant, Schopenhauer ou encore 

Bataille, le rire a été une matière à penser privilégiée pour la philosophie. L’influence qu’ont 

eue ces philosophes aurait pu suffire à concevoir la légitimité d’une étude sur le rire. Il me 
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semble que la philosophie et l’anthropologie ne devraient pas se tourner le dos, car à bien des 

égards, elles sont complémentaires. Si la philosophie a l’immense mérite de poser des 

questions fondamentales sur l’existence des hommes, elle se heurte trop souvent à une 

conception idéale du monde, toujours plus ou moins empreinte de l’abstraction métaphysique 

et de considérations ethnocentriques. Dans un chemin presque inverse, si l’anthropologie a la 

qualité de mettre l’empirisme à la base de son analyse, elle se focalise parfois trop sur les 

institutions et les systèmes sociaux, religieux, politiques, oubliant alors l’existence individuelle 

et le « vivre » quotidien. Aussi, plutôt que de rejeter en bloc les interrogations philosophiques, 

il m’apparait tout à fait heuristique de les appréhender sous le prisme de l’anthropologie, car : 

« La philosophie rappelle à l’anthropologue qu’il y a aussi une existence, une vie, un être 

humain à observer » (Piette, 2009 : 29).  

 L’origine tout autant que la « substantifique moelle » de ce travail est de ré-attribuer 

au rire le statut qu’il mérite et de montrer qu’il est un sujet fondamental digne d’une analyse 

anthropologique. J’aimerais prouver qu’il est possible d’étudier sérieusement un sujet perçu 

comme léger, quand bien même, comme le note Wiktor Stoczkowski (2001), certains 

chercheurs ont compris qu’il était hautement plus « rentable » d’aborder légèrement des 

sujets graves. Et si certains entrevoient cette anthropologie du rire comme l’exploration d’un 

détail de l’existence, somme toute, banal, il est bon de rappeler à la suite de Marcel Proust 

que derrière chaque détail il y a monde : 

« Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope » quand 
je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses très petites en 
effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance et qui étaient chacune un 

monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails  » (Proust, 

1988-[1927] : 1041). 

Si ce n’est l’apparente banalité du rire, un autre élément pourrait expliquer la relative 

absence de données ethnographiques : le rire de l’Autre a longtemps permis de justifier 

l’entreprise coloniale. Lawrence Hirschfeld explique la rareté des travaux anthropologiques  

consacrés aux enfants, en évoquant la « culpabilité » que les chercheurs peuvent ressentir par 

« association d’idées  », au regard de la comparaison hasardeuse envisagée dans les débuts de 

la discipline, entre la pensée des enfants et celle des « primitifs » (2003 : 25-26). La question 

du rire pourrait bien également susciter un sentiment de malaise et de responsabilité morale 

chez les anthropologues. Le récit des missionnaires et l’imaginaire colonial n’ont eu de cesse 
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d’essentialiser le rire (Satya Rao, 2007). Les représentations du rire de l’Autre, de l’inconnu, 

de l’étranger, du « sauvage », ont souvent vacillé entre deux extrêmes : soit il est admiré et 

idéalisé, entrevu comme légèreté et insouciance, soit il est déprécié, pour les mêmes raisons 

par ailleurs. C’est ainsi que le rire de la « Vahine » devient sous le regard du colon concupiscent 

le signe de sa légèreté et de sa frivolité (ibid. 4). Le rire du « Noir », riant de tout et surtout de 

rien, renvoie également à une vision méprisante dont l’image Banania en est sans conteste 

l’exemple paradigmatique. Ces rires « sauvages » et en particulier « africains », représentent 

un véritable leitmotiv des discours coloniaux. Cet Autre au rire soi-disant indélébile devient le 

parangon même de l’insouciance, de l’éternel enfant, toujours joyeux et incroyablement naïf.  

Une image qui n’eut pour effet que de légitimer plus encore la mission paternaliste que 

s’étaient alors octroyé les colons. C’est ce rire tout à la fois figé et niais que Léopolod Sedar 

Senghor voulait précisément « déchirer sur tous les murs de France » (1948 : 55). Faisant 

presque irrévocablement resurgir les affres du passé colonial, la question du rire a pu être 

rejetée par l’anthropologie. En envisageant le rire comme une pratique sociale et corporelle, 

cette thèse entend déjà mettre un terme aux représentations essentialisantes et méprisantes 

du rire supposé « africain ». 

Une anthropologie du rire : parcours de recherche et plan de thèse 

Il me faut préciser qu’avant même de commencer ce travail de thèse, le projet initial était 

largement comparatiste. J’imaginais pouvoir effectuer plusieurs terrains dans diverses régions 

du monde afin de comparer les pratiques du rire. Il me semblait que la comparaison distanciée 

permettrait en effet de mieux discerner le degré de variabilité de ce phénomène universel.  

Cependant, les limites temporelles et matérielles d’un travail de thèse, ainsi que l’obtention 

d’une bourse doctorale via mon rattachement au laboratoire de l’IMAF2, m’ont amenée à 

délaisser la prétention comparatiste (large) que j’avais imaginée, pour fa ire le choix d’un 

terrain unique. C’est donc sous le prisme d’un regard focalisé que j’entends poser des 

questions générales sur les questions de variances et d’invariances du rire. Ainsi, l’étude 

spécifique des pratiques du rire dans les villages de la Kagera sera, dans ce manuscrit, teintée 

de comparaisons. 

                                                                 
2 Institut des mondes africains. 
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Si l’ambition comparatiste fut présente dès les débuts de la discipline, elle est aujourd’hui 

parfois délaissée au profit d’un relativisme exacerbé. À cet égard, Anne Christine Taylor a 

raison de rappeler que l’anthropologie « n'est pas une systématique de la différence                    

culturelle » (2002 : 192) et d’ajouter : 

« La question centrale qui anime son projet est celle-ci : la profusion de différences dans 
les manières d'être, d'agir et de penser des humains peut-elle être ramenée à un ou des 
principe(s) d'ordre ? » (Ibid.). 

 

La comparaison m’apparait fondamentale dans toute recherche anthropologique. Comme 

je tenterai de le démontrer dans cette thèse, le travail empirique et l’acte comparatiste, loin 

de s’exclure l’un l’autre, sont tout à fait complémentaires. Une variation ne peut a priori se 

concevoir qu’à partir du moment où l’on confronte certaines réalités sous différents angles : 

la singularité d’une réalité quelconque se révèle avec encore plus d’éclat lorsqu’elle est 

confrontée à d’autres réalités. L’acte comparatiste ne nie pas la singularité des éléments 

empiriques, mais tente de mieux les englober, en les appréhendant comme faisant partie du 

champ complet des possibles.  

Il reste que l’aspiration comparatiste n’a jamais cessé de poser problème et d’être source 

de malentendus et c’est pourquoi comparer nécessite d’être prudent. Pour envisager une 

quelconque comparaison, il faut toujours s’interroger sur l’incommensurabilité des objets et 

réfléchir à la pertinence d’une montée en généralisation, pour ne tomber ni dans l’écueil de 

l’ethnocentrisme ni dans celui de la hiérarchisation, les deux étant par ailleurs étroitement 

liés. En anthropologie, la comparaison doit être envisagée comme une démarche scientifique 

qui se définit selon un travail de théorisation rigoureux. Dans le cadre de ce travail, la 

dimension comparative se concevra plus précisément selon différentes échelles. D’une part à 

un niveau synchronique : prise en compte des variabilités sociales, culturelles et contextuelles 

du rire ; d’autre part à niveau diachronique : prise en compte de l’histoire sociale, mais aussi 

de l’histoire phylogénétique et ontogénétique du rire.  

Au regard de l’approche synchronique, une première comparaison s’effectuera avec mon 

premier terrain de Master dans le Chaco paraguayen. D’autres seront réalisées à partir des 

travaux anthropologiques qui ont abordé la question du rire, notamment sous l’angle des 

émotions et de l’humour ritualisé. Enfin, une comparaison plus personnelle, et d’ailleurs plus 

implicite, visera à confronter les rires que j’observe à ceux que je connais, les ayant moi-même 

appris et incorporés dès la naissance. En effet, on ne peut ni ne doit interroger le rire comme 
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si celui-ci nous était inconnu. Le chercheur n’arrive bien évidemment pas sur le terrain comme 

s’il atterrissait ex nihilo. Observer, analyser, interpréter, généraliser, c’est toujours comparer 

(Taylor, 2002 : 195 ; Lahire, 2013 : 62). Toute anthropologie et qui plus est chacun des 

moments de l’enquête (canoniquement divisée en trois phases  : ethnographie, ethnologie, 

anthropologie) sont toujours plus ou moins comparatifs, quand bien même les 

anthropologues n’en ont pas nécessairement conscience ou nécessairement envie. L’effort de 

réflexivité amène inéluctablement à la comparaison.  

Dans ce travail, la dimension comparative ne s’arrêtera pas à cette échelle inter-

sociétale/culturelle, mais s’effectuera aussi, selon une démarche  plus microsociale, à une 

échelle intra-sociétale et inter-individuelle. Dans ce cas, je chercherai à comparer des 

situations particulières et des modes d’action tout à la fois quotidiens et rituels, individuels et 

collectifs. Il me semble que penser la variabilité via des comparaisons contextuelles, permet à 

juste titre d’échapper à la généralisation abusive. Comparer des actions contextualisées c’est, 

en effet, redonner à l’individu sa capacité et sa liberté d’être et d’agir. 

 Comme je le mentionnais, la comparaison s’opérera également à un niveau diachronique. 

Comprendre le rire, c’est le réinsérer dans différentes temporalités. Un temps très long, 

d’abord, qui retrace la phylogenèse et l’ontogenèse de ce comportement humain. Un temps  

beaucoup plus court, ensuite, qui prend en compte des facteurs socio-historiques particuliers, 

révélateurs de la variabilité des représentations et des pratiques du rire au cours de l’histoire 

de la Kagera. 

Via ces différentes échelles de comparaison, j’entends croiser les réflexions sur le rire et 

décloisonner les disciplines desquelles elles émanent. Il s’agit également de prouver qu’il est 

possible de poser des questions d’ordre général, à partir d’un terrain unique. Au terme de ce 

travail, j’envisagerai alors un principe invariant relationnel ou phénoménologique qui pourrait 

servir d’outil expérimental, pour poser les premiers jalons d’une anthropologie générale du 

rire.  

Cette thèse s’agencera selon six chapitres qui décrivent différents cadres3 de l’expérience 

du rire, leur appropriation, leur contournement et leur remise en question.  

                                                                 
3 Dans le premier chapitre, j’expliciterai plus précisément l’usage de la notion de «  cadre », à l’aune des 
objectifs de cette recherche (cf. Chapitre I. Partie II.B.). 
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Le chapitre I. a un statut particulier, il propose de définir les cadres de mon objet de 

recherche et de ma méthodologie. L’enjeu étant de parvenir à appréhender le rire comme un 

phénomène total. 

Le chapitre II. décrit les cadres socio-historiques du rire. Il s’agit d’analyser les « régimes 

du rire » en vigueur dans ces villages tanzaniens, à la lueur de « l’épidémie de rire » de 1962. 

Les jeunes étudiantes, victimes de la « maladie du rire », sont aujourd’hui devenues un contre-

exemple qui ne fait que légitimer la nécessité d’obéir aux codes sociaux. 

Le chapitre III. interroge le processus de transmission des différents savoir-rire que l’enfant 

est sommé d’incorporer dès le plus jeune âge. J’envisage à la fois l’apprentissage quotidien de 

type informel et l’apprentissage qui se déploie dans des cadres cérémoniels et 

institutionnalisés, au sein desquels l’enfant est un acteur de premier plan. 

Le chapitre IV. montre que l’apprentissage de différentes pratiques du rire se poursuit et 

se consolide au fil des âges, des genres, des statuts et des contextes. Ainsi, j’appréhende 

l’ethos du rire sur la scène publique, soulignant par là même son rôle dans le maintien des 

frontières sociales et en particulier genrées. 

Le chapitre V. amène à penser que malgré l’institution de ces « cadres-rire », les rieurs 

riant opèrent inlassablement des tentatives de contournement. Dans ces villages, il faut se 

rendre dans les coulisses du théâtre social et pénétrer des espaces de l’entre-deux ou de 

l’entre-soi, à la frontière de la liminalité, pour observer ces rires renégociés, créateurs de 

sociabilités alternatives et tributaires de « communautés de connivence ». 

Le chapitre VI. constitue l’ultime chapitre de cette thèse. Il présente des rieurs marginaux 

qui pour leur part n’ont pas besoin de la sécurité d’un groupe pour rire et s’exprimer 

librement. Volontairement ou malgré eux, ils réalisent alors de véritables ruptures de cadre. 

Leurs manières de rire, toujours plus ou moins transgressives, remettent en question les 

normes et les structures sociales. Ces rires marginaux témoignent en eux seuls, et par la 

négative, de l’existence des cadres-rire et attestent de leur fragilité. 
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CHAPITRE I. PENSER LE RIRE COMME UN FAIT SOCIAL TOTAL 
 

« Premier problème : peut-on réduire le rire à un phénomène unitaire ? Au point où j'en suis, je n'ai pas de 

réponse ; je suis frappé de ce que, en engageant l 'étude des domaines du rire, on a affaire à des mots, à des 

concepts, et pas seulement à des pratiques, qui rangent sous le terme de rire ou dans le champ sémantique du 

rire, des phénomènes tellement différents qu'on se demande s'i l  s'agit de la même chose. Ce problème a été 

mal traité par les auteurs, et même les plus grands  » (Le Goff, 1989 : § 9). 

 

Introduction  

Rire, humour, plaisanterie, moquerie, trait d’esprit, comique, blague et combien d’autres  

formes encore ! Le champ du rire est immense, il regroupe en son sein une diversité inouïe de 

formes. Dès lors, peu étonnant qu’il existe tout autant de manières d’en parler, de 

l’appréhender et de le théoriser. Philosophes, biologistes, éthologues, historiens, linguistes, 

socio-linguistes, sociologues, anthropologues nombreux sont ceux à s’être lancés dans 

l’exploration du rire. Le rire semble empreint d’une hétérogénéité certaine qui fait de lui un 

objet transversal particulièrement propice à la pluri- et interdisciplinarité, mais qui 

corrélativement complexifie toute tentative définitionnelle. Dans les discours les plus 

ordinaires, comme dans les écrits les plus conceptuels, le rire signifie à peu près tout et son 

contraire. Or, je pense qu’analyser le rire est presque impossible si l’on ne trouve pas un 

principe unitaire qui permet de comprendre et d’interpréter les diverses variations observées.  

C’est ce principe unitaire qu’il faut chercher et qui à mon sens doit constituer le point de 

départ d’une analyse désireuse d’explorer le phénomène. Si le rire est polymorphe, ce premier 

chapitre entend donc montrer qu’il dissimule aussi une unité fondamentale.  

À l’aune des précieux conseils de Marcel Mauss (1936), je considère que le rire doit faire 

l’objet d’une théorie totale. Pour comprendre le rire, il faut se résoudre à faire fusionner l’inné 

et l’acquis, le biologique et le culturel, chercher à unir l’universel et le particulier, envisager 

ensemble les pratiques et les représentations, joindre l’individu et la société, relier 

définitivement le corps et l’esprit. Pour l’heure, si l’on me demande  : « Qu’est-ce que                             

le rire ? », je réponds « un fait social total », un syntagme sans doute un peu abrupt, mais qui 

a l’avantage de refuser toute forme d’essentialisation et de restriction catégorielle.  

Ce premier chapitre se divise en deux grandes parties. Dans un premier temps, 

j’envisagerai le rire comme un objet de catégorisation, en examinant les différentes approches  
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qui se sont à ce jour consacrées à la question. Nous verrons que le rire est le reflet d’une 

dichotomie épistémologique nature/culture qu’il faut tenter de dépasser si l’on vise la 

compréhension du rire comme phénomène total. Dans une seconde partie, je proposerai donc 

un angle d’analyse susceptible de réconcilier les différentes approches, afin d’envisager le rire 

dans sa totalité. 

I. Le rire, parangon du clivage nature/culture : vers une convergence 
épistémologique  

Le rire cristallise en lui seul les débats disciplinaires que les sciences « de la nature » et les 

sciences « de la culture » ont pu susciter. D’un côté se trouvent les naturalistes, fervents  

défenseurs de l’universalité et de l’innéité du rire. Visant des objectifs toujours plus 

positivistes, ces chercheurs ont trop souvent tendance à essentialiser le rire. De l’autre côté, 

il y a les constructivistes qui envisagent le rire à la lueur des rituels, des institutions, des                 

« systèmes » ou encore des discours. Dans ce cas, c’est la corporalité et/ou la quotidienneté 

du rire qui sont évincées. Dans cette partie, je cherche à comparer les paradigmes mis en avant 

par ces précédents travaux, afin de confronter leurs résultats, pours uivre les hypothèses  

préexistantes ou m’en distinguer. Il me semble en effet qu’une anthropologie du rire n’est 

possible que si elle se fixe (et a conscience de) ses propres limites, ne prétendant à aucun 

moment être le seul angle d’approche. 

Ainsi, j’exposerai dans un premier temps l’appréhension philosophique et les spéculations 

métaphysiques qui définissent le rire comme « propre de l’homme », pour ensuite interroger 

les limites et les apports des approches naturalistes et celles, enfin, des approches sociales et 

culturelles. Nous verrons que cette thèse se situe non pas en rupture, mais plutôt à la croisée 

de tous ces différents travaux. 

A. En finir avec le propre de l’Homme… 

 « L’homme est le seul animal qui ait la faculté de rire », en affirmant cela Aristote fut sans 

doute le premier à avoir pensé le rire comme propre de l’Homme, même s’il faudra attendre 

bien des siècles pour que surgisse la formule rabelaisienne. « Le propre de l’homme » cette 

expression devenue aujourd’hui très (trop ?) notoire, est en effet apparue pour la première 

fois pour se référer au rire et c’est François Rabelais qui en devint le premier énonciateur, 
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lorsqu’il affirme dans l’Avis au Lecteur de Gargantua : « Mieux est de ris que de larmes 

escripre/Pour ce que rire est le propre de l’homme » (1996-[1534]). 

Pendant longtemps le rire n’a guère intéressé les sciences sociales, pas plus d’ailleurs qu’il 

ne fut un objet de l’éthologie ou de la biologie. En revanche, rares sont les philosophes à ne 

pas avoir formulé des réflexions sur le rire depuis l’Antiquité grecque. Je ne m’attarderai pas 

longtemps sur ces réflexions philosophiques et si je me permets de les évoquer, c’est qu’elles 

représentent non seulement les toutes premières tentatives de compréhension du rire, mais 

qu’en plus, elles sont à l’origine même de cette thèse de doctorat. Ce sont mes études en 

philosophie qui m’ont en effet, pour la première fois, permis de concevoir l’intérêt d’une 

analyse scientifique qui dépasserait les spéculations métaphysiques élaborées à l’égard du 

rire.  

Sous le prisme de la philosophie, le rire a donc très vite été défini comme une 

caractéristique intrinsèquement humaine. Cette définition du rire s’ancre dans la longue 

tradition de la pensée occidentale, qui définit l’homme comme cet « animal plus » selon la 

formule heideggérienne. Pour les philosophes, comprendre l’homme, c’est avant tout, du 

moins ce fut pendant de longs siècles, déterminer d’innombrables « propres de l’homme » 

susceptibles de le distinguer de la nature, sauvage, imparfaite et dangereuse, contre laquelle 

il se serait érigé.  

Or, dans de nombreux discours philosophiques, le rire parait être un propre de l’homme 

qui presque paradoxalement fait ressortir sa « nature », une nature jugée disgracieuse et 

incontrôlable. Pour la philosophie grecque, le rire émane du corps et le corps obstrue l’esprit, 

aussi le rire doit être éradiqué. Chef de fil de la pensée dualiste, Platon présente ses 

conceptions du rire et du risible dans le livre III de La République. Si le rire est un plaisir, il en 

représente selon lui l’un des plus dangereux. Il le décrit comme une « grimace de la 

laideur déformant le visage et désarticulant la voix, ennemi de la bienséance » (Platon, 1966 : 

389). Pour Platon et Aristote, nous rions d’un comportement lorsqu’il manifeste un défaut ou 

une « laideur morale ». Le rire est alors l’expression d’une joie entremêlée de haine et de 

mépris, qui rompt avec l’idéal de maîtrise et c’est pourquoi il n’a pas sa place dans l’État 

platonicien. Il est même indigne des hommes respectables : « Qu’on représente des hommes 

dignes d’estime dominés par le rire est inadmissible » (ibid.). À la suite de Platon et tout au 

long de l’Antiquité, la tradition philosophique dépeint le rire comme une passion méprisable 

et destructrice. Pour Cicéron, par exemple, le rire est mauvais, car toujours                                     
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moqueur : « Le sujet et pour ainsi dire le domaine du rire, est toujours quelque laideur, quelque 

difformité » (Cicéron cit. Smadja, 2011-[1993] : 16). Ces conceptions morales, associant le rire 

à des affects répréhensibles directement liés au sentiment de mépris qu’éprouverait le rieur 

à l’égard de sa cible, sont constitutives de la théorie dite « de la supériorité », au regard de 

laquelle le rire permet d’élever le statut d’un individu en dégradant celui d’un autre (Smadja, 

2011-[1993] : 34).  

 Le rejet paroxystique du rire apparait au Moyen-âge. L’idéal de l’homme n’est plus à 

chercher dans le monde intelligible des idées (noumènes) tel que Platon le concevait, mais 

dans la croyance d’un être tout aussi parfait, si ce n’est plus  : Dieu. Le Christianisme ne fait 

que renforcer la vision dualiste de l’homme et du monde et le rire n’en devient alors que plus 

mauvais encore. Dans son article « Rire au Moyen-âge », Jacques le Goff (1989) décrit la 

véritable persécution du rire par l’Église. Le rire est envisagé comme indécent, pire encore, il 

serait l’œuvre du diable, à tel point qu’il est dit que Jésus n’a jamais ri  ! Le rire est avec 

l’oisiveté, précise Le Goff, le plus grand ennemi des moines et représente même « la pire 

souillure de la bouche » (ibid. § 8).  Violent, méprisable et diabolique, au Moyen-âge le rire 

devient le propre de l’homme pêcheur4.  

Ainsi, de la Grèce Antique jusqu’au Moyen-âge, le rejet du rire réside dans des 

représentations éminemment négatives du corps : le rire est perçu comme l’abjecte irruption 

de la nature dans l’esprit humain. Il relève non seulement du corps, mais en plus d’un corps 

obscène, violent et amoral, il renvoie à ce « bas matérialisme » dont parlait Georges Bataille 

(1930).   

C’est seulement à la fin du Moyen-âge que le rire est pensé sous un nouveau prisme. 

Comme l’a postulé Mikhaïl Bakhtine (1970), l’arrivée du carnavalesque, dont l’œuvre de 

Rabelais en est l’exemple même, représente à ce titre une véritable rupture temporelle et 

éthique. Bakhtine décrit le pouvoir subversif du rire (celui-là même qui justifie, entre autres, 

sa détestation jusqu’au Moyen-âge) et révèle à quel point Rabelais fait montre de ce pouvoir. 

                                                                 
4 C’est d’ail leurs ce que souligne bril lamment le l ivre d'Umberto Eco, Le nom de la Rose (1983). Cet ouvrage 

présente l’histoire d’un moine, Jorge de Burgos, qui exècre le rire qu’il  tient pour ignominieux. Aussi tente-t-i l  de 
démentir l ’existence d'un livre d'Aristote, dans lequel i l  fait l ’éloge du rire, se positionnant contre son œuvre 

majeure qui exhale les aspects tragiques de l’existence : La Tragédie. Jorge de Burgos ne veut pas que les hommes 
pensent être autorisés à rire, car rire, pour lui, c’est oublier dieu et ne plus craindre ses lois.  L’intrigue oppose ce 
moine réfractaire à toute forme de rire au héros, Guillaume de Baskervil le, qui découvre l ’importance du rire, 

lorsqu’il s’aperçoit qu’il  est possible de tuer pour  lui.   
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Dans ses écrits, l’écrivain humaniste reprend en effet les considérations d’Aristote, mais si le 

rire est le propre de l’homme, il devient sous sa plume le propre de l’homme libre  : toujours  

associé à la joie, au plaisir et même à la purge des cœurs. Après la renaissance, le rire est 

définitivement empreint d’une dimension positive, qui traduit une métamorphose 

fondamentale de la pensée occidentale, de plus en plus tournée vers le Matérialisme.  Dès le 

XVIe siècle, la quasi-totalité des philosophes qui abordent la question (pour ne citer que les 

principaux, Baruch Spinoza, 1993-[1677]; Emmanuel Kant, 1995-[1790]; Arthur Schopenhauer 

1989-[1818] ; Frédéric Nietzsche 1989-[1882] ; Koesthler, 1964), décrivent le rire comme un 

affect nécessaire et bienfaisant. Pour ces derniers, il n’y a plus un esprit et un corps, pas plus 

qu’il n’y a de primauté de l’un sur l’autre. L’homme est un tout et corrélativement la 

connaissance de l’homme, et donc la philosophie, doit tendre à une compréhension du corps, 

réinséré dans la mouvance et la contingence de l’hic et nunc.  

C’est ainsi que Spinoza, pionnier de la philosophie matérialiste, rejette toute 

transcendance divine ou nouménale. Dans l’Éthique (1993-[1677]), il écrit que l’homme doit 

apprendre à se détacher de la tristesse qu’il a depuis trop longtemps intériorisée, sous 

prétexte de son infériorité naturelle et doit enfin aspirer à la joie. Le rire, qui est pour lui 

l’expression même de la joie, devient alors le moyen de développer sa puissance d’agir, son 

conatus, selon son expression (ibid. Prop. 45, scolie du corollaire 2). Le rire offrirait à l’homme 

la possibilité de ressentir une « joie pure » et donc finalement d’atteindre une certaine forme 

de perfection qui lui permettrait de s’élever au-delà des peurs, des règles et des limites 

imposées par la conscience. Après Spinoza, Kant (1995-[1790]) représente sans doute l’un des 

philosophes qui théorisera le plus le phénomène du rire. Refusant catégoriquement l’idée 

d’une « âme » indépendante, révélant les limites d’une raison qui se voudrait « pure », il 

réinsère le corps et la sensibilité au centre de ses réflexions. Le rire est pour lui un plaisir tout 

à la fois psychique et physiologique : il s’exprime dans le corps, mais est stimulé par un jeu de 

l’esprit et plus particulièrement : « Un affect procédant de la manière dont la tension d’une 

attente se trouve soudain réduite à néant » (1995-[1790] : 320). Avancer l’idée que le rire 

permet de dénouer une tension, celle d’une attente qui ne se résout en rien, témoigne de 

l’originalité de la pensée kantienne. S’il partage incontestablement les conceptions  

humanistes, Kant va encore plus loin et fait état de la valeur cathartique du rire. Ce faisant, il 

pose les bases d’une analyse psychologique du rire qui, comme nous le verrons, sera 

développée par Sigmund Freud (cf. Partie I.B. de ce chapitre). Par ailleurs, cet affect 
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générateur du rire dont il parle rend également compte d’une théorie nouvelle, celle dite « de 

l’incongruité ». Kant est le premier à définir le rire comme un moyen de résoudre une situation 

incongrue, libérant de la tension qui en émane. À sa suite, Schopenhauer finit par théoriser le 

rire comme profondément paradoxal : 

« Le rire se produit donc toujours à la suite d’une subsomption paradoxale, et par 
conséquent inattendue, qu’elle s’exprime en paroles ou en action. Voilà, en abrégé, la 

vraie théorie du rire » (1989-[1818] : 94). 
 
Cette idée est également reprise par Koestler (1964) qui élabore sa théorie de la 

« bissociation ». Selon le principe de la bissociation, une blague ou une situation fait rire parce 

qu’elle met sur un même plan des matrices conceptuelles incompatibles, produisant une 

incompréhension que l’expression du rire souligne et résout. Nous verrons que cette théorie 

de l’incongruité, mise en avant pour la première fois par Kant, comme représentant le 

fondement même de l’expérience du rire, sera approfondie par les chercheurs en sciences 

sociales qui en feront l’explication privilégiée du rire (cf. Partie I.C. de ce chapitre).  

Ce bref détour par l’histoire de la philosophie m’a paru nécessaire dès lors qu’il permet 

d’apercevoir le tournant de la pensée occidentale du rire. Dominés pendant des siècles par 

une conception idéaliste du monde, les travaux philosophiques deviennent vers le XVIe siècle 

anti-essentialistes, prônant un Matérialisme de plus en plus vigoureux. Le corps, la sensibilité, 

les affects retrouvent une légitimité et deviennent alors des objets tout à fait dignes d’analyse. 

Plus les philosophes ont réintégré le corps dans leur réflexion, plus ils ont cherché à 

comprendre et accepter le rire. Toutefois, la philosophie, même matérialiste, sombre toujours  

dans des considérations universalistes (et pour autant tout à fait ethnocentrées) encore trop 

empreintes de l’abstraction métaphysique, dénuées d’ancrage empirique et de relativisme 

social et culturel. Mais c’est dans ce contexte, celui d’une critique radicale du primat de la 

« raison » ou de l’« esprit » sur le « corps », que va apparaitre un regain d’intérêt scientifique 

pour le rire.  

Qu’il s’agisse des chercheurs en « sciences de la nature » ou en « sciences de la 

culture », tous sont désormais convaincus qu’il est nécessaire de dépasser les conceptions du 

rire comme « propre de l’homme » et d’ailleurs l’idée même du « propre de l’homme » tout 

court. 
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B. Aux origines du rire : apports et limites des approches naturalistes 

Avant d’être l’objet des sciences sociales, le rire va être essentiellement étudié sous 

l’angle des sciences naturelles. Alain Vaillant fait même remarquer qu’il y a étonnamment 

beaucoup plus de travaux sur le rire en éthologie qu’en anthropologie, quand bien même tout 

le monde admet qu’il s’agit d’une conduite plus spécifiquement humaine (2016  : 9). La 

soudaineté apparente du rire a sans doute vite amené à penser qu’il trouve ses racines dans 

« l’animalité » de l’homme. C’est l’histoire évolutive du rire qui va donc intéresser en premier 

lieu les naturalistes. Nous verrons que la grande majorité de ces approches sont réductrices, 

car elles se limitent trop souvent à appréhender le rire selon des considérations strictement 

innéistes et universalistes. Néanmoins, et même si cette thèse tend à dépasser la plupart des 

hypothèses naturalistes, il n’en demeure pas moins que l’histoire évolutive du rire peut être 

bonne à penser, à partir du moment où on l’envisage selon des considérations dynamiques et 

non essentialistes. Faire émerger les origines évolutives de l’expression des émotions ne doit 

pas être le but de l’anthropologie, mais il peut être utile d’en avoir connaissance. En effet, 

penser l’histoire phylogénétique et ontogénétique du rire peut être pertinent, non pas pour 

définir un état de nature ou une origine tangible, mais pour tendre à une vision plus globale 

du rire, afin de mieux discerner quand, comment et jusqu’où s’opère la variabilité s ociale. Il 

s’agit également d’éviter l’écueil de l’anthropomorphisme, qui est parfois peu distinct et tout 

aussi dangereux que celui de l’ethnocentrisme, dès lors qu’il prend l’humain, au même titre 

que la culture, comme seul critère de référence. 

Dans les pages qui suivent, je tenterai donc de disséquer les hypothèses et les résultats 

mis en avant par les sciences naturelles, afin de retenir ceux qu’il est nécessaire de réfuter et 

ceux qui sont en revanche susceptibles d’entrer en dialogue avec l’anthropologie.  

1) Limites et dangers des conceptions essentialistes  

Les analyses que Charles Darwin entreprend pour expliquer l’expression des émotions 

figurent sans doute parmi les plus connues dans le domaine des sciences naturelles. En 1872, 

il publie l’Expression des émotions, un travail qui succède à l’Origine des espèces. Dans ces 

deux ouvrages, Darwin est animé par la même volonté : appliquer la théorie de l’évolution à 

tous les êtres vivants, y compris l’Homme. Les expressions et les émotions humaines sont alors 

elles-mêmes traitées à la manière des organismes vivants. Pour Darwin, les émotions ne sont 

guère distinctes des instincts, elles résultent de diverses modifications accumulées au cours 
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de l’évolution phylogénétique. Dans cette perspective évolutionniste, l’expression des 

émotions est non seulement universelle, mais aussi semblable à celle des autres espèces 

vivantes. C’est ainsi que Darwin entend montrer que les rires humains et non-humains 

rendent compte des mêmes principes explicatifs : « Les sons saccadés du rire sont émis par 

l’homme et par diverses espèces de singes, pour témoigner le plaisir » (1991-[1872]: 97). Il 

ajoute l’exemple des sourds muets qui selon lui prouverait l’innéité du rire. Il évoque ainsi le 

cas de Laura Bridgman, aveugle et sourde de naissance :  

« Elle ne pouvait avoir acquis aucune expression par imitation et pourtant lorsqu’on lui 
communiquait, à l’aide de certains signes, une plaisanterie de quelque ami, elle riait et 
battait des mains, et ses joues se coloraient. Dans d’autres occasions, on l’a vue frapper 

des pieds en signe de joie » (ibid. : 211). 

Enfin, pour vérifier ses hypothèses quant à l’universalité des émotions, il élabore un 

questionnaire qu’il transmet à plusieurs correspondants présents dans différentes régions du 

monde. Parmi les questions, une a spécialement trait au rire : 

« Dans la bonne humeur, en cas de rire les yeux brillent-ils, la peau se plisse-t-elle 
légèrement autour et au-dessus d’eux, la bouche est-elle un peu tirée en arrière aux 

commissures ? » (Ibid. : 16). 

Au retour de ces questionnaires, il conclut que le rire est exprimé partout de la même 

manière avec une remarquable uniformité : « Dans toutes les races humaines, l’expression de 

la bonne humeur parait être la même et se reconnait aisément. Le rire est partout pareil » 

(ibid. : 227). Pour Darwin, et à sa suite la plupart des évolutionnistes, le rire est un vestige de 

l’évolution, strict fruit de l’hérédité : il est l’expression « primitive » et universelle de la joie. 

Les hypothèses darwiniennes élaborées à l’égard du rire, font directement écho aux 

expériences pionnières du neurologue Guillaume Duchenne de Boulogne (2012)-[1862], dont 

Darwin dit d’ailleurs avoir été largement influencé. Duchenne de Boulogne est en effet le 

premier à avoir exploré la question des expressions humaines et en particulier du rire. Il 

élabore un appareil capable d’analyser méthodiquement le système musculaire, en dirigeant 

l’action du fluide électrique sur des êtres vivants. Il s’agit plus précisément d’électrolyser 

isolément les muscles faciaux de certains sujets, afin de provoquer artificiellement (en 

laboratoire) la contraction des muscles du visage, pour reproduire les expressions humaines. 

Duchenne de Boulogne réitère cette expérience sur des cadavres et note que dans les deux 

cas, le résultat est identique : la contraction des muscles du visage produirait les mêmes  
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expressions chez les morts que chez les vivants. Il en conclut, à tort, que les expressions 

humaines sont strictement liées à la physiologie musculaire et que la socialisation n’aurait 

aucune influence, elle pourrait tout au plus les modérer, mais son rôle serait presque 

négligeable :  

« Cette loi est tellement rigoureuse que l’homme a été privé du pouvoir de la changer et 
même de la modifier. On prévoit ce qui serait infailliblement arrivé s’il en eût été 
autrement ; le langage de la physionomie aurait eu le sort du langage parlé, crée par 
l’homme : chaque contrée, chaque province, aurait eu sa manière de peindre les passions 
sur la figure ; peut-être aussi le caprice aurait-il fait varier à l’infini l’expression 

physionomique dans chaque ville, chez chaque individu » (Duchenne de 
Boulogne, 2012-[1862] : 50-51).  

La théorisation des « techniques du corps » par Marcel Mauss (1936), suffira quelques 

années plus tard à démonter cette « loi » prétendue naturelle (cf. Partie II.A. de ce chapitre). 

Au cours de ses expériences, le rire intéresse tout particulièrement Duchenne de Boulogne. Il 

met en avant l’existence de deux types de rires, un rire qu’il qualifie de  « vrai », « spontané » 

ou encore « honnête » et un rire qu’il suppose « faux », car « volontaire » ou « simulé ».  

Le rire dit « vrai », aujourd’hui encore appelé par les éthologues rire Duchenne, mettrait 

en mouvement à la fois les muscles de la bouche, le grand zygomatique (les coins des lèvres 

sont rétractés, la bouche s’entrouvre), et ceux des yeux, l’orbicularis oculi (le front est plissé, 

les paupières entrent en contraction, les yeux s’entreferment). Ce rire Duchenne 

représenterait selon les évolutionnistes, un signal honnête ayant pour fonction d’indiquer la 

joie, quel que soit le contexte au cours duquel il apparaitrait. À ce rire « honnête », Duchenne 

de Boulogne oppose donc le rire non-spontané et non-authentique, connu sous le nom de rire 

non-Duchenne. Contrairement au premier, ce rire ne ferait intervenir que les muscles buccaux 

et non ceux des yeux. Duchenne de Boulogne postule alors que le muscle orbiculaire de l’œil 

ne pourrait être ni simulé ni stimulé artificiellement et ne se contracterait que lorsque 

l’affection de la joie est « réellement » ressentie. Le rire non-Duchenne serait alors un rire 

« faux ».  
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Figure 1 Rire Duchenne (gauche) et rire non-Duchenne (droite) d’après les expériences de Guillaume-Benjamin Duchenne de 

Boulogne. 

© BNF, Réserve des livres rares. 

Cette classification des réactions biologiques du corps en affects sociaux, de même que 

ces critères d’évaluation de la présumée « authenticité » du rire, aussi biaisés puissent-ils 

m’apparaitre, influencent encore de nombreux travaux en éthologie. 

En effet, aujourd’hui certains chercheurs continuent de vouloir démontrer le caractère 

strictement physiologique des émotions et des expressions, refusant toute influence de 

l’apprentissage social. En ce qui concerne le rire, la plupart des éthologues font presque 

systématiquement référence à cette distinction entre un rire-Duchenne, involontaire, 

expression « spontanée » d’une joie supposée « réelle », et un rire non-Duchenne, 

intentionnel, expression d’une émotion jugée « feinte ». La figure emblématique de cette 

nouvelle tendance universaliste est Paul Ekman (2003-2007), qui poursuit la quête 

darwinienne et entend prouver l’universalité des émotions via l’analyse anatomique de 

l’expression faciale, selon le système dit « Facial Action Coding System » (FACS). Il est 

notamment connu pour avoir élaboré des méthodes utilisées par les institutions américaines, 

pour détecter le mensonge à partir de l’analyse des expressions faciales, partant du principe 

que l’émotion « feinte » diffère dans son expression de l’émotion « vraie ». Pour Ekman, 

toutes les expériences émotionnelles humaines se divisent en six émotions de base, 

auxquelles sont associées des expressions faciales spécifiques, innées et universelles. Parmi 

elles, il cite la joie. Après avoir mené une enquête comparative en laboratoire (qui fait suite à 

une étude basée sur des photographies) visant à mesurer les sons et les mimiques faciales, il 
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conclut lui aussi que le rire « vrai » est toujours joyeux et corrélativement, la joie s’exprime 

systématiquement et partout dans le monde par le rire (Ekman, 2003 : 99). 

Ces approches universalistes soulèvent des problèmes méthodologiques et éthiques qu’il 

est important de souligner et à mon sens nécessaire de dépasser si l’on vise une juste 

compréhension des expressions humaines. Tous ces différents travaux ont envisagé l’histoire 

évolutive du rire selon des considérations essentialistes, au regard desquelles l’origine 

évolutive vaut comme unique principe explicatif. Ces chercheurs ont fait abstraction du 

contexte social et culturel, de l’histoire mais aussi du vécu et des particularités individuelles 

(âges, genre, statut social, etc.). Dans leurs travaux, l’émotion ne semble pas incarnée mais 

devient une substance abstraite, existant presque « en soi ». Dans cette perspective, le rire se 

voit figé, immuable, il est réduit à n’être que l’expression stricte de la joie.  

Cette thèse se situe précisément à l’encontre de ces approches essentialistes et je reste 

convaincue qu’étudier le rire en laboratoire est insuffisant. Il suffit de constater qu’en principe 

on ne rit jamais seul. Pour rire, il faut qu’il y ait une interaction d’au moins deux personnes  : 

celui qui rit, celui qui fait rire (et/ou celui dont on rit). Les résultats que ces chercheurs  

démontrent se situent donc en dehors de la réalité immédiate et des causes réelles de 

déclenchement du rire. Quant à la qualification morale de ces réactions musculaires et 

cérébrales, elle m’apparait parfaitement infondée. La principale erreur de Darwin et de la 

plupart des évolutionnistes est d’avoir considéré que l’origine évolutive des expressions 

humaines était une preuve irréfutable de leur universalité. Admettre l’existence de 

prédispositions génétiques innées, n’induisait pourtant pas nécessairement de nier la 

transmission culturelle. À ce titre, certains des correspondants de Darwin, présents dans 

différentes régions du monde, lui avaient fait part de l’existence d’expressions 

conventionnelles qu’ils disaient relatives aux sociétés et ils évoquaient en particulier des rires 

non nécessairement corrélés à la joie. Mais au sujet de ces rires, Darwin, les balayant d’un 

revers de main, s’est contenté de dire qu’ils ne sont pas de « vrais » rires, avançant l’idée que 

seules les expressions universelles sont authentiques et qu’il est alors inutile de s’étendre sur 

ces autres « expressions hybrides » (1991-[1872] : 228). Ces autres rires, qui semblent 

définitivement échapper aux explications universalistes, ce sont les rires que Duchenne de 

Boulogne est le premier à avoir révélé et, faute de les comprendre, considéré comme « faux » 

et inintéressants.  
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La thèse que je défends ici tend non seulement à dépasser cette distinction, aujourd’hui 

encore trop largement admise par les naturalistes, entre un rire supposé spontané et un rire 

simulé, mais aussi à démentir la croyance populaire selon laquelle le rire « vrai » serait 

l’expression universelle et « primitive » de la joie. La manière que tous ont de décrire le rire 

« vrai » comme profondément bienfaisant et joyeux, est sans conteste influencée par les 

représentations sociales de leur société et de leur époque et en particulier par la montée d’un 

individualisme qui ne cesse de prôner un bien-être individuel. En effet, depuis plusieurs 

siècles, précisément ceux au cours desquels ont vécu les chercheurs que je viens d’évoquer, 

le rire en Occident est empreint de valeurs résolument positives et ses bienfaits n’ont de cesse 

d’être proclamés. Aujourd’hui, le rire est même devenu synonyme de bonne santé, comme 

l’illustrent les injonctions à rire tant de fois par jour, ou encore l’émergence des thérapies par 

le rire, des clowns à l’hôpital, des yogas du rire, etc. Pourtant, le rire n’a pas toujours eu bonne 

réputation, en témoignent les considérations philosophiques de la Grèce Ancienne jusqu’au 

Moyen-âge. Tout au long de cette thèse, nous verrons que le rire décrit comme « vrai » et 

« spontané » selon les théories néo-darwiniennes, n’est pas plus naturel qu’il n’est le 

corollaire de la joie et de la bonne humeur. Le rire est une conduite sociale, dont la 

signification et la pratique sont indissociables de son contexte de manifestation. 

Si ces approches essentialistes semblent se confronter à des limites certaines que 

l’anthropologue doit impérativement dépasser, il est en revanche d’autres théories  

naturalistes qui, elles, peuvent converger avec les objectifs des sciences sociales et je me 

réfère notamment à certaines analyses qui retracent la phylogenèse et l’ontogenèse du rire.  

 
2) Histoire phylogénétique et ontogénétique du rire d’un point de vue dynamique : quels 

apports pour l’anthropologie ? 
 

Aujourd’hui, l’anthropologie n’a aucun mal à concevoir l’intérêt de prendre en compte  les 

non-humains dans son champ de recherche. Parmi tous les non-humains existants, il est 

presque devenu usuel d’évoquer l’environnement, les jardins, les techniques ou encore les 

objets. Les animaux restent pour leur part des acteurs relativement marginaux dans les 

travaux anthropologiques.  

Quand bien même la comparaison Homme/animal peut surprendre et peut-être même 

heurter, je suis convaincue qu’elle permet d’éclairer les comportements humains dans leur 

spécificité. Je me situe dès lors dans la lignée de quelques anthropologues qui incluent dans 
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leurs analyses des comparaisons interspécifiques (Joulian, 1999-2009-2012 ; Servais, 1999-

2012 ; Leblan, 2016). L’Homme a beau être un primate incontestablement singulier, il partage 

avec quelques espèces certains traits cognitifs, comportementaux, anatomiques et sociaux. 

Comparer les Hommes à d’autres espèces animales, en particulier les singes (desquels ils se 

rapprochent singulièrement), permet ainsi « d’éclairer la compréhension des conduites 

humaines actuelles et passées et finalement de produire une connaissance plus juste, au-delà 

de l’espèce » (Joulian, 2012 : 103). « Produire une connaissance plus juste », telle m’apparait 

aussi être l’explication suffisante du recours à l’approche phylogénétique du rire. À la 

différence de l’appréhension darwinienne, la phylogenèse de l’expression des émotions peut 

être appréhendée selon des considérations dynamiques et non pas essentialistes. En effet, 

pour les anthropologues partisans de l’approche inter-spécifique, l’idée n’est pas de définir un 

état de nature absolu, mais d’envisager une origine commune approximative ou 

hypothétique, afin de mieux comprendre les modes d’actualisation sociale de certains 

comportements.  

À cet égard, il me semble que les analyses de l’éthologue Jan Van Hoof (1967-2001-[1972]) 

peuvent tout à fait entrer en dialogue avec cette anthropologie du rire. Lorsqu’il compare le 

rire et le sourire chez les êtres humains et les primates, il finit par penser que ces deux 

expressions auraient une origine distincte et signaleraient au départ des états émotionnels  

différents. Le sourire correspondrait à la mimique faciale dite « silent bared-teeth display » ou 

« figure dents découvertes en silence » (2001-[1972] : 417). Chez les primates, cette mimique 

serait davantage en lien avec la peur et l’agressivité. Elle se manifesterait dans des contextes 

où les distances hiérarchiques sont de rigueur, confrontant un « dominant » et un « dominé ». 

Selon ses origines phylogénétiques, le sourire serait au départ un signal du malaise et de 

l’inconfort, qui retranscrirait la crainte dans  des contextes plus ou moins agressifs. Chez les 

êtres humains, ce faciès de défense serait progressivement devenu un signal de non-hostilité 

et par voie de conséquence, d’amitié et de connivence5 (Servais, 1999 : 168).  

À la différence du sourire, le rire, lui, trouverait son origine dans des contextes ludiques. 

Son semblable chez les primates correspondrait à la « play face » ou « visage jeu », aussi 

                                                                 
5 Cette convergence progressive a pu amener à croire qu’il  n’y avait qu’une différence d’intensité entre le r ire et 

le sourire. C’est ainsi, par exemple, que pour Darwin (1991 -[1872]) le sourire est une forme atténuée du rire, il  
en représente une sorte de vestige. Cette hypothèse reste aujourd’hui largement minoritaire.  
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appelée « relaxed open mouth display », « bouche ouverte, visage détendu6 » (Van Hoof, 2001-

[1972] : 408). 

 
Figure 2 "Relaxed open mouth display” (gauche), "Silent bared-teeth display" (droite) @Van Hoof, 1972. 

La « play face » serait une « ritualisation » du mouvement annonçant une intention de 

mordre, apparue dans des contextes de jeu de type agonistique, soit pendant « les faux 

combats » (ibid.). Le concept de « ritualisation » doit ici s’entendre selon la définition de Jan 

Huxley (1966) : au cours de l’évolution, certains comportements auraient perdu leur fonction 

originelle pour en acquérir une nouvelle, changeant parfois même de contexte d’apparition. 

La ritualisation remplirait différentes fonctions, parmi lesquelles se trouvent une inhibition de 

l’agressivité entre les membres d’un groupe et par là même, une amélioration de la 

communication et un renforcement des liens. La « play face », ancêtre du rire, résulterait donc 

d’une ritualisation de l’acte de mordre qui permettrait de signaler aux joueurs que le 

mordillement ne doit pas être pris pour une vraie attaque, de même que le combat ludique 

ne doit pas être considéré comme un vrai combat (Van Hoof, 2001-[1972]). Le rire aurait ainsi 

permis de souligner l’aspect non hostile de l’interaction ludique, inhibant toute agressivité et 

évinçant toute forme de danger. Partageant la conception de la ritualisation d’Huxley, Konrad 

Lorenz (1969 : 280) affirme que grâce au rire, les Hommes ont pu développer leur force et leur 

sociabilité au cours d’une interaction où tout est permis, dès lors que les joueurs riant avaient 

la certitude que tout se passe sans agressivité (ibid.). 

Chez les primates, le rire ou la « play face » s’observe plus particulièrement au sein de la 

relation mère/enfant ou au cours des interactions ludiques qui impliquent des jeunes. Il 

apparaît également lors des séances de chatouilles. Comme dans les combats « pour rire », 

                                                                 
6 D’après les analyses de la primatologue Marina  Davila Ross (2009), qui établit un « arbre phylogénétique » du 

rire chez les grands singes (gorilles, chimpanzés, bonobos et orangs -outans), i l apparaitrait que la « play face » 
serait apparue entre 10 et 16 mill ions d’années. 
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les chatouilles pourraient éventuellement être perçues par celui qui les « subit » comme une 

attaque. Darwin (1991-[1872]) soulignait à ce titre que les parties du corps les plus sensibles 

aux chatouilles sont les zones les plus vulnérables lors d’un combat et les plus visées par les 

« prédateurs », celles qui ne supportent habituellement pas le contact d’un corps étranger, à 

savoir : les pieds, le cou et les aisselles (ibid. 215). Le rire que les chatouilles engendrent, 

soulignerait donc cette tension et la dénouerait, signalant l’aspect ludique de l’interaction en 

cours.  

Cette histoire phylogénétique s’est vue confortée par certaines études qui, interrogeant 

l’ontogenèse du rire, ont analysé et comparé le rire du nourrisson à celui des grands singes 

(Smadja, 2011-[1993] ; Provine, 2003). Tout comme la « play face », la première forme de rire 

chez les humains apparaîtrait lors des échanges ludiques entre le nourrisson et ses parents, à 

une époque comparable : onze/douze semaines pour le chimpanzé, douze/seize semaines 

pour le nourrisson. Dans les deux cas, le rire est d’abord passif, réponse à un stimulus physique 

ambigu, puis actif, il est une manière de signaler le désir de poursuivre le jeu, de dire : 

« J’aime ! Encore ! » (Provine, 2003 : 99). Ces considérations ont été développées par des 

psychologues réunis autour d’une œuvre collective initiée par Michel Soulé (1987), 

fermement décidés à comprendre la genèse du rire chez les jeunes enfants. Parmi tous les 

contributeurs, nombreux sont ceux qui mettent en exergue l’idée d’une tension préalable, 

décrite comme la condition sine qua non du déclenchement du rire infantile. Qu’il s’agisse du 

jeu « visage caché/découvert » (le fameux « coucou »), ou encore de « la petite bête qui 

monte », le rire surgirait après l’angoisse ressentie face à une tension qui s’accroit (physique 

ou psychique) et qui finalement se dissipe instantanément (Soulé, 1987). C’est selon une 

logique similaire qu’apparaitraient les premiers jeux de mots des enfants âgés entre 3 et 5 

ans, dont « le caca boudin » en représente l’exemple le plus célèbre dans notre société. 

Dénotant l’analité et l’oralité, la locution comique permettrait de conjurer les angoisses que 

provoquent ces formes de « sadismes » (ibid. 42-43). Selon les psychologues, ces jeux verbaux 

et corporels, largement répandus à travers le monde, bien que se déployant sous des formes  

relativement variables, seraient les premiers stimuli du rire après la naissance.  

À l’image de la « play face » lors des faux combats simiesques, rire, pour l’enfant, serait 

donc un moyen de résoudre une situation ambiguë, potentiellement perçue comme pénible 

ou agressive. Ne serait-ce que du point de vue de ses caractéristiques acoustiques, 

l’ambivalence ontogénétique du rire des jeunes enfants est manifeste : à la croisée du cri, du 
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hurlement et du pleur. Des sons qui se mêlent ou se succèdent. Le pédopsychiatre Bernard 

Golse décrit en ces termes le premier rire infantile : « Intense, à l’emporte-pièce, précédé et 

succédé de mimiques graves ou sérieuses » (Golse, 1990 :  27-28). 

Si l’on conçoit la pertinence de ces analyses comparatives inter-spécifiques du rire chez les 

primates et les jeunes enfants, il est permis de postuler l’existence d’une « homologie 

ontogénétique » (Smadja, 2011-[1993] : 54), qui amène à corroborer l’idée d’une « homologie 

contextuelle jeu » (ibid.).  

Il me semble que ces approches, bien loin de n’être qu’une simplification déterministe, 

sont tout à fait pertinentes et l’anthropologue doit être capable d’en percevoir le potentiel  

heuristique. Ces études ont déjà l’avantage de mettre en avant une caractéristique 

fondamentale du rire : la perception d’une ambivalence contextuelle. Nous verrons que cette 

ambivalence propre aux manifestations du rire - entre « le jeu et l’agression », « le réel et le 

non-réel », « le sérieux et le pas vraiment », ou encore « le danger et son absence » - 

réapparaitra dans l’enquête ethnographique et représentera même l’une des lignes 

directrices de ce travail. Par ailleurs, l’approche phylogénétique permet de mieux discerner le 

moment à partir duquel la variabilité sociale du rire humain s’opère. En effet, s’il est 

initialement apparu au cours des jeux, il semble que chez les humains, au fur et à mesure que 

l’enfant grandit, le rire change d’intentions et ne surgit plus seulement (et même quasiment 

plus) dans des contextes ludiques. Ainsi, selon Van Hoof, à la différence des singes, le rire 

humain se définirait le plus souvent comme un « rire commentaire », dépendant des échanges 

communicationnels dont il transforme et « colore » le contenu (2001-[1972] : 401).  

Ce lien entre rire et langage a été approfondi par les analyses du biologiste Robert Provine 

(2003). D’après ses expériences, l’une des différences les plus tangibles qui s’observe entre le 

rire humain et le rire non-humain, réside dans le type de vocalisations émises. La vocalisation 

du rire du chimpanzé s’observe à la fois pendant l’inspiration et l’expiration, c’est-à-dire qu’un 

seul halètement apparaît pendant le cycle expiration/inspiration. Ce type de vocalisations 

s’explique par « le système neuromusculaire inflexible » du chimpanzé qui lui empêche de 

moduler ou contrôler sa respiration (Provine, 2003 : 88). De son côté, le rieur humain est 

capable de découper l’expiration en une suite de différentes vocalisations de type «  ha ha 

ha »7. Cette dissimilitude est capitale pour différentes raisons. D’une part, elle amène à penser 

                                                                 
7 Darwin, qui ne pouvait connaitre les résultats de Provine, émet une autre hypothèse lorsqu’il s’agit d’expliquer 
les sons du rire. Pour lui, la répétition sonore propre au rire, s’expliquerait selon le principe de l’antithèse, tel  
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que c’est la bipédie qui aurait permis de libérer le thorax et de découpler la respiration et la 

vocalisation : elle serait à l’origine du rire humain et représenterait par ailleurs la condition 

sine qua non (bien que non suffisante) de la parole8. D’autre part, elle met en avant le lien 

inextricable qui existe entre le rire et le langage : le rire humain ne se conçoit pas 

indépendamment de la communication, verbale ou non verbale, au cours de laquelle il 

apparait. 

Ces recherches laissent donc penser qu’il y aurait chez les êtres humains une pluralité de 

rires. L’une des formes du rire s’apparenterait à la « play face » simiesque et résulterait d’une 

interaction ludique (ce type de rire se manifesterait plus spécifiquement au sein des 

interactions qui incluent de jeunes enfants). Ensuite se trouveraient les rires qui surgissent en 

dehors du contexte jeu. Ces « rires commentaires » (Van Hoof, 2001-[1972] : 401) 

dénoteraient une ambivalence contextuelle qui émane d’un acte de communication non 

nécessairement ludique. L’idée étant qu’au cours de l’évolution, le paradoxe inhérent aux jeux 

de type agonistiques (toujours à la frontière de l’agression et de l’amusement) ce serait 

étendu dans l’espèce humaine, à toutes situations ou propos qui présenteraient une certaine 

forme d’ambivalence, induisant plusieurs niveaux d’interprétation a priori paradoxaux. 

Afin d’expliquer ce développement du rire au-delà du contexte ludique, les biologistes 

David Sloan Wilson et Matthew Gervais (2005) avancent une hypothèse originale. Ils postulent 

qu’une fois la bipédie acquise, les moments de jeu ou simplement même de repos et de 

détente se seraient raréfiés. Le rire se serait alors étendu en dehors du contexte ludique, pour 

faire face à des situations dangereuses de plus en plus nombreuses ( ibid. 413).                                       

                                                                 
qu’il  l ’a défini dans son ouvrage L’expression des émotions chez l’homme et les animaux  (1991)-[1872]. Il  écrit 

qu’étant donné que la douleur s’exprime au travers de sons longs et continus, «  on devait sans doute s’attendre 
à trouver dans les sons provoqués par la joie des expirations courtes et saccadées avec des inspirations 
prolongées » (Darwin, 1991-[1872] : 221). Aujourd’hui, c’est incontestablement l’hypothèse de Provine qui 

l ’emporte. 
8 Rire et langage sont l iés mais seraient apparus à différents moments de l’évolution. En ce sens , Wilson et Gervais 

(2005) s’accordent avec Provine (2003) quant à l’influence de la bipédie sur le développement du rire et du 
langage, cependant i ls postulent que le rire précéderait le langage. En plus de la position debout, le langage aurait 
nécessité le développement du cortex, tandis que l’expression du rire ne nécessiterait pas l’activation des zones 

corticales (ibid. 411). Ce développement cortical , plus récent que la bipédie, serait apparu il  y a deux mill ions 
d’années avec l’Homo habilis, c’est à ce moment-là que les sons seraient devenus parole articulée. Le rire aurait 
donc surgi indépendamment du langage. Bien entendu, et comme le rappelle Wilson  et Gervais (ibid. 212), 
l ’humour, lui, a toutes les chances de s’être développé au même moment que le langage qui, seul, permet de 

reconnaître et de créer des paradoxes ou incongruités symboliques (Van Hoof, 2001-[1972] : 401). Sans le 
langage pas de pensée abstraite, a priori préalable à toute forme d’humour. Langage et humour auraient donc 

pour leur part co-évolué ensemble.  
 



44 
 

Dans sa capacité à évoquer le jeu, il aurait permis d’instaurer une atmosphère détendue et 

relaxante, engendrant par là même des émotions positives entre les membres du groupe, ou 

seulement même à l’égard du rieur lui seul. C’est pourquoi le rire serait apparu dans des 

contextes parfois violents ou agressifs, afin d’y injecter de l’apaisement pour diminuer le stress 

ou la douleur ressentie. Wilson et Gervais évoquent, à titre d’exemple, le rire agressif et les 

moqueries au travers desquels l’individu tire du plaisir quand bien même cette joie se base 

sur le malheur d’autrui (ibid. 418).  

L’idée d’un apaisement social et/ou individuel sera reprise par certaines analyses 

psychologiques. Herbert Spencer (1877) affirme, en ce sens, que le rire doit être envisagé 

comme un processus de décharge ayant une fonction homéostatique, qui consiste à préserver 

l’équilibre psychique, en dépit des contraintes extérieures. Cette idée de décharge 

émotionnelle sera développée par Sigmund Freud. Dans son ouvrage Le mot d’esprit et ses 

rapports avec l’inconscient (1930), il propose une véritable théorie du rire d’un point de vue 

psychanalytique. Freud et à sa suite la plupart des psychologues et des psychanalystes ayant 

traité la question9 affirment que tout ce qui se réfère au risible (le rire, les jeux de mots, le 

comique, etc.) a pour fonction de soulager la conscience souffrante, en faisant éprouver au 

rieur un plaisir inassouvi dans l’activité psychique, refoulé par la conscience elle -même. Il 

s’agit de penser que les normes sociales induisent d’inhiber l’agressivité, une inhibition qui 

s’avère génératrice d’une dépense d’énergie supplémentaire. Cette énergie serait alors 

« épargnée » et transformée en rire. Pour Freud, le rire est donc une « épargne de la réalité » 

(ibid. 39) ou encore une « détente » cathartique (ibid. 130), qui engendre une interruption 

provisoire de la sensibilité, une fuite artificieuse et temporaire de la réalité. Il considère ainsi 

que lorsqu’un individu fait un mot d’esprit, qu’il se prenne lui-même pour cible ou qu’il prenne 

un autre, il met à distance les affects agressifs que la situation devrait en principe l’amener à 

éprouver.  

L’exemple certainement le plus fameux et sans nul doute le plus représentatif de cette 

mise à distance, est celui du condamné à mort qui, montant sur l’échafaud, un lundi matin, se 

serait écrié : « Voici une semaine qui commence bien ! » (Freud, 1930 : 207). Le condamné 

parvient dans ce dernier instant de vie et de rire à montrer sa supériorité, même si celle-ci 

                                                                 
9 Pour n’en citer que quelques -uns : Jean Guillaumin (1973), Jacques Cosnier (1973), Sophie Despinoy (1986) 
Salem Shentoub (2002) et Eric Smadja (2011)-[1993]. 
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n’est plus que symbolique10. Un exemple historique plus récent de ces rires cathartiques 

pourrait être celui de Djamila Bouhired, dont l’histoire a refait surface pendant la période de 

manifestation du peuple algérien en 2019 (Ouassak, 2019). Membre du FLN, condamnée à 

mort en 1957, elle surprit l’audience lorsque l’éclat de son rire résonna dans le tribunal 

militaire du régime colonial français, après l’annonce du verdict ( ibid.). Ce rire du condamné à 

mort, écrit Freud, c’est comme s’il faisait dire au rieur : « Regarde ! Voilà le monde qui te 

semble si dangereux ! Un jeu d’enfant ! Le mieux est donc de plaisanter ! » (Freud, 1930 : 211). 

Cette corrélation entre rire et mise à distance de la souffrance pourrait de surcroît être vérifiée 

par le processus neurochimique du rire : lorsqu’on rit, l’hypothalamus libère la production 

d’endorphines, morphines naturelles aux propriétés antidouleur et calmante (Smadja, 2011-

[1993] : 87-90). 

La théorie psychanalytique du rire semblerait corroborer l’hypothèse mise en avant par 

Wilson et Gervais (2005 : 413-417) : le rire se serait développé en dehors du contexte ludique, 

afin d’étendre sa fonction d’apaisement social à d’autres situations présentant des 

incongruités ou absurdités contextuelles (et existentielles) que l’individu a du mal à  assimiler.  

En outre, ces avantages adaptatifs seraient liés à une certaine forme de contagiosité du 

rire. Postulant qu’il suffit souvent d’entendre ou de voir quelqu’un rire pour se mettre à rire à 

son tour et en apprécier les bienfaits, Wilson et Gervais (ibid. 401-405-416) avancent l’idée de 

la contagion émotionnelle11. Cette possibilité de ressentir les bienfaits du rire uniquement via 

l’observation ou l’écoute, sans en avoir directement éprouvé le stimulus, aurait favorisé la 

cohésion du groupe. Ainsi, les effets positifs du rire, individuels (plaisir, apaisement) comme 

sociaux (cohésion, connivence), de même que sa contagiosité, justifieraient l’extension de ses 

manifestations au-delà du cadre jeu. Cette théorie a le mérite de ne pas considérer de dualité 

entre ce qui serait un rire « vrai », car « spontané » et un rire « « faux », car « volontaire ».                 

                                                                 
10 En termes plus psychanalytiques, i l  s ’agit de dire que le Moi se sent invincible et atteste de sa domination, 
signifiant grâce à l’humour que les traumatismes engendrés par l’extérieur ne l’atteignent pas, qu’ils sont tout 

au plus une source de plaisir (Freud, 1930). Ainsi, pour certains psychanalystes, le rire signe la victoire narcissique 
ou le triomphe du narcissisme (Despinoy, 1986) et sa fonction cathartique est avérée.  
11 L’idée de contagion émotionnelle fait directement écho à la théorie dite des « neurones miroirs  ». Récemment, 
des chercheurs italiens (Rizzolatti et Craughero, 2004) ont révélé l’existence d’une nouvelle catégorie de 

neurones. Les neurones miroirs auraient la particularité de s’activer uniquement via l ’observation. Autrement 
dit, que l’individu exécute une action ou bien  qu’il  voie un autre exécuter cette action, ses neurones miroirs 
seraient stimulés de la même manière, ce qui pourrait expliquer la contagiosité particulière du rire (Provine, 

2003 ; Wilson & Gervais, 2005).  
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En effet, pour Wilson et Gervais (2005), les rires qui ne sont pas corrélés à la joie sont apparus 

lors de cette extension du rire ludique, pour faire face à des situations dangereuses de plus en 

plus nombreuses. Ils ne sont donc ni faux ni simulés. Ainsi, toutes les manifestations du rire 

résulteraient à l’origine d’une ritualisation sociale, quand bien même certaines auraient acquis 

une forme d’automatisme (ibid.). En fin de compte et probablement sans en avoir eu 

l’intention initiale, Wilson et Gervais font resurgir la question de l’inné et de l’acquis et 

exacerbent la vanité de leur présupposé caractère dichotomique.  

Ce détour par l’histoire phylo- et ontogénétique nous permet donc d’envisager la 

spécificité du rire humain : ce n’est pas le signal qui porte en lui la signification mais le contexte 

social au cours duquel il apparait. En effet, si le rire des primates est un signal à valeur honnête 

qui ne laisse guère de doute quant à sa signification (volonté de s’adonner à un jeu), le rire 

humain recouvre pour sa part une multiplicité d’intentions, dès lors qu’il s’est étendu en 

dehors du contexte ludique. En fin de compte, toutes ces approches éthologiques évoquent, 

quand bien même implicitement, la nécessité de procéder à une analyse socio-culturelle. Le 

rire a beau être un comportement universel, il est aussi une conduite sociale par excellence, 

puisqu’il est susceptible d’apparaitre dans une infinité de situations interactionnelles.  

Ainsi, comprendre le rire humain n’induit pas seulement d’étudier son origine évolutive 

mais nécessite aussi, surtout, d’observer des interactions sociales : savoir quand, où, 

comment, pourquoi, avec qui les individus rient. 

C. Réinsérer le rire dans son contexte d’apparition : apports et limites des 
approches sociales et culturelles 

Pendant longtemps, la pensée occidentale du rire est presque exclusivement imprégnée 

des considérations universalistes néo-darwiniennes, empreintes d’un ethnocentrisme certain 

qui, nous l’avons vu, réduisent le rire à l’expression de la joie. De telles représentations 

expliquent en partie les conceptions essentialisantes de la littérature coloniale, qui dépeint le 

rire « sauvage » comme un rire niais et enfantin, signe de légèreté et d’insouciance (cf. 

Introduction). À un moment où l’évolutionnisme est encore l’une des rares  tentatives 

d’explication de l’expression des émotions, la sociologie durkheimienne fait son apparition et 

permet alors de mettre un frein aux théories essentialistes. En définissant le fait social, Émile 

Durkheim (2007)-[1895] prône en effet une irréductibilité de la socialisation, du corps et des 

émotions :  
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« Les états collectifs existent dans le groupe de la nature duquel ils dérivent, avant 
d’affecter l’individu en tant que tel et de s’organiser en lui, sous une forme nouvelle, une 

existence purement intérieure » (ibid. : 362). 

À sa suite, nombreux sont ceux qui vont contester les conceptions darwiniennes. 

Brandissant le drapeau du relativisme culturel, ils reprochent à la plupart des naturalistes 

d’avoir refusé toute influence de l’apprentissage. Les chercheurs en sciences sociales, quand 

bien même divisés dans leur approche, partagent tous cette certitude que les comportements  

ne s’expliquent pas seulement par leur déterminisme biologique et doivent également 

s’envisager comme des construits sociaux.  

Dans les lignes qui suivent, j’évoquerai différents travaux qui ont abordé la question du 

rire sous l’angle d’une démarche constructiviste, relevant de l’histoire, de la sociologie, de la 

linguistique et de l’anthropologie. Il s’agira à nouveau de souligner les apports et les limites 

des résultats mis en avant. 

1) Régimes d’historicité du rire : quelles données ? 

À partir du moment où l’on admet que le rire est dépendant des normes sociales (et tel 

est le postulat même de cette thèse), on doit alors également accepter qu’il ait une histoire. 

Si je ne fais pour certains que soulever ici une évidence, il n’est pas insigni fiant de rappeler à 

quel point l’histoire des affects est apparue tardivement, non sans devoir affronter de 

nombreux obstacles teintés de réticences. Dès 1942, Lucien Febvre, œuvrant en pionnier, en 

appelait pourtant à une histoire de la « vie affective », directement inscrite dans le sillage des 

Annales. Toutefois, son appel restera sans suite pendant de longues années. Deux facteurs 

peuvent expliquer cette omission : l’accent trop longtemps mis sur la rationalité (les historiens 

privilégiant une histoire « par le haut », des institutions, des événements, des élites, etc.) et 

la difficulté méthodologique que pose à l’historien la question des affects (il ne peut interroger 

que des textes et éventuellement des images). Ces deux obstacles s’avèrent par ailleurs 

étroitement corrélés, car comme le souligne l’historien Hervé Mazurel : 

« Il est vrai que l’on progresse moins aisément sur le plan intellectuel dans le champ 
mouvant et mal défini des affects que dans celui, autrement balisé, des discours de raison, 

qu’ils soient d’ordre philosophique, politique ou économique » (2014 : 25). 

C’est seulement depuis une vingtaine d’années que les historiens osent pénétrer le 

monde des affects, une entreprise impulsée par Alain Corbin qui y accorde dans ses 

recherches un intérêt tout particulier, en témoignent ses œuvres explorant l’histoire                              
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de l’odorat, du goût ou encore de la jouissance (1978-1982-1998). D’autres chercheurs vont 

par la suite interroger l’historicité des affects, convaincus qu’i ls ne sont pas immuables et que 

si les normes affectives (mises en avant par les anthropologues) changent en fonction de 

l’espace, elles évoluent également toujours avec le temps (Le Goff, 1989-1997 ; Rosenwein, 

2002 ; Reddy, 2001 ; Mazurel, 2014 ; Corbin & Vigarello & Courtine 2016-2018). Pour 

l’historien, il s’agit d’envisager les « régimes émotionnels » (Reddy, 2001) que l’État et les 

normes ont imposés et continuent d’imposer aux membres de la société. Si l’histoire des 

affects n’a aujourd’hui plus à prouver sa légitimité, en ce qui concerne le rire, les approches  

historiques demeurent marginales.  

Le Goff (1989-1997) est l’un des premiers historiens à s’y intéresser, restituant les 

pratiques et représentations du rire au Moyen-âge (dont j’ai déjà brièvement parlé dans la 

Partie I.A. de ce chapitre). En 1997, il témoigne de l’urgence et de la fécondité qu’il y a à 

considérer le rire comme un objet de l’histoire : 

« Je suggère qu’il vaudrait sans doute la peine d’ouvrir sur le rire, dans l’histoire et les 
sciences sociales, une enquête dont les Annales seraient prêtes, comme elles l’on fait dans 
le passé, à définir des orientations et à accueillir les contributions théoriques ou 
monographiques d’historiens (…). Le rire est aussi un critère important de conf rontation 
entre les cultures. Au-delà même de l’histoire comparative prônée par Marc Bloch sans 
que son appel ait été suivi de progrès importants, ni dans la problématique ni dans des 
études particulières, les problèmes de la diversité des cultures face à l’universel ont des 
chances d’être dans les faits comme dans l’épistémologie, un des domaines majeurs 
proposés au regard de l’histoire et des sciences sociales. Le rire pourrait être un terrain 
privilégié pour ce dialogue (…). Il me semble que la réflexion sur le rire dans l’histoire, 
objet pluri- et interdisciplinaire par excellence, peut jouer son rôle dans la nouvelle 
alliance que l’histoire et les sciences sociales doivent élaborer. Je crois que, après le 
tournant critique, et dans la recherche sinon d’un nouveau paradigme, du moins de 

nouvelles façons de ‘‘faire de l’histoire’’ le rire est bon à penser » (1997 : 449-453-455). 

Comme le précise Le Goff, les études historiques peuvent s’effectuer selon deux 

versants. Dans un premier temps, il s’agit d’analyser les textes plus ou moins normatifs, qui 

révèlent les attitudes de la société à l'égard du rire (ibid.). Dans un second temps, l’historien 

doit interroger les pratiques du rire, en analysant cette fois les textes ou encore les images, 

qui mentionnent différentes manières de rire et de faire rire. Bien entendu, l’approche 

historique du rire n’est pas aisée. Une fois outrepassé la barrière linguistique, Le Goff souligne 

que le chercheur doit s’efforcer de ne pas confondre la question du rire (en tant qu’expression 

corporelle) et celle du comique (en tant que création littéraire et esthétique), quand bien 
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même le comique est un objet qui se laisse davantage saisir par l’historien, faisant l’objet 

d’une grande production textuelle et artistique (Le Goff, 1989 : 3 et 1997 : 450).   

L’appel de Le Goff, lancé il y a plus de vingt ans, a fait quelques échos mais n’a sans doute 

pas résonné autant qu’il l’espérait. En 2001, Jean Verdon poursuit sa démarche dans son 

ouvrage Rire au Moyen-âge. Marie Laurence Desclos propose, quant à elle, de retracer 

l’histoire du rire en Grèce ancienne (2002), tandis que Georges Minois (2000) offre une 

synthèse plus large, qui comprend l’histoire du rire de l’Antiquité grecque jusqu’au XIXe siècle. 

Plus récemment, un numéro de la revue Histoire urbaine a été consacré à la question du rire 

dans des divers contextes urbains, à différentes époques (Ratouis & Baumeister, 2011). 

Comme le pressentait Le Goff, il apparait que toutes ces études aient eu du mal à distinguer 

le rire et le comique, ayant pour la plupart abordé, quasi exclusivement, l’histoire du comique, 

évinçant de fait la question de la corporalité du rire.  

Je ne développerai pas ces analyses, mais tiens à souligner la marginalité de ces 

approches au sein de la discipline et l’urgente nécessité d’approfondir les analyses historiques 

du rire. En effet, jusqu’à aujourd’hui seule l’histoire occidentale du rire a été esquissée (et 

somme toute brièvement) mais rien n’a été dit quant à l’historicité du rire dans d’autres  

régions du monde. Nous ne pouvons donc que souhaiter un regain d’intérêt pour le rire de la 

part des historiens, tout en ayant conscience des difficultés qui se posent à eux, lorsqu’ils se 

trouvent face à des sociétés qui n’ont pas nécessairement laissé de traces écrites des attitudes 

affectives passées. Dans le chapitre II. de cette thèse, j’essaierai moi -même de dessiner les 

contours d’une histoire du rire, à la lueur de certains éléments socio-historico-politiques qui 

donnent des indices quant aux scripts affectifs en vigueur dans les villages de la Kagera. 

En attendant, nous allons voir que si les sociologues, les linguistes, les psychologues et les 

anthropologues paraissent, de prime abord, mieux armés que les historiens pour observer les 

contextes et les pratiques du rire, ils ont eux aussi souvent contourné la question de sa 

corporalité, en réduisant le rire à de l’humour verbal ou en le dissolvant dans des formes de 

comique hautement institutionnalisées. 
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2) Sociologie, psychologie cognitive, linguistique et socio-linguistique : différentes approches 
de la théorie dite de l’incongruité 
 

Dans son célèbre ouvrage, Le rire, le philosophe Henri Bergson (2002)-[1900] propose une 

théorie qui pourrait être l’œuvre d’un sociologue, tant elle définit le rire comme un « geste 

social ». Bergson met en avant l’hypothèse de l’incongruité/résolution, envisagée pour la 

première fois par Kant (1995)-[1790], selon laquelle un fait incongru, inattendu ou inapproprié 

constitue le fondement de toute expérience risible. Nous verrons que la théorie de 

l’incongruité, comme principe explicatif du rire, va emporter l’adhésion de beaucoup de 

chercheurs, issus de disciplines diverses. Renouvelée par la sociologie, la psychologie 

cognitive, la linguistique et la socio-linguistique la notion d’incongruité s’avère 

particulièrement heuristique et tend à exacerber l’idée d’un paradoxe contextuel immanent 

à la manifestation du rire, mise en exergue par les approches phylo- et ontogénétiques. 

Approche sociologique : la fonction normative de l’incongruité 

Pour Bergson, l’incongruité est produite dès lors qu’un individu agit de façon inverse à 

la norme. Les incongruités dont il parle, sont des « raideurs » qui traduisent la dimension 

mécanique du corps et ce faisant, réifient l’être humain : « Les attitudes, gestes et 

mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser 

à une simple mécanique » (2002-[1900] : 22). Le rire s’expliquerait par cette discontinuité qui 

est produite lorsqu’un comportement évoque une simple « mécanique corporelle », qui ne 

rend pas compte de la flexibilité du vivant et de l’intentionnalité du sujet. C’est cette 

« mécanique plaquée sur du vivant » selon son expression, aujourd’hui presque érigée en un 

adage, qui provoquerait une rupture entre l’acte et l’individu qui l’exécute, entre un corps et 

une intentionnalité : « C’est le corps prenant le pas sur l’âme » (ibid. 40), ou encore : « Une 

personne |qui] nous donne l’impression d’une chose » (ibid. 31). De la même manière, écrit 

Bergson, le clown qui va et vient, feint de se cogner et de tomber, provoque le rire parce que 

le public prend davantage en considération le rebondissement du corps que l’homme lui -

même, c’est comme s’il oubliait qu’un individu se cachait derrière tous ces sauts et pitreries, 

comme si le corps n’était plus qu’une forme (ibid.). Le rire permettrait alors de résoudre cette 

incongruité, une résolution qui remplirait, selon l’analyse bergsonienne, une fonction 

normative incontestable. Par la crainte qu’il inspire, le rire réprimerait les écarts à la norme et 

prendrait la forme d’une sanction symbolique. Nombreux sont les sociologues qui, après 
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Bergson, développeront cette hypothèse de l’incongruité/résolution, non sans émettre tout 

de même quelques nuances.  

Jean Duvignaud (1985) regrette par exemple que Bergson n’ait pas traité séparément 

le risible et le comique. Dans son ouvrage « Le propre de l’homme » (1985), il s’efforce de les 

analyser indépendamment, même si selon lui également, les deux ont une fonction sociale 

normative indispensable à la vie en société. Le risible rendrait compte de la fonction 

d’exclusion du rire, il apparaitrait « comme l’effet d’une brimade imposée à un individu qui 

cherche un centre de gravité en dehors de la société à laquelle il appartient » (1985 : 46), tandis 

que le comique participerait de la cohésion sociale. Il évoque à ce titre différentes sortes de 

comiques, des plus anciennes formes, comme le théâtre d’Aristophane et les comédies de 

Molière, aux plus récentes, comme le théâtre de rue ou le cinéma, qui auraient pour point 

commun d’être créatrices d’une atmosphère joyeuse et festive, qui renforcerait le sentiment 

de groupe.  

Si la théorie sociologique de l’incongruité/résolution est pertinente, elle doit à mon 

sens amener à davantage de précision pour être opérante. Bergson, Duvignaud et la plupart 

des sociologues ayant traité la question (Dupréel, 2012-[1928] ; Fourastié, 1983) n’ont pas su 

échapper aux obstacles de l’ethnocentrisme et de la pensée dualiste. Selon Bergson, par 

exemple, le rire est produit par le « corps », mais ce corps est encore décrit comme un « corps 

mécanique », apparemment toujours imprégné des représentations de la philosophie 

essentialiste. Par ailleurs et presque paradoxalement, si Bergson fait du corps la pierre 

angulaire de son analyse, jamais il ne l’explore réellement, réduisant lui aussi sa théorie du 

rire à une théorie du comique. Une insuffisance qui se retrouve dans beaucoup d’ouvrages de 

sociologie qui, pensant décrire le rire, évoquent en réalité les mécanismes du comique, en 

témoignent les exemples souvent cités : le théâtre classique, les vaudevilles, le cinéma, etc. 

(Bergson, 2002-[1900] ; Dupréel, 2012-[1928] ; Fourastié, 1983). Se référant à leurs propres  

repères et aux critères sociaux d’appréciation du comique, leurs théories ne peuvent être 

qu’incroyablement lacunaires, exemptes de tout relativisme social et culturel.  

Par la suite, de nombreux travaux vont permettre de préciser la théorie bergsonienne 

en développant la notion d’incongruité, refusant de lui attribuer une dimension strictement 

normative, qui reste éminemment réductrice. Les recherches qui vont participer à renouveler 

cette théorie relèvent pour la plupart de la psychologie cognitive (McGhee, 1977-1990 ; 

Bariaud, 1988-1983 ; Morin, 2013), de la linguistique et de la socio-linguistique                           



52 
 

(Bateson, 1952 ; Greimas, 1966 ; Morin, 1966 ; Sacks, 1974 ; Jefferson, 1979-1984-2004 ; 

Jefferson, Sacks & Schegloff, 1987 ; Priego Valverde, 2003). 

Approche psychologique : l’incongruité du point de vue de la cognition 

Certains psychologues ont tenté d’appréhender la perception de l’incongruité risible via 

les mécanismes cognitifs qu’elle engendre. Françoise Bariaud évoque ces processus internes  

en termes de « conflit de cognitions » :  

« Autrement dit, par certains de ses éléments, la situation suscite chez le sujet des 
attentes qui sont fonction de son expérience antérieure de l’environnement et 
correspondent aux représentations qu’il a intégrées (…). Le rire (…) répond à ce conflit de 
cognitions ; un conflit entre ce qu’on attendait et ce qu’on rencontre effectivement, 
autrement dit entre les référents dont on dispose et le percept actuel qui ne leur   

correspond pas. Une “violation des expectatives” » (1983 : 24-25). 
 

D’un point de vue cognitif, l’incongruité risible résulterait donc de deux affects 

contradictoires, produits par un décalage entre ce qui était attendu et ce qui advient 

réellement. D’après le psychologue Paul McGhee (1977-1990) la capacité à détecter ou 

produire intentionnellement une incongruité risible apparait vers 4 ans. Avant cet âge, l’enfant 

perçoit difficilement l’incongruité sémantique et sémiotique, ou alors elle est chez lui source 

d’angoisse et non de rire. Ainsi, la perception et la création de traits d’esprit souligneraient et 

en même temps développeraient les capacités cognitives de l’enfant, de sorte que la 

complexité de l’humour s’accroitrait au fur et à mesure du développement.  

L’idée d’un conflit de cognitions en amène une autre : la connivence. En effet, pour rire 

il faut comprendre, c’est-à-dire, non seulement percevoir cognitivement l’incongruité 

produite, mais aussi être capable de l’apprécier et donc y adhérer affectivement (Bariaud, 

1983). Ainsi, il doit exister entre les participants une certaine affiliation cognitive et affective. 

Les individus sont censés partager une même conception de l’incongruité et par là même, se 

référer à des normes ou des référentiels communs, qu’ils soient sociaux, culturels, 

linguistiques, etc. Si l’incongruité est une source privilégiée du rire, elle n’en est donc pas la 

condition suffisante. Elle nécessite aussi une connivence préalable entre les  interactants et se 

perçoit irrémédiablement de manière intersubjective. De la même manière, on ne rit pas d’un 

comportement parce qu’il est mécanique, on le juge mécanique parce qu’il apparait contraire 

aux normes que l’on a intériorisées. Pour que l’incongruité et/ou la mécanicité d’un geste 
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fasse rire : « Il faut bien disposer mentalement du référentiel sur lequel porte la                  

discordance » (Bariaud, 1983 : 20).  

Olivier Morin, dont l’approche relève de l’anthropologie cognitive, s’est lui aussi 

attaché à critiquer la théorie sociologique de l’incongruité/résolution. Il remarque que la 

résolution des incongruités peut définir plus largement toute notre activité cognitive                  

(2013 : 7). Or, nous ne passons pas notre temps à rire, ce qui signifie bien que l’incongruité 

n’est pas toujours source de rire. L’existence de deux plans de référence distincts, voire 

antinomiques est peut-être une condition nécessaire au déploiement du rire mais à nouveau, 

pour Morin, elle ne saurait suffire. En se référant à l’aphorisme kantien au regard duquel, le 

rire résulterait de « l’anéantissement soudain d’une attente extrême » (1995-[1790] : 320), il 

avance l’idée que pour être risible, la résolution de l’incongruité doit être rapide et non 

interférée par des affects négatifs (Morin, 2013 : 8). Il s’agit donc de penser que l’incongruité 

doit surprendre suffisamment pour faire rire, mais elle ne doit toutefois pas être trop 

complexe pour pouvoir être résolue rapidement.  

Ainsi, les sciences cognitives font émerger le lien qui existe entre les mécanismes 

cognitifs et affectifs et la production/perception de l’incongruité  potentiellement risible. Nous 

allons voir que les linguistes et les socio-linguistes vont eux aussi permettre d’approfondir la 

notion d’incongruité, en analysant pour leur part les mécanismes de l’humour verbal.  

Approche de la linguistique et socio-linguistique 

 
Beaucoup de chercheurs vont d’abord s’intéresser à la logique interne de la blague 

(Bateson, 1952 ; Greimas, 1966 ; Morin, 1966), auquel cas tous s’accordent à dire que lorsqu’il 

veut faire rire, le locuteur joue avec les différentes significations  des mots et bafoue 

volontairement les règles qui structurent ordinairement le langage, celles -là mêmes qui 

déterminent le « contrat de parole », tel que le définit Patrick Charaudeau : 

« (...) L’ensemble des contraintes qui codifient les pratiques socio-langagières et qui 
résultent des conditions de production et d’interprétation (circonstances de discours) de 

l’acte de langage » (1983 : 54). 
 

En refusant de souscrire au « contrat de parole », les blagueurs créent une ambiguïté 

sémantique qui provoque le rire. Cette idée fait écho aux principaux résultats d’une réflexion 

collective initiée par l’anthropologue Grégory Bateson et ses collègues (1952) qui, à ma 

connaissance, sont les premiers à réfléchir au rôle de l’humour dans la communication  
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humaine. Bateson décrit les fondements du rire selon cette formule : « Laughter is the sign of 

agreement that X is both equal to Y and not equal to Y. It is agreement in a field in which 

paradox has been presented » (1952 : 5). Il finit par conclure :  

« The hypothesis that I am presenting is that the paradoxes are the prototypic paradigm 
for humor, and that laughter occurs at the moment when a circuit of that kind is 

completed » (ibid. 3). 

Accepter cette dimension paradoxale, revient à définir les moments de rire comme 

étant un système et un non-système en même temps, à la fois ordonné et désordonné. 

Considérant cette dimension paradoxale, Bateson (1980 : 11) détermine que l’humour est 

l’une des manifestations parmi les plus paradigmatiques de la « double contrainte » 

(intentionnelle et non subie), traduisant une confusion de sens et de niveaux d’abstraction (le 

lien entre rire et « double contrainte » sera développé au chapitre III. Partie II.C.).  

Par la suite, de nombreux linguistes vont s’intéresser à l’humour et le définir au regard 

de l’ambigüité sémantique qui lui serait intrinsèque. Algirdas Julien Greimas (1966) parle, par 

exemple, « d’isotopie » pour expliquer la manifestation de l’humour verbal. Selon sa 

définition, l’ « isotopie » renvoie à différents niveaux d’interprétations d’un même énoncé. 

Violette Morin (1966) évoque pour sa part l’idée d’une « bifurcation » d’un sens vers un autre. 

Ce qu’elle appelle le « disjoncteur », représente l’élément qui permet de faire le lien entre 

deux sens, un mot charnière faisant passer d’un sens premier, littéral, à un sens second, 

comique : « La bifurcation est possible grâce à un élément polysémique, le disjoncteur, sur 

lequel l’histoire enclenchée (normalisation et locution) bute et pivote pour prendre une 

direction nouvelle et inattendue » (1966 : 102). Selon Morin, une histoire drôle repose sur une 

séquence articulée autour de trois fonctions principales. La première est une « fonction de 

normalisation » qui vise à poser l’intrigue. La seconde est une « fonction locutrice 

d’enchaînement » qui introduit un problème dans l’histoire, et la troisième, « la fonction 

interlocutrice de disjonction », permet de résoudre le problème et de faire apparaitre la portée 

comique de l’énoncé (ibid. 102). Le linguiste Victor Raskin s’accorde à ses prédécesseurs et 

développe le concept de « trigger », qui permet de relier entre elles deux interprétations  

distinctes, rendant acceptable et risible une dissociation a priori anormale : « The role of the 

trigger, however, is, by its mere presence, to render this different interpretation more plausible 

and less non-actual, abnormal or impossible » (1985 : 115). Tous ces différents travaux 
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amènent donc à penser que l’humour sous-tend sa propre logique, une « logique interne » 

sémantiquement ambiguë, manifestement propre à l’énoncé comique. 

D’autres linguistes vont s’efforcer d’analyser le discours humoristique en le ré-insérant 

dans son contexte d’élocution, à la lueur de ses significations pragmatiques et non plus 

seulement selon sa logique interne structurale. Cette initiative est largement impulsée par 

l’ethnographie de la communication. Fondé par John, J. Gumperz et Dell Hymes (1964), ce 

courant de recherche a renouvelé la linguistique. L’enjeu était de parvenir à concilier les 

méthodes de la linguistique aux méthodes de l’ethnographie, afin d’analyser le langage tel 

qu’il est mis en acte dans un contexte précis. L’expression « compétences de                     

communication » (Hymes, 1984), permet à cet égard de combler les manques de la notion 

chomskyenne de « compétences linguistiques », se référant non plus seulement aux savoirs 

strictement linguistiques (connaissance de la grammaire), mais également aux savoirs socio-

linguistiques, soit tous les savoir-faire qui permettent aux individus de se comprendre et de 

communiquer ensemble. Cette nouvelle approche de la linguistique va amener de nombreux 

chercheurs à s’intéresser aux échanges communicationnels les plus ordinaires et l’humour va 

alors devenir un objet d’étude privilégié. En effet, parmi les « compétences de 

communication » que l’individu possède, il y a la compétence humoristique.  

Les duels verbaux, aussi appelés joutes ou vannes oratoires , ont à ce titre très vite 

suscité l’intérêt des chercheurs, comme William Labov (1993-[1978]), représentant de la 

linguistique variationniste12 (une discipline influencée par l’ethnographie de la 

communication), mais aussi Roger Abrahams (1962) ou plus récemment, David Lepoutre 

(1997). Ces échanges verbaux ont été définis comme des modalités de la parole ludique qui 

prennent la forme de compétitions verbales basées sur l’échange de railleries et/ou d’insultes, 

mais toujours « échangées sur le ton de l’humour entre personnes qui se connaissent ou du 

moins font preuve d’une certaine complicité » (Lepoutre, 1997 : 137). Pour que la joute soit 

« efficace », c’est-à-dire qu’elle provoque le rire, il faut qu’il y ait une certaine connivence 

entre les participants. Nous retrouvons là le paradigme mis en avant par la psychologie 

cognitive.  

Le rire et l’humour vont également intéresser les chercheurs dont l’approche relève de 

l’analyse conversationnelle, dont l’objectif est de comprendre les règles qui régissent les 

                                                                 
12 La sociolinguistique variationniste interroge les variations l inguistiques (comme les changements de codes et 
de styles) en fonction des situations et stratifications sociales (Labov, 1993-[1978]). 
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conversations les plus ordinaires 13 (Sacks, Schegloff & Jefferson 1974 ; Sacks, 1974 ;                   

Jefferson, 1979-1984-2004 ; Jefferson & Sacks & Schegloff, 1987). Michel de Fornel et 

Jacqueline Léon résument en ces termes l’ambition de ce courant :  

« L’analyse de conversation considère qu’il est essentiel d’étudier l’interaction en tant que 
processus complexe de coordination des actions en tant qu’accomplissement pratique. 
Lorsqu’ils sont en relation de co-présence, les participants à une interaction se rendent 
mutuellement intelligibles le sens de leurs actions et la compréhension qu’ils ont  de ce 
qui se passe (…) L’objet de l’analyse de la conversation est le discours dans l’interaction, 
le discours en tant qu’il a été produit conjointement par deux ou plusieurs participants  » 

(2000 : 144).  
 
Il s’agit de penser que la conversation s’articule selon des séquences précises, qui 

répondent à des normes sociales et inter-individuelles et visent la compréhension mutuelle 

des interactants. Les tenants de l’analyse conversationnelle partent du principe que la 

linguistique doit interroger l’organisation séquentielle des conversations ordinaires, en 

analysant notamment l’enchaînement des tours de paroles, ou encore les mouvements  

d’ouverture et de fermeture de l’échange. Comme l’ethnographie de la communication, ce 

courant de recherche prône une prise en compte du contexte et l’enregistrement se fait 

toujours in situ. Suivant cette démarche, Harvey Sacks, figure phare de l’analyse 

conversationnelle, consacre un article aux plaisanteries énoncées dans des conversations et il 

se réfère plus particulièrement aux « dirty jokes » (1974). Il entend montrer que la blague, 

comme l’histoire, suit une organisation séquentielle garante de son efficacité. Il interroge 

l’ouverture et la fermeture de la blague par l’énonciateur, mais aussi ses effets et les réactions 

qu’elle engendre chez l’auditoire. Il note ainsi que le blagueur utilise certains signaux qui lui 

permettent d’annoncer la blague et qui constituent « the sequence preface » (1974 : 340), 

tandis que le rire du public (ou son absence) représente « the understanding test » (ibid. 346). 

Sacks souligne encore une fois l’importance de la connivence entre les participants d’une 

interaction risible. L’originalité de son approche, propre à l’analyse conversationnelle, est de 

montrer que la connivence, dont le rire est tout à la fois générateur et tributaire, peut se 

traduire par une « coopération » qui « s’ancre dans la séquentialité des échanges et qu’il est 

donc susceptible de vérification empirique » (de Fornel & Léon, 2000 : 149).  

                                                                 
13 L’analyse conversationnelle est issue du courant de l’ethnométhodologie, sur lequel je reviendrai plus 
longuement à la fin de ce chapitre pour expliciter ma propre démarche (cf. Partie II.B.). 
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Beatrice Priego Valverde (2003) insiste elle aussi sur la nécessité d’une connivence 

préalable entre les interactants. Elle ajoute que pour s’assurer du registre humoristique, il est 

nécessaire que l’ambigüité sémantique produite par le locuteur soit volontaire, car dans le cas 

inverse, l’énoncé incongru se rapprocherait plus du lapsus ou du ridicule ( ibid. 139).                                 

De la même manière, il apparait fondamental que l’auditeur soit à même d’appréhender 

l’incongruité comme résultant d’une intentionnalité, sans quoi l’énoncé risque d’amener au 

malentendu ou à la vexation et non au rire (ibid.). Pour apprécier une histoire drôle, l’auditoire 

doit donc être assuré d’un cadre conversationnel non-sérieux : 

« Pour l’expliquer, les locuteurs ne font pas appel aux critères hab ituels de référence, aux 
normes « extérieures » qui régissent le monde, mais à des normes humoristiques.  De ce 
fait, l’incongruité aura certes un certain sens, un sens humoristique, elle sera néanmoins 

toujours illogique par rapport aux normes sociales » (ibid.). 

Dans une démarche inédite, Gail Jefferson, autre représentante de l’analyse 

conversationnelle, retranscrit pour sa part les modulations vocales des rires qui ponctuent les 

conversations et ne sont pas nécessairement engendrés par de l’humour (1979). Elle envisage 

par exemple l’injection du rire dans les « trouble talk » (1984). Lorsqu’un locuteur évoque des 

propos embarrassants ou douloureux, le rire peut scander le registre sérieux ou grave afin 

d’instaurer une atmosphère bienveillante qui encourage l’énonciateur à s’exprimer. La 

question que se pose Jefferson n’est pas tant « de quoi on rit ? », mais « comment on rit ? » 

et « quels sont les effets du rire sur l’échange conversationnel  ? ». Son attention est alors non 

seulement portée sur « les tours des rires », la place qu’ils ont dans l’énonciation, mais 

également sur leur durée, leur timbre, leur fréquence ou encore les pauses et les respirations 

qui les accompagnent (1979-2004). Dans ses travaux, le rire est décrit comme une pratique 

sociale et corporelle méthodiquement exprimée afin de faciliter la conversation, éclairant les 

intentions de chaque participant. Selon Jefferson, un rire initié par un locuteur peut aboutir à 

trois situations distinctes : soit l’auditeur répond aussi par le rire, soit il reste silencieux, soit il 

décline l’invitation en reprenant un ton sérieux (1979). Une idée qui sera reprise dans un 

article postérieur, qui envisage le rire comme une « invitation » que l’auditoire peut accepter 

ou refuser (Jefferson, Sacks & Schegloff, 1987 : 160). S’il répond au rire du locuteur par le rire, 

l’auditoire atteste de son appréciation du récit et le rire participe alors d’une relation 

d’intimité entre les participants de l’interaction. Dans ce cas, la connivence paraît à nouveau 

consubstantielle au rire. Inversement, si l’auditoire n’accepte pas l’invitation et refuse de rire, 
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il témoigne de sa non-affiliation (ibid.). Les travaux de Jefferson permettent ainsi de montrer 

que le rire, en tant que performance acoustique et corporelle (indépendamment de la blague), 

bien loin d’être spontané et impulsif, répond à des normes précises et doit lui -même 

s’envisager comme un phénomène interactionnel ordonné : « A systematically produced, 

socially organized activity » (Jefferson & al. 1987 : 152). Jefferson représente à ce titre l’une 

des rares linguistes à avoir envisagé le rire non plus seulement comme de l’humour verbal, 

mais en tant que communication corporelle para-verbale. 

Ainsi, les approches sociologiques, cognitives, linguistiques et socio-linguistiques ont 

permis de définir l’incongruité comme l’une des conditions immanentes aux manifestations 

du rire. Ces différents travaux, bien que poursuivant des démarches distinctes, tendent à 

mettre en avant une même idée : le rire naît de la prise de conscience d’un décalage dans les 

niveaux d’interprétations d’un événement ou d’un récit. La psychologie cognitive et la socio-

linguistique ont ajouté la connivence ou la coopération comme préalable nécessaire au 

déclenchement du rire. Pour que l’incongruité soit risible, il faut qu’il y ait une complicité, du 

moins une entente ou une affiliation implicite entre les interactants, tout à la fois cognitive 

(compréhension de l’incongruité) et affective (appréciation de l’incongruité).  

Nous allons désormais voir que certains anthropologues, pour la plupart issus de la 

tradition structuro-fonctionnaliste, vont eux aussi développer la théorie de 

l’incongruité/résolution, en l’appliquant cette fois à diverses formes culturelles de comique. 

 
3) Les approches structuro-fonctionnalistes du rire ritualisé : la fonction normative du rire 

 
Dans leurs premières tentatives d’exploration du rire, les anthropologues ont 

essentiellement interrogé trois phénomènes humoristiques : les rites d’inversion, le 

personnage du trickster et la relation à plaisanterie. Dans le sillon de l’approche bergsonienne, 

la focale a été mise sur la fonction normative du rire et plus particulièrement de l’humour 

ritualisé, envisagé comme un véritable régulateur des relations sociales. Je propose de dresser 

un bref panorama de ces différents travaux anthropologiques afin d’en soulever les apports  

et les écueils.  
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Clowns rituels et rites d’inversion 

Depuis l’origine de la discipline, nombreux sont les anthropologues à avoir remarqué la 

manifestation de différentes formes d’humour dans des cadres ritualisés et institutionnalisés, 

une observation qui fut à l’origine du concept anthropologique d’ « humour rituel » (Bateson, 

1986-[1936] ; Gluckman, 1949 ; Mead, 1963 ; Turnbull, 1965 ; Bricker, 1973 ; Augé, 

1978 ;  Balandier, 1980-[1992]-1985; Saumade, 2014-2018 ; Carbonnel, 2018). Dans les 

travaux, le concept d’ « humour rituel » semble étroitement lié à celui de « rites d’inversion » 

ou encore, de « clowns » ou « bouffons » rituels, ces derniers étant considérés comme les 

principaux acteurs de ces performances humoristiques 14. Les rites d’inversion ont pu être 

décrits comme une rupture momentanée des interdits, un bouleversement des structures et 

des hiérarchies qui amènent à une remise en cause de l’ordre social, symbolique, ludique et 

éphémère (ibid.). Malgré leur variabilité sociale, il semblerait que les clowns rituels partagent 

certaines caractéristiques communes : inversion sociale et sexuelle, adoption d’un 

comportement contraire aux normes, exagération, trivialité. Plus les comportements des 

clowns sont à rebours des normes et plus les acteurs exagèrent indécemment leurs gestes, 

plus la performance est réussie et donne lieu au rire. Pour illustrer l’analyse, je donnerai 

l’exemple, particulièrement significatif, d’un rite d’inversion décrit par Marc Augé (1978).  

L’anthropologue évoque une inversion ritualisée appelée Be di murua, observée chez les 

Agni de Côte d’Ivoire. Ce rituel se manifeste en principe juste après la mort du roi, pendant la 

période dite d’interrègne. Les aburua (enfants des captifs du roi) s’emparent de la cour et 

s’adonnent ensuite à un jeu parodique, au cours duquel chacun des acteurs endosse le rôle 

d’un des membres de la cour royale (ibid. 56-57). Les clowns se parent alors de leurs bijoux, 

s’approprient leurs habits, imitent leurs comportements, tout en ridiculisant les fonctions  

royales et les institutions mises en place. Dans ce cadre ritualisé, les aburua se voient octroyer 

un pouvoir symbolique et « joué », qui n’en demeure pas moins doté d’une performativité 

certaine. Augé insiste d’abord sur l’apparente anomie15 qui émane de ces performances 

humoristiques et donne l’impression d’un univers chaotique où tout est remis en question 

(ibid. 58). Toutefois, il s’empresse d’ajouter que ces spectacles comiques s’ancrent dans des 

                                                                 
14 Il  arrive que ce soient des individus « ordinaires » (sous-entendu, non-professionnels) qui remplissent le rôle 
de clowns. 
15 Durkheim est le premier à développer le concept d’anomie (2007)-[1893]. Selon lui, l ’anomie caractérise une 

situation sociale définie par une absence ou un affaiblissement des règles et des valeurs (sociales, morales, 
religieuses, etc.) qui, en principe, engendre chez l’individu une perte de repères. 
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cadres sociaux qui résultent en réalité de la plus haute institutionnalisation. Si transgression il 

y a, il reste donc qu’elle est autorisée (et même obligatoire) et n’a d’existence que dans les 

enceintes du rituel. Augé finit donc par penser que cet humour ritualisé sert le pouvoir et les 

autorités sociales qui, en instituant leurs mises en scène, anticipent les éventuelles 

transgressions dès lors qu’elles s’en assurent le monopole dans le cadre du rituel ( ibid. 63). 

Considérant la fonction normative de ces performances humoristiques, Augé affirme qu’il 

n’est guère étonnant que la plupart de ces rites d’inversions se manifestent à plus fort degré 

lorsque la situation politique est critique ou controversée (ibid.).  

Il va sans dire que ce type d’humour ritualisé rend compte d’une extrême variabilité, 

tant au niveau des contextes, que des acteurs et des pratiques. Toutefois, la majorité des 

anthropologues ayant traité la question semble avoir cherché à dégager une même idée, que 

l’exemple du Be di murua laisse transparaitre : sous l’apparence du désordre et de la 

transgression, ces inversions sont un moyen efficace de rappeler à la norme et de légitimer 

l’ordre social. En adoptant les comportements inappropriés, les  clowns révèlent en creux (et 

par la négative) les comportements convenants, tels qu’ils sont attendus sur la scène sociale. 

Comme dans les travaux bergsoniens, le rire est alors décrit comme une répression 

symbolique, un contrôle social, qui permet de résoudre l’incongruité mise en scène. Dans la 

mesure où le changement des rôles sociaux et/ou sexuels n’est que temporaire et toujours  

prestement cadré dans les enceintes du rituel, cet humour ne ferait que révéler l’impossibilité 

d’affranchir complètement les comportements humains de leurs assises sociales (Bricker, 

1973 ; Augé, 1978 ; Balandier, 1992-[1980]-1985). Comme l’écrit Georges Balandier, les 

clowns brouillent les normes, mais « ce pouvoir déchainé est un faux pouvoir, il est 

théâtralement montré sous l’aspect d’un fauteur de désordre imposant la nécessité de 

restaurer le règne de la règle » (Balandier, 1992-[1980] : 79). 

Si ces études permettent de renouveler la théorie de l’incongruité/résolution à la lueur 

d’autres formes culturelles d’humour, elles présentent néanmoins l’inconvénient d’avoir trop 

souvent mis l’accent sur les structures et les fonctions normatives supposées invariantes du 

rituel. Ce faisant, la plupart des chercheurs ont négligé la tonalité affective de l’humour 

ritualisé, rien n’a été dit quant à l’expérience du rire, telle qu’elle est vécue par les spectateurs 

et les acteurs de ces performances.  

Forts de ce constat, certains anthropologues tentent aujourd’hui d’aborder la question 

des clowns et de l’humour rituels sous un nouvel angle. C’est par exemple le cas de                           
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Laure Carbonnel, qui analyse l’humour de manière tout à fait originale dans sa thèse de 

doctorat intitulée Les kòròdugaw du Mali : comportements et groupements bouffons (2015). 

Dans la lignée d’une approche batesonienne du rituel, développée par Michael Houseman et 

Carlo Severi (2009)-[1994], et contrairement à ses prédécesseurs structuro-fonctionnalistes , 

Carbonnel ne se contente pas d’évoquer les fonctions normatives du rituel, mais décrit 

finement les gestes et les affects des différents acteurs mis en relation au cours de ces 

performances risibles (je reviendrai plus en détail sur cette conception relationnelle du rituel, 

qui explicite mon propre cadre de recherche, cf. Partie II.B. de ce chapitre et Chapitre III. Partie 

II.). En abordant la figure du clown dans le cadre des jeux taurins, Frédéric Saumade renouvelle 

lui aussi la question de l’humour ritualisé. Dans ces travaux (2014-2018), la figure du clown est 

non seulement analysée à l’aune des structures du rituel, mais aussi selon des logiques socio-

historiques. Saumade interroge ainsi la dimension politique du clown et refuse d’appréhender 

le rituel selon une grille d’analyse figée et immuable. Ces quelques études récentes 

permettent d’envisager l’humour selon des considérations dynamiques, qu’elles soient 

sociales et politiques (Saumade, 2014-2018) ou affectives (Carbonnel, 2018), qui dépassent 

les conceptions homogénéisantes des travaux précédents. 

Le personnage comique du trickster  

Au côté de l’humour rituel, le personnage mythologique du trickster a suscité l’intérêt 

de nombreux anthropologues. Le trickster représente un personnage récurent de la littérature 

orale, en particulier en Afrique (Evans-Pritchard, 1967 ; Paulme, 1976), en Océanie (Luomala, 

1949), en Amérique du Nord (Radin, 1969-[1956]) et du Sud (Clastres, 2011-[1967]) ou encore 

en Inde (Marriott, 1968). Cette figure serait étroitement liée aux rites d’inversion, décrits 

précédemment, si bien que pour Denise Paulme elle représenterait même une version 

mythologique des clowns rituels (1976). Selon les sociétés, les traits du trickster peuvent varier 

mais tous les personnages ont ceci de commun qu’ils sont, avant toute chose, désignés par 

leur ruse et leur sournoiserie (Makarius, 1973 ; Apte, 1985). Le trickster n’hésite pas à bafouer 

les normes sociales pour satisfaire ses propres désirs, eux-mêmes décrits comme 

profondément triviaux et amoraux : il viole les jeunes filles (Radin, 1969-[1956]), tue ses 

proches (Luomala, 1949 ; Evans-Pritchard, 1967), vole les biens des autres, ou encore parle à 

ses organes génitaux, les punit et/ou les mange (Apte, 1985). Toutefois, cette amoralité 

flagrante ne suffit pas à définir le personnage. Son apparence physique de même que son 
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comportement, font surtout de lui un personnage intrinsèquement paradoxal : mi-

homme/mi-animal, il peut être un destructeur, mais également un héros divin élevé parmi les 

dieux (Luomala, 1949), s’il tue et viole, dans certains mythes c’est aussi lui qui donne le feu et  

la connaissance aux hommes (Luomala, 1949 ; Evans-Pritchard, 1967).  

Comme ce fut le cas avec les rites d’inversion, il semble que la plupart des études 

consacrées à la question ont cherché à unifier les structures et les fonctions du trickster, quand 

bien même le personnage varie considérablement selon les contextes sociaux, tout comme 

les mythes desquels il émane. Cette uniformisation répond aux exigences de la méthode du 

structuralisme, qui a longtemps prévalu comme angle d’analyse privilégié du mythe , 

notamment depuis la publication du premier volume des Mythologiques de Claude Lévi-

Strauss, en 1964. Ainsi, le trickster est presque toujours décrit comme un personnage 

chaotique, paradoxal, antagonique et discordant. Sa portée risible résiderait dans sa capacité 

à faire converger en lui des classes logiques et classificatoires qui normalement ne devraient 

pas se rencontrer, mêlant le moral et l’amoral, le rire et la crainte, etc. Comme a pu l’écrire 

Roger Bastide, le rire produit devient alors « l’expression d’un court-circuit de la pensée » 

(1970 : 955). Le trickster révèle en effet une pratique de la dérision et du burlesque qui corrode 

la pureté du mythe et évoque ainsi une alliance singulière entre l’humour et le sacré. 

Soulignant cet entrelacement de différents registres et niveaux d’interprétation, Pierre 

Clastres affirme qu’ : « Un mythe peut à la fois parler de choses graves et faire rire ceux qui 

l’écoutent » (2011-[1967] : 113). 

 Certains vont même insister sur la fonction quasi thérapeutique du trickster, qui 

permettrait de libérer les pulsions sexuelles ou agressives qui ne pourraient être assouvies 

dans la vie réelle. Paulme (1976) évoque ainsi la fonction cathartique de ce personnage, libre 

d’exprimer des aspirations individuelles, qui en temps normal sont inhibées sous le poids des 

institutions et des normes sociales. De telles interprétations renvoient de manière 

étonnamment analogue aux approches psychanalytiques qui, nous l’avons vu, définissent le 

rire comme une « épargne de la réalité » (Freud, 1930 : 39), ou encore une « détente 

cathartique » (ibid. 130). La dimension psychanalytique de ces approches anthropologiques  

n’a rien d’étonnant, étant donné que le personnage du trickster a principalement été étudié 

sous le prisme d’une analyse structurale, qui entend exacerber les structures inconscientes de 

l’esprit qui détermineraient les comportements et les schèmes de la pensée humaine.   
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Par ailleurs, la dimension cathartique de ce personnage mythologique serait là encore 

indissociable de sa fonction normative. Si le trickster laisse, il est vrai, libre cours à ses désirs, 

il est aussi, et surtout, un être nuisible à l’harmonie collective et ses ruses incessantes 

entraînent toujours des conséquences désastreuses. À chaque fois, ces mythes s’achèvent sur 

l’échec du trickster qui est exclu de la société, ridiculisé ou tué. Malgré ses sournoiseries, le 

pouvoir est maintenu et aucune alternative n’est proposée. Le trickster ne ferait donc que 

jouer dans les filets des institutions, sans jamais les renverser. Comme c’est le cas avec les 

clowns rituels, le rire que le trickster suscite viserait alors à souligner le ridicule de ses actes, il 

est à nouveau décrit comme une répression symbolique au service de l'ordre instauré.   

Nous voyons à nouveau à quel point le personnage du trickster a pu être abstraitement 

détaché de l’expérience du rire et plus largement, du contexte d’élocution du mythe. La réalité 

et la complexité du sens que ce personnage revêt, pour ceux qui racontent et écoutent ses 

aventures, sont réduites à une ambivalence « rationalisée » et normative.  

Il faut tout de même avouer que Pierre Clastres est parvenu à pousser l’analyse plus 

loin que ses contemporains. Dans son article « De quoi rient les Indiens ? » (2011-[1967]), il 

affirme que le rire engendré par les mythes risibles doit être analysé en lui-même, pour lui-

même. Lorsqu’ Anne Christine Taylor commente l’analyse clastrienne du rire (2013), elle 

montre à quel point, pour l’époque, Clastres opère une démarche tout à fait inédite.  

Outrepassant la méthode stricte du structuralisme, il ré-insère le mythe dans son contexte 

d’élocution. Faisant presque œuvre de phénoménologue, il se demande : Qui raconte ? Qui 

est mis en scène ? De quelle manière ? Etc. Clastres ne se contente plus de dire que la portée 

risible de ces mythes réside dans les comportements antagoniques du personnage et 

remarque, par exemple, que dans beaucoup de mythes des Indiens Chulupi du Paraguay, le 

trickster prend la forme de ceux qu’ils craignent le plus dans la vie réelle, à savoir, les 

chamanes et les jaguars. Dans le Chaco paraguayen, les chamanes sont des devins et des 

médecins tout à la fois respectés et admirés. Quant aux jaguars, féroces prédateurs, ils 

peuvent en temps normal « inspirer la crainte, le respect, la haine, mais jamais assurément 

l’envie de rire » (Clastres, 2011-[1967] : 125). Pourtant, à travers le personnage du trickster, 

ces deux figures sont perpétuellement ridiculisées. Clastres finit donc par penser qu’en 

tournant en dérision les « représentants » du pouvoir, ces mythes humoristiques sont dotés 

d’une certaine dimension critique. Le mythe devient en effet une parole performative, qui 

laisse transparaitre l’aspiration « anti-étatique » des Chulupi (Taylor, 2013). Le mythe et le rire  
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peuvent dès lors s’appréhender non plus seulement « comme un système de codes, mais bien 

comme une pratique d’énonciation, autrement dit, comme une forme d’action sociale16»                  

(ibid. 119).  

J’aimerais très brièvement évoquer mes propres recherches, entreprises lors d’un 

premier terrain de Master effectué en 2012, précisément chez les Indiens Chulupi17 du Chaco 

paraguayen dont parle Clastres. Mon enquête ethnographique a mis en exergue d’autres  

indices contextuels propres à l’énonciation des mythes. Il est par exemple apparu que le plus 

souvent les narrateurs sont des « vieux », tout aussi respectés que les chamanes dans la vie 

réelle (la vieillesse étant par ailleurs une caractéristique intrinsèque des chamanes). Or, 

Clastres a montré, sans nécessairement l’avoir souligné, que lorsque le trickster prend la 

forme d’un chamane, c’est non seulement le statut de chamane qui est ridiculisé, mais aussi 

celui du « vieux », en tant que classe générationnelle. En effet, le mythe insiste toujours sur la 

vieillesse du personnage, qui semble avoir troqué la sagesse qui caractérise ordinairement un 

« vieux », contre une stupidité sans limites. Compte tenu de leur position ambivalente de 

narrateurs/objets, les vieux seraient donc contraints de se moquer d’eux-mêmes, amenés à 

rire avec le reste de l’auditoire de leur propre condition. En étant à la fois objets et sujets de 

ces récits facétieux, ils affronteraient activement cette conscience réprobatrice. La dimension 

critique mise en avant par Clastres s’avèrerait donc tout à fait opérante et même, bien plus 

encore que ce qu’il ne l’imaginait alors  puisque, dans ce cas, le rire est une communication 

informelle, un mode narratif actif, qui ne se restreint pas au monde de l’imaginaire.  

Relations à plaisanterie 

Outre le personnage du trickster et l’humour ritualisé, les alliances à plaisanteries 

représentent sans aucun doute le troisième phénomène humoristique le plus étudié par les 

anthropologues. Le terme « Joking Relationship » est apparu pour la première fois dans 

l’anthropologie nord-américaine. Robert H. Lowie (1909) semble être le premier à observer 

les relations à plaisanterie chez les Indiens Crow, mais ce sont les travaux d’Alfred Radcliffe-

                                                                 
16 Clastres évoquait par ail leurs une autre cause potentiellement génératrice du rire. Ces mythes risibles 
représentent en effet des parodies burlesques de deux mythes qui, pour leur part, relèvent du «  registre 
solennel » (Siffredi, 1991). Ainsi , la portée critique du trickster (et du rire) se doublerait d’une portée didactique. 

En faisant écho aux mythes  « sérieux », les mythes risibles participeraient à transmettre plus efficacement 
certaines représentations sociales  de sorte que : « tout en amusant ceux qui les écoutent, les mythes véhiculent 
en même temps et transmettent la culture de la tribu. Ils constituent ainsi le gai savoir des Indiens »                      

(Clastres, 2011-[1967] : 132). 
17 Aujourd’hui les Indiens du Chaco paraguayen se font appeler les Nivaclé et non pas les Chulupi. 
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Brown (1940-1949) qui ont le plus contribué à faire connaître ces plaisanteries 

institutionnalisées. Selon les anthropologues, les termes peuvent varier, Marcel Mauss les 

qualifie de « parentés à plaisanterie » (1928), Maurice Leenhardt (1947) parle pour sa part de 

« parentés de libre parler », tandis que Marcel Griaule (1948) se réfère à l’ « alliance 

cathartique ». Comme le souligne à juste titre Marie Aude Fouéré (2005 : 389), les 

anthropologues ont souvent fait abstraction des dénominations locales, enfermant, une fois 

de plus, des pratiques sociales extrêmement diverses dans des concepts anthropologiques 

prédéfinis, une tentative d’unification définitivement propre à l’anthropologie structuro -

fonctionnaliste de l’époque.  

Les relations à plaisanterie ont été définies comme une pratique tout à fait singulière, 

qui consiste à autoriser, voire obliger, les participants inclus dans la relation, à s’échanger 

insultes et railleries. Cette relation peut s’observer à différentes échelles : familiales, 

claniques, inter-ethniques, groupes de travail, etc. Il est d’usage de parler de « parenté à 

plaisanterie » lorsque la relation a lieu à l’intérieur de la famille, tandis que le terme « alliance 

à plaisanterie » est davantage employé lorsque la relation se déploie entre des groupes 

sociaux distincts. Les contextes d’apparition de ces relations à plaisanteries peuvent être 

rituels, ceux des funérailles paraissent récurrents, mais aussi quotidiens. Si la relation est des 

plus structurées, le contenu des plaisanteries semble l’être tout autant. L’objet de ces insultes 

« pour rire », peut par exemple résider dans la dérision de petites habitudes ou coutumes  

jugées propres à tel ou tel groupe (Griaule, 1948 ; Sissao, 2002). Il est également fait état de 

moqueries d’ordre sexuel. Les parents à plaisanterie peuvent ainsi se faire des avances 

sexuelles qu’ils déploient dans un langage outrageusement obscène (Fouéré, 2003 ; 2005). Au 

cours des funérailles, ils peuvent également voler le corps du défunt, ou encore proclamer 

publiquement qu’il n’est pas réellement mort (Sissao, 2002). De telles moqueries seraient 

inadmissibles dans d’autres contextes, mais insérées dans le cadre des relations à plaisanterie, 

elles sont non seulement convenues mais plus encore, bienvenues.  

Outre l’échange d’insulte pour rire, une telle alliance sous -tend des liens amicaux de 

solidarité, de non-agression et de respect, ce qui a pu amener les anthropologues à penser 

que les relations à plaisanterie étaient une instance de réconciliation, garante de la stabilité 

sociale. Pour Mauss, ce type de relation serait même l’envers des relations d’évitement et de 

respect et ces plaisanteries institutionnalisées exprimeraient alors un « besoin de détente, un 

laisser-aller » (Mauss, 1928 : 8). Dans un même ordre d’idée, Radcliffe-Brown définit ces 
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échanges risibles comme des « rivalités amicales » qui simulent les conflits, pour éviter les 

conflits réels (Radcliffe-Brown, 1968 : 183). Il conçoit lui aussi que la relation d’évitement et 

la relation à plaisanterie doivent être étudiées ensemble, car si l’une est la totale inversion de 

l’autre, toutes deux ont pour but de réguler les relations sociales et de gérer les différents 

groupes qui composent la société (ibid. 177). Quand bien même son approche symbolique                  

se distingue de la démarche structuro-fonctionnaliste, Marcel Griaule évoque lui aussi la 

dimension normative de ces relations. Il remplace même le terme d’ « alliance à plaisanterie 

» par celui « d’alliance cathartique » (1948 : 258), car selon lui la fonction pacificatrice de ces 

relations est bien plus importante que leur dimension risible.  

Dans une perspective déconstructiviste et depuis quelques dizaines d’années, certains 

anthropologues vont réhabiliter la question des relations à plaisanterie, en interrogeant les 

stratégies d’individualisation, de conflits  ou de rupture qui leur sont associées, refusant de les 

considérer seulement comme des facteurs de « cohésion sociale » (Sissao, 2002 ; Canut & 

Smith, 2006 ; Fouéré, 2003-2005-2008 ; de Vienne, 2012). Ces nouveaux théoriciens insistent 

sur la fâcheuse tendance qu’ont pu avoir leurs prédécesseurs à construire ces objets comme 

des « coutumes » ou des « traditions », renforçant alors la dimension « exotique » des 

sociétés qu’ils étudiaient. Aussi, il leur parait essentiel de réinsérer ces relations à plaisanterie 

dans les contextes socio-politiques d’aujourd’hui18. Comme a raison de le souligner Fouéré, 

les travaux structuro-fonctionnalistes ont trop souvent mis en avant l’influence coercitive des 

normes sur l’individu : c’est comme si les membres impliqués dans la relation à plaisanterie 

s’engageaient aveuglement dans l’interaction institutionnalisée, obéissant aux règles sans 

jamais manifester la moindre réticence (Fouéré, 2005 : 393). Consciente de ces lacunes, elle 

interroge pour sa part la dimension politique des relations à plaisanterie, à une échelle 

sociétale et inter-sociétale, en observant notamment la manière dont les individus 

parviennent à bouleverser les normes et renégocier leur identité via ces plaisanteries (2005-

2008). Emmanuel de Vienne réactualise lui aussi la question et montre que bien loin de n’être 

                                                                 
18 Cet ancrage socio-culturel  parait d’autant plus important que certains pouvoirs politiques locaux s’efforcent 
désormais de promouvoir les relations à plaisanterie, afin de préserver l’unité nationale, valorisant par là même 

leur patrimoine culturel . Ainsi, i l  existe aujourd’hui une véritable prise en charge étatique des relations à 
plaisanterie. Les Festivals dits « des origines » ne cessent par exemple de faire leur apparition en Afrique de 
l ’Ouest (Sissao, 2002 ; Fouéré, 2005). Je pourrai également mentionner  la création de l’Association de promotion 

de la parenté à plaisanterie à Bobo Dioulasso (Sissao, 2002 : 154). Il  existe même, au Mali et au Burkina Faso, de 
plus en plus de réclamations concernant l’enseignement des all iances à plaisanterie dans le cadre scolaire, lors 
des cours d’éducation civique (ibid. 135). 
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que « détente » ou « repos », ces plaisanteries peuvent traduire des affects agressifs qui 

dénotent la dimension potentiellement dangereuse du rire (2012). Chez les Trumai du Brésil, 

ces relations sont un moyen de transgresser la honte et le respect que se doivent 

ordinairement les affins (ibid. 167). Au cours de ces plaisanteries, hostilité et affinité ont partie 

liée. Plus les blagues jouent avec les limites de la transgression, plus elles font rire les 

participants, qui s’amusent à laisser planer l’ambiguïté quant à l’aspect risible de l’interaction 

(ibid. 169).  

Ces recherches récentes ont le mérite d’appréhender autrement les relations à 

plaisanterie, en les envisageant comme des cadres sociaux conditionnés par la société, mais 

constamment modelés par les individus qui se les approprient, les contournent, les refont ou 

les défont. C’est en ce sens qu’il m’arrivera moi-même d’évoquer les relations à plaisanterie 

(en particulier dans le chapitre III. Partie II.).  

Il me faut désormais mentionner, plus spécifiquement, les données anthropologiques  

relatives au rire dans les villages de la Kagera tanzanienne. Nous allons voir que les rares 

travaux qui ont abordé la question répondent en tout point aux paradigmes  que je viens 

d’évoquer. 

 Rire, humour et plaisanteries dans les villages de la Kagera : quelles données ? 

 
Présents depuis la fin du XIXe siècle, les missionnaires allemands19 sont les premiers à 

évoquer le rire des habitants de la Kagera. Ce rire ne fait pas figure d’exception, il s’insère 

parfaitement dans un discours colonial essentialiste, largement répandu sur le continent, qui 

dresse le portrait de « l’Africain » naturellement gai et insouciant (cf. Introduction). Les 

missionnaires ont ainsi pu décrire le rire comme une caractéristique inhérente aux habitants 

de la Kagera :  

« Bukoba is a reservoir of vitality, restful, expectant power, and bubbling laughter. Eyes and 
voices particularly: bright eyes of tens of thousands of school children bright eyes of the 
teacher showing his class what a globe and ruler are used for, his voice eager rapid and warm 
like soft black velvet, a generous ‘Nyegara, nyegarage’, ‘welcome, very welcome’ always on 
the tip of the tongue; inviting, appealing, establishing contact and communication; a friendly 
people prepared to smile and laugh and to be very human. An old shamba woman screws 
up her laughing eyes; after being active with her hoe among the vegetables, she stops for a 

while, happy to have somebody to chat and joke with » (Sundkler, 1980 : 3). 

                                                                 
19 Les missionnaires appartenant à l’Église évangélique luthérienne furent les plus nombreux dans cette région 
de Tanzanie. 
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Idéalisé et stéréotypé dans le discours des missionnaires, le rire va ensuite être 

réhabilité par l’anthropologie qui, comme nous l’avons vu, s’attache essentiellement à 

l’analyser à la lueur des institutions sociales et/ou des systèmes de parenté.  

En 1972, deux professeurs à l’Université de Dar Es -Salaam, Stephen Lucas et Tigiti 

Sengo, publient sept vastes et ambitieux volumes consacrés aux relations à plaisanterie en 

Tanzanie. Un chapitre, rédigé par Baguma, est entièrement consacré aux villages de la Kagera. 

À ma connaissance, il s’agit du seul travail qui aborde la question des relations à plaisanterie 

sur ce terrain. Dans la région de la Kagera, les relations à plaisanterie sont usuellement 

appelées utania ou utani, terme kiswahili qui prédomine dans toute la Tanzanie. Même si ce 

terme se réfère à des pratiques tout à fait diverses, la prépondérance de son usage sur 

l’ensemble du pays s’explique par l’imposition du kiswahili comme langue vernaculaire 

(Fouéré, 2003 : 48).  

Baguma note l’absence d’utani de type clanique et de type « externe », soit inter-

ethnique. En revanche, il évoque deux sortes de relations à plaisanterie de type « interne », 

c’est-à-dire, entre les membres du groupe de parenté. La première se déploie de manière 

horizontale et inclut les affins, beaux-frères et belles sœurs. La seconde, de type vertical, inclut 

les petits-enfants et leurs grands-parents. Après avoir décrit finemement les relations de 

parenté dans lesquelles s’ancrent les utani, Baguma insiste sur leur fonction pacificatrice, 

véritable leitmotiv de la littérature anthropologique à ce sujet. Il affirme ainsi qu’elles 

instaurent une relation « libre », « intime » et « amicale » entre les participants de 

l’interaction (1972 : 222).  

Si ce n’est ces relations à plaisanterie (sur lesquelles je reviendrai plus amplement, 

dans chapitre III. Partie II.), le rire des habitants de la Kagera a été analysé à l’aune de ses 

représentations sociales et symboliques. À nouveau, c’est la figure du trickster qui a suscité le 

plus grand intérêt des anthropologues. La littérature orale émique évoque de manière assez 

récurrente des figures ambivalentes dont la dimension burlesque est incontestable. Aucun 

anthropologue n’a spécialement analysé ces figures, toutefois ils sont plusieurs à avoir 

mentionné leur existence, c’est notamment le cas de Seitel (1980) et de Mwombeki et 

Kamanzi (1999), dont les recueils de contes respectifs retranscrivent plusieurs aventures du 

trickster (cf. Annexe n°1). Dans les villages de la Kagera, le trickster prend les traits de 

différents personnages, toujours plus ou moins empreints des mêmes caractéristiques : il 

s’agit d’animaux anthropomorphiques, les plus fréquents sont le Léopard et le Lièvre, 
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principalement définis par leur gloutonnerie et leur obscénité20. Leur incapacité à contrôler 

leurs corps et leurs désirs, les amènent toujours à une fin funeste, qui ne fait que légitimer la 

nécessité d’obéir aux normes sociales : « Leopard is an infamous eater, and his fault lies in his 

controllable appetite for meat. He will do anything for it, and this invariably (in the tales) gets 

him into trouble » (Seitel, 1980 : 16).  

Comme nous pouvons le constater, les seuls travaux qui mentionnent le rire dans cette 

région de Tanzanie se consacrent tantôt au personnage du trickster, tantôt aux relations à 

plaisanterie et exacerbent leurs fonctions normatives. Une démarche qui, comme je l’ai 

suffisamment souligné, représente l’approche anthropologique « classique » du rire.  

Ainsi, en se focalisant sur ces formes d’humour hautement institutionnalisées, que 

sont le trickster, les relations à plaisanterie ou les rites d’inversion, les anthropologues invitent 

également à penser que l’incongruité représente le fondement même de l’expérience du rire. 

Au même titre que la plupart des sociologues et des linguistes, ces travaux présentent 

néanmoins l’inconvénient d’avoir négligé la corporalité du rire. Selon leurs analyses, le rire ne 

parait guère distinct de l’institution et d’ailleurs plus que du rire, c’est de l’humour 

institutionnalisé dont il est question. En réalité, ces formes de rire ritualisées ne représentent 

qu’une infime partie du phénomène. La pauvreté des études anthropologiques au sujet du 

rire « ordinaire », est d’autant plus étonnante que l’on admet son omniprésence dans les 

rapports sociaux quotidiens et non pas seulement dans des contextes ritualisés ou 

institutionnalisés.   

Nous allons voir que l’anthropologie des émotions a précisément tenté d’interroger 

cette sphère de la quotidienneté, seulement, dans la plupart des travaux, le rire est cette fois 

réduit à n’être qu’une pratique discursive : le corps peine encore et toujours à se faire 

entendre. 

4) Le rire comme symbolique sociale : l’anthropologie des émotions 

L’une des premières théorisations anthropologiques des émotions se trouve dans un court 

texte que Marcel Mauss écrit en 1921, en réponse au psychologue George Dumas (1937-

[1921]), qui vient justement de publier un article à propos du rire et des larmes. Se référant 

aux expériences électro-musculaires de Duchenne de Boulogne (cf. partie I.B. de ce chapitre), 

                                                                 
20 Je reviendrai plus tard sur le l ien particulièrement prégnant qui peut exister dans les représentations 
émiques, entre le rire et l’incontinence corporelle (cf. Chapitre II. Partie I.B. et Chapitre IV. Partie I.A.).  
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Dumas définit le rire et les larmes comme de strictes manifestations du réflexe pavlovien. 

S’opposant fermement à de telles considérations, Mauss rédige « L’expression obligatoire des 

sentiments » (1921). Ce n’est pas à travers l’exemple du rire, mais de celui des pleurs qu’il 

construit son argumentation. Il reprend l’exemple des salutations par les larmes, dont les 

anthropologues ont attesté l’existence dans différentes régions du monde. Il évoque plus 

particulièrement les pleurs collectifs observés dans certaines sociétés australiennes, qui 

résultent selon lui de l’obligation sociale la plus parfaite. Il en conclut que les expressions des 

émotions : 

« (…) Sont plus que de simples manifestations, ce sont des signes, des expressions 
comprises, bref, un langage. Ces cris ce sont comme des phrases et des mots. Il faut les 
dire, mais s'il faut les dire c'est parce que tout le groupe les comprend. On fait donc plus 
que de manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres, puisqu'il faut les leur 
manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant aux autres et pour le compte des 

autres. C'est essentiellement une symbolique » (ibid. 8). 
 
Cette idée selon laquelle, l’expression des émotions « c’est essentiellement une 

symbolique », va être reprise par de nombreux anthropologues qui, bien plus tard, vont ré-

actualiser la question des émotions, notamment dans les années 80-90 où les travaux 

émergent en masse (Rosaldo, 1980 ; Harré, 1989 ; Lutz, 1982-1988 ;                                                                

Abu-Lughod, 2008-[1986] ; Papataxiarchis, 1994 ; Vale de Almeida, 1994 ; Le Breton, 1990-

1992-2008).  

Poursuivant une démarche résolument constructiviste, ces chercheurs prônent un 

relativisme de plus en plus accru : les émotions sont décrites comme des constructions  

sociales, toujours dépendantes des systèmes de représentations émiques. Dans cette 

nouvelle anthropologie des émotions, à la différence de l’approche maussienne, la 

physiologie, les déterminismes biologiques et plus généralement le corps ne sont plus à l’ordre 

du jour, c’est la symbolique qui prévaut comme principe explicatif privilégié.  Nombre des 

tenants du constructivisme soutiennent, par exemple, que c’est le langage qui crée l’émotion 

et modèle son expression. Il s’agit de penser que les normes qui régissent les comportements 

sociaux seraient intimement liées aux capacités de nommer et donc de conceptualiser les 

émotions. Envisagées ainsi, les émotions se résument alors  à n’être que des catégories 

conceptuelles arbitraires, dépendantes des classes de mots employées par les locuteurs  

(Bernard, 2015). C’est le point de vue adopté par Catherine Lutz (1982), qui envisage les 

émotions chez les Ifaluk via l’analyse du lexique vernaculaire, qui lui parait être la méthode la 
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plus susceptible de rendre fidèlement compte des états affectifs d’une société. Elle explique 

par exemple que le fago est une émotion absolument impossible à traduire, elle n’existerait 

donc que dans la société Ifaluk, décrite comme un mélange de compassion, de tristesse et 

d’amour.  

Si l’anthropologie des émotions a le mérite d’exacerber l’influence des normes sociales sur 

l’expression des émotions quotidiennes (et non plus seulement rituelles), elle se confronte à 

certains problèmes méthodologiques qu’il m’apparait nécessaire de souligner. Plus qu’une 

anthropologie des émotions, il est souvent question d’une anthropologie des discours sur les 

catégories affectives (Crapazano, 1994 ; Bernard, 2015). Or, comme le note Vincent 

Crapazano, existe-t-il seulement des discours qui ne soient pas émotionnels ? (1994 : 112). Par 

ailleurs, en exacerbant les noms des émotions dans une langue qui, par exemple, ne s'oriente 

ordinairement pas autour de la nominalisation, ces travaux ne risquent-ils pas de proposer 

une vision ethnocentrée qui impose à l’Autre, une certaine conception psychologisante ?      

(ibid. 113). En analysant uniquement des discours, ces chercheurs ont abstraitement détaché 

les émotions de leur expérience immédiate. Il me semble que c’est en ce sens que Michel de 

Fornel et Cyril Lémieux (2007a) parlent du phénomène de « déréalisation », souvent engendré 

par l’approche constructiviste :  

« (…) C’est ce qui arrive dès lors qu’il ne s’attache plus qu’à l’analyse d’énoncés sans tenter 

de rendre compte des contextes d’énonciation et des situations pratiques où ils furent 

produits » (ibid. 14).  

L’essentialisme des sciences naturelles, pourtant combattu par ces anthropologues, 

pourrait alors réapparaitre sous une autre forme : les émotions et leurs expressions étant 

désormais cantonnées à un glossaire de mots ou de symboles, reflet d’un naturalisme culturel.  

Si la douleur et les larmes (Le Breton, 1995 ; Jaffré, 2003 ; Fassin, 2004 ; Fernandez, Lézé 

& Marche, 2008), la honte (Herzfeld, 1980 ; Papataxiarchis, 1994), ou encore l’amour (Lutz, 

1982 ; Abu-Lughod, 2008-[1986] ; Illouz, 2012) ont été des matières à penser privilégiées, le 

rire est longtemps resté à la marge de cette anthropologie des émotions. Seules quelques 

rares études lui confèrent un intérêt particulier et la plupart soulèvent des obstacles 

semblables à ceux que je viens d’énoncer. Je reviendrai sur ces différents travaux, mais 

propose de les introduire brièvement. 

Mahadev Apte (1985) est à ma connaissance le premier à avoir posé les bases d’une toute 

première anthropologie générale du rire. Dans Humor and Laughter an anthropological 
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approach, il interroge les différents acteurs et les fonctions sociales du rire. Parmi les thèmes 

qu’il aborde, je peux citer le trickster et les relations à plaisanterie, mais aussi les jeux infantiles 

et les rires qui leur sont liés, les blagues « ethniques » et plus généralement l’humour verbal 

(virelangues, jeux de mots, charades, etc.). Apte décrit non seulement la variabilité sociale et 

culturelle du rire et de l’humour, mais aussi sa variabilité inter-sociétale, soulignant des 

distinctions d’ordre générationnel et genré. Il reste que son travail vise essentiellement à 

élaborer une synthèse comparative des différentes études ayant traité la question.  

En France, les travaux anthropologiques consacrés au rire, en tant qu’émotion ou 

expression quotidienne, sont relativement rares. Dans un article peu connu, « Fait-on rire les 

enfants en Afrique ? », Françoise Héritier (1987) est l’une des premières à envisager la 

question, en interrogeant les rires infantiles, dans plusieurs sociétés d’Afrique de l’Ouest (elle 

se réfère notamment aux Samo du Burkina Faso, aux Wolofs du Sénégal et aux Coniagui de 

Guinée). Héritier analyse les représentations sociales et symboliques du rire, mais également 

l’ordre interactionnel qui régit les rapports parents/enfants. L’un des résultats les plus 

probants de son étude, repose sur l’idée qu’à partir du moment où les relations inter-

générationnelles sont fondées sur les notions de respect et d’obéissance, les jeunes enfants 

sont peu encouragés à rire. Par ailleurs, les représentations symboliques émiques font du rire 

un affect dangereux, susceptible de provoquer la mort d’un tout jeune enfant, trop faible pour 

supporter son éclat, ce qui limite également l’expression du rire infantile (son analyse sera 

développée dans le Chapitre III. Partie I.A.).  

Quelques années plus tard, Eric Jolly (1999) rédige un article qui réactualise la question : 

« Des pleurs et des rires en pays dogon : des lamentations pitoyables pour les morts à l’hilarité 

complice entre les vivants ». Il montre lui aussi à quel point l’imaginaire social influence les 

pratiques les plus quotidiennes du rire et justifie, entre autres, leur différenciation genrée chez 

les Dogon. Selon les représentations émiques, l’ouverture buccale des femmes renvoie par 

analogie à l’ouverture de leur sexe. Le rire féminin est de fait toujours potentiellement 

obscène et c’est pourquoi il est soumis à certaines restrictions. Je reviendrai plus tard sur ces 

représentations dogons, qui s’avèrent singulièrement analogues à celles des habitants de la 

Kagera (cf. Chapitre IV. Partie I.A.). 

Plus récemment, deux ouvrages anthropologiques ont renouvelé la recherche sur le rire. 

En 2013, la revue Terrain lui consacre un numéro entier. Comme Olivier Morin l’évoque dès 

l’introduction, il est difficile d’envisager le rire comme un phénomène unitaire, en témoigne 
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d’ailleurs l’extrême hétérogénéité des contributions, reflet d’un flou conceptuel toujours  

d’actualité : l’humour dans les médias et les one man shows (Quemener, 2013), les blagues 

dans les milieux professionnels (Umbres, 2013), ou encore les railleries ethniques dans des 

contextes de mixité sociale (Le Courant, 2013). Ce numéro n’en reste pas moins novateur et a 

la qualité de faire émerger la nécessité de considérer le rire quotidien, comme un objet digne 

d’analyse anthropologique. Cependant, le rire est encore dissout dans les formes les plus 

culturelles de l’humour et qui plus est, dans des formes essentiellement discursives, la 

dimension corporelle du rire demeure passée sous silence.  

Plus récemment encore, en janvier 2018, David Le Breton publie une Anthropologie du 

rieur. Le Breton est l’un des rares anthropologues à avoir consacré un ouvrage entier à la 

question du rire. Il propose une analyse comparative des formes et des fonctions du rire dans 

divers contextes sociaux. Son approche l’amène plus particulièrement à décrire les 

distinctions susceptibles de différencier les diverses formes du risible, comme l’humour, la 

dérision, l’ironie, le comique de situation ou encore le burlesque. L’ouvrage de Le Breton est 

tout à fait novateur, mais présente certaines limites épistémologiques puisqu’il constitue une 

tentative de définition du champ du risible à partir de concepts éminemment ethnocentrés . 

Quand bien même, dès l’introduction, Le Breton parle du rire comme d’une conduite 

corporelle (2018 : 19-20), il l’envisage presque toujours comme un symbole et le rire est 

essentiellement appréhendé à la lueur de certains discours sur les catégories affectives. 

Tous les anthropologues que je viens d’évoquer ont le mérite d’interroger le rire 

« ordinaire », délaissé par leurs prédécesseurs structuro-fonctionnalistes. Cependant, un 

problème persiste : ces chercheurs ont cette fois tendance à distiller le rire dans des pratiques 

discursives humoristiques. Ainsi, la description des fondements de l’expérience du rire, telle 

qu’elle est incorporée et quotidiennement mise en acte, reste à ce jour peu explorée par 

l’anthropologie, même dans les travaux les plus récents. La brève mais remarquable analyse 

de Jean Michel Beaudet (1996) parait en ce sens une exception. Il est en effet l’un des rares à 

s’être intéressé à la tonalité corporelle du rire, appréhendant les manières de rire chez les 

Indiens Wayapi d’Amazonie sous le prisme d’une véritable ethnomusicologie. L’enjeu étant de 

montrer que les caractéristiques physiques et en particulier acoustiques du rire résultent, au 

même titre que ses causes de déclenchement, d’un apprentissage social.  
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Compensant les lacunes des approches naturalistes, les analyses constructivistes ont 

donc permis de ré-insérer le rire dans son environnement « naturel » : celui des interactions 

sociales. Le problème est que jusqu’à aujourd’hui, la plupart des chercheurs en sciences 

sociales ont ignoré la corporalité du rire, quand ils n’ont pas négligé sa quotidienneté. 

Sociologues, linguistes, psychologues, historiens et anthropologues ont souvent traité 

indifféremment du rire, du comique, de l’humour ou des plaisanteries, comme s’il s’agissait 

d’un même phénomène, détachant abstraitement l’homme qui rit de son propre corps, le 

réduisant tout au plus à un esprit doté d’humour. Cette omission renvoie à  nouveau à l’un des 

obstacles épistémologiques que doit parfois affronter le constructivisme : « le charcutage 

ontologique », au regard duquel l’analyse « (…) ne porte plus que sur une région du phénomène 

étudié et non plus sa totalité (…) Le constructivisme, devenu hémiplégique, se mue alors en un 

curieux naturalisme qui n’interroge plus que la moitié des phénomènes étudiés (…)  » (de Fornel 

& Lemieux, 2007a : 14).  

Ainsi, mon objectif est précisément de parvenir à interroger le rire dans sa totalité et 

la partie qui suit tente d’expliciter l’approche choisie dans le cadre de cette thèse pour 

appréhender le rire comme un phénomène total. 

II.   (Re)considérer le rire comme un phénomène unitaire : l’expérience 
du corps riant 

La partie précédente a montré à quel point (et depuis toujours) la pensée du rire est 

complexe et hétérogène, parfois même antinomique, ayant suivi un chemin sinueux, sans 

doute lui-même représentatif du caractère kaléidoscopique du rire. Ces divergences 

épistémologiques n’ont fait que souligner l’éternelle et infructueuse opposition qui sépare 

supposément les « sciences de la nature » et les « sciences de la culture ». Les travaux 

préexistants semblent alors souvent insuffisants, dans la mesure où ils se sont à chaque fois 

construits les uns contre les autres. Comme ont pu l’écrire Suzanne de Cheveigné et Frédéric 

Joulian, la plupart de ces différentes approches « correspondent à des ‘‘incultures’’ respectives 

ou à des programmes interdisciplinaires incompatibles » (2008 : 15). Leur principale lacune est 

de n’avoir exploré qu’un seul des aspects du rire, si bien que chaque discipline s’est finalement 

intéressée à des concepts bien souvent très différents, poursuivant des finalités également 

tout à fait distinctes. Pourtant, c’est bien du rire, toujours du rire et rien que du rire dont il est 

censé être question dans tous ces différents travaux.  
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A cet égard, et comme Philippe Descola n’a eu de cesse de le souligner, le dualisme 

nature-culture21 manifestement propre à la pensée occidentale, n’est pas plus universel qu’il 

n’est substantiel. Il s’agit en réalité d’une conception relative du monde qui traduit une 

cosmologie, c’est-à-dire : « une manière parmi d’autres de repérer des continuités et des 

discontinuités dans les plis du monde » (Descola, 2011 : 32). 

 Il faudrait donc parvenir à dépasser les frontières soi-disant hermétiques qui séparent 

les disciplines les unes des autres et qui corrélativement divisent l’homme en parties 

artificielles, alors même qu’il est irrémédiablement une totalité indivisible. Poursuivant cette 

fin, cette thèse propose un nouvel angle d’appréhension du rire, susceptible de réconcilier les 

approches préexistantes, naturalistes d’un côté, constructivistes de l’autre. Je tente ainsi 

d’adopter une position intermédiaire, en suivant une démarche édifiée sur un constructivisme 

« modéré » ou « faible » (Faucher, 1999 : 25). Il s’agit de penser que le rire, en tant que 

pratique sociale et corporelle, est un comportement universel qui n’a pour autant d’existence 

qu’en acte, dans son expérience immédiate, dans son actualisation interactionnelle 

quotidienne. À l’aune de ce postulat, j’aspire à prendre en compte tous les aspects du rire, 

interrogeant à la fois les discours et les rituels, mais aussi le corps et les pratiques les plus 

ordinaires, individuelles comme collectives. 

Dans les lignes qui suivent, je montrerai tout d’abord en quoi le corps peut servir de 

principe unitaire pour penser le rire. Nous verrons ensuite que l’enjeu de cette thèse sera 

d’envisager la ritualisation quotidienne du corps riant. J’évoquerai enfin les éléments de 

méthodologie via lesquels j’ai envisagé cette anthropologie du rire.  

 

A.  Ré-attribuer au rire sa corporalité : le rire, une technique du corps ? 

Il apparait donc que le champ du rire est immense. Nous avons vu qu’il regroupe des 

phénomènes aussi divers que les chatouilles, le jeu physique, l’humour, les jeux de mots, les 

spectacles comiques, l’inversion ou encore la raillerie. Les travaux anthropologiques 

précédents ont notamment permis de montrer que partout dans le monde, le rire fait l’objet 

de rituels. Depuis toujours, il existe en effet des espaces/temps particuliers proprement 

consacrés au rire : théâtres, carnavals, spectacles de clowns, etc. Cependant, je ne pense pas 

                                                                 
21 L’opposition nature/culture est représentative de ce que Descola appelle le « naturalisme » qui, au côté du 

« totémisme », de « l ’analogisme » et de « l ’animisme », représente un type d’ontologie, c’est-à-dire, un mode 
de conception du monde et en particulier des relations humains/non-humains (2005). 



76 
 

m’avancer en affirmant que les êtres humains rient aussi , et à vrai dire surtout, au quotidien, 

au détour des conversations les plus banales. Par ailleurs, quoique puisse laisser sous-

entendre le flou conceptuel des travaux antérieurs, je postule que le rire n’est pas un 

synonyme de l’humour. Il suffit de constater que l’humour ou la plaisanterie ne donne pas 

toujours lieu au rire et que le rire n’est pas forcément engendré par la perception d’un 

quelconque trait d’esprit22. L’acceptation d’une non-interdépendance entre le rire et l’humour 

est à mon sens essentielle et représente, en outre, l’un des axiomes de cette thèse.  

 Si le rire peut être sous sa forme la plus sophistiquée de l’humour institutionnalisé, il 

demeure avant tout un acte social et corporel des plus ordinaires ; c’est pourquoi, dans cette 

thèse, j’appréhende le rire comme l’expression incorporée que produisent éventuellement 

(mais non nécessairement) des situations qui présentent potentiellement un aspect risible 

(comique de situation, humour physique ou verbal, etc.). Parmi les différentes causes de 

déclenchement du rire, l’humour, tel que je l’envisage, à la particularité de toujours sous-

tendre une intentionnalité (à la différence, par exemple, du comique de situation qui peut être 

parfaitement involontaire). Je pars donc du principe que l’humour résulte de la volonté de 

faire rire, mais peut tout aussi bien réussir ou échouer. Je reviendrai au fur et à mesure du 

texte sur ces définitions élémentaires, qui varient et se métamorphosent en fonction du 

contexte social et des individus. Cependant, je ne donnerai jamais une définition univoque du 

rire et du risible. Le champ du rire n’est pas une entité immuable qui se laisserait mettre en 

boîte, circonscrire dans le cadre restreint d’une définition conceptuelle.  Il me semble en effet 

que l’une des caractéristiques du rire est justement d’être un phénomène aux contours flous, 

toujours mouvant et fluctuant : la définition tue le rire ! 

 Toutefois, quand bien même le rire est polymorphe et difficilement « classable », je 

pense qu’il est possible et même nécessaire de l’envisager dans sa totalité et c’est le corps qui  

me sert ici de principe unitaire. Quelles que soient ses causes de déclenchement, le rire est 

avant tout un phénomène qui s’exprime dans et à travers le corps. Au même titre que la voix 

indépendamment des mots est un langage, j’émets l’hypothèse que le rire, indépendamment 

                                                                 
22 C’est ce que sembleraient prouver les expériences du biologiste américain Robert Provine (2003). Après avoir 

enregistré 1200 occurrences de rires dans différents contextes sociaux, i l conclut en effet que les rires provoqués 
par une blague ou une quelconque forme d’humour ne représentent que 20% des rires émis au quotidien. En 
fait, écrit-i l , « la plupart des rires ne faisaient suite à rien qui ressemble à une blague, à une histoire drôle ou à 

toute autre tentative pour faire de l’humour » (Provine, 2003 : 49). Il  ajoute que le plus souvent le rire intervient 
dans des conversations parmi les plus banales du type : « Ah tiens voilà André ! » (Ibid.). 
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de ces objets, est une performance qui fait sens en elle-même, c’est-à-dire, un acte qui 

suppose une mise en acte, se conforme à des codes et vise un certain effet. Je propose même 

d’envisager le rire comme une « technique du corps » telle que Mauss l’a théorisée. En 1936, 

il évoque pour la première fois les « techniques du corps », dans un texte aujourd’hui encore 

unanimement reconnu comme fondateur. Mauss avance l’idée tout aussi originale que 

pertinente, qu’il ne faut pas considérer qu’il y a technique que quand il y a instrument et que 

le corps humain est « le premier et le plus naturel instrument de l’homme (…) ou plus 

exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus naturel objet technique et en même 

temps moyen technique de l’homme, c’est son corps » (1936 : 372). Une technique du corps 

est une conduite sociale, dont l’apprentissage ou le « dressage », selon l’expression 

maussienne, est conditionné par et pour l’autorité sociale (ibid. 374). Il ajoute que si une 

technique du corps est un « acte traditionnel et efficace », elle peut être sentie par l’auteur                

« comme un acte d’ordre mécanique, physique, ou physico-chimique et qu’il est poursuivi dans 

ce but » (Mauss, 1936 : 371-372). En introduisant le corps comme un objet d’étude digne 

d’une analyse anthropologique, Mauss montre que le social imprègne l’individu dans sa 

totalité.  

Lorsqu’il épluche « la formule maussienne », Sigaut (2003) développe les notions  

« d’action », « de tradition » et « d’efficacité » mises en avant par Mauss. Il précise d’abord 

que l’efficacité dont il est question n’est pas synonyme d’utilité, mais doit plutôt s’entendre 

comme « produire l’effet attendu ». Il écrit ensuite qu’une technique du corps doit pouvoir 

être apprise par des entrainements, des consignes, ou encore des exercices ; elle doit 

également pouvoir être jouée, à travers des jeux de simulation ou de faire-semblant ; et enfin, 

elle doit pouvoir être montrée, via des rituels, des spectacles, etc. (ibid. 365). Par conséquent, 

si le rire est une technique efficace, il devrait y avoir des formes d’apprentissage, mais aussi 

des jeux, des spectacles ou encore des rituels qui lui sont proprement consacrés et visent à 

déterminer son expression sociale attendue. Tout au long de cette thèse, nous vérifierons la 

validité de ces caractéristiques.  

Dans leur ouvrage Balinese Character, Margaret Mead et Grégory Bateson (1942) 

approfondissent le postulat maussien et montrent à quel point le corps est socialisé. Bateson 

théorisera plus tard les concepts d’eidos et d’ethos. L’eidos se référerait à la normalisation 

inconsciente des aspects cognitifs de la culture, tandis que l’ethos renverrait à la normalisation 

sociale des comportements affectifs  : « Dans ce cas les individus adoptent temporairement             
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un ensemble caractérisé de sentiments envers le reste du monde, une attitude déterminée 

envers la réalité » (1986-[1936] : 160). Comme c’est le cas pour une « technique du corps », 

l’ethos, selon Bateson, résulte d’un apprentissage affectif et interactionnel, qui amène les 

membres d’un même groupe social à se comporter selon une série d’attitudes communes . 

L’usage que je ferai du concept d’ethos dans le cadre de cette thèse se rapprochera de 

l’appréhension batesonienne23.  

Dans le sillon de ces pionniers, j’invite à penser que le rire, en tant qu’expression 

corporelle, a beau paraître « naturel », il résulte d’un apprentissage social qui conditionne sa 

pratique et domestique le corps riant. Dans cette thèse, ni le corps ni la culture ni le sujet ne 

seront réifiés et/ou isolés, c’est d’un processus dont il sera question. Il s’agit finalement 

d’admettre que le corps socialise tout autant qu’il est socialisé. 

C’est un tel postulat qui anime depuis de longues années l’équipe de la revue 

Techniques & Culture. La question nodale autour de laquelle gravitent toutes les contributions  

est celle de l’efficience pratique du corps et des techniques, elles -mêmes entendues comme 

prolongement du corps. La question même des techniques du corps a récemment fait l’objet 

d’un numéro spécial : « Le corps instrument24 » (2014). Pour Frédéric Joulian et Gilles 

Bartholeyns à l’initiative de ce numéro, l’enjeu était d’appréhender : 

 « (…) Des corps humains en mouvement, en des séquences d’actions et de gestes dont 
les accomplissements quotidiens et universels se chargent de multiples significations, se 

diversifient, se modulent ou se spécialisent selon les activités » (ibid. 8). 
 
Parler de technique du corps et plus largement de corps pourrait, à tort, sous -entendre 

que j’admets l’existence d’un corps séparé d’un esprit25. La notion de corps n’ayant pas fini 

                                                                 
23 Avant Bateson, l ’ethos a été conceptualisé par Max Weber pour désigner une conduite économique. Il  s’est 
notamment servi de la notion pour différencier « l ’éthique protestante » et « l ’esprit du capitalisme »  (1964-
[1904] : 11.). Le terme se retrouve également dans les travaux de Pierre Bourdieu, consacrés à la reproduction 

sociale, qui ont largement contribué à popula riser le concept d’ethos. Il  en donne la définition suivante : « Le 
système de valeurs implicites que les gens ont intériorisées depuis l’enfance et à partir duquel ils engendrent des 
réponses à des problèmes extrêmement différents » (Bourdieu, 1984 :228). Toutefois, Bourdieu délaisse 

progressivement le terme au profit de celui d’habitus, selon lui  plus englobant, qu’il  définit comme un système 
de valeurs que l’individu a intériorisé mais qui regroupe aussi les gestes, les postures et les attitudes qu’il  a 
également incorporés. 
24 Un numéro auquel j’ai moi-même contribué, interrogeant l’apprentissage du rire chez les Indiens du Chaco 

paraguayen (2014 : 16-29). 
25 Marie-Luce Gélard (2013) pointait du doigt l’ambiguïté immanente à la notion maussienne, qui a pu amener 
certains de ses successeurs à penser qu’il  y avait d’un côté un corps, de l’autre des techniques. Elle note que la 

plupart des travaux s’étant approprié la notion, ont soit traité des techniques indépendamment du corps, soit 
du corps privé de toute dimension technique.  
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d’être source de malentendus, il m’incombe de préciser son usage à la lueur des objectifs de 

ce travail.  

L’une des notions qui permet de mieux définir la question du corps est celle 

d’intentionnalité. Merleau-Ponty (1992)-[1945] fut l’un des premiers à penser le corps comme 

étant au fondement même de l’intentionnalité, refusant par là même de distinguer 

« l’intériorité » et « l’extériorité ». Le corps apparait au centre de sa réflexion 

phénoménologique, selon laquelle le monde n’existe qu’à travers des corps percevant. 

Corollairement, seul le corps rend capable d’habiter le monde : 

« Mon corps n’est pas seulement un objet parmi tous les autres objets, un complexe de 
qualités sensibles parmi d’autres, il est un objet sensible à tous les autres, qui résonne pour 

tous les sons, vibre pour toutes les couleurs » (Merleau-Ponty, 1992-[1945] : 273). 
 
Le corps ne serait donc pas seulement un objet d’étude, mais la condition même de 

l’existence et le socle de toute pensée humaine. Je pense le monde, j’habite le monde parce 

que je sens, ressens, vois, touche, écoute, goûte, etc. La corporéité ou l’incarnation devient 

alors « une condition existentielle » (Karsenti, 1998 : 229). Ce qui doit intéresser 

l’anthropologue, c’est un corps pourvu d’intentionnalité (et non cet organisme biologique 

indépendant qui intéressent les naturalistes) ou pour le dire autrement, une intentionnalité 

qui prend forme et n’existe qu’à travers un corps, en somme, une intentionnalité incorporée. 

En ce sens, Jean Pierre Warnier rappelle à juste titre qu’une fois détaché du sujet, le corps se 

retrouve réduit à quelques kilogrammes d’organes  inertes (2009 : 170).  

L’idée d’une existence irrémédiablement incarnée va être réaffirmée avec l’arrivée des 

sciences cognitives et les avancées de la psychologie qui offrent un nouveau regard sur la 

question des affects. À ce titre, des recherches récentes en neurosciences ont voulu prouver 

que les émotions, considérées comme des affects corporels, seraient à l’origine même de la 

pensée humaine. C’est le postulat du neuropsychologue Antonio Damassio qui avance l’idée 

que les émotions se présentent sous la forme de « marqueurs somatiques » (2006-[1994] : 

215), qui représentent les « traces » qu’elles ont laissées dans le corps. Ces « marqueurs 

somatiques » rappellent et signifient à l’individu l’aspect positif ou néfaste de telle ou telle 

action, visant l’équilibre homéostatique26 de l’organisme. Pour Damassio, tous les 

phénomènes mentaux et par extension les phénomènes sociaux émanent donc du corps.                  

                                                                 
26 Comme nous l’avons vu dans la partie I. de ce chapitre, l ’homéostasie renvoie au p rocessus qui consiste à 
préserver l’équilibre de l’organisme, malgré des contraintes ou des tensions extérieures. 
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En effet, la technique, la morale, la justice ayant pour but de réguler l’existence individuelle 

et sociale, visent également l’homéostasie (ibid.). Ainsi, il écrit que la « culture » est 

nécessairement émotionnelle et par voie de conséquence (selon sa propre définition de 

l’émotion), elle est irréductiblement incorporée. Damassio finit par conclure que Descartes a 

commis une erreur, car si le cogito est, il est irrémédiablement corporel.  

Depuis quelques décennies, ces considérations ont été reprises par de nombreux 

chercheurs issus de disciplines diverses, qui ont remis les affects au centre de leurs 

préoccupations, au point que l’on a pu parler d’un « tournant affectif » (Clough & Halley, 

2007). Ce virage épistémologique résulte notamment d’une remise en question de la 

méthodologie de l’anthropologie des émotions, dont j’ai précédemment dessiné les contours 

et soulevé les écueils. Pour les chercheurs issus de ce nouveau courant, il ne s’agit plus 

d’étudier les affects comme des pratiques discursives ou des symboles, mais comme des 

expériences vécues et sensibles. Le postulat de départ étant que les affects ne peuvent être 

abstraitement détachés du corps, car ils  influencent chacune des conduites humaines. 

Admettre que la réalité sociale est toujours sensible et perçue ne signifie pas tendre au 

subjectivisme. Si les affects n’ont effectivement de sens qu’au regard de leur expérience 

vécue, cette expérience, bien qu’individuelle, est toujours modelée par des logiques sociales 

qui peuvent être objectivées (Roux, 2016).  

Dans les sciences sociales, ces questions ont surtout été développées par les travaux 

qui interrogent les pratiques spatiales, en particulier la sociologie urbaine et l’anthropologie 

de la danse. La spatialité amène en effet à penser l’articulation du social, du corps, de la 

sensibilité et de la subjectivité. La sociologie urbaine27 nous apprend ainsi que la perception 

de l’espace est liée aux caractéristiques environnementales (géomorphologiques ) et 

architecturales (constructions sociales), mais  dépend aussi de l’attitude perceptive des 

individus, qui elle-même est à la fois sociale, subjective et cognitive (Martouzet, 2014 ; Bailly, 

2016). Les études consacrées à la marche, par exemple, ont mis en avant la dimension sensible 

                                                                 
27 Constatant l’évolution de la métropolisation et la métamorphose du paysage urbanisé, les chercheurs et les 
professionnels de l’urbain vont s’approprier la question des affects, en repensant le rapport affectif à l’espace. 
L’idée qui anime ces différents chercheurs est que le monde urbain, tel qu’il  est aujourd’hui conceptualisé, ne 
laisse plus de place aux affects , à la sensibilité et à l’imaginaire (Martouzet, 2014 ; Bail ly, 2016). Le paysage urbain 

est alors souvent perçu comme « froid », « l isse », « sans âme », « aseptisé » : i l  se laisserait difficilement éprouver 
(Bailly, 2016 : 4). Or, l ’espace a besoin d’être senti et ressenti pour pouvoir être pratiqué. Pour ces chercheurs, 
les politiques urbaines devraient donc réapprendre à sentir l ’espace. Il  s’agirait de prendre en compte les 

représentations que les habitants de la vil le et ses usagers se font du paysage, tel qu’il  est ou pourrait être (ibid. 
11-14). 
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des lieux traversés par l’individu. Ainsi, pour la sociologue Rachel Thomas, la marche est un                 

« mode d’incorporation, d’expression et de modelage des ambiances architecturales et 

urbaines » (2010 : 12).  

Cette volonté de réinterroger les conduites sociales sous l’angle de leur affectation va 

également être au cœur des travaux spécialisés en anthropologie de la danse. Pour Julie Perrin 

(2006), le danseur, au même titre que l’urbaniste, doit perpétuellement réfléchir au lien qui 

unit les qualités objectives d’un espace et la mise en mouvement des corps. Danser nécessite 

d’appréhender ce qu’elle appelle « les spatialités corporelles », qui « dépendent de l’amplitude 

du geste et de la forme du mouvement [dont] la nature varie en fonction de l’intensité 

dynamique, du rythme et de la vitesse de l’engagement corporel  » (2006 : 3). L’idée capitale 

étant que les mouvements du corps modifient la perception de l’espace et ce faisant, créent 

une nouvelle dimension spatiale28. Cette idée fait directement écho à la théorie d’Alain 

Berthoz29 (1997) pour qui le mouvement représenterait un sixième sens.  

A la lueur de tous ces travaux, j’envisagerai l’affect comme un entrelacement de 

perceptions physiques et d’évaluations sociales, cognitives et subjectives et ma conception du 

rire doit précisément s’entendre selon des considérations phénoménologiques similaires.  

Avant de conclure cette partie, j’aimerais préciser certains choix lexicaux. En effet, 

comme nous pouvons le constater, les travaux parlent tantôt d’affect, tantôt d’émotion et 

traduisent un flou terminologique. Le psychiatre et éthologue Jacques Cosnier écrivait en ce 

sens : « Le vocabulaire des émotions est très riche, on a recensé plusieurs centaines de termes 

en langue anglaise, et on peut en relever jusqu’à 150 en français » (2015-[1994] : 3). Dans cette 

thèse, je parlerai plus spécifiquement d’ « affect ». Ce choix terminologique est forcément 

quelque peu arbitraire mais pourrait toutefois se justifier de deux manières. D’une part, mon 

approche me situe dans la lignée « du tournant affectif » qui, nous l’avons vu, place le corps 

au centre de la recherche et s’est précisément érigé à l’encontre de l’anthropologie dite « des 

émotions », davantage focalisée sur les discours et les symboles. Ainsi, par affiliation 

épistémologique il m’apparait plus cohérent de parler d’affect que d’émotion.                                 

                                                                 
28  Perrin évoque le chorégraphe Rudolf Laban, qui fut l’un des premiers à en envisager la danse non plus du point 
de vue des spectateurs, comme le voulaient la danse baroque et classique, mais de celui des corps en 

mouvement, selon une « perspective corporelle » (2006 : 4). Ses chorégraphies ne se réalisent même plus sur 
une scène, mais dans un espace ouvert, en plein air. L’espa ce et le mouvement seraient pour lui  indissociables. 
29 Grâce au progrès de l’imagerie cérébrale, nous savons désormais que les individus qui imaginent des 

mouvements, sans les exécuter, activent les mêmes structures cérébrales que ceux qui les performent 
réellement. 
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D’autre part, selon la distinction établie par Cosnier, dont la conceptualisation est à ma 

connaissance l’une des plus approfondies, l’émotion se rapporterait à un état psycho-

organique qui se caractériserait, entre autres, par sa brièveté : « Ces phénomènes "phasiques" 

sont causés par des événements précis et généralement inattendus ou improbables » (2015-

[1994] : 7). De son côté, l’affect serait un état incorporé et mentalisé, ressenti de manière 

distanciée et réfléchie. Le terme « affect » renverrait à l’idée d’une durabilité de l’affectation 

(là où l’émotion traduirait donc une certaine rapidité). Le terme affect me parait alors plus 

englobant, incluant tout à la fois la charge physiologique et l’état éprouvé subjectivement.  

Nous verrons que pour les habitants de la Kagera, l’affect se ressent d’ailleurs subjectivement, 

« à l’intérieur du cœur » (cf. Chapitre II. Partie I.). Aussi, parler d’affect est également 

pertinent au regard des représentations et classifications émiques. Enfin, lorsque je parlerai 

d’ « expression », il s’agira d’une manifestation exclusivement physique, qui peut traduire un 

état affectif mais peut tout aussi bien résulter de la stricte obligation sociale. De fait, à la 

différence de l’affect, l’expression n’est pas nécessairement éprouvée et ressentie 

subjectivement. À nouveau, nous verrons que les habitants de la Kagera partagent ces 

considérations, puisqu’ils différencient deux sortes de rires, un rire dit « avec affect » et un 

rire « sans affect » (cf. Chapitre II. Partie I.C.).  

Il me semble que l’une des approches les plus susceptibles de rendre compte de ce 

corps riant et de l’expérience vécue du rire, pourrait être l’approche pragmatique. En 

appréhendant le rire comme un mode d’action, il est en effet possible d’atteindre au plus près 

le vécu des individus.  

 

B. Ré-attribuer au rire sa quotidienneté : le rire comme mode d’action  

Envisager le rire comme une technique du corps, c’est postuler qu’il résulte d’une 

ritualisation quotidienne, au regard de laquelle il existerait des règles plus ou moins implicites 

(voire inconscientes), qui auraient pour but de domestiquer son expression, selon un « code 

collectif de l’échange fondé sur la présentation d’un corps socialisé et sexué  » (Rivière, 1995 : 

147). Ainsi, à la suite d’Erving Goffman (1973) et de Claude Rivière (1995) je n’ai aucun mal à 

concevoir que le rituel peut être pensé au-delà du cadre religieux, réinséré dans la vie séculière 

et/ou quotidienne. Les rituels ordinaires dont je parle, chercheraient à inscrire le rire dans 

l’ordre du « vivre ensemble ».  
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Imaginer qu’il existe des rituels quotidiens qui conditionneraient l’expression du rire 

s’avère d’autant plus pertinent que, quelle que soit la discipline, les travaux précédents ont 

montré que le rire, sous toutes ses formes, vise à souligner l’incongruité d’une situation, qu’il 

s’agisse des jeux physiques, de l’humour verbal ou encore de l’humour ritualisé. Le rire semble 

être un comportement qui se déploie sous le mode du « comme si » : je dis ou fais quelque 

chose de réel, plus ou moins grave et sérieux, mais en le disant ou en l’entreprenant                               

« seulement pour rire », c’est comme si je ne le faisais pas vraiment. Par le rire, j’affirme et 

nie en même temps la réalité que j’exprime.  

Cette incertitude, apparemment propre aux interactions risibles, pourrait expliquer 

l’instauration de cadres normatifs qui permettraient de bien appréhender l’incongruité ou 

l’ambivalence du rire. J’utilise la notion de « cadre » pour décrire l’organisation sociale de 

l’expérience du rire. Dans la perspective goffmanienne, le « cadre » se réfère à l’ordre 

interactionnel qui définit le comportement de chaque participant dans une situation donnée :  

« Je fais l’hypothèse qu’en s’intéressant à une situation ordinaire on se pose la question : 
« Que se passe-t-il ? » Que la question soit formulée explicitement dans les moments de 
doute et de confusion, ou implicitement lorsque les circonstances ne menacent pas nos 
certitudes, elle est posée et ne trouve des réponses que dans la manière dont nous faisons 

ce que nous avons à faire » (1991-[1974] : 16). 

 
Au sujet du rire, Goffman parlerait sans doute de « modalisation » du cadre primaire :  

« (…) Un ensemble de conventions par lequel une activité donnée, déjà pourvue d’un sens 
par l’application d’un cadre primaire, se transforme en une autre activité qui prend la 
première pour modèle, mais que les participants considèrent comme sensiblement 
différente » (ibid. 52). 

 
 En effet, lorsqu’un individu rit, ce qui est dit ou fait n’est pas pourvu du sens habituel 

et engendre un nouveau modèle interactionnel, au sein duquel tout ce qui s’y pass e, s’y passe 

« juste pour rire ! ». Si l’on transpose la théorie goffmanienne de la modalisation, nous 

pouvons avancer l’hypothèse que pour rire ensemble, les individus doivent reconnaître qu’il 

s’agit d’une interaction non-sérieuse, selon un nouveau schème d’interprétation.  

Envisagé ainsi, le rire est un acte de communication para-verbal qui pourrait même 

être appréhendé comme un « méta-message30 », visant à signaler que l’ambigüité exprimée 

doit être interprétée comme relevant du registre risible. Cette hypothèse fait écho à la théorie 

                                                                 
30 Pour Bateson (1977), un méta-message est un message (le plus souvent non-verbal) qui permet de 
communiquer sur le message contenu dans un comportement (verbal ou non-verbal). 
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batesonienne du jeu. Lorsque Bateson (1977) cherche à savoir si au cours d’un jeu, un animal 

est capable de différencier un signe (message brut) d’un signal (message interprété), ou 

encore de comprendre si un signe est intentionnellement un signal, il fait une découverte : 

« Je savais, évidemment, qu’il était peu vraisemblable de trouver des messages dénotatifs 
chez des mammifères non humains ; ce que je ne savais pas encore c’était que les données 
fournies par le monde animal m’obligeraient à réviser complètement ma pensée. Et 
pourtant ce que j’ai vu au zoo, ce n’était qu’un phénomène banal, connu par tout le monde 
: j’ai vu jouer deux jeunes singes : autrement dit, deux singes engagés dans une séquence 
interactive dont les unités d’actions, ou signaux, étaient analogues, mais non pas 
identiques à ceux du combat, il était évident aussi que pour les singes eux -mêmes ceci était 
un « non-combat ». Or ce phénomène où le jeu n’est possible que si les organismes qui s’y 
livrent sont capables d’un certain degré de méta-communication, c’est-à-dire s’ils sont 

capables d’échanger des signaux véhiculant le message : ‘ceci est un jeu’ »  (1977 : 210). 

Dans la mesure où bien plus encore que le jeu (étant donné la diversité de ses 

contextes d’apparition), le rire est situé dans une zone de « limbe » (ibid.), à la frontière du 

sérieux et du non-sérieux, les individus doivent être capables de décoder le méta-message 

« c’est pour rire ». A fortiori certains indices sociaux devraient donc permettre d’identifier les 

parenthèses spatiales et temporelles du rire, si bien qu’à la question « que se passe-t-il ici ? », 

l’individu pourrait répondre « on ne fait que rire ».  

En appréhendant le rire comme un acte de communication, cette recherche s’inscrit 

dans le sillon de l’école de Palo Alto. Ce courant de pensée regroupe des chercheurs issus de 

disciplines diverses qui partagent une même conception de la communication (pour n’en citer 

que quelques-uns : Bateson, 1951-1952-1977 ; Birdhwistell, 1970 ; Hall, 1984-[1959]-1966-

[1996]). Pour ces derniers, l’idée est qu’il est vain d’établir une différenciation entre le langage 

verbal et non-verbal, car comme le formule Bateson : « La communication est la matrice dans 

laquelle sont enchâssées toutes les activités humaines » (1951 : 13). Chaque comportement 

corporel est susceptible de constituer la communication, et c’est pourquoi aucun ne doit être 

ignoré ou réduit au statut de parasite31. Ainsi, les chercheurs issus de l’école de Palo Alto 

renouvellent et complexifient la notion de communication, qui ne se rapporte plus seulement 

à la transmission de messages verbaux, mais se définit comme « multicanale » : elle se 

présente comme un « tout intégré » qui implique autant les paroles que les gestes, les 

                                                                 
31 L’idée d’une gestualité interactionnelle a notamment été développée par Ray Birdwhistell dans sa remarquable 
analyse de la « scène de la cigarette » (1970), une interaction de 18 secondes qui inclue Bateson et Doris, une 

jeune femme. En décomposant chaque mouvement de la scène en « unités kinésiques », Birdwhistell  explore la 
sémiotique du corps et atteste de sa puissance communicative. 
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mimiques, ou encore l’agencement des corps dans l’espace, etc.                                                                           

(de Fornel & Léon, 2000 : 138).  

Envisager le corps comme un élément constitutif de la communication est aussi au 

centre du projet de l’ethnographie de la communication, dont j’ai déjà brièvement parlé (cf. 

Partie I.C. de ce chapitre). Pour Hymes (1984), figure phare de ce courant, il convient 

d’admettre que dans toute société, l’individu apprend dès sa naissance à s’exprimer, certes, 

mais il apprend aussi à évaluer la manière dont les autres accomplissent et interprètent des 

actes de communication, de sorte que : « Des individus ayant en partage les mêmes règles de 

grammaire, mais non les mêmes règles de conversation ne pourront communiquer » (Hymes, 

1984 : 45). À ce titre, j’écrivais précédemment que l’expression « compétence de 

communication » (ibid.) se réfère non plus seulement aux savoirs linguistiques, mais aux 

savoirs socio-linguistiques qui permettent aux individus de communiquer ensemble et de 

former une « communauté linguistique32 » (ibid.  45). Dans cette thèse, je pars du principe 

que le rire fait partie de ces « compétences de communication » (ibid.) que l’individu 

incorpore dès sa naissance et actualise tout au long de sa vie.  

Une telle approche amène à focaliser l’analyse sur des situations, la situation étant ici 

entendue comme une « configuration spatio-temporelle circonscrite et animée par les êtres 

humains, entre eux, avec d’autres êtres et des objets » (Piette, 2009 : 22). Aussi, le point de 

départ de cette thèse est le rire comme mode d’action, tel qu’il est mis en acte, 

quotidiennement par tous les individus. Conformément aux méthodes de 

l’ethnométhodologie (Garfinkel, 2001-[1996]) et renouant avec les objectifs d’une  

phénoménologie sociale (Schutz, 1987), je n’ai à aucun moment cherché à suivre des rituels, 

des groupes ou des événements en particulier, j’ai suivi un phénomène en train de 

s’accomplir : j’ai observé et décrit le rire en train de se faire. Harold Garfinkel (2001-[1996]), 

pionner de l’ethnométhodologie, entend effectivement montrer que la vie sociale ne saurait 

se résumer à de grandes lois qui assujettiraient malgré lui l’individu. Pour lui, les faits sociaux 

ne doivent pas être traités comme des choses33, mais en tant qu’ils sont des réalisations 

                                                                 
32 Cette communauté n’est pas « idéale » et « homogène »  puisqu’elle fluctue incessamment au fi l  des 
interactions quotidiennes (ibid.). 
33 Je dois ici tout de même ajouter que selon Anne Rawls, l ’aphorisme durkheimien au regard duquel i l  fa ut traiter 
« les faits sociaux comme des choses  » a en réalité été mal interprété. Elle écrit ainsi qu’il  s’agirait : « (…) d’une 
interprétation parfaitement erronée de la théorie de la connaissance développée par Durkheim. Ce dernier (…) 

souligne au contraire très explicitement l’importance qu’il faut accorder à l’historique et à l’empirique. Pour lui, 
le chemin médian est un chemin concret, empirique et social, fait de pratiques, non pas un système de symboles 
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pratiques (ibid. 41). Pour le dire autrement, il s’agit de penser que le substrat de l’analyse 

anthropologique n’est plus la société, mais un de ses fragments : la rencontre dans l’hic et 

nunc des individus entre eux. L’enjeu est alors de regarder ce que les acteurs sociaux font et 

comment ils le font. 

Concentrer son regard sur l’accomplissement des actions, ce n’est pas nier les 

institutions, les systèmes politiques ou les relations de pouvoir, ce n’est pas non plus 

s’intéresser seulement à des points de vue particuliers. Il s’agit seulement d’apprendre à 

regarder la vie sociale autrement, telle qu’elle se réalise dans l’instant, sans préjug er par 

avance ce qui s’y joue. Aussi, et sans doute dois-je le souligner, dans le cadre de ce travail je 

ne fais nullement abstraction des rires institutionnalisés, ni même des symboles ou des 

discours qui enveloppent les pratiques du rire, seulement, tous ces éléments seront eux-

mêmes définis comme des modes d’action et non comme des structures ou des 

représentations qui seraient tout à fait détachées des actions les plus ordinaires. Comme le 

formule en d’autres termes Garfinkel, il ne s’agit pas de se désintéresser de la structure, mais 

de s’y intéresser « en tant que phénomène d’ordre réalisé » (Garfinkel, 2001-[1996] : 33). À ce 

titre, quand j’aborderai les rires  institutionnalisés en contexte cérémoniel (notamment dans 

le chapitre III. Partie II.), je me situerai dans la continuité d’une approche relationnelle 

(Houseman & Severi, 2009-[1994]), selon laquelle les performances qui se déploient au cours 

de certaines cérémonies sont elles-mêmes « des modes d’action particuliers » qui « fabriquent 

des expériences » (Houseman, 2004 :  111).  L’enjeu ne sera pas de définir le rituel (sous-

entendu cérémoniel et non plus quotidien) comme un principe structurant ni même 

d’envisager ses fonctions sociales , mais de décrire purement et simplement les interactions et 

les affects qui s’y manifestent.  

En observant et comparant des actions, j’entends par là même ré-attribuer à l’individu 

sa capacité d’agir. L’idée sous-jacente étant que le social agit sur les individus au même titre 

que les individus agissent perpétuellement sur le social. Ce qui revient à dire que les rieurs 

riant ne sont pas seulement contraints et produits par les normes : s’ils doivent s’y conformer, 

ils peuvent aussi les ajuster, s’y adapter, se les ré-approprier, voire les contourner selon des 

stratégies individuelles et collectives qui leur permettent de « rire ensemble ».                                        

                                                                 
et de croyances » (Rawls, 2007 : 45). Rawls avance l’idée que pour Durkheim, ce sont les pratiques collectives qui 

constituent la société, ce sont elles qui, une fois accomplies, créent les forces sociales desquelles résulte 
l ’émergence « d’idées fondamentales  », ce que Durkheim appelle « les catégories de l’entendement » (ibid. 46). 
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Ces stratégies équivalent aux compétences ordinaires décrites par Garfinkel, via lesquelles les 

membres de la société « coordonnent leurs activités de façon à produire, manifester, établir, 

dans les détails incarnés de leur vivre ensemble des phénomènes d’ordre » (2001-[1996] : 40-

41). Dans cette thèse, le rieur riant n’est donc pas un « idiot culturel » (Garfinkel cit. Ogien, 

2001 : 59). Jamais programmé en « soi », ni par « culture » ni par « nature », il se situe plutôt 

dans un mouvement continu, en perpétuel devenir. Le corps, les facteurs socio-culturels et les 

relations inter-individuelles sont en interaction permanente et c’est pourquoi le rire doit 

s’appréhender comme un phénomène fluctuant, mouvant et éphémère.  

Ainsi, cette anthropologie est à la fois et en même temps une phénoménologie du rire, 

ou pour reprendre l’expression d’Albert Piette, une « phénoménographie » qui vise une                            

« détaillisation » des actions les plus quotidiennes (Piette, 2009 : 53). Il reste que faire une 

anthropologie de l’ordinaire n’est pas chose aisée. Si le rire est un acte de communication, il 

représente un de ces langages silencieux dont parle Edward T. Hall (1984), qui amènent 

l’anthropologue à expliciter par les mots, des schémas et des règles connus de tous, mais 

jusqu’alors ineffables. Pour la plupart des individus, rire va de soi et ne pose pas question. On 

rit, on éternue, on tousse, on le fait sans y penser, prétextant l’innéité, la spontanéité, voire 

la mécanicité de ces gestes. Si le rire semble aller de soi et parait naturel, c’est qu’il résulte le 

plus souvent d’un savoir sans apprendre dont l’apprentissage est informel, voire non 

conscientisé. Or, les individus peinent à décrire ces schémas informels même s’ils ont grandi 

dans la société qui a produit ces schémas. Faire une anthropologie du rire induit donc de 

décoder sa partition inconsciente, ce qui revient finalement à « entrer sur la pointe des pieds 

et observer comment les gens ronflent » (Goffman, 1991-[1974] : 22).  

Au vu de la difficulté méthodologique évidente que pose l’exploration du rire, il m’a 

semblé que le premier effort à entreprendre était de parvenir à dé-banaliser le rire, en faire 

un objet de recherche, voir ce qui pose question lorsqu’un individu rit. Chercher l’étrange 

derrière le familier, tel est l’enjeu de cette thèse et tel  a motivé le choix du terrain.  
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C. Quelles méthodes pour une anthropologie de l’ordinaire ? 

Ce qui fait l’originalité de cette thèse en constitue aussi la principale difficulté : comment 

élaborer une méthodologie susceptible d’appréhender le rire, en tant que pratique sociale et 

corporelle ? Si jusqu’à aujourd’hui les anthropologues ont presque toujours interrogé 

l’humour, la plaisanterie ou toute autre forme de comique, c’est peut-être qu’il est plus 

commode d’explorer ainsi le rire. En effet, le chercheur peut dans ce cas lire des textes, se 

faire raconter des blagues, regarder des spectacles, s’entretenir avec des clowns, etc. 

L’humour peut paraitre « spontané » mais il est toujours possible d’en parler a posteriori, il se 

remémore, se raconte, se répète et se conserve. Mais lorsqu’on s’intéresse au rire comme 

acte du corps ordinaire, la méthodologie se complexifie. À vrai dire, plutôt que de penser une 

méthode a priori, je me suis laissée guider par le terrain pour la redéfinir constamment. Et si 

cette enquête peut paraitre fondamentalement polymorphe, rappelons-nous que le rire l’est 

au moins tout autant. 

Dans les lignes qui suivent, je propose d’expliquer, selon des considérations 

« classiques », le déroulement méthodologique de l’enquête de terrain ; une enquête qui a 

pris la forme d’une véritable traque du rire qui dura 15 mois. Un premier terrain de 10 mois a 

été réalisé de mars 2015 à janvier 2016. Un second, plus court, d’une durée de 5 mois , a 

débuté en août 2017 et s’est achevé en janvier 2018.  Les villages de la Kagera au nord-ouest 

de la Tanzanie ont constitué mon unique terrain. Mon lieu d’habitation se trouvait dans le 

village de Kashasha et plus précisément encore, dans l’enceinte du collège au sein duquel est 

apparue la crise de rire de 1962. 

1) Partir d’une étude de cas  

Si le devoir de distanciation fait partie des préambules de l’enquête ethnographique, il 

n’est pas facile de se distancier d’un objet dont on fait l’expérience quotidienne et qui nous 

paraît familier, voire « spontané ». Le « dressage de l’attention à la différence » dont parle 

Anne Christine Taylor devient alors primordial : « (…) destiné à dissoudre chez [l’anthropologue]  

les automatismes corporels, de pensée et d’interaction de manière à révéler un maximum 

d’écarts différentiels, et à lui inculquer cette attente de l’étrange comme une attitude 

disciplinaire de base » (Taylor, 2002 : 196). Dans cette inlassable « attente de l’étrange », la 

première question que je me suis posée est celle du terrain : où aller ?  
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Si l’universalité du rire à l’avantage d’offrir une infinité de terrains potentiels, elle en 

constitue aussi la principale difficulté méthodologique. Analyser le rire en France me semblait 

difficile, car je présupposais que l’observation participante prendrait le risque de se confondre 

avec la vie quotidienne, ébranlant alors la posture ethnographique. Aussi , ai-je tenté de 

déceler des indicateurs de contextes, qui permettent de mieux saisir les différences qui font la 

différence et ainsi de mieux déchiffrer la psalmodie monotone du quotidien et la banalité 

apparente du rire. Ce n’est donc pas par goût de l’ « exotisme » ou du lointain que je voulais 

me rendre dans une société étrangère, mais plutôt par facilité, car comme le souligne Yves 

Winkin : 

« Au moins les terrains exotiques ont-ils cet avantage, ne fût-ce qu’au début, de ne pas 
exiger de décadrage ; il est fourni par l’expérience même  : tout parait curieux, étranger, 

intéressant. Rien de tel lorsqu’ on travaille chez soi  » (Winkin, 2001-[1996] : 283). 

Il était donc question de poursuivre la démarche méthodologique du « regard 

éloigné », cherchant à éviter au maximum le point de vue ethnocentrique.  

Plus encore que le terrain lointain, choisir un fait « étrange » ou « divers  » aide la mise 

à distance, surprenant d’emblée les habitudes de l’observateur. C’est précisément cette 

recherche de l’étonnement qui m’a conduite au nord-ouest de la Tanzanie. Comme je le 

mentionnais en introduction, avant d’explorer le rire ordinaire, j’ai commencé par 

m’intéresser à un rire « extra-ordinaire » : une « épidémie de rire » qui toucha la région de la 

Kagera, en 1962. En choisissant comme point de départ un événement aussi curieux qu’une 

« épidémie de rire », il me semblait pouvoir rendre un peu moins loufoque l’idée d’interroger 

le rire sur ce terrain, plutôt que dans un endroit où il n’aurait jamais  fait sens. Olivier De Sardan 

évoquait à ce titre l’utilisation de « l’étude de cas » comme particulièrement fructueuse : 

« Autour d’une situation sociale particulière, constituant un «  problème » pour les 
intéressés, problème social et/ou problème individuel, l’anthropologue va entrecroiser les 
sources : l’observation, les entretiens, les recensions, les données écrites. Une accusation 
villageoise en sorcellerie, un conflit foncier, un rituel politique ou religieux, une maladie  : 
les « cas » sont innombrables dont la description et le décryptage peuvent s’avérer 

révélateurs pour des recherches d’objectif plus général » (Olivier de Sardan, 1995 : 91). 

Le cas de cette épidémie de rire, appelée omumneepo, a effectivement été un outil 

méthodologique privilégié, qui a incontestablement facilité l’enquête de terrain. Il n’a jamais 

paru étrange que je pose des questions sur cette crise de fou rire, quelques chercheurs s’étant 
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avant moi rendus dans les villages afin d’explorer le phénomène34. Ce fou rire ne constitue pas 

l’objet principal de cette thèse, mais il sous -tend beaucoup de mes découvertes. 

L’omumneepo a eu l’avantage de révéler certaines significations sociales et symboliques qui 

expliquent, en partie, les pratiques du rire et notamment, nous le verrons, leur dimension 

genrée (cf. Chapitre II. Partie II.).  

Les Tanzaniens ne parvenant pas à expliquer le phénomène par un consensus, explorer 

l’omumneepo c’était entrer dans le monde des représentations, du doute et de la contingence. 

Son analyse a soulevé des difficultés méthodologiques, liées à l’enquête ethnographique 

menée en termes de mémoire, de représentations et de reconstitutions : comment 

l’anthropologie peut-elle repenser un « événement » ou un « fait divers » datant de plus de 

50 ans ? 

 La première difficulté a été de rendre compte du fou rire de Kashasha à la lueur d’une 

enquête de terrain et d’une écriture au présent. Le second obstacle relevait de l’accès aux 

sources. Les témoins directs sont relativement rares, limitant de fait l’étendue de cette étude. 

Toutefois, le souvenir de l’omumneepo reste prégnant dans le village de Kashasha. L’analyse 

effectuée s’est basée sur les archives et sur les discours des habitants et des quelques acteurs 

du fou rire qu’il m’a été possible de rencontrer. L’omumneepo, tout comme l’humour, peut se 

remémorer et se raconter. Des entretiens guidés et enregistrés par magnétophone ont donc 

été menés avec différents acteurs. Un professeur de l’époque, Simeon Patrice, un psychiatre 

tanzanien originaire d’un village voisin, Rugeiyamu Kroeber et deux anciennes élèves, Léoncia, 

victime du fou rire et Sœur Dina, élève à l’époque n’ayant pas été touchée par les                                        

« symptômes », m’ont raconté cet épisode de leur vie, confirmant par là même cet événement 

que certains ont été jusqu’à remettre en question sous prétexte de sa « bizarrerie ».  

Cette analyse des discours sur le rire initiée tout d’abord à l’égard de l’omumneepo, s’est 

ensuite étendue au-delà des limites factuelles et temporelles imposées par l’événement de 

1962. Il n’était pas tant question d’analyser les textes ou les discours qui font rire, mais ceux 

qui traitent expressément du rire, afin de comprendre quelle place lui est accordée dans un 

imaginaire collectif toujours plus ou moins normatif. L’objectif était d’analyser le rôle que ces 

représentations jouaient quant à l’élaboration des prescriptions et proscriptions qui régissent 

les manières de rire, réelles et quotidiennes. Cette phase de recherche préliminaire a été 

                                                                 
34 Il  s’agit, entre autres, du journaliste Joël Warner et du sociologue Peter McGraw (2014).  
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relativement aisée, puisqu’il existe dans la littérature un corpus théorique relativement 

conséquent qui traduit certaines contraintes sociales et symboliques, censées cadrer 

l’expression des affects dans ces villages (cf. Chapitre II. Partie I.). Comme pour les manières 

de table, j’ai trouvé des textes, des proverbes, des récits ou encore des mythes, qui décrivent 

les manières convenantes ou inconvenantes de rire. Les mentions à cette littérature 

parsèmeront le manuscrit et viendront étayer la description des pratiques du rire. 

 Si ce n’est la crise de fou rire et les discours « normatifs », interroger le rire hors  

contexte, à travers des entretiens, m’est très vite apparu dénué de sens. Il semble en effet 

difficile (et peu heuristique) de demander à quiconque : « Alors de quoi ris-tu                

habituellement ? », « Quand et avec qui ris-tu ? », ou encore : « Montre-moi comment tu ris ». 

Je ne connais pas grand monde susceptible d’envisager une réponse à ces questions. Le rire 

n’a guère d’existence en dehors de sa performance et du contexte d’élocution. Le corps peut 

se raconter mais pour l’appréhender, il faut surtout savoir comment il se vit, se sent, se perçoit 

et est perçu. C’est ce que nous rappellent Marie Pierre Julien, Céline Rosselin et Jean-Pierre 

Warnier dans un article qui pose la question des méthodes de description du corps  : 

« L’écriture du corps-en-action-avec-ses-objets ne peut se contenter d’un transfert des 
analyses de texte ou de la langue à celles des corps parce que le corps n’est pas un texte 
qui nous livre ses secrets grâce à une lecture, aussi minutieuse soit-elle. Le corps est, tout 
autant que les objets, matière. Toutefois, sauf métaphoriquement, les mots ne caressent 
pas, ne s’entrechoquent pas, ne souffrent pas, ne crachent pas, ne ressentent pas. Les 

corps, eux, si » (Julien, Rosselin, Warnier, 2006 : 48). 

Mais alors, comment l’anthropologue peut-il appréhender, de manière régulée, ce qui 

semble apparemment « spontané » ? De quelle manière déchiffrer un comportement qui 

semble « aller de soi » ? Comment capter l’ordinaire ? Peut-on parvenir à expliquer                   

l’ineffable ?  

2)  Rendre compte et s’imprégner des ambiances du rire 

Si l’anthropologue est toujours cet être bizarre « venu du dehors » (Althabe, 1990 : 

130), celui qui étudie le rire est sans doute encore plus curieux, dans la mesure où il tente 

d’expliquer ce qui a priori ne s’explique pas.  

Au départ, je n’ai jamais réellement affirmé entreprendre une recherche sur le rire 

(évoquant tout au plus ma curiosité pour le « fou rire » de 1962), j’ai préféré énoncer mon 

projet à mes interlocuteurs selon des considérations plus générales : j’étais là pour 
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m’imprégner et rendre compte de la vie sociale des villages 35. Bien entendu, au fur et à mesure 

de l’enquête, les habitants ont inévitablement perçu l’intérêt particulier que je vouais au rire.  

Pour autant, je n’ai jamais préjugé a priori des contextes comme plus ou moins propices au 

rire, ni même définis des acteurs en particulier, j’ai préféré me laisser surprendre par le rire 

partout où il était susceptible d’apparaitre. Une absence de méthode et de focale qui m’offrait 

la possibilité d’expérimenter une balade anthropologique au gré des fluctuations de la vie 

quotidienne.  

L’observation, souvent, mais pas nécessairement participante, a été la méthode 

privilégiée. Les entretiens in situ me paraissaient inadéquats. Il me semblait en effet 

qu’observer l’ordinaire, c’était accepter de le faire selon des modalités sociales ordinaires. 

Lorsque les gens riaient et parlaient, j’observais mais prenais rarement de notes et enregistrais 

plus rarement encore. Éventuellement, je me permettais de demander des précisions ou des 

détails, mais seulement a posteriori, après l’observation de l’action, jamais pendant et encore 

moins avant. Ce n’est qu’une fois le soir venu que je tentais de décrire, de mémoire, les scènes 

auxquelles j’avais assisté.  

Chaque situation était contextualisée selon plusieurs paramètres. Il s’agissait d’abord de 

prendre en compte la situation d’interaction : nombre des participants, lieu et circonstance 

de déclenchement du rire (sphère privée ou publique, institutionnelle ou quotidienne, etc.). 

Ensuite, je précisais le statut des rieurs : âge, genre, profession, etc. L’objectif était de 

répondre à des questions qui de prime abord auraient pu sembler simples et dénuées d’intérêt 

et qui pourtant sont, à mon sens, essentielles : Qui rit ?  Quand ? Où ? Comment ?  Avec qui ? 

De qui ? De quoi ?  

Je dois ajouter que lorsqu’il s’agit du rire, l’appréhension des contextes ou des situations 

est essentielle, mais incomplète si on ne les envisage pas aussi comme des « ambiances ». La 

définition proposée par Maxime Le Calvé et Olivier Gaudin, dans un ouvrage récent consacré 

aux « exercices d’ambiances », me parait être un premier cadrage théorique tout à fait 

pertinent pour définir l’ambiance : 

« Une espèce d’atmosphère : fabriquée par des interactions qui affecteraient les formes 
sensibles de la situation concernée, avec ses processus atmosphériques existants, mais 
venant aussi, en retour, altérer et orienter le cours des perceptions, des émotions et des 

interactions » (2018 : 10). 

                                                                 
35 Mon expérience de Master chez les Indiens Nivaclé en 2013, par bien des moments laborieuse, avait 
effectivement montré à quel point i l  était difficile de légitimer une recherche sur le rire. 
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Au cours de « ces processus », ce sont avant tout des corps qui interagissent de manière 

synesthésique. L’ambiance peut se définir comme un nœud relationnel où se mêlent des 

corps, des espaces-temps, des expériences affectives vécues, individuelles et collectives. Elle 

est holistique, immédiate, physique, sociale et historique, à la fois objective et 

irrémédiablement subjective, et quoi qu’il en soit l’ambiance s’appréhende toujours selon une 

logique de la co-présence. De fait, l’ambiance est difficile à saisir, on ne la voit pas arriver, il 

n’y a pas de césure entre un avant et un après, elle surgit dans l’ici et le maintenant (Nahoum-

Grappe, 2018 : 233). Pour rendre compte d’une ambiance, il faut donc s’en imprégner, la vivre 

et la ressentir, ne serait-ce qu’un peu.  

Si parfois les guides d’enquête de terrain invitent l’anthropologue à se rendre étranger à 

lui-même, étudier le rire met fin à cette fiction du sujet neutre idéal. Pour comprendre le rire 

de l’Autre, il est bien souvent nécessaire de partager avec lui certains moments, les vivre de 

l’intérieur et non pas seulement les étudier de l’extérieur : le chercheur doit accepter de se 

laisser lui-même affecter. Avant de pouvoir être pensées et conceptualisées, les situations 

risibles devaient être vécues. En ce sens, comme le préconisait Jean Paul Thibaud, je devais 

« chercher à [me] rendre ‘hypersensible’ afin d’élargir le champ des perceptions et d’accueillir 

le pouvoir de se laisser affecter » (2018 : 77). 

Bien entendu, la participation d’un anthropologue qui étudie le rire ne semble pas très 

problématique. Il est vrai, le rire à cet avantage (et cet inconvénient) d’apparaitre futile, inutile 

et par voie de conséquence, inoffensif. A priori dénuée de toute dimension politique ou 

conflictuelle, je n’ai jamais eu à chercher la prudence. Ma position n’était ni problématique ni 

potentiellement dangereuse et personne ne m’a questionné sur mes intérêts qu’ils soient 

politiques ou idéologiques. Ne suscitant ni l’horreur ni la méfiance, j’amusais tout au plus 

lorsque je n’indifférais pas. Alors oui, pour l’anthropologue qui analyse le rire, sans doute bien 

plus que pour celui qui s’intéresse à la religion ou aux politiques migratoires, j’imagine qu’il 

est plus aisé d’accéder à l’acceptation mais aussi à l’intimité et à la confidence, compte tenu 

du désintéressement dont il est plus vraisemblablement empreint. Quel bonheur d’étudier un 

sujet dont tout le monde se moque…Une fois outrepassé tout de même le sentiment 

désagréable d’insignifiance.  

Cependant, à l’égard du rire l’implication de l’anthropologue se pose quand même et 

participe aussi du savoir produit. Mon étrangeté et mon extériorité n’ont à aucun moment été 

des obstacles, mais représentaient plutôt des atouts considérables. J’étais mon outil 
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méthodologique le plus efficace, puisque bien souvent ma simple présence provoquait le rire 

et engendrait alors des situations d’enquêtes privilégiées . Ainsi, la question du rire en 

anthropologie suscite un problème méthodologique conséquent : face au rire l’anthropologue  

est susceptible de devenir, plus que jamais, l’objet de son propre objet. Une telle constatation 

renvoie bien évidemment à des questions d’ordre bien plus général , qui s’adressent à la 

discipline tout entière. Toutefois, avec un sujet comme le rire, l’implication de l’anthropologue 

est telle, qu’elle mérite de faire l’objet d’une analyse à part entière. C’est pourquoi je 

reviendrai plus en détail sur ces considérations réflexives, auxquelles j’ai consacré une partie 

entière (cf. Chapitre VI. Partie C.).  

Considérant cette participation, je dois dès à présent ajouter que la maîtrise de la langue 

m’a très vite parue fondamentale. Comprendre le rire de l’Autre, rire avec l’Autre et à plus 

fort degré encore, faire rire l’Autre, supposait d’être capable de communiquer et 

d’appréhender les conversations les plus ordinaires. L’apprentissage du kiswahili a donc été 

une prérogative indispensable et un avantage inestimable. Mais dans les villages de la Kagera, 

le kiswahili cohabite avec le luhaya, dont je ne peux qu’attester la non-maîtrise. Le kiswahili 

est la langue officielle de la Tanzanie, il est appris dès le plus jeune âge à l’école. Les habitants 

de la Kagera l’utilisent dans la grande majorité des interactions qui se déploient sur la sphère 

publique. Néanmoins, dans certains contextes sociaux, le luhaya est davantage de rigueur 

(c’est notamment le cas, nous le verrons, au sein des communautés de pairs et dans les 

sphères privées et intimes). Ma méconnaissance du luhaya m’a donc, de temps à autre, exclue 

des interactions risibles (j’y reviendrai au fil du texte). Là réside sans aucun doute l’un des 

principaux biais de ce travail, étant parfois restreinte à ne présenter que quelques interactions 

risibles, celles que j’ai comprises ou celles que l’on a bien voulu me traduire. 

 
3) Enregistrer l’imprévisible, le fluctuant et l’éphémère : le problème de la « mise en boîte » 

du rire 

Un travail universitaire comme la thèse incombe de restituer essentiellement par écrit, au 

moyen des mots, ce que l’on a vu, perçu, vécu et senti au moyen du corps. L’ambiance, plus 

particulièrement, imprègne le corps d’une multitude d’éléments  : des couleurs, des odeurs, 

des bruits, des formes, etc. Or, écrire, c’est réduire toute cette multiplicité sensorielle à des 

concepts généraux, qui dissolvent l’expérience sensible selon les contraintes du langage et la 
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transforment en une logique linéaire et conceptuelle. J’ai donc très vite cherché un moyen de 

raconter autrement que par les mots, l’empreinte corporelle du rire. 

C’est ainsi que j’ai envisagé un autre versant de l’enquête, qui visait cette fois l’analyse 

des caractéristiques physiques du rire. En effet, avant toute chose, le rire est une réalisation 

corporelle et acoustique. C’est pourquoi j’ai aussi effectué une étude à une échelle micro-

sociale, via l’analyse fine de séquences de rire, conformément aux méthodes de 

l’ethnométhodologie. Je cherchais  à mettre en relief des éventuelles variations dans ses 

formes sonores et corporelles, en accordant une attention particulière aux sons émis, au 

rythme, à l’intensité, à la phonologie, aux expressions faciales, à la gestualité, aux postures, 

etc. Poursuivant les objectifs de l’ethnomusicologue Jean Michel Beaudet (1996), l ’enjeu était 

de vérifier si, au-delà de ses objets, de ses ambiances et de ses acteurs, les caractéristiques 

corporelles du rire étaient elles aussi le résultat d’une certaine forme de socialisation.  

Étant donné que le rire est à la fois un comportement qui se voit et s’entend, les trois 

outils « classiques » de l’anthropologie paraissaient pertinents : l’appareil photo, la caméra et 

le magnétophone. Mais comment enregistrer, c'est-à-dire « fixer » le rire, qui relève souvent 

de l’imprévu et de l’éphémère ?  

Les obstacles qui se posent contre l’enregistrement sont d’abord d’ordre technique. 

Les ambiances du rire incluent souvent la foule, le bruit ou plutôt un brouhaha visuel et auditif 

continu, produit par une multitude de voix superposées et de corps entremêlés. Dans de telles 

conditions, il est difficile de cerner et d’isoler différentes formes de rire. Outre ces contraintes 

matérielles, il y a bien entendu la résistance des individus. La présence de la caméra ou de 

l’appareil photo, et dans une moindre mesure du magnétophone, prend toujours le risque de 

« casser l’ambiance ». Or sans ambiance, plus de rire. D’après mon expérience, le 

magnétophone est l’outil le moins dérangeant, celui qui interrompt le moins l’interaction en 

cours. Toutefois, en ce qui concerne le rire, il n’est pas l’outil le plus pertinent.                                               

Il a l’inconvénient de ne pouvoir enregistrer que le son, passant inéluctablement sous silence 

tous les gestes qui l’accompagnent.  

La caméra et l’appareil photo soulèvent d’autres contraintes. Bien souvent, alors que 

l’atmosphère était propice au rire, je demandais si je pouvais sortir la caméra ou l’appareil, ce 

qui produisait presque toujours un malaise général, métamorphosant l’ambiance rieuse en 

une gêne collective plus vraiment favorable au rire. Par ailleurs, quand bien même les 

habitants ont occasionnellement accepté l’enregistrement, je me suis vite aperçue que la 
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caméra ou l’appareil photo altéraient considérablement les manières de rire. Lorsqu’ils se 

savent filmés, certains ont tendance à inhiber le rire ou, à l’inverse, à le théâtraliser, voulant 

par exemple adopter le rôle principal de blagueur. J’imagine que la réticence à 

l’enregistrement s’explique aussi par la nature même du rire, qui touche souvent à l’intime. 

Comment faire accepter la caméra dans des univers qui nécessitent la complicité et la 

connivence ? Comment se sentir même légitime de l’imposer ? J’aurais peut-être pu garder 

l’appareil toujours sur moi, prête à « dégainer » à tout moment, mais alors fort est à parier 

que je n’aurais jamais pu pénétrer l’intimité du groupe et vivre le rire. Faire de l’observation 

participante et participer aux moments du rire, obstruent parfois l’enregistrement. Je dois 

tout de même avouer qu’à la fin de mon séjour de terrain, l’appareil photo engendrait 

beaucoup moins de réticence et c’est pourquoi plusieurs photos parsèmeront le manuscrit. 

Dans la grande majorité des cas, il s’agit de photo d’ambiance, bien que certaines 

retranscrivent plus finement des gestes ou des postures.  

La méthode qui fut particulièrement efficace a été d’enregistrer et de photographier 

les rires qui surgissent dans des univers cérémoniels. Dans ce cas, les rires sont attendus, 

« spectacularisés », parfois ils relèvent même de l’obligation sociale et traduisent une 

véritable recherche esthétique. C’est le cas des rires qui se manifestent au cours des relations 

à plaisanterie ou lors de certaines cérémonies religieuses et séculières (fêtes scolaires, 

mariages, enterrements, etc.). Dans ces contextes, l’enregistrement ne pose aucun problème . 

En effet, pour les acteurs il est question de se donner en spectacle sous le regard enjoué d’un 

public captivé, et s’il est doté d’une caméra, la performance n’en est que plus réussie  encore.  

Mais de toute évidence, ces rires institutionnalisés qui se donnent à voir et à entendre, sont 

bien différents de ceux qui surviennent dans les interactions les plus ordinaires.  

Pour compléter mes enregistrements photo et vidéo, je me suis  alors mise à envisager 

une autre méthode : le dessin. La contingence de la vie et des rencontres m’offrit en effet la 

chance de collaborer avec un dessinateur, Rémi Leroy, au cours de mon second séjour dans la 

Kagera, en 2017-2018. La collaboration s’est déroulée selon différentes étapes. Pendant un 

mois et demi, Rémi est venu sur le terrain et je l’ai accompagné dans différents contextes 

sociaux que je savais propices au rire. Dans cette phase préliminaire de travail, il a effectué 

des croquis sur le vif. L’enjeu était pour lui de s’imprégner des ambiances, d’observer finement 

les situations d’interactions et l’agencement des corps dans l’espace, en se demandant 

perpétuellement : Combien de personnes rient ? L’ordre interactionnel est-il marqué par la 
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distance ou la proximité ? Les rires sont-ils francs ou inhibés ? Quelle partie du corps est mise 

en branle ? Quelle position est privilégiée en fonction du contexte et des acteurs, etc. ? 

 Contrairement à la photographie, le dessin in situ n’a jamais paru inconvenant. Bien 

au contraire, les individus paraissaient plutôt fiers d’être l’objet d’une attention artistique. Par 

ailleurs, le dessin offre la possibilité d’une participation de la part des « modèles ». Certains 

se permettaient parfois de rectifier ou de gommer des détails, d’en suggérer d’autres ou 

encore de grossir le trait. La collaboration existe donc également à ce niveau, entre celui qui 

dessine et ceux qui sont dessinés.  

La seconde phase de cette coopération a débuté au retour du terrain. Au fur et à 

mesure de l’écriture, j’étais plus à même de repérer les éléments qu’il fallait mettre en lumière 

et c’est dans un va-et-vient constant, entre l’écriture et le dessin, que nous avons peaufiné et 

précisé chaque scène imagée. Parfois, le recours à la photo a permis de relever des détails que 

l’œil ou la mémoire n’avaient pas nécessairement captés. Nous avons opté pour deux types 

de dessins. L’un retranscrit sur un seul plan de petites « interactions focalisées » (Goffman, 

2013-[1963] : 73), l’enjeu étant alors d’exacerber le détail des gestes et des mimiques, 

évoquant la variabilité des caractéristiques corporelles des manières de rire. L’autre type de 

dessin figure de plus grandes scènes et tend à retranscrire une ambiance générale qui 

juxtapose différents éléments contextuels (que seule l’accumulation de plusieurs photos  

aurait pu rendre compte). Ces dessins d’ambiance représentent en quelque sorte une 

synthèse holistique de la partie qu’ils viennent illustrer.   

Représentant tantôt des gestes, des mimiques, des individus, tantôt des groupes, des 

atmosphères festives ou quotidiennes, la diversité de ces dessins permet de faire apparaître 

le rire tel qu’il est réellement, non pas un comportement fixe et figé, mais un phénomène 

fluctuant, qui change au fil des pages, au même titre qu’il oscille inlassablement dans le flux 

des mises en scène de la vie quotidienne. Le dessin n’est jamais fini, il est possible de faire, de 

défaire et de refaire le trait à l’infini. Tout comme le rire, il est toujours en train de  s’accomplir, 

en perpétuel devenir, jamais immobile dans le temps ni dans l’espace. Ainsi, le dessin est doté 

d’une puissance d’évocation et de suggestion, de sorte qu’il est toujours donné à 

l’interprétation. À l’image de l’ambiance qui n’est pas seulement un environnement défini par 

des éléments géographiques, le dessin se sent et se ressent subjectivement. Si la photo peut 

tendre (et parfois bien malgré elle) à « la mise en boîte des cultures », le dessin fait apparaître 

d’innombrables nuances, il établit toutes sortes de comparaisons , à différentes échelles, selon 
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différentes tonalités. Et s’il met à plat les différences, à aucun moment il ne les hiérarchise. Là 

où la photo prend toujours le risque de retranscrire une essence, il me semble que le dessin, 

plus nuancé, renvoie à l’existence. 

J’espère avoir montré que toutes ces différentes méthodes ont été aussi essentielles 

que complémentaires, incluant l’étude de cas, l’analyse de la littérature et des discours, la 

description holistique des contextes et des ambiances et enfin, l’analyse fine des 

caractéristiques physiques du rire. L’enjeu a été de parvenir à appréhender des morceaux de 

réels de nature bien différente, pour rendre compte du rire sous tous ses aspects  : un 

comportement à la fois quotidien et institutionnalisé, collectif et individuel, social et corporel  : 

un « fait social total ».  

Conclusion  

Au terme de ce premier chapitre, nous sommes déjà capables de percevoir la 

complexité et l’hétérogénéité du rire. En lui seul, il témoigne des différentes ruptures éthiques 

et épistémologiques qui ont parsemé la longue histoire de la pensée occidentale et qui 

révèlent, entre autres, les différentes représentations de l’Homme. Fort de ce constat, ce 

travail se pose contre toute forme de rupture ou d’antagonisme : nature et culture sont une 

seule et même chose, le corps socialise tout autant qu’i l est socialisé, le particulier sert 

l’universel, l’empirisme amène à la généralisation, le fait-divers pose les bases du fait social 

total, le rituel et le quotidien ne s’opposent point, pas plus que ne se scindent abstraitement 

les représentations et les pratiques. Je me situe au carrefour de tous ces sujets. Il me semble 

que c’est précisément dans cette capacité à faire des ponts que réside la force de 

l’anthropologie. En envisageant l’organisation de l’expérience du rire, tel qu’il est mis en acte 

quotidiennement, j’aspire à réconcilier les différentes approches préexistantes  du rire.                 

Cette thèse entend par là même contribuer au débat plus ou moins houleux qui oppose deux 

postures épistémologiques supposées incompatibles  et presque rivales : naturalisme vs 

constructivisme.  

Maintenant que j’ai éclairci le cadre de la recherche, dessiné les contours de mon objet 

et retranscris le discours de ma méthode, il me reste à expliciter les cadres de mon terrain, 

selon des considérations historico-socio-politiques qui donnent des indices quant au script 

affectif en vigueur dans les villages de la Kagera. Je décrirai plus particulièrement les « régimes 

du rire » à la lueur de « l’épidémie » de 1962.  
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CHAPITRE II. ANALYSE D’UNE ÉPIDÉMIE DE RIRE DANS LE 
CONTEXTE ETHNOGRAPHIQUE DES VILLAGES DE LA KAGERA 

 

« Un événement devient une nouvelle non pas parce qu’il est typique ou représentatif, mais au contraire parce 

qu’il est extraordinaire et qu’il a subi la violence routinière d’un rédacteur, aussi honorable soit-il. (…) La forme 
de ces événements relatés répond tout à fait à ce que nous en attendons : non pas des faits, mais des 

typifications. Leur récit montre combien notre intelligence conventionnelle a le pouvoir de faire face à ce qu’il y 
a de bizarre dans la vie sociale, aux limites extrêmes de l’expérience. En conséquence, ce qui semble menacer 

l’intelligibilité du monde se révèle n’être qu’un dispositif ingénieux pour la protéger »  
(Goffman, 1991-[1974] : 23). 

 

Introduction  

Pour bien appréhender le rire il faut le réinsérer dans une histoire, non plus seulement 

dans sa longue histoire phylogénétique, mais dans l’histoire sociale de la société dont il est 

aussi l’émanation. La collaboration disciplinaire anthropologie/histoire est non seulement 

possible mais plus encore indispensable, car il n’est pas de société sans passé. L’étude du 

passé et des dynamiques intra-sociétales rend alors possible une appréhension plus juste, car 

plus globale, du présent. Avoir conscience, ne serait-ce qu’un peu, de l’histoire sociale et des 

dynamiques affectives, permet aussi de ne pas se laisser sombrer dans le gouffre de 

l’ethnocentrisme, qui peut parfois amener le chercheur à plaquer a priori ses propres affects 

sur ceux des autres. À la suite de l’historien Hervé Mazurel (2018), je suis convaincue 

qu’incarner la culture affective d’une époque, participe à faire taire la sienne.   

Ainsi, ce chapitre tente d’appréhender « le régime affectif » (Reddy, 2001) tel qu’il s’est 

instauré dans la région de la Kagera et continue d’influencer les pratiques du rire. J’aborderai 

dans un premier temps le contexte socio-historico-politique des villages, qui donne des indices 

quant au « script » censé déterminer l’expression des affects  et en particulier du rire. Nous 

découvrirons dans un second temps un évènement historique qui bouleversa 

considérablement ce régime affectif, mais qui par là même révèle, en creux, et par la négative, 

l’existence de différents savoir-rire : « L’épidémie de rire » de 1962. 
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I.  De l’organisation sociale et politique à l’organisation de 
l’expérience affective dans les villages de la Kagera 

Dans cette partie, je propose d’analyser les « régimes du rire », qui constituent la toile de 

fond du travail de terrain. Comme je l’ai brièvement mentionné dans le chapitre précédent, 

l’expression « régime émotionnel » a été forgée par l’historien William Reddy (2001) et traduit 

un style émotionnel normatif et exemplaire imposé par l’État ou un groupe dirigeant, à tous 

les membres de la société. Selon Reddy, les régimes émotionnels incluent des représentations  

sociales et symboliques, des rituels, des pratiques quotidiennes, mais aussi des expressions 

langagières qui participent de la transmission de « standards » affectifs. Tous les éléments 

historiques que j’évoquerai ici font sens, parce qu’ils ont conditionné d’une manière ou d’une 

autre les règles implicites de l’expression affective, et permettent ainsi d’envisager l’évolution 

des représentations et des pratiques du rire.  

Après un bref survol de l’histoire des royaumes du Buhaya, je tenterai d’exacerber le lien 

qui peut exister entre l’organisation socio-politique des villages et l’organisation de 

l’expérience affective qui, comme nous le verrons, repose essentiellement sur un principe 

éthique fondé sur une dualité intérieur/extérieur. 

A. Les royaumes du Buhaya : quelques éléments d’histoire 

Les villages de la Kagera se situent en Tanzanie, plus précisément au nord-ouest du lac 

Victoria, à la frontière de l’Ouganda36. La capitale régionale est Bukoba. Depuis au moins le 

XVIIe siècle, jusqu’à la période coloniale, la région regroupait huit différents royaumes  

centralisés37 : le Buhaya (Weiss, 1996). Désormais, la division territoriale de la Kagera ne se 

conçoit plus en termes de royaumes, mais de districts 38.  

 

 

 

                                                                 
36 La région de la Kagera est internationalement connue pour la guerre ougando-tanzanienne qui opposa sur son 
territoire les forces militaires ougandaises et tanzaniennes, entre 1978 et 1979. C’est à l’issue de ce conflit que 
le régime du président ougandais Idi Amin Dada fut renversé.  
37 Il  s’agit plus particulièrement des royaumes de Kiziba, Kyamtuara, Bugabo, Kihanja, Bukara, Karagwe, Ihangiro, 

Biharamulo. 
38 Les huit anciens royaumes ont aujourd’hui laissé place à sept districts : Missenye, Muleba, Karagwe, Bukoba 
rural, Bukoba town, Mgara, Biharamulo. 
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Illustration 1 Carte de Tanzanie. @Rémi Leroy. 

 

 

 

 

 

 



102 
 

Les habitants de la Kagera sont les Haya, Wahaya, ils parlent le luhaya. Le système social 

est organisé autour de la filiation patrilinéaire et de la résidence virilocale. La population se 

divise en différents clans, oluganda39. Quelques clans, considérés comme les plus « nobles », 

gouvernaient les autres pendant la période des royaumes du Buhaya40 (Weiss, 1996a : 16). La 

région a été décrite comme particulièrement prospère et influente compte tenu de 

l’hégémonie de ses royaumes, mais également de ses techniques anciennes (datant de plus 

de 2000 ans) et hautement développées de métallurgie du fer (Schimdt, 1997).  

Au cours des derniers siècles, divers évènements ont marqué l’histoire de la Kagera, 

bouleversant considérablement l’organisation sociale et politique des villages. Au XIXe siècle, 

les royaumes Baganda de l’Ouganda (Médard, 2007-2013) s’imposent de plus en plus au nord 

de la région de la Kagera, ce qui amène notamment à renforcer le pouvoir de trois des huit 

royaumes du Buhaya : Kiziba, Ihangiro et Kyamutwara. À cette époque, le commerce Zanzibari 

a également une influence non négligeable sur la région. La Kagera devient en effet un passage 

incontournable de la route reliant Tabora (au centre de la Tanzanie) au Buganda (en Ouganda). 

Sa place stratégique fait d’elle une région encore plus riche et influente  (Weiss, 1996a : 17). À 

la fin du XIXe siècle, l’arrivée des Européens complexifie davantage encore les rapports sociaux 

que les royaumes du Buhaya entretiennent entre eux et avec les autres habitants de la 

Tanzanie. Arrivant par le nord de la région, les missionnaires vont renforcer le pouvoir d’un 

des huit royaumes, celui de Kiziba, déjà particulièrement puissant, au sein duquel sont 

instaurés les premières écoles et premiers collèges de la région.  

Par ailleurs, les puissances coloniales, qu’il s’agisse des Allemands pendant la Première 

Guerre mondiale ou des Anglais au cours de la seconde, développent considérablement la 

culture du café, ce qui ne fait qu’accroître la richesse de la Kagera et attester de son poids 

économique à l’échelle nationale (Curtis, 1989 ; Eluga Essy, 1991 ; Weiss, 1996a)41. 

Aujourd’hui encore, les villages sont composés de familles d’agriculteurs et/ou de fermiers. 

Toutes les maisons, ekibanja, sont entourées d’un vaste champ dans lequel chaque famille 

                                                                 
39 Les habitants considèrent que tous les membres d’un même clan partagent un ancêtre commun, aussi c’est la  
règle matrimoniale de l’exogamie qui  prévaut. Toutefois, i l  arrive (et, semble-t-i l , de plus en plus souvent) que 
deux individus appartenant au même clan se marient, auquel cas certains rituels sont exécutés afin de légitimer 
l ’union (Weiss, 1996a  : 20). 
40 Selon Corry et Hartnoll (1945), cette hiérarchisation clanique daterait de l’invasion des pasteurs nomades de 
la vallée du Nil qui conquirent les clans bantous. Mais pour Weiss, i l  est fort probable que cette hiérarchie 
hautement structurée, bien ancrée dans la région, soit plus ancienne (1996a). 
41 Cette prospérité est de surcroît indissociable des conditions climatiques favorables et de la fertil ité des sols 
dont bénéficie la région du lac Victoria. 
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cultive, entre autres, mais par-dessus tout, de la banane (l’aliment le plus consommé de la 

région) et du café, véritable pilier de l’économie42 (Jervis, 1939 ; Curtis, 1989 ; Weiss, 1994).  

De ces quelques éléments historiques émerge déjà, en filigrane, une idée 

fondamentale. L’histoire des royaumes du Buhaya a laissé le souvenir d’une société 

centralisée (malgré les distinctions territoriales) riche, puissante et particulièrement influente 

à l’échelle nationale. Aujourd’hui, les habitants de la Kagera évoquent tous une appartenance 

identitaire commune, forte et prégnante. Ce sentiment d’appartenance à une 

« identité haya » est même considéré, par les autres habitants de la Tanzanie, comme l’un des 

plus excessifs et restrictifs. Dans leurs discours, les Haya, « fiers » et « unis », éprouveraient 

une certaine aversion pour les mariages « inter-ethniques ». Ce refus de mixité irait de pair 

avec le sentiment de supériorité qui les animerait, et que leur reprochent la plupart des 

Tanzaniens.  

Un sentiment que les habitants de la Kagera n’ont eux-mêmes aucun mal à avouer et 

qu’ils justifient pour leur part selon deux arguments principaux. Il est d’abord question de la 

prospérité de la région, attestant d’une supériorité économique par rapport au reste de la 

Tanzanie. Plus riches, les Haya considèrent aussi être les mieux sustentés  du pays. La référence 

à la banane, qui abonde dans cette région, représente un véritable leitmotiv lorsqu’il s’agit de 

justifier leur prétendue supériorité intellectuelle. Si de toute évidence la banane nourrit les 

corps, pour les habitants de la Kagera elle nourrit aussi les esprits 43 (Carlson, 1989). Un 

deuxième argument, d’ordre historique et politique, entre en jeu pour légitimer leur dite 

supériorité. J’ai mentionné précédemment que la Kagera, située au nord de la Tanzanie, à la 

frontière de l’Ouganda, est l’une des premières régions à avoir été occupée par les 

missionnaires. Très vite, des écoles et des collèges y ont été implantés. Ainsi, les habitants 

estiment qu’ils sont les mieux éduqués , car ont été les premiers instruits selon les dogmes de 

l’entreprise coloniale.  

                                                                 
42 Le café est presque exclusivement dédié au commerce. Les habitants de la Kagera ne boivent généralement 

pas de café. Toutefois, quelques contextes cérémoniels incluent l’offre et/ou la consommation collective de 
graines de café. 
43 Au regard du climat et de la production agricole, i l  n’est guère étonnant qu’une rivalité (amicale) s e soit 

instaurée entre les Haya et les Chagga, ces derniers vivant aux abords du Kil imandjaro (également producteurs 
de café et de banane). Tous deux prétendent être les plus « riches » et les plus « intell igents » de la Tanzanie. 

Cette rivalité n’étant pas « institutionnalisée », i l  n’est pas question de relations à plaisanterie à proprement 
parler. 
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Tous ces éléments s’ancrent dans des représentations plus ou moins fantasmées et 

indubitablement exacerbées, toutefois, dans le passé, elles n’ont pas été dénuées de 

performativité. Julius Nyerere, premier président tanzanien après l’indépendance proclamée 

le 9 décembre 1961, offrait par exemple aux Haya des postes administratifs plus élevés, les 

soumettait à des examens qu’il jugeait plus difficiles et leur octroyait certains privilèges (Eluga 

Essy, 1991 : 112 ; Magoti Cornelli, 2012 : 164). Le sentiment de supériorité dont font preuve 

les habitants de la Kagera est proportionnel au mépris qu’ils peuvent inspirer aux autres 

Tanzaniens qui n’ont eu aucune difficulté à m’en faire part. Un mépris dont les Haya ont tout 

à fait conscience et qu’ils préfèrent décrire comme la preuve irréfutable d’une jalousie 

irrépressible.  

Quels que soient les points de vue adoptés, il est tout aussi intéressant qu’essentiel de 

noter à quel point les habitants de la Kagera sont perçus et se perçoivent, comme 

culturellement et identitairement distincts des autres Tanzaniens. Consciente des écueils 

culturalistes, je parlerai rarement des « Haya », voulant éviter toute forme d’essentialisation 

ou de « mise en boîte » culturelle. Je m’autoriserai néanmoins à m’y référer de temps à autre, 

précisément quand les acteurs eux-mêmes décrivent des représentations ou des pratiques, 

en termes de spécificité culturelle.  

Si tous les habitants de la Kagera se sentent et se revendiquent Haya, ils évoquent 

toutefois des distinctions intra-sociétales, qui s’effectuent selon l’ancienne appartenance à tel 

ou tel royaume et qui participent d’une hiérarchisation intra-ethnique. Quand bien même la 

division territoriale de la région ne se conçoit plus en termes de royaumes mais de districts, il 

est fréquent que les habitants parlent encore de la région selon les anciennes appellations des 

royaumes. Tous les villages dans lesquels je me suis rendue au cours de mon terrain 

appartiennent à l’ancien royaume de Kiziba, aujourd’hui condensé dans le district de Missenyi 

(cf. Annexe n°2 pour une carte détaillée des villages).  

Cet élément, en lui seul, est déjà heuristique. En effet, comme je l’ai mentionné au 

cours de ce survol historique, l’arrivée des Baganda dans le nord de la région a participé de 

l’émergence et de la suprématie de trois royaumes du Buhaya et parmi eux, celui de Kiziba. 

Les descendants du royaume de Kiziba, les Waziba, ajoutent également avoir été les premiers 

éduqués, bénéficiant, il est vrai, des premières écoles missionnaires. À ce titre, l’école de 

Kashasha (lieu d’apparition du fou rire de 1962) fut la première école pour fille de la région. Si 

les Haya se disent « supérieurs » aux autres tanzaniens, les Waziba, se décrivent volontiers 
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comme les plus riches, les plus puissants et les plus vertueux de tous les Haya, évoquant 

l’hégémonie historique de leur ancien royaume. Les habitants des autres districts parlent eux-

mêmes cette différenciation entre les Waziba et les autres Haya. Cependant, pour eux, cette 

distinction est empreinte de valeurs plutôt négatives. Ils décrivent les Waziba comme des 

conservateurs prétentieux aux règles strictes et rigides.  

Nous pouvons déjà entr’apercevoir à quel point l’histoire sociale et politique est 

susceptible d’influencer l’éthique. Afin d’approfondir cette idée, je  vais désormais tâcher de 

montrer dans quelle mesure ces éléments socio-historico-politiques ont pu conditionner les 

« régimes affectifs » de cette région de Tanzanie. 

B. Éthique et esthétique affectives, une dialectique « extérieur/intérieur »  

Qu’elle soit empreinte de valeurs positives ou négatives, la référence au sentiment de 

« supériorité » des Haya (et plus encore des Waziba) est véritablement récurrente et dans les 

discours elle s’exprime aussi en termes d’affects. Les habitants de la Kagera sont réputés et se 

considèrent eux-mêmes, comme des individus réservés, pudiques et peu bavards. Pour les 

uns, les Haya, il s’agit d’une qualité remarquable. La capacité à contrôler le corps et les affects 

est une preuve de plus de leur « supériorité ». Pour les autres, les non-Haya, cette discipline 

affective rend les habitants de la Kagera peu ouverts, hypocrites et sournois. Toutes les 

conversations que j’ai pu avoir à ce sujet rendent compte d’une culture de la retenue,  voire 

du secret, tantôt blâmée, tantôt admirée. Nous verrons que cette culture de la retenue va de 

pair avec une éthique fondée sur l’apparence et la présentation publique et bienséante de soi, 

héritée des rois du Buhaya. 

Il m’a été possible de dégager deux principaux éléments qui témoignent de cette 

conception morale, qui n’est au demeurant pas dénuée d’esthétisme : l’éthique spatiale et ce 

que j’appellerais volontiers l’éthique affective. Je ne présuppose pas nécessairement 

l’invariance d’un lien d’interdépendance entre ces éléments, néanmoins dans ces villages, au 

regard de ces deux principes éthiques, il est toujours question de retenue et de pudeur. Les 

questions sous-tendues derrière ces impératifs moraux étant : Que dois-je montrer ou non à 

l’Autre ? Ou pour le dire autrement, que dois-je garder à « l’intérieur » ou puis-je exprimer à 

« l’extérieur » ? Comme nous le verrons, les notions d’ « intérieur» et d’ « extérieur », 

fondements mêmes de l’éthique haya, doivent s’appréhender à la fois en termes de spatialité 

et d’affects. 
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De l’éthique à l’esthétique spatiale 

Affirmer que les espaces ne doivent pas seulement être envisagés en termes de 

coordonnées géographiques, mais aussi de significations sociales ne fait plus débat44. Edward 

T. Hall (1996-[1966]-1984-[1959]) évoque ainsi l’idée d’une sensorialité spatiale en termes de 

« proxémie ». Ce néologisme permet de désigner l’usage social des espaces et la manière dont 

les individus habitent des mondes sensoriels différents, étant admis que la structuration de 

l’espace influe toujours sur l’ordre de l’interaction et détermine sa teneur affective. 

Sur le terrain, j’ai très vite remarqué que les espaces jouaient un rôle social 

particulièrement probant au regard du rire, mais plus généralement de toutes les pratiques  

sociales et affectives. C’est précisément le sens de ce proverbe haya : « Mbali ishenyerwatiho 

ikomerwa », « Tu ne peux pas chercher tous les bois au même endroit », qui traduit une 

véritable géographie comportementale. Dans ces villages, chaque espace est empreint de 

significations, de symboles et de codes qui déterminent en creux la nature de la pratique, de 

l’émotion ou de l’expression qui doit être manifestée. Peter Seitel (1980) est l’un des premiers  

à avoir mis en évidence l’importance de cette éthique spatiale, en témoigne le titre de son 

recueil de contes haya : « See so That we may see ». Cette formule, qui introduit toutes les 

veillées de contes, signifie déjà que pour les habitants de la Kagera une histoire s’écoute,  

certes, mais elle se donne aussi à voir. Seitel retranscrit par ailleurs tout un ensemble de récits 

qui exacerbent un principe éthique singulièrement prégnant, basé sur une dualité émique  

« intérieur/extérieur » (cf. Annexe n°3). Il finit par conclure :  

« Inside/outside is a way of viewing the world that points out culturally important 
boundaries: inside and outside a person, a family, a house, a clan, a village, the earth itself. 

It can be seen in Haya words used to describe various social entities » (Seitel, 1980 : 19).  

Dans ces villages, l’idée d’un passage de l’intérieur à l’extérieur (et réciproquement) 

définit les manières d’être et conditionne absolument toutes les pratiques sociales. La 

                                                                 
44 Franz Boas (1940) et Benjamin Lee Whorf (1959) sont les premiers à avoir souligné cette socialisation de 

l ’espace. L’intérêt est alors porté sur la relation entre le langage et l’espace. L’idée étant que la langue structure 
l ’espace et réciproquement l’espace participe de la structuration du langage. Nombreux sont les travaux qui , par 
la suite, ont permis d’élaborer des méthodes d’appréhension des espaces sociaux, notamment en distinguant le 
l ieu ou le milieu, de l’espace social (Merleau Ponty, 1992-[1945] ; Scheflen et Ashcraft, 1976 ; Lyons, 1977 ; de 

Certeau, 1990). Les premiers sont décrits comme une indication de positionnement géographique stable, tandis 
que les espaces sont appréhendés comme des lieux pratiqués et habités. L’espace «  serait au lieu ce que devient 
le mot quand il est parlé » (de Certeau, 1990 : 173). Plus récemment, nous avons vu que la sociologie urbaine ou 

encore l’anthropologie de la danse interrogent également le l ien d’interdépendance qui existe entre les espaces 
et les affects (Perin, 2006-2013 ; Martouzet, 2014 ; Bail ly, 2016). 
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naissance étant elle-même considérée comme ce premier passage de l’intérieur vers 

l’extérieur, qui amène à un mode d’existence sociale. C’est le sens de cette périphrase, que 

les habitants utilisent pour évoquer l’accouchement : « to be taken out from inside » (Seitel, 

1980 : 7).  

Dans son ouvrage monographique, The making and unmaking of the haya lived world  

(1996a), Weiss explore lui aussi les enjeux et les effets de cette dualité intérieur/extérieur. Il 

décrit les antagonismes de type ouvert/fermé, visible/caché, privé/public comme les 

véritables piliers de la morale haya : 

«The characteristic Haya forms of enclosure create a relationship between inclusion and 
exclusion, between inward and outward movements. This set of orientations, I would 

argue, is a general feature of Haya sociality » (Weiss, 1996a : 111). 

Il existerait une dyade comportementale visant à distinguer les pratiques sociales qui 

relèvent de l’ « intérieur » et doivent absolument être dissimulées et celles qui sont destinées 

à être vues et relèvent toujours de l’ « extérieur ». Cette éthique spatiale se reflète dans 

l’architecture et l’agencement des espaces. Comme le mentionne Weiss et le corroborent par 

ailleurs mes propres observations, l’intérieur d’une maison est extrêmement compartimenté . 

Une porte (ou un rideau) sépare chaque pièce les unes des autres 45. Comme le suggère à juste 

titre Weiss : « The effect of this design is to make each room in the house a separable                    

enclosure » (ibid. 31). L’agencement extérieur des habitations répond à peu près à la même 

logique et résulte également de la volonté de ne pas « montrer » ce qui relève de la sphère 

privée, étant entendu que chaque maison abrite l’intimité de chaque famille. Cette idée 

s’avère d’autant plus juste que dans le vocabulaire vernaculaire, l’intérieur de la maison se 

réfère, par analogie, à l’intérieur de ses habitants eux-mêmes. Par exemple, pour dire « allez 

chez Gregory », les habitants disent aller « dans Gregory », « omwa Gregory », usant du 

qualificatif « omu » qui signifie « dans » (ibid. 46). Quant au terme « voisin », il se traduit en 

luhaya par « omutaani », un mot dérivé du verbe « okutaa » qui signifie « entrer ». Les voisins 

sont donc littéralement « ceux qui entrent les uns dans (avec) les autres » (ibid. 47).  

Afin de préserver cette intimité, les maisons sont relativement éloignées les unes des 

autres, de sorte qu’une grande distance peut séparer deux voisins entre eux. Parfois, des murs  

ou des barrières sont érigés de part et d’autre de l’allée principale, ekibuga, qui amène à la 

                                                                 
45 À l ’intérieur de la maison se trouvent les chambres et le salon. La cuisine est séparée du reste de la maison 
par une cour et dans la grande majorité des cas, les toilettes sont isolées dans un coin du jardin. 
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maisonnée. Par ailleurs, les champs de bananiers (dont les arbres peuvent atteindre plus de 4 

mètres de haut) obstruent la vue, dissimulent les habitations et isolent encore plus les foyers. 

Ainsi, d’une maison à l’autre, il est rare d’apercevoir celle de son voisin.  

Nous pouvons constater à quel point l’architecture et le type d’agriculture peuvent 

changer le paysage proxémique et influencer les modes de sociabilité. Dans ces villages, 

l’agencement interne et externe de l’espace, semble presque rendre compte d’une proxémie 

que je pourrais paradoxalement définir d’asociale. Au quotidien, dans la sphère privée, les 

habitants de la Kagera vivent dans une solitude relative, mais réelle.  

 

Figures 3 Allées menant à la maison, ekibuga. 

@Clichés de l’auteure. 

Si les habitants respectent l’intimité de chacun via l’isolement et la compartimentation 

« intérieure » des maisons, ils accordent en outre une importance singulière à la partie 

« extérieure » de leur habitation, précisément celle qui se donne à voir. L’allée principale, 
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ekibuga, représentant la « façade » de la maison et donc à nouveau, par analogie, la « façade 

sociale » de la famille doit être particulièrement soignée. Son apparence fait l’objet d’une 

certaine recherche esthétique (qui contraste avec l’intérieur épuré de la maison). Je fais plus 

particulièrement référence aux jardins et plantations florales qui sillonnent très souvent le 

chemin qui conduit à la maisonnée.  

Figures 4 Jardins ornant l'allée principale de la maison.@ Clichés de l’auteure. 

 
Mes divers voyages à travers la Tanzanie m’amènent à penser que cette esthétique 

environnementale est particulièrement répandue dans la région de la Kagera. Les habitants 

décrivent cette pratique comme une manière de parfaire la réputation de la famille. C’est ce 

que m’explique Mzee Miaka, un vieil homme du village de Kijunja : 
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 « Nous mettons des fleurs pour montrer une belle image de nous. Même si une famille 
est pauvre, elle prendra soin de son jardin, comme ça personne ne saura qu’elle est 

pauvre, personne ne la jugera » (Kijunja, 12 octobre 2017).  

En réalité, la notion d’apparence s’étend bien au-delà de cette esthétique 

environnementale, elle s’avère fondamentale chez les Haya et influence la plupart des 

pratiques sociales. Weiss (1996b) avait souligné son importance en développant toute une 

analyse sur les représentations sociales du vêtement, dont je pourrais à nouveau dire qu’il 

représente un des éléments constitutifs de la « façade », cette fois, celle de l’individu. Weiss  

décrit les vêtements comme des « beautification technics » qui conditionnent toutes les 

interactions sociales : 

« Why is that clothing seems to be so central to these dynamic dimensions of haya soial 
process? (…) a haya aesthetics of adornment (…), a consideration of the qualities generated 
and conveyed both by wearing particular kinds of clothing in particular ways as well as by 
treating and preparing the body though a variety of techniques so as to produce an 

appropriate appearance » (Weiss, 1996b : 144). 

J’ai également pu constater l’importance de cette éthique et esthétique vestimentaire, 

notamment à l’égard des femmes qui changent fréquemment de tenue en fonction de leur 

statut et du contexte social : il y a les tenues de l’intérieur et celles de l’extérieur, du quotidien 

et du rituel, celles des jeunes filles et celles des femmes mariées, celles encore qu’elles 

mettent entre femmes ou qu’elles doivent impérativement porter en présence d’un homme, 

etc. Les habitants, et à plus fort degré les femmes, ont donc l’habitude de se changer plusieurs 

fois par jour. Il n’a pas été rare que des amis que je visitais refusent par exemple de sortir avec 

moi dans la rue ou même ne serait-ce que de m’accompagner au-devant de la maison, sans 

se changer et mettre une tenue plus « convenable », c’est-à-dire celle qui est attendue sur la 

sphère publique, de l’ « extérieur ». Se tromper de tenue en fonction de l’espace occupé est 

une faute morale, plus ou moins grave. Je reviendrai sur ces choix vestimentaires qui 

dépendent tout autant qu’ils définissent la nature des interactions et leur teneur affective.   

Parmi les pratiques qui visent à soigner cette enveloppe corporelle et parfaire la 

présentation publique de soi, Weiss notait également l’huile et le parfum, dont l’usage est 

particulièrement coutumier dans les villages :  

« While the brilliant, shiny appearance created by oiling in this way was not unremarked 
upon by my informants, most haya women and men explained the merits of oiling their 
skin in somewhat different terms. As one typical account put it, ‘if you apply oil you won’t 
show any marks. As the woman offered this explanation, she scratched a twig along her 



111 
 

(oiled) leg to demonstrate how her skin remained remblemished. ‘When you go out to 
the fields, the grasses and twigs will leave marks. But they can’t if you apply oil yourself.” 
This concern with ‘leaving marks’, which was routinely offered to me  as a reason for oiling 

your skin, confirms the prevalent aesthetics of surface appearance » (1996a : 148). 

Si l’importance que les habitants attribuent aux notions d’apparence, d’intérieur et 

d’extérieur conditionne leurs pratiques spatiales et leurs choix vestimentaires, elles 

déterminent aussi l’éthique et l’esthétique affective. Exprimer un état affectif dans un espace 

qui ne lui est habituellement pas attribué peut non seulement être inadapté mais , plus encore, 

amoral. Aucun affect n’est amoral « en soi », mais tous peuvent le devenir s’ils sont exprimés 

aux mauvais endroits. Ainsi, l’amoralité se définit essentiellement par le non-respect de la 

cartographie affective. L’expression « il s’est perdu », amepotea, est d’ailleurs usuelle lorsqu’il 

s’agit d’évoquer l’inconvenance d’un individu. Elle signifie non seulement avoir perdu le bon 

sens, mais plus littéralement, s’être géographiquement perdu, deux notions qui dans ces 

villages sont presque équivalentes. Considérant le poids de cette éthique spatiale, par bien 

des moments ce travail rendra compte d’une véritable poétique de l’espace. 

De l’éthique à l’esthétique affective : une dialectique de « l’ouverture/fermeture » 

Concernant les affects, cette dualité intérieur/extérieur doit également s’appréhender de 

manière plus symbolique, comme reflet d’une dialectique de l’ouverture/fermeture, qui serait 

héritée de l’époque des royaumes du Buhaya. Les rois haya étaient réputés pour leur discipline 

et leur réserve (Cory et Hartnoll, 1945 ; Carlson, 1989). Ils sont dépeints comme des hommes 

peu bavards, discrets, pudiques, s’adressant rarement face au peuple, mais aussi comme des 

hommes capables de contrôler chacun de leurs affects : leur « fermeture » corporelle est le 

signe de leur respectabilité.  

Lorsqu’il décrit cette éthique royale, l’anthropologue Robert Carlson Geoffrey (1989) se 

réfère à la mythologie Luba46 analysée par Luc de Heusch (1972). Le mythe des origines qui 

retrace « Les manières de rois » raconte que vers 1500 la région comprise entre le lac 

Tanganyika, en Tanzanie, et le Haut-Kasaï, dans l’actuel Congo, comprenait différentes 

chefferies gouvernées par deux princes que tout opposé. L’un, appelé Nkongolo, était un 

homme indécent et amoral, tout à la fois glouton, brutal et incestueux. L’autre, du nom de 

                                                                 
46 Entre le XVIe et le XIXe siècle, l ’empire Luba fut un royaume particulièrement puissant, principalement implanté 

en Afrique centrale (sur le territoire de l’actuelle République démocratique du Congo), mais dont l’aire 
d’influence s’étendait jusqu’aux régions voisines des pays frontaliers, y compris la Kagera.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Afrique_centrale
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Mbidi Kiluwe, était parfaitement vertueux (1972 : 13). Il est décrit comme un homme discret 

et silencieux, c’est à lui que les êtres humains devraient « les manières de table », qui 

s’avèrent être l’exemple même des « bonnes manières » :  

« Toutes les versions opposent avec plus ou moins de force la royauté primitive de 
Nkongolo, roi cruel, ivrogne et incestueux, mauvais oncle, et la royauté raffinée instaurée 
par Mbidi Kiluwe. Ce héros venu de loin est porteur d’une civilisation supérieure [qui] 
s’exprime par un terme symbolique majeur : de nouvelles manières de table. C’est à leur 
propos précisément que le conflit éclate entre les deux beaux-frères. Nkongolo consomme 
aliments et boissons en public, s’assied à même le sol, alors que le prince étrange r s’isole 

soigneusement en semblables circonstances » (Heusch, 1972 : 31-32). 

Heusch poursuit l’analyse en affirmant, qu’en réalité, ce ne sont pas seulement les 

manières de table (discrètes chez l’un, grossières chez l’autre) qui permettent de différencier 

ces deux hommes, mais plus largement le contrôle de leur « bouche » :  

« Les interdits royaux nouveaux affectent principalement la bouche (…). Il est clair que le 
prince étranger diffère de son hôte mal dégrossi non seulement par la discipline 
hyperculturelle imposée pendant le repas, mais plus encore par le traitement culturel 

infligé à l’orifice buccal lui-même » (ibid. 32).  

La « fermeture » de la bouche témoigne de la supériorité de Mbidi Kiluwe et légitime son 

autorité, tandis que « l’ouverture buccale » incontrôlée de Nkongolo révèle sa dangerosité et 

son indécence. Le nom même de Nkongolo traduit son appartenance à un monde 

trop « ouvert », son patronyme Bwina-mbayo signifiant littéralement : « région remplie de 

trou » (ibid. 35). Il est même dit que Nkongolo a un attrait singulier pour les trous et les 

cavernes. Il se serait par ailleurs instruit en regardant des insectes « creuser des trous » (ibid.). 

Cette dialectique de l’ouverture et de la fermeture parait également se refléter dans le thème 

de la fosse dissimulée par un tapis, un piège que Nkongolo entreprit aux dépens                                           

de Mbidi Kiluwe. Fermement décidé à le tuer, Nkongolo se serait en effet servi d’un tapis pour 

recouvrir un trou creusé dans le sol dans l’espoir que Mbidi Kiluwe tombe à l’intérieur. 

Seulement, Mbidi Kiluwe déjoua le piège et la mort en jetant une lance dans le trou et finit par 

tuer Nkongolo. Luc de Heusch note ainsi que deux catégories de l’univers s’opposent : celui 

des ouvertures naturelles, dangereuses et indécentes, et celui des objets pointus fabriqués 

qui, d’une certaine manière, obstruent et bouchent les ouvertures (ibid. 36). Ainsi, écrit-il : 

« Dans cette dialectique, l’ouverture connote le relâchement naturel et la mort, la fermeture 

le raffinement de la civilisation. Une conduite fermée est la garantie du pouvoir sacré » (ibid. 

34).  
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Nous pouvons constater à quel point ce mythe des origines évoque la dangerosité de 

l’ouverture corporelle et en particulier de l’ouverture buccale.  Carlson explique qu’à l’image 

de Mbidi Kiluwe, les rois haya devaient absolument contrôler les activités qui se référaient, 

d’une quelconque manière, à la bouche (1989 : 71-75). Ils avaient eux aussi pour habitude de 

manger et de boire seuls, dans le plus grand des silences. Ils ne devaient pas être vus en train 

d’accomplir ces activités, par respect et bienséance.  

D’après mes observations, il s’avère que cette éthique royale représente aujourd’hui 

encore les fondements mêmes de la morale haya. Dans les villages, « manger » est une activité 

qui relève toujours de l’ « intérieur » et même de l’intimité la plus totale. Les manières de 

table sont extrêmement codifiées et répondent à nouveau au principe éthique 

intérieur/extérieur. Comme me l’ont expliqué les habitants, personne ne doit voir ses voisins 

manger, car personne ne doit être au courant des récoltes et des richesses des autres, sans 

quoi une curiosité malsaine risquerait d’advenir, suscitant jalousie ou, à l’inverse, mépris . Les 

habitants regardent toujours avec méfiance celui ou celle dont la curiosité serait susceptible 

de l’amener à bafouer ces principes éthiques. À ce titre, un sorcier, oburoga, se reconnaitrait 

aisément : il est celui qui se mêle des affaires qui ne le concernent pas et s’intéresse de trop 

près à des pratiques censées relever de « l’intérieur » et du privé, comme le sont justement 

les manières de table. C’est ce qu’avait déjà remarqué Weiss  :  

« (…) a sorcer therefore, is usually someone who is excessively preoccupied with other’s 
well-being. He or she may make unwelcome comments on the good fortunes of their 
neighbours. One friend was shocked to hear that someone had said, ‘your baby has gotten 
so fat! What are you feeding him ? » (Weiss, 1996a : 111).  

 
Conformément à ces représentations sociales, les habitants de la Kagera ont pour 

habitude de manger à l’abri des regards et il est même préférable de fermer portes et volets 

pendant l’heure du repas : 

« People eating a meal never direct their attention or even position themselves to face 
toward the outside of the house. Indeed, the house is always enclosed during meals. 
Doors and windows are closed when meals are being eaten, and visitors turn themselves 
away when they see doors closed, lest they disturb those who are eating in the past large 

screens were raised during meal times to enclose a household » (Weiss, 1996a : 107). 

Cette pratique est toujours opérante et les habitants me l’ont expliquée en termes de 

respect, le respect de la vie privée de chacun, mais aussi le respect qu’i ls manifestent à l’égard 

de la nourriture. Fermer portes et fenêtres serait une manière de s’assurer que rien ne puisse 



114 
 

entacher les aliments. Dans ces villages, les manières de table résultent donc de tout un 

ensemble de codes particulièrement rigides. Loin d’être un instant de convivialité, le repas 

représente l’un des moments les plus sérieux et les plus solitaires  de la journée. Manger sans 

parler, sans se regarder ni regarder vers l’extérieur est un devoir auquel aucun habitant ne 

saurait se soustraire. Les parents avouent ne jamais hésiter à châtier ou frapper un enfant 

qu’ils entendraient parler, manger bruyamment ou pire encore, rire au cours d’un repas 

(quand bien même les enfants mangent en principe dans une autre pièce, à l’arrière de la 

maison, côté cuisine).  

Si les manières de table prescrivent de manger en silence et à l’abri des regards, elles 

exigent aussi de maîtriser son appétit. Selon Weiss (1996a), les habitants n’ont aucun mal à 

percevoir la dangerosité de la faim insatiable : 

« Those who eat well are able to control themselves and to avoid the unbridled extensions 
of the person with respect to their food that extreme hunger entails. (…) growing fat 
follows as a consequence of eating well in this way. Gains or losses in weight reveal, not  
the sheer mass that has been consumed, but the control and restraint with which it has 

been eaten» (1996a : 147-148). 

Nous verrons que lorsque ces représentations sociales s’adressent aux femmes, la faim 

jugée excessive témoigne également de leur appétit sexuel (cf. chapitre IV. Partie I.A.).  

Ce diktat du contrôle de soi et en particulier de « la bouche », hérité de l’époque des 

royaumes du Buhaya se retrouve dans la littérature orale. Dans leurs recueils de contes, Seitel 

(1980), Mwombeki et Kamanzi (1999) retranscrivent tout un ensemble de récits qui mettent 

en scène différentes figures de la gloutonnerie (souvent féminines).                                                                

Dans les contes, les gloutons rencontrent toujours des fins funestes, ils sont méprisés, 

ridiculisés et bien souvent exclus de la société (cf. Annexe n°1).  

« Under normal conditions, an appetite is kept inside, it is controlled. But in some 
situations, control weakens, the appetite comes out into the open, and the persona it’s in 

an unusual or antisocial way » (Seitel, 1980 : 22).  

Selon les habitants de la Kagera, leurs manières de table les érigent en des êtres plus 

« civilisés » que les autres Tanzaniens. Ils se comparent volontiers aux Sukuma, qu’ils tiennent 

pour grossiers et sauvages, ayant pour habitude de manger dehors, à la vue de tous, tout en 

discutant bruyamment. Pour les Tanzaniens non originaires de la Kagera, les manières de table 

des Haya, loin d’être vertueuses, traduisent au contraire leur avarice et leur individualisme : 
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pour eux, si les Haya mangent à l’abri des regards, c’est qu’ils ne partagent rien, pas même la 

nourriture !  

Au regard de l’éthique affective, les notions « d’intérieur » et « d’extérieur » renvoient 

aussi, de manière plus figurative, aux notions d’intériorité et d’extériorité, comme reflet d’une 

distinction émique entre les affects et les expressions. En effet, les habitants de la Kagera 

distinguent l’affect ressenti à « l’intérieur » et sa manifestation « extérieure ». L’expression 

« extérieure » est un savoir, une convention sociale, plus encore, elle est un droit qui 

s’acquiert différemment selon les âges, les genres et les statuts. L’état affectif « intérieur », 

lui, est décrit comme « naturel », individuel et subjectif. Lorsqu’il advient, l’individu le ressent 

inévitablement dans le corps et plus précisément encore « dans le cœur », moyoni, selon 

l’expression émique. La question de « ce que je montre ou cache » n’est donc pas seulement 

spatiale, mais s’exprime également en ces termes : quels affects puis-je extérioriser et quels 

sont ceux qui doivent rester à « l’intérieur du cœur » et s’éprouver individuellement, 

silencieusement ? Ces questions sont véritablement obsédantes et conditionnent l’expression 

affective dans ces villages, qui est tout à la fois éthique et esthétique. Il me semble qu’il est 

même possible de l’appréhender comme une « beautification technic » (Weiss, 1996b) 

semblable à l’esthétique vestimentaire ou environnementale, car finalement, il s’agit toujours  

de soigner son apparence et sa « façade », selon les règles de la bienséance. 

Les habitants manifestent une certaine fierté à l’idée d’évoquer cette aptitude (qui  leur 

serait propre) à contrôler leurs corps et leurs affects. Ils se comparent là encore aux autres 

tanzaniens, gloutons, violents, colériques, grossiers, incapables de retenir dans « le cœur » 

des affects jugés excessifs, asociaux ou amoraux. Le concept d’okuefutatira, sur lequel je 

reviendrai plus longuement, retranscrit cette disposition à garder à l’intérieur du cœur, ce qui 

ne doit pas être exprimé à l’extérieur (cf. Chapitre III. Partie II.C.).  

À cette maîtrise du corps, ils ajoutent la nécessité d’un contrôle de la parole, que 

traduit parfaitement le concept de kekitandugao. Comme je l’ai brièvement s ignalé, les 

habitants de la Kagera sont souvent décrits et se décrivent eux-mêmes, comme peu bavards, 

voire complètement secrets. Dans ces villages, le silence est un savoir, une technique du corps, 

peut-être même un art, que les habitants disent maîtriser à la perfection. Savoir bien 

s’exprimer, c’est aussi savoir se taire quand il le faut. À cet égard, il existe en luhaya deux 

termes pour qualifier un bon locuteur, le premier, mumanyi, définit un individu capable 

d’exprimer des paroles considérées comme « vraies », en se référant par exemple à des 



116 
 

proverbes, des contes, etc. Le second, mwekomya, fait référence au locuteur qui sait mettre 

un terme à la discussion au bon moment, c’est-à-dire, qui sait se taire quand il le faut (Seitel, 

1974 : 54). Nous verrons à quel point le silence est un élément central de l’apprentissage, une 

pratique dotée de valeurs éminemment positives, que les individus apprennent et incorporent 

dès le plus jeune âge (cf. Chapitre III. Partie I.B.). Cette maitrise de la parole pourrait, entre 

autres, expliquer l’importance des proverbes dans cette région, qui ont pu être décrits comme 

singulièrement abondants et influents47 (Seitel, 1999 ; Césard, 1927-1929-1935). Pour les 

habitants, les proverbes sont une alternative à la parole dite « moja kwa moja » (« directe »). 

Empreints d’euphémismes, parsemés d’allégories et de métaphores, ils permettent de dire 

sans dire, de détourner les mots pour ne pas être inconvenants ou grossiers. Comme l’explique 

le directeur du collège de Kashasha : « Ici, les gens aiment distiller la parole avant de 

l’exprimer » (Ernest, Kashasha, 8 novembre 2015). Les proverbes sont alors perçus comme un 

médium d’apprentissage et de savoir, qui permet d’aborder des sujets qui ordinairement 

relèvent de l’ineffable ou même du tabou. Dans les discours, évoquer l’usage d’une parole 

euphémisée permet là encore de délimiter la frontière entre les Haya et les non-Haya, qui 

parlent ouvertement de tous les sujets, même des plus vils. Plusieurs proverbes évoquent ce 

devoir de retenue langagière et traduisent une éthique du « secret » :  

-« Celui qui parle beaucoup est celui qui ne sait rien48 ». 

-« Un langage poli permet de se faire apprécier même du plus cruel des hommes 49 ».  

-« Conduis ton propre canoé » sous-entendu « ne cherche pas à te mêler des affaires des 

autres50 ». 

-« Un secret partagé à deux n’est plus un secret51 ». 

-« Parle toujours en dessous » (sous-entendu, de manière implicite) pour te faire entendre d’en 

haut52 ». 

-« Parle peu avant qu’une grosse bouche (sous-entendu, un curieux) ne vienne53 ».  

  

                                                                 
47 La codification langagière extrêmement complexe, reflet du statut singulier de la parole dans cette région, a 

également était entrevue sous l’angle des salutations quotidiennes. Dans son ouvrage Haya greetings, The 

negociation of relative status, Sheila Dauer (1984) souligne à quel point l’usage de la parole et la maîtrise des 

subtil ités langagières permet d’affirmer, de manipuler ou de remettre en question les statuts sociaux. Les 

salutations en luhaya se caractérisent par leurs richesses et de leurs innombrables nuances, et traduisent cette 

performativité de la parole qui dans ces vil lages, sous-tend une maîtrise et une technique particulièrement 

rigoureuse. 
48 Traduit par mes soins. Litt. Engamba gambi engamba akaisire omwabo. 
49 Traduit par mes soins. Litt. Enyongeza teita buguzi. 
50 Traduit par mes soins. Litt. Eyo otalima olebayokine. 
51 Traduit par mes soins. Litt. Ababili bageya omoi.  
52 Traduit par mes soins. Litt. Bagambira balinsi balyeiiguru kuhulira. 
53 Traduit par mes soins. Litt. Kankigambe munwa gura atakaizire. 
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Pour les Tanzaniens non originaires de la région, cette culture du « silence » et du 

« secret », bien loin d’être vertueuse, est synonyme d’hypocrisie et de sournoiserie. 

Nombreux sont les discours méprisants qui définissent les Haya comme des individus qui ne 

disent pas ce qu’ils pensent et feignent d’être ce qu’ils ne sont pas, ne laissant jamais 

transparaître les « vrais » affects, soit ceux qu’ils ressentent à « l’intérieur du cœur ».  

C’est précisément sur cette toile de fond expressive et affective, tout à la fois spatiale, 

éthique et esthétique que s’inscrivent les pratiques du rire. 

C. Ce que rire veut dire : représentations émiques d’un comportement 
ambivalent 

J’ai montré que la mythologie Luba permettait d’éclairer l’éthique des rois du Buhaya, 

essentiellement basée sur une dialectique de l’intérieur/extérieur et plus symboliquement de 

l’ouverture/fermeture. Dans le mythe des origines, nous avons vu que deux figures  divines 

s’opposent, Nkongolo, l’incestueux et l’indécent « trop ouvert » et Mbidi Kiluwe, le vertueux, 

réputé pour sa décence et sa « fermeture » corporelle et affective. Comme je l’écrivais, la 

principale caractéristique qui permet de différencier ces deux figures réside dans leur manière 

de table et plus particulièrement encore, dans l’ouverture de la bouche, contrôlée chez l’un, 

béante chez l’autre (de Heusch, 1972 : 31). Or, ce contrôle de la bouche concerne aussi le rire. 

Si Mbidi Kiluwe mangeait et buvait silencieusement, à l’abri des regards, il est également dit 

qu’il ne riait jamais, une retenue qui ne faisait que témoigner un peu plus de sa supériorité et 

attestait de sa vertu (ibid.). Inversement, si Nkongolo mangeait et buvait bruyamment et à la 

vue de tous, le mythe raconte aussi qu’il riait beaucoup trop fréquemment et qui plus est à 

gorge déployée. Le rire serait même à l’origine d’un conflit qui opposa Mbidi Kiluwe à 

Nkongolo : « Nkongolo se brouille avec son hôte à propos d’une question d’ouverture  : il lui 

reproche de ne jamais rire » (ibid. 195). Luc de Heusch dégage ainsi trois séries de termes 

antinomiques qui se réfèrent respectivement à Nkongolo et Mbidi Kiluwe (ibid. 33) : 

Nkongolo Mbidi Kiluwe 

Inceste Mariage hyperexogamique 

Rire Usage discret de la bouche 

Mœurs alimentaires primitives (ouvertes) Mœurs alimentaires raffinées (fermées) 
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Plus loin, le mythe évoque plus particulièrement encore la dangerosité du rire féminin. En 

effet, la mère de Nkongolo était elle aussi connue pour son rire irrépressible qui lui valut d’être 

tuée par son propre fils. Ne supportant pas l’éclat de son rire, Nkongolo prit la décision 

d’assassiner sa mère, en l’enterrant vivante dans une fosse : « Nkongolo, au comble de la 

fureur, enterra sa mère vivante pour faire cesser ses rires » (ibid. 33). L’analogie entre le rire, 

l’ouverture buccale et la mort, trouve à nouveau écho dans le thème de la fosse. La « fosse 

buccale » ouverte de manière incontrôlée renvoie à la fosse-piège dans laquelle la mère de 

Nkongolo périt. Luc de Heusch finit ainsi par écrire : « (…) l’ouverture démesurée de la bouche 

sous l’empire du fou rire appelle par analogie l’image de la fosse où l’on périt étouffé  » (ibid. 

34-35). Cette hilarité mortelle aurait d’ailleurs donné lieu à un dicton : « Tu ris d’un rire 

malheureux comme riait la mère de Nkongolo » (ibid. 33). L’anthropologue ajoute que le rire 

de cette femme, de même que la fosse où elle périt, sont en rapport direct avec la stérilité, 

puisque : « L’expression ‘le trou de Nkongolo’ s’applique à une femme non prolifique  »                                  

(de Heusch, 1972 : 34). En langue luba, le terme « trou » désigne d’ailleurs le sexe de la jeune 

fille dont les lèvres n’ont pas encore été étirées par des manipulations cérémonielles, qui 

visent à rendre les jeunes filles plus « désirables », une pratique culturelle qui semble à 

nouveau témoigner de la dialectique de l’ouverture/fermeture. Il apparait que tous les trous  

naturels, y compris le vagin, sont dangereux et doivent être corrigés par des pratiques  

sociales :  

« Les manipulations modifient rituellement l’aspect d’une ouverture naturelle qui, en tant 
que telle, n’est pas censée inspirer le désir de l’homme. Paradoxalement, le vagin dont 
l’orifice n’a pas été aménagé signifie l’absence d’ouverture sur la fécondité, dans la même 

zone sémantique où le ‘trou de Nkongolo’ connote l’absence de vie, voire la mort » (ibid. 35).  

Les valeurs que les habitants de la Kagera attribuent au rire s’ancrent parfaitement dans 

ces représentations symboliques. Savoir maîtriser l’éclat de son rire fait partie des « bonnes 

manières » que l’individu, et à plus fort degré les femmes, sont sommés d’incorporer dès le 

plus jeune âge.  

 Il ne manque pas de vocabulaire en luhaya pour décrire les différentes formes de rire et 

de risible. Rire se traduit par le terme okucheka, il se distingue du sourire, okumwenya, mais 

également du faire-rire, okuchekya. Rire n’est pas blaguer, okuchanzila, et pas nécessairement 

chatouiller okuzigita. De celui qui fait rire on dira qu’il est un luchekya. La notion de comique 

n’apparait pas dans le vocabulaire, les habitants disent de telle ou telle chose qu’elle fait rire, 
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achekya. Le concept de « fou rire » n’existe pas, mais en revanche le terme omumneepo se 

réfère au « rire fou », et plus particulièrement encore à la maladie du rire de 1962 (cf. Partie 

II. de ce chapitre), ignorée et dépourvue de définition dans la plupart des sociétés 

occidentales, qui conçoivent tout au plus l’existence d’un rire nerveux.  

 Mais au-delà de ces distinctions lexicales, les habitants conçoivent surtout l’existence de 

deux formes de rire qui, de loin, représentent la distinction la plus opérante, quand bien 

même elle n’existe pas dans le vocabulaire vernaculaire. Il y a d’une part celui qu’ils appellent 

« rire avec affect », décrit comme un acte communicationnel et conventionnel. D’autre part, 

il y a le rire dit « sans affect », aussi qualifié de rire « naturel », qui traduit l’idée de non-

contrôle. Une habitante de Kashasha évoque en ces termes cette différenciation :  

« Il existe deux rires. Le rire que l’on ne contrôle pas, celui des chatouilles ou du fou, il sort 

sans que l’on ne puisse rien y faire. Mais il y a aussi le rire que l’on contrôle, c’est le rire 

qu’on exprime, par exemple, quand on est avec nos amis  » (Jeoncia, Kashasha, 16 
novembre 2015).  

Au regard de cette distinction émique, il me semble que c’est à nouveau le dualisme 

éthique intériorité/extériorité qui apparait déterminant. Le rire est un comportement qui peut 

rendre compte de différents affects ressentis « à l’intérieur » (sous-entendu « du cœur »), 

mais selon les représentations sociales, il peut tout aussi bien surgir « à l’extérieur », 

indépendamment de tout affect. Le rire « sans affect », que les habitants disent « naturel », 

est le plus souvent considéré comme asocial et potentiellement dangereux s’il n’est pas 

rapidement inhibé54. Ce rire traduit une non-maîtrise du corps, c’est le rire du fou (cf. Chapitre 

VI. Partie II.A.), ou encore l’hilarité impulsive et obscène de la prostituée (cf. Chapitre VI. Partie 

I.B.), mais l’exemple le plus probant reste incontestablement celui du fou rire de 1962 (cf. 

Partie II. de ce chapitre).  

À ce rire s’oppose le rire dit « avec affect ». Ce deuxième type de rire n’est pas perçu 

comme naturel ou inné, les habitants considèrent plutôt qu’il est un droit, un privilège qui 

s’acquiert et que par conséquent tout le monde ne possède pas. Il est également un savoir qui 

s’apprend et résulte d’un apprentissage, plus ou moins formel, qui se déploie selon les règles 

de la bienséance. Dès sa naissance, l’individu apprend à rire de la bonne manière et au bon 

moment en fonction de son statut et du contexte. Selon les circonstances, ce rire « social » et 

                                                                 
54 Nous verrons que seul le rire considéré « naturel » du nourrisson échappe à ces représentations négatives 
(cf. Chapitre III. Partie I.A.). 
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« conventionnel » peut être approprié, obligatoire ou interdit. Le rire de l’enfant et celui de la 

jeune adolescente, par exemple, font partie de ces rires inhibés et même prohibés sur la 

sphère publique (cf. Chapitre III. et Chapitre IV. Partie I.). À l’inverse, certaines personnes ont 

plus le droit de rire que d’autres. Tous les habitants évoquent à ce titre le rire des vieux, wazee, 

qui peut s’exprimer librement, dans tous les contextes sociaux (cf. Chapitre IV. Partie III.).  

Cette classification du rire est déjà en elle seule tout à fait intéressante, puisqu’elle 

permet de remettre en question les catégories que certains évolutionnistes ont jusqu’alors 

définies comme prétendument universelles. En effet, la notion émique de « rire sans affect » 

contredit l’idée selon laquelle le rire serait l’expression stricte de la joie. Nous avons vu que 

pour certains naturalistes, les rires « spontanés » soit les rires dits honnêtes ou encore rires 

Duchenne, seraient toujours liés à la joie (Duchenne de Boulogne, 2012-[1862] ; Darwin, 1991-

[1872] ; Dumas, 1937-[1921] ; Ekman, 2003-2007). Selon ces derniers, seuls les rires « forcés », 

également appelés rires non-honnêtes ou non-Duchenne, pourraient éventuellement se 

rattacher à d’autres affects . Pourtant, ces considérations ne semblent pas être efficientes dans 

les villages de la Kagera. En effet, le rire que les habitants décrivent comme « naturel » (et qui 

se rapproche de fait de la définition du rire-Duchenne) est un rire qui peut être indécent, 

dangereux et parfois même maladif, mais quoi qu’il en soit il n’est jamais d’une quelconque 

manière corrélé au sentiment de joie. Ainsi dans ces villages, l’idée de spontanéité/simulation, 

elle-même liée à celle d’honnêteté/fausseté ne fait absolument aucun sens. C’est plutôt l’idée 

d’un rire avec affect/sans affect ou encore, normal/pathologique qui semble primer.  

Cette ambivalence ontologique du rire se retranscrit jusque dans les proverbes. Il y a 

ceux qui décrivent le rire comme un comportement incontrôlé, vulgaire, voire animal  :  

-« Si on te fait des chatouilles et que tu ne t’y attends pas, ça te fera péter55 ». 

-« Ne ris pas comme une prostituée56 ». 

-« Il n’y a que le chimpanzé qui rit quand la forêt brûle57 ». 

-« Ne ris pas comme un animal sauvage58 ».  

Et ceux qui exacerbent à l’inverse les bienfaits du rire :  

-« Il est toujours préférable de rire que de pleurer59 ».  

-« Quand tu es vieux et sans force, rient avec les enfants, c’est comme ça qu’ils t’aideront60 ».  

                                                                 
55 Traduit par mes soins. Litt. « Akuzigita akunyampisa ». 
56 Traduit par mes soins. Litt. « Otayeshekya nkamalaya ». 
57 Traduit par mes soins. Litt. « Enikobe entokushekelela ekibila ekilikutya ». 
58 Traduit par mes soins. Litt. « Otayeshekya nkamunyma ». 
59 Traduit par mes soins. Litt. « Basheke Kyonkai batalire ». 
60 Traduit par mes soins. Litt. « Tinshekana batogagwa ahabutara ». 
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Il me semble que l’existence de ces proverbes atteste de la dimension morale du rire. 

À ma connaissance, il n’existe pas de proverbe sur la toux, le bâillement ou encore 

l’éternuement. Pour les habitants, il s’avère que ces comportements sont considérés comme 

des besoins naturels du corps, semblables aux instincts : on n’a pas le choix de les manifester 

ou de ne pas les manifester. En aucun cas il n’est question de techniques ou de savoirs 

auxquels on pourrait prêter une intention et donc une moralité. En revanche, selon les 

représentations émiques, le rire n’apparait pas comme un besoin nécessaire du corps et c’est 

pourquoi les habitants lui confèrent une certaine moralité : il peut (et donc, doit) être 

contrôlé. Une réglementation d’autant plus essentielle que le rire peut être dangereux, en 

témoignent les représentations du rire « sans affect » que je viens d’évoquer. 

Je me permets une réflexion tout aussi intuitive qu’inachevée : il me semble que dans 

certaines sociétés, comme c’est le cas dans de nombreux pays d’Europe, les comportements  

envisagés comme des besoins naturels du corps (rot, pet, crachat, etc.) sont davantage 

retenus et proscrits, justement parce qu’il s’agit de besoins corporels qui révèlent, dans les 

représentations sociales, la partie la plus « animale » de l’homme. Dans les villages de la 

Kagera, les représentations m’apparaissent inversées. Tous les mouvements corporels 

appréhendés comme des besoins sont exprimés plus ou moins librement, car les habitants 

considèrent qu’ils sont indispensables au bon fonctionnement de l’organisme. Comme j’ai pu 

le constater, le rot, le crachat, le reniflement, le bâillement ou encore la toux se manifestent 

indifféremment dans tous les contextes sociaux. Un vieux du village de Kijunja finit par 

m’expliquer :  

« Les rots ou le crachat viennent automatiquement, on ne peut les arrêter. Comment 
veux-tu en vouloir à celui qui le fait en public ? Le rire, ça tu peux tou jours le contrôler et 

c’est pour ça que celui qui rit mal, lui, tu peux lui en vouloir61 » (Mzee Miaka, Kijunja, 2 

septembre 2015). 

Quand disparait la notion de besoin apparait celle d’intentionnal ité et donc de 

moralité, et il me semble que c’est pour cette raison que les habitants apprennent à rire selon 

des codes sociaux rigides et prohibitifs, qui régissent son expression. Le rire n’est pas un bruit, 

il est un son, causé non par nécessité mais par choix. Les habitants l’envisagent même comme 

                                                                 
61 Les habitants de la Kagera paraissent véritablement choqués lorsque j’évoque la nécessité, en France, de 

retenir le rôt dans la plupart des interactions sociales. Pour eux, une telle retenue est non seulement infondée, 
mais plus encore dangereuse, potentiellement génératrice de maladies. 
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un langage dont personne ne remet en cause la puissance évocatrice et signifiante. Il fait partie 

de ces innombrables nuances expressives qu’ils  apprennent à maîtriser pour communiquer 

quand la parole ne suffit pas. À côté du silence et de l’allégorie  (dont j’ai déjà parlé), nous 

verrons en effet que le rire est également perçu comme une communication alternative, qui 

signifie sans dire, suggère, mais toujours en creux. Sur fond de poésie, un professeur à 

l’université de Bukoba dira au sujet de ces nuances expressives, éminemment 

communicationnelles, qu’elles sont une pratique culturelle qui « permet de colorer les mots » : 

« En Europe, vous ne colorez pas vos mots. Je veux dire, vous prononcez une phrase, vous 
dites les mots pour vous faire comprendre. Nous, ici, les Haya, on parle avec tout le corps. 
On change le son de notre voix, on ponctue nos phrases avec des rires ou des gestes. Sans 
cette coloration, les gens ne se comprendraient pas entre eux. C’est ce que j’entends par 
la coloration des mots, qui n’existe malheureusement pas chez vous. Je pense que c’est 
pour ça que les gens se comprennent moins et s’indiffèrent plus  »                                            

(Thomas, Bukoba, 20 novembre 2015). 

En explorant les manières de rire, cette thèse entend précisément dévoiler cette 

« coloration langagière » si joliment évoquée par le Professeur Thomas. 

Avant de conclure cette partie, j’évoquerai un exemple significatif , qui traduit 

parfaitement les représentations émiques du rire et reflète la dichotomie éthique 

intérieur/extérieur : les photos. Si les habitants apprécient tout particulièrement se faire 

photographier, l’acte résulte toujours d’une longue préparation. En effet, la photo symbolise 

en elle seule la présentation publique et bienséante de soi, censée dicter tous les 

comportements dans cette région de Tanzanie. Ainsi, les habitants prennent toujours  

préalablement soin de s’apprêter. Rares sont les personnes qui acceptent de se faire 

photographier sur le « vif », mes laborieuses expériences en sont la preuve (d’où également 

la pertinence du recours au dessin). Généralement, une photo se construit et se prépare. 

Parfois, uniquement pour les exigences de la « mise en boîte » et seulement pour quelques 

secondes, les habitants changent de tenue, afin que leur apparence soit plus « convenable » 

et « présentable ». Cette esthétique vestimentaire se double d’une esthétique expressive. 

Plus que jamais, parce qu’elle se montre, se regarde et se garde et surtout qu’elle s’offre à la 

vue de tous les regards « extérieurs », la photo doit absolument traduire la maîtrise du corps 

et des affects. Il n’est jamais question de rire ou ne serait-ce même que de sourire. Celui qui 

se fait photographier doit arborer un air sérieux, qui ne laisse transparaître aucun affect. Une 

absence qui se justifie là encore par la dualité extérieur/intérieur. En effet, la photo fige 

l’individu et donc, pour les habitants, elle dérobe inévitablement l’affect réellement ressenti 
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« dans le cœur ». Le rire photographié serait un rire déraciné de tout contexte, soit 

l’équivalent de ce « rire sans affect » dont se méfient les habitants62. Rire sur les photos 

donnerait donc une mauvaise image de soi63 et c’est pourquoi le cadre de la photo exclut le 

rire. La joie de se faire photographier peut se ressentir à l’intérieur, dans le cœur, mais ne doit 

pas se montrer à l’extérieur. 

J’espère avoir montré à quel point la vie sociale des villages de la Kagera se déploie 

selon une mise en scène ou ritualisation quotidienne, qui se traduit tout d’abord par 

l’importance inouïe du « décor », conformément à cette éthique spatiale qui régit tous les 

comportements sociaux. Nous avons vu qu’à ce décor, s’ajoute l’importance de ce que l’on 

pourrait appeler le « déguisement ». Soigner son apparence et respecter les innombrables  

codes vestimentaires représentent l’un des fondements de la présentation publique de soi. 

Enfin, les habitants agissent selon un « script » qui confère aux individus différents « rôles » 

et conditionne l’expression des  affects et en particulier du rire. Je me suis permis de filer la 

métaphore théâtrale, car elle m’apparait tout à fait pertinente en ce qui concerne l’expérience 

affective, qui s’avère rigoureusement prescrite dans ces villages. 

Considérant le poids de cette organisation affective, il n’est guère étonnant que la crise 

de fou rire de 1962 ait provoqué un véritable malaise et se soit aujourd’hui érigée en un 

événement historique.  

II.  Analyse historico-anthropologique d’une « épidémie de rire »  

Selon un article du Central African Journal of Medicine, « An Epidemic of Laughing in 

the Bukoba District of Tanganyika » (Rankin & Philip, 1963), entre janvier et mars 1962, sur 

159 étudiantes inscrites au collège de Kashasha64 (le premier collège pour filles implanté dans 

la région), 95 ont été affectées par ce que les habitants appellent l’omumneepo, la maladie du 

rire65. Face à l’ampleur du phénomène, le collège a été contraint de fermer ses portes le 

                                                                 
62 Même si cette proscription ne relève pas des mêmes représentations sociales, i l  est intéressant de noter qu’en 
Europe, les photos administratives excluent également le rire. C’est comme s’i l  était admis que le rir e déformait 

l ’individu au point de menacer la reconnaissance de son identité individuelle et sociale.  
63 Cette mauvaise image du rieur « mise en boîte », est souvent décrite en termes de stupidité lorsqu’elle est 
adressée à des hommes et de vulgarité, voire d’obscénité, lorsqu’elle concerne les femmes.  
64 Un collège qui, à l’époque, était dirigé par des missionnaires suisses et allemands  issus de l ’Église évangélique 

luthérienne. 
65 Un autre événement similaire aurait eu lieu dans les mois qui suivirent dans le collège pour fi l les de 
Rwamishenye et quelques rares habitants évoquent une troisième occurrence, à Kachozi. Les deux 

établissements sont situés à quelques dizaines de kilomètres de Kashasha. D’après les habitants, ces deux crises 
ont été postérieures à celle de Kashasha, de plus courte durée et ont affecté moins d’étudiantes. Si  les habitants 
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18 mars et de renvoyer les jeunes filles dans leurs villages. « Guéries » au bout de quelques 

semaines, les « victimes66 » réintégrèrent le collège à sa réouverture, deux mois plus tard. 

Dans cette région, le phénomène a été décrit comme un épisode de folie passagère durant 

plusieurs semaines, qui ébranle tout le corps et génère des comportements tout aussi insensés 

qu’incontrôlés. Pour les habitants, cette « maladie » est caractérisée par trois signes 

distinctifs : elle n’affecte que les filles, et qui plus est les étudiantes de 15 à 18  ans, se 

manifeste à l’école et a pour principal symptôme le rire. Cette curieuse « épidémie » a éveillé 

à l’époque l’intérêt de nombreuses personnes, elle préoccupe aujourd’hui encore tout autant 

les ouvrages de biologie et de sciences sociales que les médias  de masse67, une page Wikipédia 

lui est dédiée et elle alimente même les forums consacrés aux phénomènes paranormaux ! 

Jusqu’ici, l’explication privilégiée de l’omumneepo, prônée tant par les scientifiques que les 

médias, est celle de l’hystérie collective. À ce titre, l’omumneepo n’est pas un cas isolé 

plusieurs manifestations de ce type ont été recensées, qu’il s’agisse des transes du lycée 

Lamine Guèye de Dakar (Bâ et al. 2009), des évanouissements de masse en Égypte (Biancarelli, 

1994), ou encore des syncopes ayant récemment touché un lycée tchadien (Rondouba, 2015). 

Or, à chaque fois, l’hypothèse de « l’hystérie collective » prévaut et renforce l’idée de « faits 

divers » supposée propre au continent africain et à son « exotisme ». Pour l’anthropologue, 

au contraire, ces phénomènes collectifs révèlent des comportements aux dimensions              

plurielles : physiologique, psychologique, sociale, culturelle et symbolique. Poursuivant les 

objectifs de Julien Bonhomme (2009) ou encore de Guillaume Lachenal (2014), je souhaite 

montrer qu’un « fait divers », une « rumeur » ou un « scandale » ne relèvent pas du domaine 

de l’ineffable et s’avèrent révélateurs des fonctionnements de la société dans laquelle ils 

apparaissent : ils sont des faits sociaux.  

L’enjeu de cette partie est d’examiner la manière dont le fou rire est et a été perçu 

localement, afin d’interroger ses fondements sociaux et ceux de son acceptabilité.  Le rire sera 

ici considéré à la fois comme une conduite corporelle et comme un signifiant, dont les 

                                                                 
évoquent tous la crise de rire de Kashasha, aujourd’hui rares sont les témoins capables de parler des crises de 
rires de Rwamisenye et de Kachozi, ce qui interroge également la mémoire sélective de ces fous rires. 
66 J’util ise le terme « victime », dans la mesure où les habitants décrivent ainsi les étudiantes. Par ailleurs, les 

actrices de ce fou rire se définissent elles-mêmes comme tel les. 
67 Un nombre non négligeable de journalistes et de chercheurs (principalement sociologues et biologistes) se 
sont intéressés au fou rire de Kashasha. Entre autres, Robert Bartholomew et François Sirois (1996), Robert 

Provine (2003), Christian Hempelmann (2007), Peter McGraw et Joël Warner (2014) ou encore Sandrine Cabut 
(2014). 
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interprétations et les discours sont une application dans le temps et dans l’espace de tout un 

ensemble de représentations, de valeurs et de normes associées au rire en lui -même, mais 

également au corps et, nous le verrons, plus généralement aux femmes. Il s’agit en fin de 

compte de comprendre l’influence des normes sociales, mais aussi des relations entre des 

consciences individuelles sur l’émergence d’un phénomène de groupe. Cette idée n’est pas 

neuve, elle est même constitutive de la controverse qui a secoué la sociologie à la fin du XIXe 

siècle, qui opposa Gabriel Tarde à Émile Durkheim68. L’analyse anthropologique de ce fou rire 

permet ainsi de réactualiser le débat autour des questions d’imitation, de contagion, d’inter-

influence, etc.  

J’exposerai dans une première partie les diverses théories, scientifiques et émiques, 

qui ont valu comme principe explicatif du fou rire. Dans une seconde partie, je proposerai une 

autre appréhension de l’omumneepo, en l’envisageant sous le prisme d’une analyse 

contextuelle. 

A. La course à l’explication : perspectives scientifiques et théories émiques 

Décrit tantôt comme l’expression la plus parfaite de la mécanicité et de la contagion 

du rire, tantôt comme un fait exotique extravagant, ce fou rire n’a cessé d’engendrer un 

ensemble bigarré de discours, d’interprétations et de représentations qui l’ont, à mesure du 

temps, érigé en un véritable événement. Nous verrons qu’il a d’abord fait l’objet d’explications 

d’ordre naturel et environnemental, avant que les habitants n’invoquent la cause surnaturelle. 

Aujourd’hui, c’est la théorie psychologique qui prédomine largement et définit l’omumneepo 

comme l’exemple même d’une spectaculaire « hystérie collective ». 

1) Causes naturelles pour un rire extraordinaire : rationaliser la pulsion 

Face à ce comportement collectif, circonscrit dans le temps et dans l’espace, des 

causes naturelles ont d’abord été envisagées, sans doute parce qu’elles semblaient les plus 

évidentes mais aussi, peut-être, les plus rassurantes. À l’époque, plusieurs médecins se sont 

rendus sur le terrain afin d’expliquer le phénomène. Les victimes sont restées en observation 

quelques jours à l’hôpital régional de Kashasha (Rankin & Philip, 1963). Dans les premiers 

                                                                 
68 La question du fou rire de Kashasha renvoie en effet à un ancien débat qui opposa, dans ses prémices, 
Durkheim à Tarde. Durkheim (2007)-[1895] ; 1960) défendait la thèse holiste, considérant le fait social comme 
une entité « en soi », alors que Tarde mettait en avant le rôle des consciences individuelles sur l’émergence d’un 

comportement social. Selon Tarde, tout phénomène social s’explique par deux principes : l ’imitation et 
l’invention (2000-[1897] ; 1993-[1890]). 
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temps, tout le personnel médical a pensé à un empoisonnement alimentaire. L’intoxication 

des aliments dans cette région reculée de Tanzanie faisait sens et n’aurait pas été inédite, 

d’autant plus que toutes les filles partageaient leur repas à l’internat. Cependant, de 

nombreux tests effectués à l’époque invalideront rapidement cette hypothèse, tout comme 

celle d’un gaz hilarant flottant dans l’air ou encore l’intoxication par une fleur que les jeunes 

filles prenaient plaisir à renifler dans l’enceinte du collège où elle pousse en nombre.        

Figure 5 fleurs susceptiblement en lien avec la crise de fou rire. Ces fleurs, dont personne n’a pu me donner le nom exact, 

m’ont été montrées par plusieurs habitants du village et décrites comme l’une des causes potentielles de l’omumneepo.                       
@ Cliché de l’auteure. 

D’autres ont considéré la possibilité que cette « épidémie » soit un effet secondaire de 

la malaria, la malaria cérébrale n’étant pas rare en Tanzanie  et amenant souvent à des crises 

de folies passagères. Là encore, les analyses biologiques et les prélèvements sanguins n’ont 

guère été concluants (ibid.). En réalité, jusqu’à présent, aucune recherche médicale n’a été 

capable d’isoler une infection bactérienne ou virale. Pour les biologistes, l’origine du fou rire 

de Kashasha est aujourd’hui encore un mystère. C’est précisément cette invalidation 

scientifique des causes naturelles qui engendra l’inquiétude, la suspicion et l’émergence de 

diverses théories émiques. 

2) Des causes naturelles aux causes surnaturelles : rire et sorcellerie 

Devant l’incompréhension des médecins qui n’ont jamais prescrit aucun médicament, 

certains habitants du village évoquèrent la sorcellerie, la possession et le monde de l’invisible, 
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singulièrement influents dans la région (Pennacini69, 1997-1998-2000). Ernest, directeur 

actuel du collège de Kashasha et frère de Léoncia, victime du fou rire, affirme en ce sens : 

« Quand j’étais petit, je me rappelle que les anciens racontaient plein de choses à propos 
de l’omumneepo. À l’époque, quand les Haya ne croyaient pas encore tous en l’existence 
de Jésus, il y avait plusieurs dieux. Chacun de ces dieux avait son propre lieu de culte. Les 
villageois priaient et leur déposaient des offrandes. Or, un des lieux de culte se trouvait 
ici, à l’emplacement même de l’école de Kashasha. Quand les «  Blancs » ont voulu 
construire une école et une église, les anciens ont refusé et les ont menacés. Mais ils n’ont 
rien écouté et ont quand même construit ces bâtiments. C’est pourquoi certains ont 
pensé que les anciens ou des esprits avaient provoqué l’omumneepo : c’était une sorte 
de punition. D’ailleurs, après l’apparition de l’omumneepo, beaucoup de vieux venaient 
et disaient qu’ils les avaient pourtant prévenus que quelque chose allait arriver, si on ne 

les écoutait pas » (Ernest, Kashasha, 23 novembre 2015). 

À l’époque, la quasi-totalité des filles « affectées » se sont rendues chez les médecins 

« traditionnels » de leur village. Léoncia justifie ce dernier recours : 

« Je ne sais pas de quel genre de maladie il s’agissait, c’était du rire, juste du rire, mais du 
rire anormal. En tout cas, c’était une maladie que les médecins ne pouvaient ni expliquer 

ni soigner à l’hôpital. Lorsqu’ils nous ont faites rentrer chez nous, nos parents nous ont 
amenées voir les médecins du village. Et puis, progressivement, la maladie a disparu. Les 
médecins du village ont pensé que quelqu’un nous voulait du mal et qu’il nous aurait alors 

rendues folles » (Léoncia, Bukoba, 12 juin 2015). 
 

Pour la plupart des médecins « traditionnels » que j’ai pu interroger, il ne fait aucun 

doute que la maladie a été provoquée par des forces surnaturelles.                                                                     

L’un d’entre eux affirme : « Je n’ai pas eu à soigner d’omumneepo, mais je connais des gens 

qui l’on fait. C’est une maladie créée par de mauvais esprits, ou des sorciers et c’est à nous de 

les vaincre, pas aux autres médecins » (Bwagya, 16 juin 2015). Si l’idée d’un acte de sorcellerie 

prévalait à l’époque, aujourd’hui rares sont ceux qui évoquent la cause surnaturelle. C’est 

désormais l’interprétation socio-psychologique qui l’emporte : l’omumneepo serait 

l’expression d’une hystérie collective spectaculaire.  

3) De la pulsion à l’hystérie : les causes psychologiques d’un rire prétendument cathartique 

Rugeiyamu Kroeber, psychiatre tanzanien originaire d’un village voisin de Kashasha, 

fut le premier à analyser l’omumneepo. Son explication demeure aujourd’hui l’une des rares 

tentatives de théorisation scientifique et, de fait, elle représente l’hypothèse retenue par la 

plupart des chercheurs s’étant intéressés  à la question (Bartholomew & Sirois, 1996 ; Provine, 

                                                                 
69 Cecil ia Pennacini a plus plus spécifiquement traité la question de la possession, décrite comme 
particulièrement prégnante et influente chez les Haya . 
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2003 ; Hempelmann, 2007 ; McGraw & Warner, 2014). Selon Kroeber, la cause de cette « 

épidémie de rire » trouverait son origine dans le stress provoqué par l’enfermement scolaire. 

Au cours d’un long entretien, il m’explique le sentiment d’étouffement et de solitude que 

ressentaient très probablement ces jeunes filles, habituées à vivre, selon lui, en « toute 

liberté » dans leurs villages : 

« Je n’étais pas là quand ça s’est produit. Je travaillais à l’époque à Dar es-Salaam, mais 
dès que je me suis rendu sur les lieux, il était évident que l’école était à l’origine de tout 
ça. Je connaissais de réputation la directrice qui était une sœur suisse70, c’était une femme 
très stricte. La sévérité des enseignants et l’enfermement de l’école sont la cause de cette 
épidémie de rire. Les filles n’avaient aucun contact avec l’extérieur, elles ne pouvaient pas 
se rendre hors des murs du collège, elles ne voyaient pas leurs proches et, comme c’était 
un internat, elles y restaient jour et nuit. Il y avait de mauvaises conditions de vie, elles 
étudiaient beaucoup et ne sortaient jamais. Au village, tout le monde connaît tout le 
monde, on est toujours en train de saluer un ami ou un voisin. L’école de Kashasha, c’était 

tout le contraire pour ces filles » (Kroeber, Bwagya, 27 mai 2015). 
 
Pour Kroeber, l’école ne serait pas seulement une caractéristique de l’omumneepo 

mais sa condition sine qua non. Il affirme que les enseignants maltraitaient les enfants et la 

condition des jeunes filles devait être si épouvantable, qu’elles ont été prises  d’une folie 

passagère. Ainsi, il ajoute que le seul véritable médicament fut l’arrêt temporaire de l’école. 

Même si aujourd’hui l’univers scolaire a considérablement changé, il assure que la majorité 

des enseignants demeurent d’une sévérité et parfois même d’une violence  démesurées                    

qui seraient à l’origine de troubles psychiques analogues répétitifs  chez les enfants, dans la 

région de la Kagera. Pour lui, le fou rire a donc été la réponse à un mal-être collectif, une 

décompression cathartique. Il finit par le décrire comme une « réaction psychique contre une 

contrainte, une sorte d’hystérie ». Le sociologue Peter McGraw et le journaliste Joël Warner 

reprendront bien des années plus tard cette hypothèse dans leur ouvrage, The Humor Code 

(2014), où ils consacrent quelques pages à l’omumneepo qu’ils décrivent à leur tour, comme 

un rire compulsif provoqué par l’enfermement scolaire71. Une telle interprétation fait 

                                                                 
70 D’après mes recherches, i l  s’agirait plus exactement de Barbro Johanson, une missionnaire s uisse 

appartenant à l’Église évangélique luthérienne. 
71 En plus de l’enfermement scolaire, le sociologue Christian Hempelmann (2007) insiste sur le contexte historico-
politique dans lequel cette crise est survenue. L’omumneepo est en effet apparu en janvier 1962, soit peu de 
temps après l’indépendance de la Tanzanie, proclamée le 9 décembre 1961. Pour lui, ce contexte politique post-

indépendance aurait participé de l’émergence de cette hystérie de masse. Toutefois, aucune des nombreuses 
personnes interrogées au cours de mon enquête ne mentionnera l’impact de l’indépendance. Il  est tout à fait 
possible qu’à l’époque l’indépendance ait fortement marqué les mentalités, néanmoins ce n’est pas l’explication 

retenue ni celle qui sera transmise par les vil lageois. 
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irrévocablement resurgir les théories freudiennes (cf. Chapitre I. Partie I.B.), au regard 

dequelles le rire est une décharge de l’excitation psychique face à une tension trop intense. 

Ce fou rire a donc fait l’objet de différentes explications, de l’intoxication à la 

sorcellerie, de la sorcellerie à l’hystérie. Néanmoins de toutes les causes potentielles 

évoquées, c’est celle de la maladie psychologique, soutenue par les psychiatres et les 

médecins, que le temps a fini par retenir. Le recours à la thèse psychopathologique parait 

récurrent lorsqu’il s’agit d’expliquer des phénomènes dont la cause exacte n’est pas définie  

(Biancarelli, 1994 ; Bâ et al. 2009 ; Rondouba, 2015). L’hystérie collective a l’avantage 

d’expliquer l’inexplicable, sans pour autant définir de causes médicales précises. Si 

aujourd’hui encore les médecins la prônent et les médias la corroborent, c’est qu’elle permet 

de dédouaner la société de toute culpabilité, mais aussi d’absoudre la volonté et la liberté des 

étudiantes : les filles ont été prises d’une folie passagère qui ne s’explique que par le 

dérèglement de leur psychisme. Cette théorie pose néanmoins problème en ce qu’elle est 

dépourvue d’une analyse contextuelle et ne fait finalement qu’ « exotiser » davantage un fait 

prétendument « divers ». Pour les habitants de la Kagera, le concept d’hystérie ne fait 

d’ailleurs guère de sens. 

L’enquête que j’ai menée n’a à aucun moment eu pour but de déterminer la cause de 

ce fou rire. Il était seulement question de dépasser les rapports médicaux et les hypothès es  

psychopathologiques prédominantes, en réintroduisant le fou rire dans le contexte social au 

sein duquel il est apparu.  

B. Vers une approche anthropologique du « fou rire » 

Envisager une approche anthropologique du fou rire, c’est avant tout le réintroduire 

dans son univers socioculturel, en laissant la parole aux acteurs locaux et non plus l’étudier ex 

nihilo, d’après des théories psychologiques et des concepts médicaux prédéfinis ailleurs. Pour 

comprendre pourquoi le rire des jeunes filles a suscité autant d’interprétations et de discours, 

et pourquoi le souvenir de l’omumneepo continue à se transmettre à travers le temps, il est 

important d’interroger les représentations associées au rire, mais aussi les modes de 

sociabilité des villages de la Kagera dans lesquels il se manifeste. Ce n’est qu’à travers ces 

indices contextuels et cette approche globale qu’une explication peut être , à mon sens, 

satisfaisante.   
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Il s’avère que cet épisode de fou rire fait écho aux représentations émiques du rire, 

dont j’ai parlé dans la partie précédente. En effet, Kroeber décrit l’omumneepo comme il suit: 

« Il y a des rires qui sont le signe ou la conséquence d’une maladie psychiatrique. La 
différence c’est l’affect. Quand on rit habituellement on sait pourquoi on rit, on ressent par 
exemple de la joie ou de l’amusement et on en connaît la cause. Comme quand on voit nos 
amis. Mais en 1962, derrière ce rire-là, il n’y avait aucun affect ressenti, c’était juste du rire, 
du rire sans aucune raison. D’ailleurs, quand je suis allé interroger plus tard ces filles, aucune 
d’entre elles ne se rappelait pourquoi elles avaient ri. C’est parce qu’elles ne pouvaient pas 

le savoir, il n’y avait pas de cause » (Bwagya, 27 mai 2015).   
 
 Le psychiatre souligne ici la distinction qui existe dans ces villages entre le rire, l’humour 

et la joie et nie d’emblée leur interdépendance. Un rire dénué d’affect est plus proche de la 

pathologie et n’entretient absolument aucun lien avec la joie ; et le fou rire de Kashasha est 

l’exemple le plus probant des dangers de ce rire que les habitants disent « sans affect ». 

1) Rires féminins et frustration sexuelle : représentations d’une maladie genrée 

 Selon les représentations sociales, ce rire compulsif et dangereux est plus 

« spécifiquement » féminin. D’après l’article du Central African Journal of Medicine (Ranskin 

& Philip, 1963), mais aussi d’après l’ensemble des habitants interrogés, y compris Léoncia, la 

victime du fou rire, seules les jeunes adolescentes auraient en effet été touchées.                             

Aucun enseignant, aucun villageois ni étudiant de l’école voisine n’aurait été affecté. Les 

habitants expliquent le caractère restrictif de l’« épidémie » en se référant à des 

représentations sociales et symboliques attribuées au rire des femmes.  

 Au fur et à mesure des conversations, j’ai fini par comprendre que l’omumneepo était 

avant tout perçu comme une maladie des femmes pré-adultes qui révèle leur frustration 

sexuelle. Les habitants affirment qu’à l’âge de l’adolescence, ces jeunes filles éprouvaient de 

toute évidence un besoin naturel et irrépressible de voir des hommes, sous-entendu 

d’entretenir des relations amoureuses et/ou sexuelles. Mais dans les enceintes de l’internat, 

il leur était formellement impossible de rencontrer des hommes de leur âge. Leur désir 

fatalement inassouvi se serait alors métamorphosé en un débordement corporel et sans 

surprise, pour les habitants, c’est par le rire qu’il se serait extériorisé. « Sans surprise » en 

effet, car dans ces villages nous verrons qu’il existe un lien étroit qui unit le rire des femmes, 

et plus généralement l’ouverture de la bouche, l’amour et la sexualité (cf. chapitre IV. Partie 

I.A.). Je montrerai plus particulièrement que les jeunes filles n’ont pas le droit de formuler 

verbalement leurs désirs amoureux ou sexuels. Au cours des relations de séduction, c’est le 
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rire qui devient l’expression convenante et bienséante de l’amour et du désir féminin (cf. 

Chapitre IV. Partie I.A.). Dans certains contextes, il est donc admis que pour la femme, rire, 

c’est signifier son amour et son désir. 

 Considérant ces représentations sociales, beaucoup d’habitants, hommes et femmes, 

décrivent le fou rire de Kashasha comme un débordement de désir, une extériorisation non 

contrôlée d’un besoin sexuel non assouvi. Célestina, une infirmière d’une quarantaine 

d’années, exerçant dans le dispensaire de Kitobo, un village non loin de Kashasha, se permet 

même une comparaison des plus explicites :  

« Les filles pendant cet omumneepo étaient comme des femelles en chaleur qui ne 
trouvaient pas de mâles, elles sont devenues folles, leur corps est devenu fou. Chez nous, ce 

désir fou de sexe peut s’exprimer par le rire »  (Célestina, Kitobo, 23 Septembre 2015). 

 
 Pour sa part, Beatrice, enseignante à l’école primaire de Kashasha , également proche de 

la quarantaine, décrit le rire des jeunes étudiantes comme un moyen de vivre la sexualité par 

procuration :  

 
« Si ces filles ont ri, c’est que c’était le seul moyen d’imaginer le plaisir qu’elles auraient pu 
éprouver avec un homme. Ça leur a sans doute donné un peu de plaisir. Aujourd’hui, dans 
les écoles pour filles, les professeurs organisent des soirées au cours desquelles les jeunes 
hommes ont le droit de venir. En dansant à côté d’eux, les filles satisfont le urs curiosités 
sexuelles qui commencent à apparaitre à cet âge. C’est une manière d’évacuer le problème. 
La danse, ça leur permet de se rapprocher des hommes et ça évacue le problème. C’est pour 
ça que même dans les écoles pour filles, aujourd’hui, il n’y a plus la maladie du rire » 

(Beatrice, Kashasha, 17 septembre 2015). 

 
Le deuxième argument qui expliquerait le caractère restrictif de l’omumneepo, cette 

fois principalement prôné par les hommes, repose sur l’idée que les femmes et plus encore 

les jeunes filles non mariées sont des êtres faibles, incapables de contrôler leurs affects et 

leurs désirs. Ils estiment que les hommes n’auraient pas pu être affectés par la maladie, étant 

« naturellement plus forts » et prédisposés à être maîtres de leurs affects. Face à cette 

menace, ils auraient toujours su contrôler leur corps et maîtriser leur rire (cf. Chapitre IV. 

Partie II.B. et C.). Par ailleurs, si les prescriptions sociales obligent les jeunes filles à taire leur 

désir, les hommes, eux, ont tout à fait le droit de le formuler, ils ont la possibilité de 

l’extérioriser (cf. Chapitre IV. Partie I.B). Dans certains discours, cette idée est encore plus 

explicite. Les hommes extériorisent leur envie sexuelle parce qu’ils peuvent « rêver de l’acte 

et faire sortir le désir par le sperme », comme l’explique à nouveau Célestina, l’infirmière de 

Kitobo. Si la femme n’a pas le droit de l’extérioriser par les mots, elle n’a pas non plus le 
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pouvoir de le faire par les « rêves », la masturbation féminine faisant encore l’objet d’un non-

dit dans cette région de Tanzanie. Compte tenu de l’interdépendance qui peut donc exister 

entre le désir sexuel réprimé des étudiantes et le fou rire, pour la plupart des habitants seule 

l’arrivée des écoles mixtes aurait définitivement permis d’annihiler le risque d’un nouvel 

épisode d’omumneepo.  

Seules Léoncia, victime du fou rire, et Sœur Dina, étudiante à l’époque  mais non 

affectée, réfuteront catégoriquement cette thèse affirmant, non sans gêne, qu’aucune d’entre 

elles ne pouvait ressentir de frustration sexuelle à cet âge. Au regard des représentations 

sociales du fou rire, il n’est pas surprenant qu’elles n’aient jamais voulu s’attarder sur cet 

épisode de leur vie. Léoncia justifiera ce silence en invoquant une amnésie passagère. 

L’omumneepo interroge donc tout autant la question du souvenir et de sa transmission, que 

celle de l’oubli et du silence, questions essentielles qui, au vu de la rareté des témoins directs, 

demeurent difficiles à approfondir.  

Aujourd’hui encore, les représentations émiques de l’omumneepo sont toujours  

prégnantes et influencent considérablement les pratiques du rire des femmes sur la scène 

publique. Le souvenir de l’omumneepo participe de la transmission et de l’incorporation des 

techniques d’inhibition qu’elles sont très vite sommées d’acquérir (cf. Chapitre III. Partie II.                   

et Chapitre IV. Partie I.). De peur d’être soumises aux critiques, par crainte d’être « affectées » 

par la maladie, les femmes se retiennent de rire et conçoivent le bienfondé des proscriptions  

auxquelles elles doivent s’assujettirent dans la vie quotidienne.  

 Cette analyse apporte déjà un éclairage sur la dimension genrée et amorale du fou rire de 

Kashasha. Il ne s’agit pas tant d’une affection biologique ni même d’une hystérie collective 

soudaine, mais d’un mal socialement et culturellement construit. Les valeurs morales et les 

représentations sociales rendent les femmes non plus seulement victimes, mais coupables de 

leur faiblesse naturelle et de leur obscénité.  

1) Le collège de Kashasha : générateur de maladie ou espace d’expression pour                                              
les jeunes filles ? 

Comme je l’ai évoqué plus amont, d’après les théories socio-psychologiques, l’un des 

facteurs de l’omumneepo serait l’enfermement scolaire. Pour le psychiatre Kroeber, mais 

aussi pour le sociologue McGraw et le journaliste Warner (2014), le collège de Kashasha en 

1962 s’opposait supposément à l’espace de liberté des villages dans lesquels les enfants 

grandissaient au quotidien.  
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Il s’agit là d’un leitmotiv de la littérature et des discours postcoloniaux. Je ne remets pas 

en cause ces données, néanmoins mes observations et les entretiens menés n’ont pas révélé 

ce caractère répressif et je pense que l’on aurait tort de considérer les stratégies éducatives 

missionnaires en Afrique comme uniformes, sans prendre en compte les spécificités locales. 

Or, la Kagera représente une société extrêmement hiérarchisée, décrite comme 

particulièrement oppressante à l’échelle est africaine envers les femmes et les enfants (Cory 

et Hartnoll, 1970 ; Ishumi, 1980 ; Doyle, 2013). Le collège de Kashasha a certainement été 

restrictif et oppressant, mais peut-être pas autant que la vie quotidienne des jeunes filles en 

1962. Faute de témoin, je n’ai pu analyser la réaction de l’Église face à cette crise de rire. 

Toutefois, à la suite de quelques travaux (Ravelomanana-Randrianjafinimanana, 1996 ; Rogers 

1997-2007) je pose la question de l’impact que les établissements missionnaires ont pu avoir 

sur les modèles de « féminités ». On peut légitimement se demander si ces écoles pour filles, 

à l’époque coloniale, ont eu un effet uniquement disciplinaire ou également émancipateur. 

J’invite en tout cas à soulever ce paradoxe d’une école missionnaire très certainement stricte, 

mais qui a pu bouleverser les relations sociales et modifier le statut des jeunes filles. 

La manière dont le quotidien des jeunes étudiantes de Kasahsha est décrit suffit déjà à 

nuancer les oppositions liberté/restriction, village/école qui ont pu être évoquées.                                    

En effet, voici comment le psychiatre tanzanien Kroeber parle de la liberté des jeunes filles au 

village : « Contrairement à ce qui a pu se passer dans le collège de Kahsahsa, dans les villages, 

les filles sont libres. Elles font elles-mêmes à manger, elles peuvent aller dehors chercher de 

l’eau et du bois, aller à l’église, elles ont plein d’activités » (Kroeber, 18 juin 2015).  Le concept 

de liberté, tel qu’il le décrit, semble tout de même relativement limité.  

Léoncia, la victime de l’omumneepo avec laquelle j’ai pu m’entretenir, me fait à l’inverse 

part de la dureté des villages à l’époque et du manque de temps libre pour l’enfant et plus 

encore pour la jeune fille :  

« Au village les parents avaient un programme très strict pour leurs filles. Les journées 
étaient presque toutes consacrées au travail à la maison. C’est encore le cas aujourd’hui, 
mais avant c’était pire. Nous n’avions pas de temps libre. Du coup je me rappelle qu’on 
jouait en même temps qu’on travaillait, on s’amusait quand on allait chercher de l’eau 
parce qu’à la rivière c’est l’un des rares endroits on l’on retrouvait d’autres enfants72. (…) 
Mais il n’y avait pas de temps ou de lieux spéciaux pour jouer ni pour être avec d’autres 

                                                                 
72 Cette idée selon laquelle la rivière représente un espace de sociabilité et de distraction pour l’enfant sera 
développée dans le chapitre IV. Partie I.A. 
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enfants, on jouait en travai llant et c’était tout ce qu’on avait et c’était trop peu » 
(Léoncia, Bukoba, 12 juin 2015). 

Cette image de la jeune fille devant s’accomplir au travail dans les villages, fait écho 

aux réflexions de Festo Bahendwa qui, dans un ouvrage de 1990 retraçant l’histoire du 

christianisme dans la région de la Kagera, écrit au sujet de l’école de Kashasha :  

« À cette époque, les projets que l’on attribuait aux filles étaient encore fortement axés 
sur la culture de la terre, la cuisine, le mariage et la maternité. Surtout de la part des pères. 
Maria Melzer se plaignait : ‘‘Il n'est pas facile de trouver des filles parmi nos élèves qui 
veulent devenir enseignantes’’. Il n’était pas question de leur intelligence ou de leur 
caractère, mais cela dépendait de leur famille, si elle voulait les marier le plus vite possible 

ou non73 » (Bahendwa, 1990 : 144).  

Contrairement à ce que laissent sous-entendre les propos de Kroeber, il semble au 

contraire que la liberté des jeunes filles dans les villages était extrêmement restrictive à 

l’époque. Il est donc tout à fait permis de se demander si le collège représentait, dans ses 

débuts, non pas un enfermement mais au contraire la possibilité pour les jeunes filles de 

s’extraire de leurs devoirs  sociaux et familiaux.  

Lors de nos conversations, Léoncia se rappelle d’ailleurs la sensation de liberté qu’elle 

a pu éprouver au cours de sa scolarité :  

« Nous étions toutes heureuses d’être à l’école, on savait que c’était une chance, on était 
contentes d’avoir réussi l’examen d’entrée. La vie  au village était très dure, et surtout 
pour une jeune fille (…) je n’avais jamais le droit de sortir ni de voir des amis, en fait je 
crois que je n’ai jamais eu d’amis au village. Toutes mes amies étaient à l’école. À l’école 
on était qu’entre filles et on aimait ça. C’est mieux que maintenant où les classes sont 
mélangées. C’était mieux avant, on parlait tout le temps entre filles, on riait, on jouait au 
netball, au baseball on faisait de l’athlétisme, du cricket et on adorait ça. Surtout on 
parlait, on n’arrêtait pas de parler de nos vies, de ce qu’elles allaient devenir, du futur 

quoi !» (Léoncia, 12 Juin 2015, Bukoba). 

Soeur Dina, élève à l’époque du fou rire mais non victime, témoigne du même 

sentiment : 

« Je me rappelle que nous étions heureuses d’être dans cette école. On jouait, on étudiait, 
on découvrait le sport74, on mangeait même des plats différents que à la maison. Je me 
rappelle encore du menu de la semaine ! C’était bon. L’école était pour toutes les filles un 

vrai plaisir » (Bwoki, 22 août 2015). 

                                                                 
73 Traduit par mes soins. 
74 En 1962, les équipes sportives féminines de Kashasha étaient d’ail leurs de renommée régionale (Bahendwa, 
1990). 
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Soeur Dina et Léoncia se remémorent toutes deux l’école comme un espace  de 

sociabilité, de liberté et de découverte, que Léoncia oppose fermement à l’univers familial et 

contraignant des villages. Lorsque j’évoque la potentielle culpabilité du collège, que m’avait 

insufflée le psychiatre Kroeber, Simeon Patrice, ancien professeur de Kashasha, en fonction 

lors de la crise de fou rire, s’insurge :  

« Le collège, non ça ne peut en rien être la cause, non vraiment pas ! Les filles n’avaient 
pas le droit de sortir dehors sans permission, c’est vrai, mais pour moi ce n’est pas la 
raison. Elles étaient libres et heureuses, je peux vous l’assurer. Les relations entre les 
étudiantes et les professeurs étaient très bonnes, vraiment très bonnes. Il nous arrivait  
même de faire des fêtes le week-end ou à la fin de l’année, alors nous mangions tous 
ensemble, nous dansions. Non, vraiment, ça ne peut pas être l’école la cause »    

(Simeon Patrice, Bukoba, 16 mai 2015). 

Il semblerait même qu’au contraire, ce qui posait question à l’époque, c’était la liberté 

d’expression et l’émancipation que l’on accordait aux étudiantes dans le collège de Kashasha. 

C’est précisément pour cette raison que les parents étaient réticents à l’idée d’y envoyer leur 

fille. Bahendwa écrit à ce sujet : 

« A Kashasha, les filles étaient encouragées à s’exprimer devant les hommes. Il était 
question de stimuler leur personnalité, leur confiance en elle et leur propre estime. Elles 
étaient également entrainées à la gymnastique. (…) Plusieurs personnes ont sévèrement 
critiqué le personnel de Kashasha pour avoir permis aux filles de porter des shorts et 
blouses à manches courtes. Les filles étaient également encouragées à résoudre des 
énigmes et des puzzles, à apprendre des proverbes, des chansons, des pi èces de théâtre 
et des recettes dans le but de préserver les coutumes et l'histoire des Bahaya75» 

(Bahendwa, 1990 : 144).  

Si cette description de l’univers scolaire en 1962 reste fragile et fragmentaire , mon 

enquête et mes observations actuelles me permettent en revanche de définir l’école, 

aujourd’hui, comme un espace social privilégié quant à l’expression des corps et des rires 

infantiles (cf. Chapitre III. Partie II.). Ce constat corrobore les réflexions de Bahendwa et va 

dans le même sens que les témoignages de Léoncia, Sœur Dina et du professeur Simeon 

Patrice. La condition de l’enfant et le statut de l’école ont sans aucun doute considérablement 

évolué depuis 1962. Néanmoins, mon expérience de terrain et les divers entretiens menés ne 

révèlent en rien une opposition entre une enfance vécue en toute liberté et un enfermement 

scolaire. Mes recherches tendent, à l’inverse, à prouver que dans cette région de Tanzanie, le 

quotidien offre encore très peu d’espaces de liberté et de sociabilité à l’enfant et moins encore 

                                                                 
75 Traduit par mes soins. 
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à la jeune fille. Comme nous le verrons, pour les enfants les temps de jeu et de rire sont 

extrêmement rares et succincts, quand ils ne sont pas prohibés. Sur la sphère publique et dans 

la plupart des interactions inter-générationnelles, les enfants doivent inhiber leurs affects au 

moyen de différentes techniques du corps : silence ou très faible voix, immobilité, yeux baissés 

vers le sol, main devant la bouche, etc. (cf. Chapitre III. Partie I.B.). Le rire, comme 

extériorisation publique de la joie, leur est interdit : la gaieté infantile doit être silencieuse et 

se ressentir « à l’intérieur du cœur ». Ceci s’avère d’autant plus significatif pour la jeune fille 

qui, jusqu’à la naissance de son premier enfant, doit non seulement faire preuve de discrétion, 

mais aussi de pudeur et d’infériorité (cf. Chapitre IV. Partie I. et Partie II.A.). À l’aune de ces 

considérations, nous verrons qu’aujourd’hui encore dans les villages l’univers scolaire 

représente l’un des rares espaces de sociabilité et d’expression pour les enfants et plus 

spécifiquement encore pour les jeunes filles (cf. Chapitre III. Partie II.).  

Ainsi, l’école pour filles de Kashasha, la première et la plus importante de la région, a 

sans aucun doute provoqué un bouleversement des schémas sociaux habituels, mais si elle a 

été un stimulant du rire pour ces jeunes filles, j’émets l’hypothèse que ce n’est pas parce que 

le rire a été une réaction face à la restriction, mais au contraire parce que, pour la première 

fois, les jeunes filles avaient à leur disposition un espace de sociabilité et d’expression. Non 

plus réduites au silence, à la passivité et au travail domestique, les élèves étaient encouragées 

à s’exprimer, à exprimer leur corps et leur créativité. Pourquoi ne pas penser alors que cette 

expérience d’une forme de liberté a été telle, que le corps s’est relâché au point de donner 

lieu à une véritable crise de fou rire historique ?  

Je reviendrai par moments sur l’influence qu’a pu avoir cette « épidémie » sur les 

pratiques quotidiennes du rire, mais j’espère que cette analyse aura déjà permis de dépasser 

les approches réductrices qui ont tendance à décrire ces phénomènes de groupe comme des 

« faits-divers » étranges et exotiques. Il me semble qu’il est possible et même nécessaire 

d’interroger autrement ces « faits divers ». C’est pourquoi j’ai tenté de montrer que 

l’omumneepo tanzanien, tout comme les transes sénégalaises, les évanouissements en 

Égypte, ou tout autre événement décrit en termes de scandales ou de rumeurs, ne relèvent 

pas du domaine de l’ineffable et doivent être traités comme des faits sociaux à part entière. 

À l’anthropologue, alors, de décrypter les modes de sociabilité et les représentations qu’ils 

sous-tendent.  
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Ainsi, envisager via l’anthropologie le fou rire de Kashasha permet de proposer une 

nouvelle approche du concept d’hystérie collective, non plus seulement sous ses aspects 

psychologiques, mais aussi anthropologiques, à la fois comme produit d’une volonté 

individuelle et comme résultat des relations sociales d’un groupe. La rareté des témoins 

rencontrés a malheureusement limité la réflexion entreprise autour des questions de 

contagion et de propagation du phénomène et témoigne de la difficulté d’interroger une 

histoire passée à la lueur d’une enquête de terrain au présent. Cette analyse permet toutefois 

de souligner la nécessité d’explorer les causes sociales du « fou rire » et non plus seulement 

les causes naturelles du « rire fou ». Ce qui aurait pu être vu comme l’expression d’une joie 

collective poussée à son paroxysme, peut-être, il est vrai, proche de l’hystérie, mais qui n’en 

demeure pas moins un grand moment de sociabilité, a été caractérisé comme une terrible 

maladie. Les jeunes filles, victimes, ont subi le rire. Faire du rire une affection biologique, une 

frustration sexuelle ou un acte de sorcellerie, c’est dans tous les cas le soustraire à leur volonté 

propre, c’est leur enlever leur liberté en même temps que leur statut d’acteurs sociaux.  Toutes 

ces différentes théories permettent de réduire les jeunes filles à la passivité, ré-affirmant par 

là même les schémas sociaux habituels. 

Conclusion 

Les habitants de la Kagera ont hérité d’une culture où l’apparence, le contrôle de soi 

et la « fermeture » corporelle relèvent de la plus grande importance et se conçoivent toujours 

selon les règles de la bienséance. Savoir exprimer correctement ses états affectifs est l’une 

des étapes les plus fondamentales de l’apprentissage social. Comme nous l’avons vu, 

l’expression du corps et en particulier du rire répond à  un script affectif particulièrement 

rigoureux. Les habitants sont censés connaître et respecter cette partition collective. La 

capacité à interpréter les intentions de l’autre est, de fait, essentielle, elle conditionne toute 

interaction sociale. Si l’épidémie de rire de Kashasha a pris autant d’ampleur et s’est presque 

érigée au statut de mythe, c’est que les jeunes filles trop indécemment « ouvertes » n’ont pas 

respecté les fondements mêmes de l’éthique en vigueur dans ces villages, basée sur les 

notions d’« intérieur » et d’ « extérieur », ou encore « de fermeture » et « d’ouverture ». À 

l’image de la mère de Nkongolo tuée à cause de son rire irrépressible, le rire des jeunes 

étudiantes en 1962 atteste de la dangerosité et de l’indécence d’une ouverture buccale 

incontrôlée (et à plus fort degré féminine). L’omumneepo ne fait en fin de compte qu’asseoir 
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la nécessité de respecter le « régime affectif » et confirme par là même l’existence de cadres 

sociaux visant à réguler l’expression du rire. Cette crise de fou rire permet donc de légitimer 

l’hypothèse proximale de ce travail. Quand bien même elle ne représente pas l’objet principal 

de ma thèse, elle en aura de toute évidence été le point de départ.  

Chacun des chapitres qui suivent se veulent être une analyse des différents cadres du 

rire et de leur vulnérabilité, tels qu’ils sont instaurés  dans les villages de la Kagera. Le chapitre 

suivant interroge plus particulièrement le processus d’apprentissage et de transmission du 

rire chez l’enfant. Nous allons voir que dès leur naissance, les habitants sont censés apprendre 

et incorporer différents « savoir-rire ».  
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CHAPITRE III. APPRENDRE À RIRE SUR LA SCÈNE SOCIALE 
 

 « Il  n’y a rien ou vraiment peu de choses sur le rire, sa genèse et l’expression de la joie chez l’en fant dans les 
travaux anthropologiques (…) Serait-ce à dire que les ethnologues, obnubilés par un présupposé, celui de 

comprendre comment se construit et se transmet une culture à partir des procédés pédagogiques propres à 

chaque société se seraient contentés, décrivant le rapport à l’enfant, de rendre compte de la norme, sans 
jamais se laisser distraire par l’intensité des affects et des moments de la vie quotidienne, qu’ils écarteraient le 

réel de leurs comptes rendus ? Ce serait une erreur. (…) Doit-on penser, alors, que les sociétés africaines ne 
feraient que peu de place aux échanges ludiques avec les jeunes enfants  ? » (Héritier, 1987 : 59-61). 

 

Introduction  

« Pourquoi les anthropologues n’aiment-ils pas les enfants ? » Demandait lapidairement, 

n’en demeure pas moins légitimement, Lawrence Hirshfeld dans son article éponyme (2003). 

L’enfant, voilà un grand oublié de l’anthropologie. Si des références à l’enfance ont parsemé 

les monographies ici ou là, il est rare que les anthropologues en aient fait un objet de 

recherche à part entière. Certains représentants de l’école Culture et Personnalité leur ont, il 

est vrai, accordé une place de choix (Kardiner, 1961 ; Mead, 1973). Mais le plus souvent ils se 

sont intéressés aux systèmes et cadres éducatifs, insérant presque toujours les enfants dans 

des rituels (de naissance, d’initiation, etc.). De fait, l’enfance a principalement été entrevue à 

travers le discours des adultes, l’idée étant alors d’exacerber l’influence des structures sociales 

sur l’esprit individuel, conformément à l’idée de « personnalité de base » alors chère aux 

perspectives culturalistes de l’époque. C’est à Dakar, au sein de l’école ethnopsychiatrique, 

que se renouvelle le regard anthropologique porté aux enfants. Dans son ouvrage pionnier, 

L’enfant du lignage, Jacqueline Rabain76 (1979) accorde à l’enfant un rôle primordial dans la 

construction de son identité. L’enfant y est décrit comme un acteur de sa vie, au même titre 

que peuvent l’être, peut-être plus visiblement, les adultes.  

Lorsque l’anthropologue s’intéresse au rire, il a beau ne pas aimer les enfants, il lui est 

impossible d’occulter la place et le rôle qu’ils tiennent dans la société. Dès que l’on s’interroge 

sur des questions qui tournent autour de l’inné et de l’acquis, de la transmission et de 

l’apprentissage, il semble en effet essentiel d’explorer la genèse des comportements sociaux 

et il apparaît alors fondamental de s’intéresser aux enfants.  

                                                                 
76 À sa suite, quelques remarquables travaux étayeront cet intérêt à travers des thèmes émergents , comme la 

socialisation des enfants (Fellous, 1981 ; Gessain & Sara, 1981 ; Lallemand, 1993), « le retour aux ancêtres » 
(Héritier, 1987 ; Bonnet, 1994) ou encore la circulation des enfants (Lallemand, 1993). 
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Dans ce chapitre, à l’image de la plupart des travaux préexistants , j’interrogerai la 

socialisation77 de type vertical, mais je tiens d’emblée à préciser que cette forme de 

socialisation ne représente en aucun cas la seule manière d’apprendre à rire et d’apprendre à 

être dans ces villages. Nous verrons plus tard qu’une grande part de la socialisation infantile 

s’effectue par l’enfant lui-même, au sein de communautés d’égaux (cf. Chapitre IV. Partie I.A.). 

Dans les lignes qui suivent, je me contenterai néanmoins de décrire la socialisation telle qu’elle 

est imposée aux enfants par les adultes, puisqu’elle influence la quasi-totalité de leurs 

manières d’être et de rire sur la scène publique.  

J’exposerai dans une première partie les manières de rire que l’enfant apprend au 

quotidien, selon un apprentissage informel. Dans la seconde partie, nous verrons que l’école 

inculque à l’enfant des manières de rire, tout à fait distinctes de celles que lui apprennent ses 

parents, conditionnées par les notions de réussite et de performance. La troisième partie nous 

amènera à constater que si le rire, dans la vie quotidienne, ne résulte pas d’un apprentissage 

formel, il fait en revanche (et peut-être par là même) l’objet de différents rituels (sous-

entendu cérémoniels) qui complètent le processus de transmission des savoir-rire infantiles.  

I. « Rires d’initiation » apprendre à rire dans la vie quotidienne 

Dans un passage d’À la recherche du temps perdu, alors que le narrateur s’interroge 

sur l’hérédité de la vieille noblesse française, il est soudainement interpellé par le rire du baron 

de Charlus :  

« Il eut un petit rire qui lui était spécial, un rire qui lui venait probablement de quelque 

grand-mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, 

de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles dans de vieilles petites 

cours de l’Europe, qu’on goûtait sa qualité précieuse comme celle de certains instruments 

anciens devenus rarissimes » (Proust, 1988-[1927] : 332-333). 
 

Comme Marcel Proust le suggère brillamment, il est tout à fait permis de postuler 

l’existence d’un mécanisme de transmission du rire, au même titre que l’on admet, sans doute 

plus aisément, la transmission d’une pratique instrumentale. Charlus semble avoir retenu le 

rire de sa grand-mère qui, elle-même, l’a appris d’une aïeule, etc.  Je postule également, et tel 

est l’enjeu de ce chapitre, que les manières de rire s’apprennent et se transmettent dès le plus 

                                                                 
77 Ici, la socialisation doit être entendue comme «  un processus par lequel la personne humaine apprend et 

intériorise tout au cours de sa vie les éléments socioculturels de son milieu […] et par là s’adapte à l’environnement 
social où elle doit vivre » (Rocher 1970 : 132). 
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jeune âge. Bien entendu, à la différence d’autres techniques du corps, comme les techniques 

instrumentales, par exemple, le processus de transmission du rire n’apparait pas toujours  

facilement identifiable. Il n’existe a priori pas de cours de rire ni même d’entraînement au rire, 

pourtant tout le monde est censé savoir rire au bon moment et de la bonne manière. C’est 

comme si tout le monde savait rire, mais avait oublié qu’il avait appris.  

Tout le monde en effet, ou presque. Il est vrai, certaines sociétés semblent avoir 

véritablement institutionnalisé l’apprentissage du rire. Ainsi, comme l’explique 

l’anthropologue Hans Steinmüller (2013), la tradition chinoise de la « culture de soi » exige 

une totale maîtrise des affects et le rire, plus que nulle autre expression, doit absolument être 

maîtrisé. C’est précisément pourquoi il résulte d’un apprentissage particulièrement explicite : 

tout un ensemble de manuels, de conférences, de cours, sont proposés aux enfants et visent 

à leur inculquer les bons usages du rire (ibid. 45). Steinmüller évoque par ailleurs une émission 

télévisée destinée aux jeunes enfants, particulièrement fameuse : « La beauté des usages 

chinois ». Ce programme met en scène un Maître Sage et un élève, Amao, qui discutent au fur 

et à mesure des épisodes des différentes formes de politesse, des savoir-vivre et des savoir-

être en vigueur en Chine. Un épisode est spécialement consacré aux manières de rire, en voici 

un court extrait :  

Amao : — Maître, pourquoi faut-il toujours rire en présence des autres et ne pas 

pleurer […] ? 

Maître Sage : — Pour tous les êtres humains, le rire est la meilleure façon 

d’exprimer des sentiments et de transmettre des informations. Le rire dissipe la 

méfiance ; grâce à lui, les gens se sentent proches et en sécurité. Comme forme de 

politesse, le rire et le sourire sont une manifestation de respect et de compréhension. 

Plus encore, ils sont l’expression même de la culture de soi, de la décence et de la 

correction. 

A. : — Le rire c’est vraiment très profond ! Mieux vaut pleurer ! [Il se met à 

sangloter.] 

M. : — Non… Le rire est l’expression de ce qui se passe à l’intérieur de nous. 

Naturellement, il existe plusieurs sortes de rires. En premier lieu, il y a le rire idiot, en 

second, il y a le rire cynique, en troisième le rire faux et en quatrième le rire complaisant. 

A. : — Wouah ! Il y a beaucoup de sortes de rires ! 

M. : — Bien sûr. De plus, les hommes et les femmes sont différents en ce qui 

concerne le rire. Lorsqu’un homme éclate de rire, il est considéré comme franc et joyeux. 

Mais quand une femme rit aux éclats, elle devrait toujours mettre la main devant la 

bouche afin de rester gracieuse (Steinmüller, 2013 : 45-46). 
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Ce dialogue sous-tend l’existence d’un mécanisme de transmission des savoir-rire, qui 

s’avère formel et institutionnalisé. Cet exemple chinois demeure toutefois une exception, 

puisqu’il semble que dans la plupart des sociétés, le rire ne s’enseigne pas aussi explicitement. 

C’est en tout cas le cas des villages de la Kagera où les manières de rire ne résultent pas d’une 

éducation institutionnalisée, mais plutôt d’un apprentissage informel, non-verbalisé et même, 

non nécessairement conscientisé.  

Contrairement à l’éducation78, l’apprentissage ne dépend pas toujours d’une 

institution, il peut se déployer quotidiennement, à n’importe quel moment, au sein même de 

la famille ou du village (Hall, 1984-[1959] ; Rogoff, 1990 ; Atran & Sperber, 1991). Je partage 

avec Edward T. Hall, l’idée selon laquelle l’apprentissage de type informel regroupe :                               

« (…) l’ensemble des activités que nous avons apprises un jour, mais qui sont intégrées dans 

notre vie quotidienne au point de devenir automatiques79 » (Hall, 1984-[1959] : 93). Dans les 

villages de la Kagera, l’apprentissage quotidien du rire pourrait également se rapprocher de la 

communication ostensive décrite par Olivier Morin80 (2011), qui représente selon lui le mode 

de transmission qui prévaut sur toute autre forme de transmission culturelle : 

 « Elle peut avoir lieu hors de tout cadre institutionnel, n’importe où, n’importe quand, 
avec n’importe qui (pas forcément entre un adulte qui enseigne et un enfant qui apprend) 
; ce qui est transmis peut être tout juste indiqué par des indices vagues qui demandent à 

être reconstruits ; la communication ne passe pas toujours par le langage  » (ibid. 73).   
 
Dans le cas de la communication ostensive, l’échange d’informations résulte de la 

reconnaissance par le récepteur des intentions de l’émetteur ( ibid.). Toutefois, l’auteur de 

cette transmission ne dit pas nécessairement (verbalement) à l’autre  l’intention explicite de 

vouloir transmettre. La communication peut se faire par le corps, au travers de gestes simples : 

« Réprimander, approuver, tout cela peut se faire sans mots. L’importance de la 

                                                                 
78 Depuis les analyses pionnières de Durkheim (1968) l ’éducation renvoie presque inéluctablement à l’idée 

d’institutionnalisation et se définit comme « une socialisation méthodique de la jeune génération  » (1968 : 8-9) 
dont l’État est souvent le principal acteur : « Du moment que l'éducation est une fonction essentiellement sociale, 
l'État ne peut s'en désintéresser. Au contraire, tout ce qui est éducation doit être, en quelque mesure, soumis à 
son action » (ibid.  11).  L’éducation fait donc écho à des processus de transmission formellement structurés.  
79 Selon Hall  (1984-[1959]) i l  existe trois niveaux d’apprentissage. L’apprentissage formel repose sur des 
méthodes d’enseignement comme l ’injonction et la remontrance. L’apprentissage technique est la forme 
d’apprentissage la plus explicite, i l  repose sur un enseignement de type maître à élève. Enfin, i l  évoque 

l ’apprentissage de type informel (1984-[1959] : 92-95). 
80 Pour Morin (2011), i l  existe différentes sortes de transmission : l ’enseignement, la transmission 

involontaire (profiter des indices que d’autres ont laissés sans vouloir transmettre quoique ce soit), la 

transmission volontaire mais non ostensive (guider l’apprentissage sans communiquer) et la communication 

volontaire et ostensive, dont i l  est question dans ce chapitre ( ibid.73-74-77). 
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communication dans la transmission ne se mesure pas à la part qu’y prend le langage  » (ibid. 

90). Dans les villages de la Kagera, la transmission des manières de rire doit s’appréhender 

selon des considérations semblables, du moins dans la vie quotidienne. 

Nous aborderons dans un premier temps l’apprentissage du rire chez le tout jeune 

enfant, compris entre 0 et 3 ans, un rire libéré de toute contrainte, considéré à cet âge comme 

nécessaire et même vital. J’évoquerai ensuite les techniques d’inhibition du rire, et plus 

généralement du corps, que l’enfant de plus de 5 ans est sommé d’incorporer par respect et 

pudeur.  

A. De la non-intentionnalité du nkelemeke : un rire beau et bon par 
« nature » ? 

Partout dans le monde, le tout jeune enfant au cours des premières années de sa vie 

semble jouir d’un statut à part entière81. Mais en fonction des représentations sociales dont il 

est empreint, il n’entretient pas le même rapport au monde ni aux autres. Dans de 

nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest, par exemple, le jeune enfant est pensé comme la 

réincarnation d’un ancêtre et c’est pourquoi on lui accorde un pouvoir spirituel tout à fait 

particulier (Héritier, 1987 ; Bonnet, 1994). Chez les Tai’dam du Laos , le nourrisson est un « être 

relationnel » qui fait le lien entre le monde des vivants et le monde divin (Collomb, 2008). Chez 

les Murik de Nouvelle-Guinée, dès sa naissance, l’enfant est considéré comme étant déjà doté 

d’intentionnalité et de conscience de soi et les parents agissent alors comme si les nouveau-

nés étaient naturellement capables d’apprendre (Barlow cit. Collomb, 2008 : 33). 

 Dans la région de la Kagera, le tout jeune enfant n’a absolument pas une telle dimension 

spirituelle. De 0 à 2/3 ans environ, il se nomme nkelemeke, il est avant tout défini comme un 

corps, un corps non encore fini, fragile, dont l’esprit en est à ses balbutiements. J’aurais même 

tendance à dire que lui sont refusées toutes capacités cognitives. À ce stade, ses affects sont 

appréhendés comme de stricts mécanismes biologiques, dénués de moralité. Tout au long de 

cette période, les interactions qui le lient avec les autres sont essentiellement corporelles et 

marquées du signe de l’affection et de la tendresse. Dans ce rapport de proximité, le rire est 

omniprésent : il en va de la survie du nkelemeke que d’évincer ses pleurs et de favoriser son 

rire.  

 

                                                                 
81 Pour une synthèse bibliographique des travaux consacrés à la question du nourrisson, voir Collomb (2008 : 59). 
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1) L’enfant roi et les précautions parentales : l’aversion pour les pleurs 

Pour les habitants de la Kagera, deux caractéristiques définissent par excellence le 

nkelemeke : sa fragilité et son absence d’intentionnalité. Ces deux éléments sont essentiels, 

car ils légitiment le statut particulier dont il bénéficie au quotidien.  

Le corps du nkelemeke est considéré comme fragile « par nature » : sa peau, ses os, ses 

principes vitaux et son organisme tout entier sont en développement, jugés pas encore 

suffisamment solides ou vigoureux. L’image d’un être vulnérable, d’un corps faible et délicat, 

se retrouve ne serait-ce qu’au travers des surnoms qui lui sont attribués, « kibaba » (« petit 

papa »), « kadada » (« petite sœur »), etc. Les préfixes « ki » et « ka » expriment en kiswahili 

la petitesse, mais dans ce cas ils évoquent également la fragilité et la douceur. Ces surnoms 

disparaissent dès que l’enfant atteint l’âge de 3 ans environ, ce qui signale déjà la particularité 

de la relation qui unit le nkelemeke aux autres. Cette représentation du jeune enfant, frêle et 

vulnérable, est sans doute partagée par la plupart des parents au monde, mais semble 

d’autant plus prégnante dans les villages de la Kagera que le taux de mortalité infantile reste 

élevé. 

 Il s’avère que cette fragilité va lui conférer une sorte d’autorité innée. Le nkelemeke est 

un être que personne ne saurait contrarier, il en va de sa survie. Au cours des premières  

années, l’apprentissage consiste essentiellement, pour ne pas dire uniquement, en des 

mesures de protection qui garantissent la bonne évolution et la bonne santé de l’enfant. Parmi 

l’ensemble de ces mesures, s’observe un extrême dévouement de la part des parents qui 

répondent à chacun de ses désirs et satisfont ses moindres volontés. L’enfant requiert toute 

l’attention possible. La mère, plus particulièrement encore, doit exclusivement se dédier à lui. 

Elle accourt vers l’enfant dès qu’elle le voit bouger ou entend sa voix. De O à 3 ans, l’enfant 

vit avec elle en étroite proximité82, souvent porté ou bien assis à ses côtés, ils se maintiennent 

tous deux dans un « champ de co-présence » (Rabain, 1994).  

Considérant sa vulnérabilité « naturelle », les pleurs du nkelemeke sont craints et doivent 

nécessairement être évincés, car pour les habitants les larmes de l’enfant sont toujours le 

signe d’une éventuelle affection. Non seulement les pleurs sont annonciateurs de la maladie, 

                                                                 
82 Une proximité considérée à cet âge comme nécessaire ne serait-ce qu’au regard de l’alimentation du jeune 
enfant. Dans ces vil lages, un enfant tète généralement sa mère jusqu’à 3 ans environ. Cette relation de 
dépendance pourrait également expliquer les représentations éminemment positives du rapport de proximité 

qu’il  entretient avec les autres.  
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mais en plus il est admis que la maladie elle-même peut être provoquée par des pleurs 

ininterrompus. C’est ainsi que quelques mères évoquent l’existence de maladies infantiles 

supposément causées par des pleurs non refrénés. Tel serait le cas de l’ezaibo, une sorte de 

comportement frénétique et spasmodique si je me réfère aux descriptions que l’on m’en a 

faites. Les pleurs du nkelemeke ne sont donc au quotidien jamais source d’énervement ou 

d’agacement, quel que soit le contexte dans lequel ils apparaissent. À chaque fois, tout le 

monde tente de le calmer, à aucun moment il n’incombe à l’enfant de se taire, à la mère de 

se retirer ou de s’excuser.  

Si laisser pleurer son enfant est amoral, le frapper serait inimaginable. Le châtiment 

corporel est encore largement répandu dans cette région de Tanzanie, mais il n’est 

envisageable que pour les enfants âgés de plus de 5 ans.  Les parents mais aussi la famille, les 

voisins ou les enseignants ont tout à fait le droit de frapper un enfant s’ils l’estiment 

désobéissant ou irrespectueux (cf. Partie suivante). Personne ne peut cependant violenter un 

nkelemeke (aussi minime soit la sanction physique). Cette proscription s’explique à nouveau 

par la référence au corps, un corps faible, une peau trop peu robuste pour supporter l’éclat 

des coups.  

Si les pleurs ou toute autre contrariété sont exclus, ce n’est pas seulement vis-à-vis de 

cette fragilité du corps, mais aussi parce que le nkelemeke est considéré comme un être 

dépourvu d’intentionnalité. Le tout jeune enfant n’est pas supposé apprendre, encore moins 

connaître, car il n’en a tout simplement pas les capacités. Il n’a donc pas  à avoir un 

comportement social et n’est pas sommé d’acquérir des savoir-faire ou des savoir-être. 

Ignorant, irresponsable, amoral « par nature », dans ces villages le nkelemeke est un enfant 

roi : il bénéficie d’une tolérance extrême de la part de ses parents et plus généralement de 

tous ses aînés. Quel que soit ses agissements, s’il mord, frappe ou blesse un adulte ou un 

enfant plus âgé, le nkelemeke ne sera jamais puni, tout lui est pardonné, sous prétexte : « qu’il 

ne sait pas ce qu’il fait », « qu’il n’a pas conscience de ses actes », « que ce n’est pas de sa 

faute » ou encore, « qu’il ne connaît pas le bien et le mal » (telles ont été les justifications que 

l’on a pu m’adresser). Dans les discours, cette absence d’intentionnalité, et conjointement de 

responsabilité ou de culpabilité, s’explique entre autres mais par-dessus tout, par l’absence 

de capacité langagière : « hajui kuongea » (litt. « il ne sait pas communiquer », sous-entendu 

« parler »). Il s’agit là d’une mention récurrente dans les discours qui témoigne du non-

accomplissement de l’esprit du jeune enfant. Nous verrons dans le chapitre qui suit que 
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l’apparition du langage représente, en effet, l’un des éléments décisifs du passage de la petite 

enfance à l’enfance. Ainsi, les habitants de la Kagera considèrent que tant qu’un enfant est 

dépourvu de capacité langagière, il ne peut exprimer un mal-être que par les pleurs. Une jeune 

mère explicite clairement cette idée : 

 « Un nkelemeke ne sait pas encore parler, la seule manière de dire une douleur c’est de 
pleurer. Il ne faut jamais considérer ses pleurs comme un caprice et toujours tout faire 

pour qu’il arrête de pleurer » (Jeannette, Bwoki, 16 novembre 2017).  

À cet âge, les pleurs sont donc perçus comme un langage du corps et non comme un 

éventuel caprice et c’est pourquoi il faut toujours y mettre un terme.  

Aujourd’hui, de nombreux médecins et infirmiers s’efforcent de démentir ce qu’ils 

considèrent être des croyances sans fondement médical. Pour eux, les pleurs d’un enfant, tant 

qu’ils ne sont pas perpétuels, ne laissent rien présager d’anormal ou de dangereux, le plus 

souvent même ils n’ont aucune cause tangible. Certains appréhendent cette crainte comme 

une spécificité culturelle, supposée propre aux Haya. C’est le cas de cet infirmier né dans la 

région d’Arusha (Nord-Est de la Tanzanie), exerçant depuis peu dans le village de Bwoki :  

« Dans ma région, tout le monde sait qu’un bébé pleure tout le temps, c’est normal. Un 
bébé qui ne pleure pas, ça, ce n’est pas normal. Mais ici, les gens ont peur quand leur 
bébé pleure. Parfois, ils l’amènent au dispensaire juste parce qu’il pleure un peu trop. Je 

leur dis qu’il n’a rien et que c’est normal, mais ici les pleurs font peur » (Mikael, infirmier 
de Bwoki, 3 juin 2015).  

Malgré les précautions et les réfutations médicales, cette aversion pour les pleurs reste 

partagée par la majorité des parents que j’ai pu fréquenter. Il s’agit même d’une proscription 

implicite, si bien qu’un mari a tout à fait le droit de frapper sa femme s’il l’aperçoit laisser son 

enfant pleurer. Daniel, père de trois enfants, ira même jusqu’à dire :  

« La plupart des gens d’ici [mais il souligne que ce n’est pas son cas] affirment que même 
si ce n’est pas ta femme et que dans la rue tu vois une mère qui laisse son bébé pleurer, 
sans rien faire, tu peux t’énerver ou même la frapper et ne pas hésiter à le dire à son mari, 

pour qu’elle soit frappée une deuxième fois » (Daniel, Kijunja, 26 juillet 2015).  

Compte tenu de cette aversion pour les pleurs et le châtiment physique, la répression du 

nkelemeke passe davantage par la peur ou la menace. Il n’est jamais puni, personne ne lui dira 

qu’il a mal agi et que ce qu’il a fait n’est pas correct, seule l’idée d’un danger est invoquée : 

son comportement est susceptible d’être dangereux pour lui. Comme l’explique Dorostha, 

mère de trois enfants : « le nkelemeke ne sait pas encore ce qu’est le bien et le mal. Par contre, 
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il sait très tôt ce qu’est le danger et ce qui l’effraie  » (Dorostha, Kashahsa, 26 août 2015). Pour 

corriger l’enfant ou lui interdire certains actes, les mères ont pour habitude de signaler                          

le risque que lui fait encourir son comportement. Elles font des bruits d’animaux ou de 

voitures qui le dissuadent d’agir de telle ou telle manière. Parfois, elles demandent aux aînés 

de rapporter une poule ou un insecte pour l’effrayer. Quand l’enfant atteint l’âge de deux ans, 

les parents n’hésitent pas à faire référence à d’autres êtres jugés plus terrifiants encore  : 

chiens sauvages, lions, léopards, mais aussi sorciers83 et violeurs (« les gens de la nuit »). En 

ce sens, quand bien même les parents affirment ne pas éduquer un nkelemeke, il me semble 

que la menace représente tout de même un premier stade d’apprentissage. Le jeune enfant 

peut être effrayé mais s’il pleure, les parents s’empressent de le rassurer et cherchent à le 

réconforter. La peur peut faire partie de l’apprentissage, mais elle ne doit jamais engendrer 

les pleurs ni la douleur. 

Bien entendu, les pleurs de l’enfant effraient aussi parce qu’ils remettent en cause 

l’éducation donnée par ses parents. Celui (et plus encore, celle) qui laisse son tout jeune 

enfant sangloter est, aux yeux de tous, un parent indigne et coupable, nous l’avons vu. La 

maladie et la mort d’un nkelemeke sont donc toujours susceptibles d’entacher la réputation 

des parents, puisqu’ils en sont potentiellement la cause. C’est ce que je comprends alors que 

mon ami Charles me demande un jour de l’accompagner à l’enterrement de son neveu. Il 

m’explique que la cérémonie sera suivie d’une réunion de clan. La cause de la mort du 

nourrisson n’était pas déterminée, étant donné que les médecins n’ont pas détecté de 

maladie spécifique. En revanche, les voisins ont affirmé avoir très souvent entendu l’enfant 

pleurer. La responsabilité des parents était mise en cause et devait être jugée. L’insatisfaction 

de l’enfant et l’incapacité à répondre à ses désirs témoignent donc de l’immaturité et de 

l’irresponsabilité de ses parents  : élever son enfant relève d’un savoir-faire que tout le monde 

ne possède pas, mais que chacun doit impérativement apprendre à maîtriser. 

 Quand j’ose évoquer qu’en France, la plupart des parents laissent parfois leur enfant 

sangloter et attendent qu’il cesse, seul, de pleurer, je dois faire face à un véritable choc teinté 

d’un mépris palpable. Pour les habitants de la Kagera, il est question de maltraitance, une 

                                                                 
83 Les sorciers représentent sans conteste les êtres les plus craints par les enfants et, de fait, l a référence au 
sorcier participe pleinement de l’éducation du nkelemeke. Toutes sortes de croyances entourent les sorciers, 
capables de voler, i ls sont notamment réputés pour déterrer les cadavres  la nuit et les dévorer. Imaginer être la 

cible d’un acte de sorcellerie ou, pire, être accusé de sorcellerie reste aujourd’hui encore une crainte largement 
partagée par les habitants de la Kagera (y compris les adultes).  
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maltraitance peut être habituelle pour les Wazungu (les Européens), mais tout à fait 

inacceptable pour eux.  

Cette crainte des pleurs, de même que ce lien d’interdépendance avec la maladie et la 

mort sont très prégnants et véritablement obsédants dans les villages de la Kagera, mais pour 

autant, il ne s’agit pas d’une spécificité culturelle. Dans son article « Fait-on rire les enfants en 

Afrique ? », Françoise Héritier (1987) évoquait une relation encore plus étroite entre les pleurs 

du nourrisson, la maladie et la mort. Comme je l’ai brièvement signalé, dans certaines sociétés 

d’Afrique de l’Ouest84 le tout jeune enfant (compris entre six mois et deux ans) est considéré 

comme la réincarnation d’un ancêtre (Héritier, 1987). Pour que l’ancêtre demeure dans le 

corps de l’enfant, il est nécessaire qu’il apprécie l’existence qui lui est proposée. Or, les pleurs 

incessants et à plus fort degré encore la maladie ou la mort sont perçus comme la réticence 

de l’ancêtre à vivre dans ce corps. Dans ces régions ouest-africaines, les pleurs du jeune enfant 

ne sont donc pas considérés comme naturels et biologiques, ils s’inscrivent dans des 

représentations symboliques spécifiques et c’est pourquoi ils doivent absolument être apaisés 

(pour différentes raisons donc, mais au même titre que les pleurs du nkelemeke dans la 

Kagera). Cette crainte des pleurs, je l’avais aussi observée sur mon terrain de Master, en 2013, 

chez les Indiens Nivaclé du Chaco paraguayen. Si l’enfant est dérangé ou perturbé, quelle 

qu’en soit la raison, les Nivaclé considèrent qu’il deviendra potentiellement malade 

(Pasqueron de Fommervault, 2014 : 19). Par conséquent, personne ne se permet de contrarier 

un jeune enfant. À nouveau, selon les Nivaclé seuls les Européens sont réputés faire preuve 

d’une telle irresponsabilité. 

Cette aversion pour les pleurs, bien qu’à première vue sans rapport direct avec le sujet de 

cette thèse, voire presque antinomique, devait être mentionnée, car elle justifie la place 

privilégiée du rire au cours de cette première phase d’existence. 

2) Le rire du nkelemeke : une stimulation corporelle vitale 

Dans les régions ouest-africaines évoquées précédemment, de même que chez les Nivaclé, 

la crainte des pleurs s’accompagne d’une crainte tout aussi partagée : celle du rire du tout 

jeune enfant qui n’est lui non plus jamais favorisé. Priscilla, mon amie et interprète au 

Paraguay, m’expliquait à ce titre qu’il est nécessaire d’être suffisamment fort et puissant pour 

                                                                 
84 Héritier fait plus particulièrement référence aux Samo du Burkina Faso, aux Wolofs du Sénégal et aux 
Coniagui de Guinée (1987). 
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rire. Un tout jeune enfant, fragile « par nature », ne doit pas rire avec excès, car le rire, comme 

le pleur, serait également susceptible d’affaiblir le corps et d’engendrer la maladie. Dans ces 

villages paraguayens, j’ai été surprise de voir des parents s’énerver contre des enfants plus 

âgés qui s’amusaient à faire rire leurs cadets. Les Nivaclé n’ont même aucun mal à déterminer 

un âge à partir duquel l’enfant peut rire autant qu’il le souhaite : entre 4 et 6 ans (Pasqueron 

de Fommervault, 2014). Ce changement de statut engendre une modification sur l’expression 

et les formes du rire, l’enfant est désormais considéré comme suffisamment fort pour 

supporter son éclat. Françoise Héritier notait de manière étonnamment similaire que dans ces 

sociétés d’Afrique de l’Ouest, si les pleurs du jeune enfant sont craints, il n’existe également 

pas ou peu d’interactions risibles dans lesquelles il est inclus (Héritier, 1987 : 62). Elle constate 

qu’au même titre que le pleur, le rire du nourrisson est jugé néfaste et dangereux : il peut lui 

aussi provoquer la fuite de l’ancêtre. Le rire permettrait aux puissances malfaisantes et aux 

ennemis de repérer des moments de bonheur, ce qui susciterait en eux jalousie et envie (ibid. 

64). Ils chercheraient alors à provoquer la fuite de l’ancêtre et provoqueraient 

subséquemment la mort de l’enfant. L’anthropologue ajoute que l’enfant de plus de trois ans 

a survécu à la fragilité de la petite enfance et son rire n’attire plus les puissances dangereuses, 

il est donc désormais libre de l’exprimer (ibid. 66).  

Ces différentes observations amènent à penser que dans certaines sociétés, 

l’appréhension des pleurs s’accompagne de la crainte du rire du tout jeune enfant. Dans un 

cas comme dans l’autre, il est trop fragile pour éprouver ces affects jugés excessifs et 

dangereux. Dans ces contextes sociaux, c’est le passage de la petite-enfance à l’enfance qui 

donne accès au droit de rire.  

Dans les villages de la Kagera s’opère précisément l’inverse. Si les habitants partagent 

cette crainte des pleurs, le rire du tout jeune enfant, lui, n’est jamais envisagé avec méfiance. 

Il représente même le seul rire à n’avoir aucune signification sociale négative  : le rire du 

nkelemeke est exempt de toute contrainte. À l’inverse des Nivaclé et des sociétés ouest-

africaines, nous verrons qu’en revanche, c’est à l’âge de 4/5 ans que l’enfant ne dispose plus 

librement de son rire (cf. Partie suivante). 

Les propos que j’ai tenus jusqu’à présent sous-tendent une idée fondamentale : si les 

pleurs du tout jeune enfant ont un statut particulier, c’est qu’ils sont considérés comme une 

affection strictement biologique, dénuée de toute intentionnalité, signe de sa fragilité 

« naturelle ». C’est précisément selon une même logique, que les rires, eux, doivent toujours  
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être encouragés, puisqu’ils sont appréhendés comme une stricte stimulation corporelle,  

privée de toute moralité. Le rire du tout jeune enfant est décrit comme le parfait contraire du 

pleur : il est un signal du corps nécessaire, qui exprime son bon fonctionnement. Il peut donc 

se manifester n’importe où, à n’importe quel moment, n’ayant pas d’autres significations 

sociales que celle de la bonne santé. Ce rire est distinct du comique ou de l’humour, pour les 

habitants de la Kagera, il ne se conçoit qu’en terme biologique : faire rire un nkelemeke c’est 

stimuler son corps et lorsqu’il rit c’est son corps, plus que son esprit, qui est affecté. Ce rire 

est davantage perçu comme un bruit que les habitants rapprochent de l’éructation ou de la 

flatulence, un bruit corporel indispensable, non encore maîtrisable à cet âge. Ce rire jugé 

« naturel » est précisément le seul rire dit « sans affect » à ne pas être soumis aux 

représentations négatives, évoquées dans le chapitre précédent. 

En réalité en ce qui concerne le nkelemeke, aucune des expressions du corps n’est                                  

« souillure », « pollution » ou « déchet » (Douglas, 1971a), rien chez lui ne dérange ou ne 

dégoûte. Cette assertion se concrétise à travers une libération inouïe du corps, un corps 

affranchi de toute contrainte, comme en témoignent les activités ludiques auxquelles les 

jeunes enfants ont pour habitude de s’adonner. Lorsqu’ils se retrouvent entre eux, ils  se 

déshabillent, s’observent en train d’uriner, se touchent les parties génitales en public, etc. Ces 

jeux, qui de toute évidence traduisent leur curiosité corporelle, amènent à des cris de joie et 

ce sont des rires exacerbés et aigus qui se font entendre, proches du hurlement. Le nkelemeke 

peut exhiber son rire, comme il exhibe son corps ou ses excréments, la notion de pudeur ou 

de respect n’existe pas encore à son égard. Au fur et à mesure que l’enfant grandira, son rire 

et son corps deviendront potentiellement amoraux, inconvenants et même obscènes, mais en 

attendant, ils sont beaux et bons « en soi », ni impurs ni tabous.  

Le rire du tout jeune enfant est non seulement appréhendé comme un besoin naturel, 

dénué de moralité, mais il apparaitrait même que les habitants l’envisagent comme un « soin 

du corps » (Mauss, 1936). Dans les villages, le nkelemeke bénéficie d’une multitude de 

traitements corporels : il est lavé quotidiennement, sa mère lui met de la crème sur le corps, 

de l’huile parfumée, ses habits sont choisis et relèvent souvent d’une recherche esthétique 

certaine. Une apparence qui contraste avec celle des enfants plus âgés, dont les habits  souvent 

déchirés, trop grands ou trop petits et les chaussures abîmées, parfois dépareillées, rendent 

compte d’une apparence que l’on pourrait qualifier de « négligée ». Il me semble que les soins 
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du corps prodigués au nkelemeke participent également de la proximité relationnelle qui l’unit 

à ses parents et témoignent de l’attention qu’ils lui portent.  

Il s’avère que la volonté de faire rire le nkelemeke s’ancre dans des considérations 

semblables. Le rire parait être un soin du corps. Les habitants lui attribuent même une 

fonction thérapeutique, qui vise là encore à garantir la survie du jeune enfant. Il en va du 

devoir des parents de parvenir à faire rire son enfant, il est question de favoriser son 

développement. Un nkelemeke qui ne rit pas assez, au même titre que celui qui pleure trop, 

est un être en danger, potentiellement malade. Les trois premières années de l’existence, 

représente ainsi la seule période où la relation parents/enfants, et plus largement 

adulte/enfant, se définit essentiellement par le rire.  

S’il entretient une relation privilégiée avec sa mère, tous les membres de sa famille, mais 

aussi tout individu plus âgé, peuvent (doivent) s’occuper du nkelemeke, le distraire et le faire 

rire. Les enfants plus âgés, abana, sont eux-mêmes censés adopter un comportement 

semblable : avoir pour le nkelemeke une attention particulière et lui octroyer une tolérance 

extrême. Dès l’âge de 5 ans, les aînés doivent ainsi savoir s’occuper des plus petits, répondre 

à chacun de leurs désirs. S’ils en sont incapables, ils sont punis. Par conséquent, l’attention de 

l’aîné se tourne toujours vers le plus petit lorsqu’il est présent. S’il est en train de parler ou de 

jouer et qu’un cadet fait son apparition, il doit impérativement abandonner l’activité en cours, 

distraire le petit, le surveiller ou le consoler. Savoir s’occuper des cadets conditionne l’éthique 

des enfants plus âgés et atteste de leur maturité. Pour illustrer ce point, je peux évoquer ce 

jour où, rentrant chez moi, j’aperçois Dori, ma jeune voisine de 6 ans , jouer avec un noyau de 

mangue dans le jardin du collège de Kashasha (où nous habitons toutes deux). Son petit frère, 

kibaba, lui prend le noyau des mains et Dori se met alors à pleurer réclamant son « jouet ». 

Elle arrache à son tour le noyau des mains du petit-frère, qui éclate lui aussi en sanglots. 

Voyant la scène, la mère s’empresse sévèrement de chasser Dori et devant mon 

incompréhension, elle m’explique que sa fille n’a pas répondu aux attentes de son frère, en 

jouant devant lui sans l’inclure et qui plus est en le laissant pleurer, deux comportements 

intolérables.  
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Figure 6 Jeune fille s'occupant de deux nkelemeke 

Le nkelemeke attendrit et amuse, dès qu’il fait son apparition, on lui sourit, le porte et 

lui prodigue toutes sortes de caresses. Lors des fêtes ou au cours des gros rassemblements, le 

nkelemeke s’échange de bras à bras, de dos à dos, un peu comme s ’il appartenait à tout le 

monde et d’ailleurs il n’a pas été rare que l’on me fasse croire que tel enfant était à telle mère, 

seul l’éclat de rire partagé des individus en présence me permettait de savoir s’il s’agissait ou 

non d’une plaisanterie. 

Il est véritablement surprenant d’observer cette première phase de socialisation 

ludique au cours de laquelle l’ensemble des membres de la société est sociabilisant. Une telle 

constatation n’est pas sans rappeler les propos de Michèle Fellous , qui écrivait au sujet de la 

socialisation de l’enfant bambara : 

 « (…) toute personne présente peut s’occuper de l’enfant : si la relation à la mère est 
privilégiée, tout le groupe intervient à tout moment comme médiateur ; une relation 
exclusive ou fermée sur elle-même est critiquée. La « bonne mère » est celle qui introduit 
l’enfant dans la société (…) Chacun apprend à l’enfant à parler, à marcher, chacun le porte 

et le stimule » (Fellous, 1981 : 202).  

Les interactions risibles que les habitants de la Kagera entreprennent avec le nkelemeke 

sont essentiellement marquées par de l’humour physique : effleurement corporel, saut sur les 

genoux, saut en l’air, grimace, jeux du visage caché/découvert, etc.  
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Figure 7 Interaction ludique entre une mère et sa petite fille. 

 Les photos rendent compte d’une étroite proximité, en même temps qu’elles témoignent de l’affection maternelle. Sur les 
deux dernières photos, on aperçoit un vieil homme au regard amusé, souriant, cherchant à entrer dans l’interaction.                       

@ Clichés de l’auteure. 
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Figure 8 Marques de tendresse d'une femme envers un jeune enfant 

dont la mère s’est absentée quelques minutes.@ Clichés de l’auteure. 

 
 Figure 9 Interaction ludique entre un père et sa petite fille. @ Clichés de l’auteure. 

Parfois les mères feignent de s’en aller puis s’empressent de retrouver leur enfant, dont 

l’angoisse se dissout dans  un grand éclat de rire. Lorsque je suis là, les mères ou les aînés 

s’amusent à approcher de moi le jeune enfant terrifié, pour ensuite le réconforter et là encore 

l’enfant finit par rire de soulagement. Pour tous les habitants , ces jeux sont également un 

moyen de stimuler le corps de l’enfant et de développer petit à petit son esprit, en le 

confrontant à la peur et au danger, mais toujours « juste pour rire ». Nous avons vu que ces 

jeux, à mi-chemin entre la peur et le plaisir, l’angoisse et le soulagement, sont par ailleurs 

largement répandus à travers le monde et selon certains psychologues, ils constituent les 

premiers stimuli du rire après la naissance et traduisent donc l’ontogenèse du rire (cf. Chapitre 

I. Partie I.B.). Ces rires infantiles embryonnaires ne font que souligner l’ambigüité contextuelle 

phylogénétique du rire85 : il ponctue en même temps qu’il résout une situation ambiguë, 

                                                                 
85 J’ai montré dans le premier chapitre de cette thèse que selon certaines analyses phylogénétiques, le rire était 
une ritualisation du mordillement apparu lors des combats ludiques simiesques (Van Hoof, 2001 -[1972]). 
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potentiellement perçue comme agressive, au cours de laquelle danger et jeu ont partie liée 

(ibid.).  

       Dans les villages de la Kagera, parmi les divertissements que les adultes entreprennent le 

plus, il y a aussi les chatouilles, tekenya. Les chatouilles, plus encore que tout autre jeu, 

doivent s’appréhender comme un soin du corps. Elles sont considérées à cet âge comme une 

stimulation corporelle qui permet de vérifier les réflexes et les capacités motrices du 

nkelemeke. Certains membres du corps médical, eux-mêmes, envisagent les chatouilles 

comme une pratique médicale permettant de s’assurer du bon développement physique et 

psychique du nourrisson, en témoignent les propos de cette infirmière :  

« Il y a différentes manières de voir si l’enfant grandit normalement, tu peux lui taper sur 
le genou, si sa jambe se lève vite c’est qu’il a de bons réflexes. Tu peux aussi lui faire des 
chatouilles, s’il se met à rire, c’est un enfant normal. S’il ne rit pas, on peut commencer à 
s’inquiéter. Soit il est malade, soit il a un problème mental. Le rire c’est la réponse normale 

et automatique du corps face aux chatouilles » (Bwoki, 2 septembre 2015).  
 
      Cette appréhension pragmatique et même thérapeutique des chatouilles soulève, en 

creux, une dimension cognitive qui pourrait faire écho à certaines théories naturalistes, 

présentées dans le premier chapitre, selon lesquelles les chatouilles viseraient à développer 

la défense des zones corporelles les plus vulnérables, jouant de fait un rôle essentiel dans le 

processus de développement du jeune enfant (cf. Chapitre I. Partie I.B.).  

        Si les habitants de la Kagera perçoivent la nécessité des chatouilles, envisagées comme 

stimulation du corps et de l’esprit pour le tout jeune enfant, il  s’avère qu’ils leur attribuent par 

la suite des connotations négatives et/ou sexuelles. Dès l’âge de 5 ans, elles deviennent 

exclues de la plupart des interactions inter-générationnelles qui incluent un enfant.  

        En réalité, outre les chatouilles, nous allons désormais voir que le rire de l’enfant ayant 

passé le stade de la petite-enfance se voit empreint de nouvelles représentations sociales, au 

regard desquelles il devient potentiellement amoral et irrespectueux. Il n’est plus question de 

mouvements libres du corps, l’enfant doit apprendre à maîtriser ses affects. La relation de 

proximité qui l’unissait aux adultes se transforme en une relation pudique où le respect et la 

distance sont désormais de mise. 
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Illustration 2 Interaction ludique avec un nkelemeke @ Rémi Leroy. 

B. Rires de maturité : inhiber le corps et avoir honte pour devenir grand 

 « Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la 
joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C’est une 

joie de plante » (Baudelaire, 1976-[1868] : 534).  

S’il y avait bien une conviction en laquelle je croyais également, c’était que le rire reflétait 

la joie et l’épanouissement des enfants, que je présupposais de loin et partout dans le monde 

les plus grands rieurs. Pourtant, j’ai rapidement compris que cette idée n’avait aucune portée 

universelle. Dans les villages de la Kagera, dès l’âge de 5 ans, l’enfant a définitivement perdu 

son statut privilégié de nkelemeke, il est devenu un omwana. Plus tard, à l’adolescence, la 

jeune fille deviendra une omusiki, le jeune homme, un omusigazi, un statut qu’ils garderont 

jusqu’au mariage. Il s’avère que tout au long de cette période, les savoir-être et savoir-rire 

infantiles sont presque indifférenciés sur la scène publique86. Ainsi, cette partie traite de 

                                                                 
86 La différenciation sexuée des manières de rire apparait à l’âge de l’adolescence, mais n’est opérante qu’entre 
pairs (cf. Chapitre IV. Partie I.). 
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l’enfance, comprise entre 5 et 18 ans environ et le terme « enfant » sera donc employé dans 

son acceptation large (incluant également la période de l’adolescence).  

Dans cette nouvelle phase d’existence, le rire n’a plus sa place dans la plupart des 

interactions inter-générationnelles87. Il devient inconvenant et témoigne de la mauvaise 

éducation de l’enfant, aussi apprend-il à l’inhiber face à l’adulte. Dans ces villages, le rire des 

enfants, bien loin d’être débordant et insouciant comme l’écrivait Baudelaire, fait partie des 

rires les plus absents, en tout cas les plus silencieux que l’on peut entendre au quotidien. 

Devant les adultes, l’enfant apparaît presque toujours comme un être sérieux, relativement 

muet et empreint d’une gravité singulière. C’est sans doute l’observation la plus frappante (et, 

je dois l’avouer, la plus désagréable aussi) que j’ai pu faire tout au long de ces 15 mois passés 

sur le terrain.  

Nous verrons d’abord en quoi la relation parents/enfants , et plus largement 

adultes/enfants, se métamorphose radicalement, dorénavant définie en termes de respect et 

d’obéissance strictement. Comme je le montrerai ensuite, cette métamorphose 

interactionnelle induit un nouvel idéal comportemental infantile au regard duquel pudeur, 

honte, passivité et discrétion sont maîtres mots. Très tôt, l’enfant apprend donc à invisibiliser 

son corps et réprimer son rire. 

1) Métamorphose de la relation adulte/enfant 

Dès l’âge de 5 ans, la préoccupation pour la survie de l’enfant a nettement diminué. Il 

a un corps solide et un esprit suffisamment développé pour pouvoir vivre sereinement : le 

danger et la fragilité de la petite enfance ont été surmontés. De la même manière, les 

habitants considèrent que l’enfant est désormais doté de capacités cognitives et c’est 

pourquoi il peut être discipliné et doit « apprendre à apprendre ». Ce changement de statut a 

lieu, de toute évidence, parce que l’enfant est autonome, il sait parler et marcher. Dans ces 

villages, le langage, plus particulièrement, est appréhendé comme une aptitude cognitive 

indispensable à toute forme d’apprentissage. En parlant, l’enfant sort de son intériorité, il 

s’ouvre aux autres et au monde. Ainsi, il entre dans le champ de la connaissance et du savoir 

et peut devenir un être social.  

                                                                 
87 Nous verrons toutefois que la relation grands-parents/petits-enfants sous-tend un autre ordre interactionnel, 
au sein duquel le rire joue un rôle prédominant (cf. Partie III. de ce chapitre). 
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Pour autant, bien que l’acquisition du langage soit également valable pour les enfants 

de 3 ans, ce n’est qu’à partir de 5 ans que se transforment leurs relations aux autres et se 

métamorphosent définitivement leurs statuts. Il me semble que ce qui marque également le 

passage de la petite enfance à l’enfance est l’acquisition de ce que j’appellerai un sens moral 

et une intentionnalité. Ernest, directeur du collège de Kashasha, père et grand-père, 

m’explique ainsi qu’un « enfant devient grand quand il apprend ce qu’est le bien et le mal » 

(Kashasha, 26 septembre 2015). Nous avons vu que tous les agissements du nkelemeke sont 

autorisés et excusés parce que, pour les habitants, il n’est pas encore doté de moralité, n’ayant 

pas conscience « du bien du mal » et par voie de conséquence, de l’irrespect, de l’obscénité, 

de l’indécence, etc. Cette conscience et cette moralité que l’omwana acquiert finissent donc 

de marquer le passage dans cette deuxième étape de la vie.  

Cette idée pourrait recouvrir des dimensions plus universelles. Il n’est pas anodin de 

mentionner que de nombreux chercheurs en sciences sociales ont défini un âge, 

étonnamment constant (malgré la diversité des sociétés étudiées), à partir duquel les parents 

commencent à attribuer des responsabilités aux enfants : vers 5 ans (Rogoff, Sellers, Pirrota & 

al. 1975). C’est à cet âge que l’enfant devient, aux yeux de nombreux adultes, responsable de 

ses actes et de ses affects. Jacqueline Rabain dira en ce sens qu’à l’âge de 5 ans l’enfant wolof 

acquiert une véritable « théorie de l’esprit » qui consiste à attribuer des états mentaux, à 

interpréter ou juger ses comportements et ceux des autres (Rabain, 2003 : 56). Cette « théorie 

de l’esprit » pourrait de surcroit faire écho à « l’âge de raison » que l’on attribue, dans les 

sociétés européennes, aux enfants de 7 ans. Dans les villages de la Kagera, l’idée de 

l’apparition d’un sens moral, directement liée à l’acquisition de certaines capacités cognitives, 

va profondément bouleverser les modes d’être de l’enfant. Il n’existe pas ou plus de rites 

d’initiation qui viseraient à souligner, dans le cadre d’une cérémonie, les acquisitions 

psychomotrices nouvellement acquises. Néanmoins, le passage de la petite enfance à 

l’enfance est net et s’opère via l’apprentissage de manières d’être, de savoirs techniques et 

de savoirs sociaux et parmi eux, de savoir-rire. 

Un jour, alors que j’assiste à un cours d’éducation civique dans une école primaire, une 

enseignante demande à la classe de citer les droits et les devoirs de chacun. À la question 

quels sont les droits des enfants, un élève ose répondre : « Jouer ». L’enseignante le corrige 

aussitôt et lui rétorque qu’il ne s’agit en aucun cas d’un droit, mais d’un privilège que seule 

rend éventuellement possible l’autorisation parentale. Un autre élève, visiblement tout aussi 
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hardi, répond qu’un enfant a le droit d’être respecté. L’enseignante le reprend à son tour : « Il 

a le droit d’être protégé, oui, mais pas respecté, ça c’est un devoir qui lui advient » (Bukoba, 

10 octobre 2015). Cet échange retranscrit assez bien le rapport que les adultes peuvent 

entretenir avec les enfants dans ces villages. 

Mes observations, mais aussi les discours que les parents ont tenus devant moi, 

laissent apparaître une franche dichotomie entre les rapports qu’ils entretiennent avec les 

enfants de moins de 5 ans et ceux plus âgés. L’omwana est considéré comme un être                               

« naturellement » inférieur, il est sans doute celui qui a le plus de devoirs et le moins de droits. 

Certaines mères iront jusqu’à évoquer un amour décroissant pour leur progéniture88.                  

Devenu autonome, les parents conçoivent tout à fait que l’enfant nécessite moins de 

tendresse, d’affection et d’amour. L’omwana est suffisamment grand et mature pour 

incorporer des cadres prédéfinis par les adultes qui admettent qu’à cet âge, si l’esprit de 

l’enfant est prêt à apprendre, il demeure en friche et a besoin d’être rigoureusement et 

sévèrement discipliné. C’est le sens de ce proverbe : « L’enfant est comme une courge, il a 

besoin qu’on le dirige. S’il n’est pas bien entretenu, il se développera n’importe comment89 ». 

Lui apprendre le sens du travail et du respect, telle représente désormais la principale mission 

parentale. Comme n’a aucun mal à le formuler Esther, mère de quatre enfants : « À 5 ans, il 

faut qu’un enfant se rende utile, il n’a plus à jouer à la maison, il doit apprendre à respecter 

ses parents et à les aider dans les travaux domestiques pour se préparer à ses devoirs                    

d’adulte » (Kashasha, 26 juin 2015). Couper de l’herbe pour revêtir l’intérieur de la maison, 

aller chercher du bois pour le feu, se rendre à la rivière pour remplir des seaux d’eau, aider sa 

mère en cuisine et travailler aux champs sont les principales tâches infantiles quotidiennes. 

Au retour de l’école, le temps des enfants est presque exclusivement dédié à ces travaux 

domestiques. 

 Seuls les travaux domestiques résultent d’une chaîne de transmission 

particulièrement claire. Les membres de la famille y passent beaucoup de temps, les 

explications et les techniques sont décrites finement aux enfants qui s’entraînent à les 

                                                                 
88 Une légère distinction entre le premier enfant et les  autres pourrait toutefois être relevée. Selon les principes 

de la primogéniture, le premier enfant est en effet doté d’un statut privilégié. On l’appelle « musika », « celui qui 

se trouve dans un lieu précis », tandis que les autres sont appelés « kyabulabula », « celui qui n’a pas de place 

propre ». Il  semble donc que l’éthique spatiale se reflète dans ces appellations et traduit la hiérarchisation de ces 

différents statuts. Selon mes observations, le musika bénéficie d’un peu plus de privilèges et d’attention de la 

part de ses parents. Cependant, malgré son statut particulier, i l  n’a pas le droit de rire avec eux. 
89 Traduit par mes soins. Litt. « Omwana rwongu, rubogoriwa koba otarubogoile rurabayo ». 
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reproduire, sous le regard avisé du pédagogue. En ce qui concerne les travaux domestiques, il 

est question d’un apprentissage au cours duquel la tâche est d’abord entreprise par un aîné, 

puis confiée à l’enfant apprenti, selon le principe de la « participation guidée » (Rogoff, 1990). 

Mais lorsqu’il s’agit de compétence autre que le travail domestique, les parents ne remplissent 

guère de rôle au cours du processus d’apprentissage. 

 

Figure 7 Daines montre à son neveu de sept ans, Edigar, comment trier les haricots. @ Cliché de l’auteure. 

À ce stade, il n’est plus question de l’amuser, de s’adapter à lui, bien au contraire, l’enfant 

vit dans un monde de contraintes et de devoirs très stricts. Il a troqué la liberté qu’il possédait, 

contre le respect et l’obéissance dont il doit dorénavant faire preuve devant ses parents. Ce 

type de relations exclut toute marque d’affection, toutes relations ludiques et par là même, 

écarte le rire. Ainsi, une fois que l’enfant a atteint l’âge de 5 ans, il ne rit quasiment plus jamais 

avec ses parents.  

Les enfants sont élevés dans la soumission la plus totale à leur parent, bien souvent même 

ils en ont peur, les coups n’étant pas rares. Dans les discours parentaux, la peur est d’ailleurs 

considérée comme le ressort principal de l’éducation. Or, comme le souligne Ernest, père de 

quatre enfants, rire et peur s’excluent l’un l’autre : 

 « Les enfants doivent avoir peur de leurs parents et ne jamais plaisanter avec eux. S’ils 
rient avec leurs enfants, ils échoueront dans leur éducation. Tu ne feras pas d’eux de bons 
individus. Ils seront incapables de travailler, ils ne te respecteront pas et penseront que la 

vie est facile et drôle alors que la vie est dure » (Ernest, Kashasha, 3 août 2015).  
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Ce point de vue, quoique parfois plus modéré, est également partagé par les mères. 

Pasquasia au cours d’un chama90 de femme fait ainsi l’unanimité en affirmant qu’ « un enfant 

ne doit pas croire que ses parents sont ses amis », n’hésitant pas à ajouter qu’ « il faut le 

frapper parfois pour créer la peur et l’obéissance en même temps » (Rwamishenye, 30 mai 

2015). Le rire, la plaisanterie, le jeu et même la tendresse sont alors décrits comme des 

obstacles incapables d’enseigner les valeurs du travail et du respect que doit très tôt acquérir 

un enfant. Comme le souligne Ernest, rire avec son enfant amènerait à le rendre faible et 

passif. Les représentations sociales évoquées précédemment sont ici inversées : alors que le 

rire était stimulation vitale et force chez le nkelemeke, il devient faiblesse et impotence chez 

l’omwana.  

Pour de nombreux parents, l’affection envers les enfants, c’est seulement « un truc de 

Mzungu » (d’Européen) :  

« On dit que les câlins, les bisous avec les enfants, c’est un truc de Mzungu. L’attention et 
l’amour c’est pour le bébé. Un bébé a besoin qu’on le rende heureux. L’enfant on est là 
s’il a des problèmes, mais pas pour lui montrer l’amour ni pour le faire rire. Il n’en a pas 
besoin. Après 5 ans, un enfant va à l’école, il rencontre d'autres enfants, ce n’est plus aux 

parents de s’amuser avec lui, il n’en a plus besoin puisqu’il a des amis » (Charles, 
Nyakatema, 2 décembre 2015)  

En réalité, il semble que ce ne soit pas seulement un « truc de Mzungu ». Mikael, 

l’infirmier natif de la région d’Arusha, récemment employé dans le dispensaire de Bwoki, me 

fait part du choc qu’il a pu ressentir lors de son arrivée dans la Kagera  :  

« Les parents ici sont vraiment très distants avec leurs enfants. J’ai travaillé dans d’autres 
régions de Tanzanie et jamais je n’ai vu de telles relations. À partir du moment où il va à 
l’école, les parents considèrent que l’enfant n’a plus besoin de jouer à la maison, ni même 
de recevoir de l’affection, parce qu’il a des camarades de classe. Les enfants n’ont plus de 
rapport avec leurs parents et encore moins avec leur père  qui ne les voit presque jamais 

et ne veut pas les voir » (Mikael, Bwoki, 26 mai 2015). 

 Ses propos résonnent avec ceux de Charles et laissent penser que si les enfants ne 

jouent et ne rient plus à la maison, c’est non seulement qu’ils n’en ont plus le droit, mais 

également parce qu’ils sont scolarisés et appartiennent désormais à une communauté 

d’égaux. Nous verrons en effet que les rires et les jeux infantiles  ont une place de choix                               

à l’école (cf. Partie suivante) et se déploient bien plus encore au sein des groupes de pairs, à 

l’abri du regard des adultes (cf. Chapitre V. Partie I.).  

                                                                 
90 Groupe d’entraides et de discussions féminines (cf. Chapitre V. Partie I.B.). 
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Pour Mikael, le jeune infirmier, ce rapport distancié à l’enfant serait donc une 

spécificité régionale. C’est aussi le point de vue d’une enseignante ougandaise, venue à 

Bukoba enseigner dans une école privée, particulièrement renommée. Un jour, elle me glisse 

au détour d’une conversation :  

« Enseigner ici, c’est très difficile. Même dans une école privée. Les parents à la maison ne 
s’intéressent absolument pas à leur enfant, encore moins à leur scolarité. Ils ne leur 
apprennent rien d’autre que le travail aux champs. S’ils les voient jouer, ils les frappent. 
Toutes mes copines ont oublié la date de naissance de leurs enfants et ne connaissent 
même pas leur âge. Même les riches ne fêtent pas leur anniversaire, même s’ils habitent 
en ville. Consacrer une fête pour les enfants, ce serait complètement fou ici ! Ils ne 
s’amusent pas avec eux, ne leur racontent pas d’histoire, même pas leur propre histoire 
familiale. Il n’y a aucun sens de la famille. D’ailleurs quand les enfants s’en vont travailler 

ailleurs, ils ne reviennent jamais, ils oublient vite leur famille » (Bukoba, 6 octobre 2015). 

Sans peser ses mots, cette enseignante ougandaise finit par décrire l’enfant comme 

« l’esclave de ses parents ».  

Lors de nos conversations, les enfants eux-mêmes évoquent sans difficulté cette mise 

à distance assez soudaine avec leur parent. Quand je leur demande s’il leur arrive de jouer 

avec eux, le plus souvent ils se mettent pudiquement à rire, un rire qui en dit long quant à 

l’absurdité de ma question. Valéria, une Anglaise vivant dans la région depuis plus de dix ans, 

me relate à ce titre un événement qui l’avait marqué. Un jour, elle invite ses jeunes voisins, 

de 7 et 9 ans, regarder un film chez elle : « Mary Poppins ». Les deux jeunes gens pensent que 

Mary Poppins est la mère des enfants, ce qui les amène à s’interroger longuement. Ils finissent 

par poser à Valéria une série de questions : « Pourquoi leur mère leur lit une histoire ? Pourquoi 

elle discute avec eux ? Pourquoi leur offre-t-elle des cadeaux et joue-t-elle avec eux ? C’est 

vraiment bizarre ». Valéria leur répond qu’en Angleterre les mères se comportent ainsi, mais 

qu’en l’occurrence, Mary Poppins n’est pas la mère des enfants. Ses jeunes voisins ne 

retiennent que la seconde information et concluent, comme rassurés par cette explication : 

« Ah ! C’est que ce n’est pas leur mère, c’est pour ça qu’on ne comprenait pas l’histoire  ! ».  

2)  Apprentissage de la honte : techniques d’inhibition du corps et refoulement du rire chez l’enfant 

En plus d’être contraint d’accepter ce nouveau rapport interactionnel qui l’unit à ses 

parents, l’enfant doit aspirer à un nouvel idéal comportemental dans la plupart des 

interactions inter-générationnelles qui se déploient sur la scène publique. Ses affects et 

chacune de ses expressions corporelles sont refoulés, il apprend à discipliner son corps, sa 
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voix semble muer en une sourdine continue, son rire s’éteint, ses pleurs se retiennent. 

Apprendre à devenir un être social, c’est aussi et surtout apprendre à contrôler ses affects.  

Au regard de l’éthique fondée sur les notions d’ « intérieur » et d’ « extérieur », décrite 

dans le chapitre précédent, il s’avère que dans ces villages, être vu, être entendu, regarder, 

écouter sont des habiletés réflexives et perceptives qui ne sont pas « naturellement » 

données, mais s’acquièrent, se méritent et sont productrices de pouvoir et d’autorité. Qui 

veut ne se montre pas, n’écoute pas et ne regarde pas.  À ce titre, le verbe « okuhulila » signifie 

« entendre » mais il renvoie également à l’acte de « sentir »91, de sorte que les habitants 

disent « j’entends la faim », « j’entends le froid », etc. « Entendre » parait donc être une 

capacité réflexive en même temps qu’une qualité affective, qui traduit un état de subjectivité, 

un rapport au monde. Plus significatif encore, le verbe « okulola », signifie à la fois « voir » et 

« être en vie ». Là encore, la capacité à voir semble être une aptitude perceptive, mais aussi 

une manière d’être au monde. Cette polysémie du verbe « voir » exacerbe le lien inextricable 

qui peut exister entre la perception, l’identité et le pouvoir. Chez les Haya, plus on devient, 

grand, puissant, respecté, plus on a le droit de voir et d’être vu. Un constat que Weiss n’avait 

pas manqué de souligner : « The right to see and be seen are central means of demonstrating 

relative rank, position, and privilege in Haya social relations» (Weiss, 1996a : 122). À l’époque 

de la royauté, il était même habituel de saluer le roi par cette formule « kaboneka waitu » qui 

signifie « visible est notre roi » et de façon allégorique « nous sommes à votre disposition » 

(ibid. 124). Il arrive aujourd’hui encore (bien que très rarement d’après mes observations) que 

la formule « kaboneka waitu » soit employée par les enfants lorsqu’ils saluent des adultes .  

À partir du moment où l’enfant est un être « inférieur » et « soumis », il ne possède 

pas encore le droit de regarder, de se montrer ou de se faire entendre : il ne peut pas aspirer 

à un mode d’existence publique ou « extérieure ». Toutes ses habiletés perceptives sont 

extrêmement contrôlées. Au fur et à mesure qu’il apprendra à être, il acquerra ces droits, mais 

en attendant, c’est l’inhibition de tout son corps qui prévaut.  

Cette inhibition va de pair avec le sentiment de honte que l’enfant doit très tôt intérioriser. 

La honte, enshoni (en luhaya) ou aibu (en kiswahili), est primordiale dans l’apprentissage des 

manières d’être de l’enfant et transparaît dans chaque discours lorsqu’il s’agit de décrire le 

« bon » comportement infantile. Les habitants parlent plus souvent encore de l’heshima, un 

                                                                 
91 Cette polysémie du verbe « entendre » est également valable en kiswahili à l ’égard du verbe kusikia. 
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terme polysémique qui dans ce cas évoque à la fois, et en même temps, la honte et le respect. 

Autrement dit, il est question d’un sentiment de honte que l’enfant doit manifester par 

respect pour les adultes. Je me permets ici de reprendre l’explication de Lila Abu-Lughod qui 

décrit précisément les nuances conceptuelles du terme arabe, hasham ou hishma, qui partage 

d’ailleurs la même racine que le terme swahili heshima. Abu-Lughod affirme ainsi que chez les 

Bédouins la notion de honte est ambivalente, elle désigne à la fois :  

 
« (…) un sentiment de honte en présence des plus puissants et des actes de beinveice qui 
découlent de ce sentiment. Dans le premier cas, hasham est conçu comme une 
expérience intime échappant à la volonté (on pourrait même la qualifier d’émotion) ; dans 
le second, comme une série de comportements volontaires conformes au ‘’code de la 

pudeur’’ (…) un langage de retenue et d’effacement formels » (2008-[1986] : 159). 

 
 Dans les villages de la Kagera, l’expression conventionnelle d’une honte respectueuse 

précède la maturité de l’enfant et conditionne sa participation future à la vie sociale. Plus il 

est silencieux, discret et « honteux », plus il atteste de sa « bonne éducation ». Ne pas 

regarder dans les yeux, chuchoter, baisser la tête, mettre la main devant la bouche quand il 

parle, sont autant d’attitudes que l’enfant doit exprimer devant ses parents et plus largement 

devant tout adulte. Comme le résume parfaitement Salam, un jeune enseignant de l’école 

primaire de Kijumo : « Un enfant qui se comporte bien, tu ne dois jamais entendre du premier 

coup ce qu’il dit et toujours lui demander de répéter une autre fois tellement sa voix est basse  » 

(Salaam, Kijumo, 30 juin 2015). Une voix inaudible et un corps invisible, tels représentent les 

fondements mêmes de l’éthique des enfants. Plus encore que n’importe quelle expression 

corporelle, puisqu’il se voit, s’entend et s’impose à l’autre, le rire doit être maîtrisé , à tel point 

que l’enfant apprend très vite à rire en silence. Tout au long de cette thèse, nous verrons que 

dans ces villages, la honte et le rire fonctionnent en miroir : tant qu’un individu doit manifester 

de la honte, le rire lui est interdit, mais quand il grandira il n’aura plus à ressentir de honte et 

alors le rire sera envisageable.  

Jusqu’ici au cours de mes voyages ou terrains précédents j’avais toujours vu l’enfant 

comme un clown dont les singeries incessantes, les erreurs de langage, l’impudeur, ou la 

capacité à me parler sans gêne amusaient les parents parfois , tout au plus, légèrement gênés 

par ses maladresses. J’avais pris l’habitude d’être une cible privilégiée de l’humour et des 

moqueries des enfants, dont les rires effrontés surgissaient à tout moment. Rien de tel dans 
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les villages de la Kagera. Au contraire, les rôles du rieur et du blagueur ne reviennent en aucun 

cas à l’enfant (du moins dans la sphère de la quotidienneté).  

Au début, j’ai été surprise par les comportements infantiles qui m’apparaissent quasi 

apathiques. Aucun enfant ne répondait à mes sourires, ils ne répondaient quasiment jamais à 

mes questions, baissaient la tête quand je les regardais, ne semblaient manifester aucun 

plaisir quand je leur offrais des bonbons ou de quelconques cadeaux, rien, aucune expression 

de plaisir, de surprise ou de jovialité. J’ai très vite compris, fort heureusement, qu’il ne 

s’agissait pas d’apathie et que les enfants n’avaient tout simplement pas le droit d’extérioriser 

devant moi, la joie qu’ils ressentaient très probablement « à l’intérieur du cœur ». D’ailleurs, 

il suffisait que je m’éloigne pour entendre jaillir des cris de plaisir. Ce que je pensais au départ 

être de la timidité relevait en réalité d’une véritable proscription : si un enfant n’a que très 

rarement le droit de parler devant un adulte, il lui est absolument interdit de rire devant lui. 

Tandis que le nkelemeke est un clown attendrissant qui suscite le rire complice des adultes, 

l’enfant plus âgé, lui, est tout au plus la cible de moqueries. Les adultes se moquent de son 

corps maladroit, accentuent ses défauts ou les tournent en dérision, mais en aucun cas ils ne 

cherchent à susciter son rire : soit ils prohibent son rire, soit ils « rient de lui », mais jamais 

« avec lui ».  

Le rire exprime une liberté corporelle et représente l’expression d’une familiarité qui 

va précisément à l’encontre de l’attitude de passivité et de discrétion qui est attendue de la 

part de l’enfant. À chaque fois que j’ai interrogé un adulte sur ce comportement infantile (que 

je pensais au départ m’être dédié), j’ai eu droit à la même réponse et c’est à nouveau la 

référence à la honte qui viendra justifier l’absence de rire : un enfant doit montrer de la honte 

et s’il est heureux, il doit avoir honte de l’être devant un adulte. Il peut ressentir l’envie de rire 

à l’intérieur, sous-entendu à l’intérieur du cœur, moyoni (cf. Chapitre II. Partie I.B.), mais il ne 

doit pas la montrer à l’extérieur. En d’autres termes, chez l’enfant le rire n’est pas l’expression 

de la joie, c’est la honte qui est censée l’exprimer convenablement.  

La mise en application de ce devoir d’inhibition du rire se concrétise via l’acquisition 

de véritables techniques corporelles que les enfants doivent manifester devant les adultes : 

rire silencieux, yeux baissés, bouche fermée et main placée devant le visage. Parfois, il leur 

arrive même de cacher tout leur corps derrière un ami, derrière une chaise ou bien de se 

recroqueviller sur eux-mêmes. Et quand le rire semble trop intense pour être retenu, alors les 

enfants toussent, feignent d’éternuer, comme pour en amoindrir l’éclat. Parmi tous les types 
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de rires qu’il m’a été permis d’observer dans ces villages, ceux des enfants s’apparentent sans 

conteste le plus à des « techniques du corps » (Mauss, 1936), tant ils s’exécutent selon un 

ensemble de gestes incroyablement semblables. 

 

Figure 11 Techniques d'inhibition du rire chez trois adolescents et une enfant de 6 ans (au milieu). @ Clichés de l’auteure. 
 

Les enfants parviennent parfaitement à formuler le fondement de ces techniques  

d’inhibition. C’est le cas de Dorrika, 10 ans, qui m’explique l’usage de ces gestes, comme le 

ferait un pédagogue : « Si tu joues dehors ou si tu vois quelque chose de très drôle, tu peux rire. 

Mais tu ris à l’intérieur de toi, en face des gens, tu montres que tu as honte de rire, en te 

mettant la main sur le visage, par exemple, ou devant les yeux » (Dorrika, Kashasha, 27 

novembre 2015). 

Illustration 3 Techniques d'inhibition infantiles. @Rémi Leroy. 
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 Je dois tout de même évoquer l’existence de rieurs transgressifs qui réalisent de temps  

à autre de micros « ruptures de cadre » (Goffman, 1991-[1974] : 338), bafouant les règles 

d’inhibition auxquelles ils sont normalement supposés s’assujettir. C’est notamment l’œuvre 

de certains adolescents qui parfois profèrent des blagues ou manifestent un rire susceptible 

d’être entendu par les adultes. Le plus souvent, personne n’assume en avoir été l’auteur et 

lorsqu’un adulte demande à l’énonciateur de se « dénoncer », c’est à un silence gêné qu’il doit 

se confronter. Loin de manifester un sentiment de fierté, le rieur intempestif semble plutôt 

ressentir de la gêne et de l’embarras, qui se traduisent par une tentative de dissimulation. 

Quelques rares fois il arrive cependant que le rieur s’affirme haut et fier, prenant le risque de 

se faire réprimander. Il s’agit généralement de jeunes étudiants, et plus spécifiquement de 

jeunes garçons, partis étudier en ville ou dans un collège « privé » et dont le niveau 

d’éducation pourrait justifier l’aisance et l’audace dont ils font preuve en s’exprimant en 

public. Ces jeunes étudiants, qui reviennent épisodiquement dans leur village, constituent de 

véritables exceptions et participent au changement social de la jeunesse dans les villages. Ils 

représentent des modèles d’affirmation de soi qui rompent avec le comportement infantile 

habituellement attendu d’eux sur la scène publique. L’apprentissage quotidien du rire, se 

déployant de manière informelle, offre l’avantage de laisser une place à l’innovation et à la 

rupture, quand bien même elles sont considérablement limitées. Cependant, hormis ces 

micro-ruptures, le rire des enfants s’entend rarement sur la scène sociale. 

Pour expliquer de telles pratiques du rire, il faut encore une fois se référer à la notion 

d’intentionnalité. Tant que le rire de l’enfant était perçu comme le strict résultat d’une 

stimulation physique, il n’avait rien d’inconvenant. Il était même considéré comme un langage 

nécessaire du corps. Seulement, comme nous l’avons vu, il est admis qu’âge de 5 ans  l’enfant 

est doté d’intentionnalité, de fait, le rire lui-même est perçu comme intentionnel, contrôlable 

et donc selon ses manifestations, moral ou amoral, décent ou indécent. L’enfant est capable 

d’apprendre, mais il n’a pas encore appris à rire correctement : son rire n’est pas suffisamment 

« social » et esthétique pour pouvoir se manifester à la vue de tous. Le rire de l’omwana n’est 

plus bon et beau « en soi » comme pouvait l’être le rire du nkelemeke et il s’avère que dans la 

grande majorité des cas, il est irrespectueux et dérangeant.  

Ce qui est vrai pour l’extériorisation du rire l’est autant en ce qui concerne la 

manifestation des pleurs. Comme je l’évoquais précédemment, les habitants considèrent que 

les pleurs du nkelemeke représentent son unique moyen de communiquer. En revanche, chez 
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l’omwana qui a appris à parler, ils deviennent non-nécessaires et puisqu’ils ne sont d’aucune 

utilité, ils dérangent et doivent être évacués. À partir du moment où l’enfant sait parler, les 

habitants considèrent qu’il a toujours le moyen de s’exprimer autrement que par les pleurs 

pour signaler un mécontentement ou une souffrance. Les pleurs d’un enfant doté de capacité 

langagière font donc partie des « mauvaises manières », le plus souvent ils énervent et sont 

ignorés, quand ils ne sont pas châtiés ou ridiculisés.  

C’est ce qu’il m’a été permis de constater un jour, dans une salle de cours, alors qu’une 

jeune fille se met à pleurer. Sans même chercher à connaître la raison de ses pleurs, 

l’enseignant s’insurge et lui ordonne de sortir de la classe. Quittant la  salle en laissant 

échapper quelques bruits larmoyants, à peine perceptibles, l’étudiante provoque le rire de 

tous ses camarades, un rire de répression proche du rire bergsonien, qui souligne la non-

conformité de son comportement. Comme pour le rire, la notion de besoin semble déterminer 

la moralité des pleurs. Tant qu’ils sont considérés comme une nécessité ou un mécanisme 

strictement biologique, ils sont légitimes, mais à partir du moment où ils résultent d’un choix, 

d’une intentionnalité (choisir de pleurer plutôt que de parler), alors ils doivent être maîtrisés 

ou prennent le risque de devenir indécents. Ainsi, alors que le rire et le pleur du nkelemeke 

sont perçus comme des besoins et/ou des bruits corporels  incontrôlables, chez l’enfant de 

plus de 5 ans, ils deviennent des sons intentionnels non encore maîtrisés (mais maîtrisables).  

Étant donné que le corps de l’omwana est jugé imparfait, maladroit et asocial, il dérange : on 

ne compatit pas devant ses pleurs, pas plus qu’on ne s’attendrit devant son rire, les deux sont 

inconvenants et doivent être dissimulés. 

Cette inhibition, du corps et plus particulièrement du rire de l’enfant, renvoie aussi à 

l’apprentissage de la pudeur. Alors que jusqu’à présent il entretenait une relation d’étroite 

proximité avec sa mère, dès l’âge 5 ans l’enfant ne doit plus la voir nue, ni même 

entr’apercevoir certaines parties de son corps (il est notamment fait état du ventre et des 

jambes) et réciproquement, une mère ne doit plus voir le corps nu de son enfant, excepté                     

s’il est malade. Un enfant bien élevé est celui qui demande toujours  la permission avant 

d’entrer dans une des pièces de la maison, pour laisser le temps à sa mère de se revêtir, au 

cas où ses jambes ou toutes autres parties de son corps seraient découvertes. De la même 

manière, si les marques d’affection entre un parent et son enfant, âgé de plus de 5 ans, sont 

quasi inexistantes, c’est qu’elles sont devenues indécentes. Daniel, un homme d’une 

cinquantaine d’années, ayant vécu plusieurs années en ville, me confie un jour :  
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« Si tu continues à embrasser ton enfant, ou pire  encore, à le chatouiller, les gens 
considéreraient que tu as des relations sexuelles avec lui. Moi, j’ai grandi en ville, et il 
m’arrive d’embrasser ma mère pour la saluer, ce qui choque profondément mes amis au 
village. Je ris aussi beaucoup avec elle, on se raconte nos vies et on se fait des blagues. 
Ma mère c’est aussi mon amie. C’est tellement rare ce comportement ici, que l’on me 
demande avec humour, si elle n’est pas plutôt ma grand-mère. Avec bibi92 [la grand-
mère], tu peux rire et être proche, mais certainement pas avec ta mère »                                
(Kijunja, 29 juillet 2015). 

 Ainsi, il semble que la tendresse, l’affection et le rire sont la marque d’une proximité 

corporelle inenvisageable entre les parents et leurs enfants, non seulement parce qu’ils 

obstruent le respect et l’obéissance, mais aussi parce qu’ils laissent planer l’ombre de 

l’inceste. À l’aune de ces représentations sociales, les chatouilles, elles aussi, sont désormais 

tout à fait exclues de la relation parent/enfant. Alors  qu’elles étaient encouragées et même 

thérapeutiques à l’égard du nkelemeke, elles deviennent une stimulation potentiellement 

sexuelle lorsqu’elles sont adressées à un enfant plus âgé. Un changement de significations 

sociales qui est à nouveau lié aux capacités cognitives que l’enfant a acquises. Pour les 

habitants, le nkelemeke n’éprouve pas encore le sentiment d’amour ou de désir. Les 

chatouilles engendrent chez lui un strict automatisme corporel, dont le rire en est l’expression 

« naturelle ». Le nkelemeke n’a pas la capacité d’interpréter les chatouilles et de leur attribuer 

des intentions. En revanche, l’omwana, devenu un sujet intentionnel, peut développer des 

sentiments et interpréter ceux des autres, il prend conscience de l’amour et de la sexualité,  et 

c’est pourquoi, selon les habitants, les chatouilles risqueraient de faire naître en lui une 

certaine forme de désir. C’est ce qu’explique très clairement cette jeune mère : 

 « Un nkelemeke tu peux lui faire des chatouilles parce qu’il ne ressent pas l ’amour. Un 
enfant c’est différent, il pourrait voir ça comme de l’amour, je veux dire de l’amour 
comme il existe entre une femme et son mari. C’est pour ça que les enfants ne doivent 
pas voir notre corps et que nous ne devons pas toucher le leur. Ça les rapprocherait trop 
de nous, ça leur ferait se questionner sur la sexualité ou l’amour. Ce n’est pas à nous de 

parler de ça avec eux » (Jocelyna, Kashasha, 22 septembre 2017).  

Selon de telles représentations sociales, les chatouilles ne réapparaitront presque plus 

qu’au cours des relations de séduction ou lors des rapports sexuels 93 (cf. Chapitre IV. Partie I.). 

                                                                 
92 Comme je le signalais, la relation grands-parents/petits-enfants sous-tend un autre ordre interactionnel, au 
sein duquel le rire a une place de choix (cf. Partie III. de ce chapitre). 
93 Je dois là encore préciser que les grands-parents sont autorisés à faire des chatouilles à leurs petits-enfants. 

Mais comme nous le verrons, la suspicion d’inceste est évacuée dans la mesure où elle est mise en scène et 

exacerbée dans le cadre des relations à plaisanterie (cf. Partie III. de ce chapitre) . Les vieux, et à plus fort degré 

les vieil les, sont de surcroit empreints d’une forme d’a-sexualité qui les rend plus à même de proférer des 

marques d’affection aux enfants (cf. Chapitre IV. Partie III.) 
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Ce lien qui semble exister entre l’absence de rire au sein de la famille nucléaire et le soupçon 

d’inceste a été souligné par Geneviève Calame Griaule dans un tout autre contexte. Elle note 

en effet qu’à partir d’un certain âge, les enfants dogons ne peuvent plus plaisanter avec leurs 

parents ni même avec leurs frères et sœurs, étant admis que « la plaisanterie aide l’amour » : 

 « Le rôle sexuel de la plaisanterie apparait clairement dans ses manifestations négatives : 
les interdits. Un garçon, après la circoncision, une fille, qui a reçu l’anneau de nez94, ne 
doivent plus plaisanter, le premier avec sa mère et la seconde avec son père. Ils 
s’adressent à eux avec respect et déférence, mais ne rient jamais avec eux, pas plus qu’ils 
n’échangent les devinettes et les fables. (…) Entre frères et sœurs nubiles, la plaisanterie 
est également inconvenante et prend un caractère incestueux, puisque ‘la plaisanterie 

aide l’amour’ » (1988-[1965] : 320). 

 
Il me faut tout de même mentionner une exception contextuelle qui, dans les villages 

de la Kagera, bouleverse temporairement les représentations et les pratiques du rire infantile 

et métamorphose la relation parents/enfants et plus précisément encore, mère/enfant. Cette 

exception advient lorsque l’enfant tombe malade. Dans ce cas, son rire est 

exceptionnellement accepté et même souhaité. En effet, s’il est malade, faire rire son enfant 

devient ou plutôt redevient (puisque c’est l’usage que l’on en fait avec le nkelemeke) un 

moyen de stimuler son corps et son esprit. Il ne s’agit pas tant de le divertir, mais plutôt de 

favoriser sa guérison. Le rire est alors à nouveau perçu comme une manipulation du corps  ou 

une pratique de soin, qui vise à préserver sa santé. L’hôpital et les dispensaires représentent 

à ce titre un espace de sociabilité et de distraction tout à fait singulier pour les mères et leurs 

enfants95. Dans les salles d’attente, il n’est pas rare d’apercevoir une mère rire avec son 

enfant, lui caresser la tête, l’allonger sur ses genoux et lui chatouiller le ventre. C’est le seul 

univers public au sein duquel j’ai pu observer une telle relation mère/enfant. La distance 

habituellement de mise s’efface au profit d’interactions ludiques, tendres et affectueuses. Les 

mères m’ont affirmé que le rire était un moyen de « remonter le moral » de leur enfant, 

                                                                 
94 La jeune fi l le reçoit cet anneau quelque temps avant son mariage (Calame Griaule, 1988 -[1965] : 266). 
95 Il  s’agit également d’un espace de sociabilité pour les femmes qui, pour une fois, ont l’occasion de se retrouver 

entre elles. Dans la grande majorité des cas, ce sont en effet les mères qui accompagnent leur enfant à l’hôpital, 
les hommes sont rarement présents dans les salles d’attente. Plusieurs médecins et infirmiers ayant exercé dans 
d’autres régions de Tanzanie, affirment que l’absence quasi systématique de la présence paternelle est une 
spécificité régionale. Michael, le jeune infirmier natif de la région d’Arusha, s’exprime à ce sujet : « Je sais que 

certains pères demandent à leur femme de mentir aux médecins et de leur dire qu’ils sont partis en voyage pour 
justifier leur absence le jour de l’accouchement. Ils ne veulent pas venir dans les dispensaires, car ils ont peur 
qu’on découvre leur infidélité » (Bwoki, 8 Juin 2015). Selon certains membres du corps médical, les hommes 

éviteraient donc de se rendre dans les dispensaires , de peur que les médecins ne découvrent leur polygamie, 
imaginant sans doute qu’ils pourraient effectuer des tests sanguins révélateurs. 
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d’évincer leurs pleurs et de leur faire « oublier » un instant la douleur. Nous retrouvons là la 

force présumée d’amnésie du rire et sa fonction cathartique, mises en avant par les analyses 

psychanalytiques (Freud, 1930) et corroborées par le processus neurochimique qui entre en 

jeu lors de sa manifestation96 : le rire est capable de mettre à distance des affects pénibles 

et/ou douloureux. Ainsi dans ces villages tanzaniens, la maladie, paradoxalement aurais-je 

tendance à dire, est l’une des causes les plus fréquentes de l’apparition du rire au sein de la 

relation mère/enfant. Mais en dehors de ce contexte, les rires infantiles sont véritablement 

refoulés dans la plupart des interactions inter-générationnelles.  

Le rire ne fait donc pas partie de l’apprentissage de type vertical, contrairement à ce 

qu’il m’avait été permis de voir sur mon terrain de Master chez les Nivaclé. Il s’avère que dans 

les villages du Chaco Paraguayen la menace est également l’une des punitions parentales 

privilégiées, adressée aux jeunes enfants (Pasqueron de Fommervault, 2014). Parmi les figures 

les plus menaçantes se trouvent des êtres surnaturels réputés impitoyables. Or, si ces 

intimidations effraient les plus jeunes, elles sont une source de rire sans pareil le pour les 

enfants plus âgés. C’est non sans fierté que les enfants de plus de 5 ans affirment pouvoir en 

rire : « Parce que tout le monde sait que ça n’existe pas ! ». Selon les parents nivaclé, à partir 

du moment où les enfants ne croient plus en leurs menaces et sont capables d’en rire, ils ont 

atteint le premier stade de maturité. Dans ces villages paraguayens, le développement du rire 

joue donc un rôle prédominant dans le passage de la petite enfance à l’enfance.  

Michèle Therrien (1999) fait un constat similaire lorsqu’elle analyse l’apprentissage 

chez les Inuits. Elle note que les mères utilisent souvent le rire à des fins éducatives. Elles ont 

par exemple pour habitude de faire des blagues assez cruelles à leur enfant, l’une des plus 

fameuses étant de lui faire croire que son père l’a abandonné. S’il parvient à retenir ses pleurs 

et à rire, alors l’enfant prouve sa maturité. Son aptitude à reconnaitre une blague, traduit le 

développement de ses capacités cognitives (Therrien, 1999 : 215). L’enfant montre ainsi qu’il 

est capable de surmonter les dangers, de déjouer les mauvaises intentions et d’affronter les 

futures affres de la vie. Ces exemples invitent à penser que le développement du rire peut 

parfois participer pleinement de l’apprentissage parental, car il s’avère un bon moyen de 

mesurer le degré de maturité d’un enfant.  

                                                                 
96 Comme je le signalais dans le chapitre I., lorsqu’on rit l ’hypothalamus libère la production d’endorphines, 
morphines naturelles  aux propriétés antidouleur et calmante (Smadj a, 2011-[1993] : 87-90). 
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Dans les villages de la Kagera, il n’en est rien. L’humour et le rire n’ont pas leur place 

dans l’apprentissage parental et se développent hors de la famille nucléaire. Seule l’inhibition 

du rire est transmise aux enfants par les parents. En aucun cas le rire de l’enfant ne témoigne 

de sa maturité, au contraire, il est le signe d’une mauvaise éducation. Comme nous allons 

désormais le voir, il n’est de fait guère étonnant que les jeux infantiles soient limités au 

quotidien et donnent rarement lieu au rire. 

3) De la non-interdépendance du rire et du jeu dans les villages de la Kagera 

Cette partie semblera sans doute particulière, dans la mesure où je parlerai peu du 

rire. Cependant elle me paraît essentielle, car elle relève un point qui démentira peut-être une 

croyance populaire : rire et jeu ne fonctionnent pas toujours de pair.  

Avant d’entamer cette recherche, j’étais convaincue que le rire et le jeu étaient 

intimement liés. Toutefois, j’ai très rapidement compris qu’il n’en était rien, s’ils peuvent 

parfois être concomitants, ils ne sont en aucun cas interdépendants97. Johan Huizinga est, à 

ma connaissance, l’un des premiers à souligner cette non-interdépendance. Dans son ouvrage 

Humo ludens il écrit : 

« Le rire s’oppose à certains égards au sérieux, mais il ne se trouve en aucune façon lié 
directement au jeu. Les enfants, les joueurs de football ou d’échecs jouent avec le plus 
profond sérieux sans la moindre velléité de rire (…) en soi le jeu n’est comique ni pour les 

joueurs ni pour les spectateurs » (Huizinga, 1988-[1951] : 21-22).  

Dans les villages de la Kagera cette assertion prend tout son sens, étant donné que les 

seuls jeux « autorisés » devant les adultes sont ceux qui s’exécutent sérieusement, selon des 

règles strictes, ou alors, dans la plus grande solitude, ce qui dans tous les cas exclut le rire. 

Puisque c’est le silence et l’invisibilité qui incombent à l’enfant, il est en effet évident que les 

jeux physiques et verbaux sont considérablement limités.  

De nombreux linguistes et psychologues ont décrit les jeux de langues comme des 

formes primordiales d’apprentissage du langage, parmi les plus appréciées des enfants et les 

plus encouragées par les adultes (Emeneau, 1948 ; Susman, 1941 ; Hoa, 1955 ; McGhee, 1977-

1990 ; Barriaud, 1983 ; Del Ré, 2003). Selon le psychologue Paul McGhee (1977), la création 

volontaire de mots insensés apparaitrait dès l’âge de 4 ans, tandis qu’entre 6 et 11 ans  les 

enfants commenceraient à inventer de véritables jeux de mots (virelangues, charades, etc.). 

                                                                 
97 Ce constat n’est valable qu’à l’égard des êtres humains, puisque nous avons vu que chez les singes, le rire n’a 
d’existence que dans des contextes ludiques. 
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Au fur et à mesure que l’enfant grandit, l’humour linguistique aurait donc tendance à 

s’affirmer et s’affiner : il traduirait le développement de ses capacités cognitives. 

Contrairement aux paradigmes mis en avant par ces travaux, dans les villages de la 

Kagera l’humour verbal n’est absolument pas valorisé par les parents, qui ne lui accordent 

guère de place au cours de l’apprentissage. Un constat qui n’est pas surprenant, puisqu’avant 

de pouvoir parler, nous avons vu que l’enfant apprend à devoir se taire. Le silence est une 

« technique du corps » qu’il doit très tôt incorporer. Le développement de ses capacités 

langagières et de sa rhétorique sous-tend au préalable cette inhibition de la parole. Il 

n’existerait donc pas nécessairement de corrélation entre le développement de l’humour 

verbal et la valorisation sociale de la parole. En effet, j’ai préalablement montré que dans les 

villages de la Kagera, la parole a un statut tout à fait particulier, hautement valorisée, elle est 

un médium de savoir et d’autorité (cf. Chapitre II. Partie I.C.). Dans les représentations  

sociales, l’usage d’une parole bienséante et euphémisée délimite la frontière entre les                              

« Haya » et les « non Haya », ces derniers s’exprimant ouvertement dans un langage 

impudique, jouant avec les mots, même les plus vulgaires (ibid.). Pour les habitants de la 

Kagera, l’absence de jeux verbaux atteste d’une maîtrise de la parole, qui elle-même témoigne 

de la vertu « haya ». Le langage fait donc rarement l’objet de jeux : il ne doit pas être grossier 

ou vecteur de rire. Cette proscription est valable en particulier pour les enfants, mais elle l’est 

aussi à l’égard des adultes.  

Si l’humour verbal n’est pas encouragé, les jeux physiques que les enfants 

entreprennent pour rire et s’amuser sont également rares au quotidien. Dans les régions 

alentours, à quelques heures seulement des villages de la Kagera, mais également sur mon 

terrain de Master dans le chaco paraguayen, j’ai été frappée par la créativité et l’inventivité 

des enfants. J’ai observé l’existence de toutes sortes de jouets artisanaux, des bouts de bois 

et des tissus faisant office de poupées, du plastique et des canettes tirées par une corde 

représentant une voiture, des vélos ou des trottinettes construits avec des matériaux divers, 

etc. Dans les villages de la Kagera, rien ou quasiment rien ne fait office de jouets. L’enfant n’a 

pas de jouet et plus généralement encore, il ne joue pas devant les adultes. Ce proverbe 

retranscrit parfaitement la réticence que peuvent éprouver les parents à laisser leur enfant 

jouer : « Si ton enfant joue, il oubliera ses autres tâches et ira te chercher de l’eau sale, en 
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allant à la rivière la nuit98 ». En réalité, seuls les jeux reconnus comme « éducatifs », sérieux 

ou résultants d’une performance (les « games » et non les « plays »99) sont autorisés à la 

maison. Il s’agit le plus souvent de jeux imitatifs visant à reproduire les tâches domestiques. 

Dans ce cas, les aînés peuvent regarder, montrer l’exemple ou corriger les « apprentis ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
98 Traduit par mes soins. Litt. « Kalemba bazaana iroko ogende ati : ndagenda akataha agebikere ». 
99 Les travaux consacrés à la question des jeux, qu’ils relèvent de la psychologie, de l’histoire ou de 
l’anthropologie ont mis en évidence au moins deux formes distinctes d’activités ludiques. Les « game » 
regroupent les jeux structurés et réglés, essentiellement basés sur l’idée de performance et/ou de compétition. 
Au côté des « game » se trouvent les « play », que les anthropologues ont pu appeler « amusements », qui 

incluent davantage la distraction, le rire, l ’imagination et la  créativité (Collomb, 2008 : 504). Voici comment la 
sociologue Janet Lever énonce cette distinction : « Play was defined as a cooperative interaction that has no 
explicit goal, no end point, and no winners. To the contrary, formal games are competitive interactions, governed 

by a set body of rules, and aimed at achieving an explicit, known goal  » (1976 : 481). 
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Figure11 Jeu dit du « shanja Kuni ». Les enfants s’amusent à ramasser du bois pour ensuite  feindre de faire du feu et 
cuisiner. Sur les trois dernières photos, nous voyons Dorrika, 11 ans (tee-shirt rose), montrer les gestes appropriés et 

surveiller ceux de sa cadette, Pénina, 8 ans (tee-shirt jaune).@ Clichés de l’auteure. 

Je ne vais pas m’étendre sur ces jeux imitatifs, dans la mesure où ils donnent rarement 

lieu au rire. En principe, ils se pratiquent sérieusement, méticuleusement selon des consignes 

strictes et celui qui n’obéit pas aux règles, ou se trompe dans l’exécution des gestes , est exclu 

et/ou réprimandé : on peut jouer, mais on ne joue pas n’importe comment ! Parfois un 

« chef » est élu (il s’agit généralement de l’aîné) et s’assure du bon déroulement de l’activité 

ludique, la plus efficace des menaces pour faire respecter l’ordre étant bien entendu de faire 

intervenir les parents.  

À l'exception de ces quelques jeux collectifs, dans l’univers privé les enfants s’adonnent 

le plus souvent à des performances individuelles  : roue, roulade, saut, etc. Ce sont des 

prouesses et des exercices corporels qui se donnent alors à voir. L’activité ludique se déploie 

dans ce cas comme une épreuve individuelle du corps. Il est question de tester sa force, son 

agilité, sa persévérance et son endurance. Quand je demande aux enfants pourquoi ils aiment 

jouer à ces jeux, cette réponse revient assez souvent : « On aime jouer, parce que ça nous 

donne de la force ». Peu sont ceux qui évoquent l’aspect potentiellement drôle, plaisant ou 

relaxant de ces divertissements physiques solitaires. Ces performances corporelles rendent 

compte d’une véritable maîtrise du corps et ne sont, dans les discours et dans les faits, presque 

jamais source de rire. Au cours de ces « jeux », l’épreuve et le contrôle sont de rigueur et 

témoignent d’une autodiscipline de la part de l’enfant. Dans ce contexte, la maîtrise du corps 

résulte de sa propre initiative, elle n’est ni obligatoire ni subie, mais volontaire, ce qui amène 

à penser qu’il l’a véritablement incorporée. Par conséquent, le rire a rarement sa place dans 

les jeux infantiles qui se manifestent dans la sphère privée. Il m’incombe de surcroit d’ajouter 

que tous ces jeux demeurent relativement rares au quotidien et quand bien même ils sont 



176 
 

autorisés, il suffit qu’un ou plusieurs adultes fassent leur apparition, pour que les voix 

s’éteignent et que l’activité ludique s’interrompe.  

En réalité, dès que les adultes sont présents ou susceptibles d’apparaître, les enfants 

ne jouent quasiment jamais. C’est comme s’ils s’interdisaient eux-mêmes de jouer, si bien que 

les rares fois où ils ont du temps libre, ils paraissent s’ennuyer, ils attendent, silencieusement, 

passivement. Certaines occasions leur offrent pourtant plus de temps et davantage de 

sociabilité, c’est par exemple le cas le dimanche matin, après le catéchisme, lorsqu’ils 

attendent la sortie de leurs parents qui assistent à la messe. Ils se retrouvent alors dans le 

jardin, au-devant de l’Église, pour une fois ils sont avec d’autres enfants du même âge et, 

chose exceptionnelle, ont du temps libre ! Mais cet espace ils ne le pratiquent pas vraiment. 

Le regard parental et la punition peuvent surgir à tout instant, ils ne sont pas  encore 

suffisamment à l’abri des adultes pour s’autoriser à jouer et rire librement.  

Ainsi, la plupart du temps, quand les enfants n’ont rien à faire, ils semblent ne pas 

savoir quoi faire de ce rien et c’est alors qu’apparaît ce que j’appelle une sorte « d’ennui 

ludique ». La principale et de loin la plus fréquente distraction des enfants s’apparente en 

effet à « une distraction par procuration ». Les aînés passent de longs moments à contempler 

le théâtre social au sein duquel ont le droit de « jouer » les plus jeunes enfants. Le nkelemeke 

représente en ce sens une figure clownesque pour les enfants plus âgés. Les enfants de moins 

de 5 ans, eux, ont encore le droit de laisser libre cours à l’expression de leurs corps, comme 

nous l’avons vu, ils peuvent s’adonner aux jeux les plus déchaînés et exprimer les rires les plus 

éclatants. Parfois les aînés incitent leurs cadets à commettre des actes qui, s’ils les initiaient 

eux-mêmes, seraient de la désobéissance, mais entrepris par les plus petits, demeurent des 

jeux. C’est ainsi qu’ils les encouragent à sauter, à hurler, à se déshabiller, à me toucher, à  

danser, etc. Les gaucheries et les pitreries du nkelemeke font rire les aînés, d’un rire qu’eux 

ont déjà appris à réprimer. Le jeu et le rire des enfants se vivent donc souvent                                              

par procuration : ils regardent les plus jeunes, comme ils regarderaient une comédie ou un 

spectacle humoristique à la télévision.  

Cet amusement par procuration, l’enfant le vit aussi lorsqu’il observe, de loin, le 

spectacle des adultes. Dans la plupart des contextes sociaux, l’enfant est réduit au statut de 

spectateur passif, il est en retrait, il peut éventuellement voir et écouter, mais ne doit pas être 

vu ou entendu. Il arrive alors que les enfants s’asseyent aux environs des bars ou dans la rue, 

pour écouter les discussions des adultes, d’autres fois ils regardent par-dessus les barrières  
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les fêtes qui se déroulent, mais jamais ils n’y participent, à moins qu’ils n’y soient forcés                      

(cf. Partie III. de ce chapitre). Dans la grande majorité des cas les enfants n’ont pas le droit de 

pénétrer les enceintes de ces théâtres sociaux. 

 
 

 

 

 

 

 

 

            

Figure 12 Enfants réduits au statut de spectateur passif. Sur les deux premières photos, nous apercevons des abana regarder 
un mariage hors des enceintes de la cérémonie, tandis que la troisième montre un enfant contemplant, derrière des 

barrières, le spectacle d’une communauté de buveurs. @  Clichés de l’auteure. 

 
Ainsi, qu’il s’agisse de performances individuelles, de jeux éducatifs, de « distraction 

par procuration » ou encore « d’ennui ludique », les jeux sont au quotidien rarement 

synonyme de rire pour les enfants. 

Il me faut tout de même relever ici une distinction entre les jeux infantiles ruraux et 

urbains. Mes quelques séjours à Bukoba m’ont en effet permis de remarquer que les jeux 

initiés « par plaisir » ou « juste pour rire » étaient bien plus coutumiers en ville. À Bukoba, la 

notion de loisir fait d’autant plus sens que certains espaces lui sont proprement consacrés. 

Terrains de jeux, toboggans et balançoires commencent à faire leur apparition et attirent de 
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nombreux enfants, seuls ou accompagnés de leurs parents, pendant le weekend ou à la sortie 

de l’école. Ces espaces de sociabilité infantile sont pour leur part indissociables du rire. Il est 

question d’amusement, de plaisir et de défoulement. En ville, il y a des espaces pour rire, mais 

surtout il y a du temps pour s’y adonner. Les enfants vivant à Bukoba que j’ai pu interroger à 

ce sujet évoquent ces temps libres, qu’ils opposent spontanément aux tâches domestiques  

des enfants dans les villages. Dans les discours, la référence à l’eau courante et à l’électricité 

est récurrente et justifie, entre autres, l’existence de ces temps libres urbains qui rendent 

possibles les instants de rires et de jeux. En effet, les tâches domestiques s’amenuisant 

considérablement, les moments de sociabilité sont envisageables et corollairement, plus à 

même d’être autorisés par les adultes , moins nécessiteux de l’aide infantile.  

Mes conversations avec les enfants des villages ont également mis en évidence la 

reconnaissance d’une différenciation conscientisée des sociabilités infantiles urbaines et 

rurales. Pour eux aussi, les enfants en ville ont plus d’occasions de rire et de s’amuser. À 

l’unanimité, ils évoquent leur désir de s’installer un jour en ville pour bénéficier de ces temps 

libres. À cette fréquence plus élevée des rires et des jeux en ville s’ajoute, plus généralement, 

une libération du corps et de la parole. Les enfants que j’ai rencontrés à Bukoba s’autorisent 

bien davantage à faire des blagues en ma présence, ainsi que devant d’autres adultes. 

L’assurance dont ils peuvent faire preuve, contraste avec la honte et la retenue que les enfants 

des villages doivent manifester au quotidien.  

Cette comparaison rudimentaire du rire infantile en ville et dans les villages pourrait 

amener à penser que le rire s’observe davantage dans des milieux urbains, ne serait-ce que 

dans la mesure où du temps et des espaces lui sont réservés. Je reviendrai, plus tard, sur l’idée 

d’une éventuelle corrélation entre les sociabilités urbaines et la fréquence du rire (cf. Chapitre 

V. Partie II.B.). 

À l’issue de cette partie, j’espère être parvenue à souligner la différence frappante qui 

existe entre les manières d’être et de rire du nkelemeke et celles des enfants plus âgés. Dans 

ces villages, l’apprentissage quotidien du rire, de type vertical, passe par deux phases presque 

antinomiques. Le tout jeune enfant jouit d’une liberté expressive maximale, indissociable de 

l’extrême tolérance dont tous les membres de la société font preuve à son égard. Il peut rire 

librement, en toutes circonstances. Mais dès que l’enfant atteint l’âge de 5 ans, le rire perd 

son caractère vital et se voit empreint d’une dimension morale qui le rend potentiellement 
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indécent et irrespectueux. Ainsi, l’enfant apprend très tôt à incorporer différentes techniques  

d’inhibition du rire et plus largement du corps et il me semble que dans ces villages, il est 

l’individu qui maîtrise le plus  ses affects. 

 Si l’expression des rires et des corps infantiles est limitée au quotidien, nous allons dès à 

présent découvrir un univers qui bouleverse temporairement ces normes sociales : l’école.  

 

 

 

 

 

 

 

Illustration 4 Scène de vie ordinaire d'une mère et de ses enfants. Les plus petits jouent dans l’allée principale, tandis que les 
enfants plus âgés se consacrent aux tâches domestiques ou s’ennuient. @Rémi Leroy. 
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II. Des rires « en-cadrés » : rire à l’école 

L’école en Afrique est souvent décrite comme une institution répressive, aux règles strictes 

et rigides. Dans les lignes qui suivent, c’est un tout autre aspect que j’évoquerai. Que l’on ne 

s’y méprenne pas, je ne cherche en aucun cas à minimiser le caractère sans conteste 

autoritaire et, comme j’ai moi-même pu le remarquer, parfois violent de cette institution. 

Cependant, l’école ne saurait se résumer à cette dimension restrictive car, dans les villages de 

la Kagera, elle représente aussi l’une des rares sphères qui autorise l’expression de ceux qui 

ont l’habitude de rester passifs et silencieux : les enfants .  

Dans le chapitre II. de cette thèse, j’évoquais d’ailleurs l’éventuelle influence de l’école 

sur l’émergence du fou rire de 1962. À la différence du psychiatre tanzanien Kroeber, je ne 

pense pas que le rire de ces jeunes étudiantes ait été une réaction face au stress de l’univers 

scolaire. J’ai au contraire émis l’hypothèse que si leurs rires se sont à ce point libérés, 

déchaînés de leurs entraves normatives habituelles, c’est peut-être que pour la première fois, 

ces jeunes filles avaient la possibilité de s’exprimer dans un univers de sociabilité qui 

n’appartenait qu’à elles (cf. Chapitre II. Partie II.B.). Cette partie tend à étayer le bienfondé de 

ces propos, en montrant qu’aujourd’hui encore, dans les villages de la Kagera, l’école 

représente un espace au sein duquel les sociabilités infantiles, de même que les relations 

inter-générationnelles adultes/enfants, n’ont aucun autre équivalent.   

Nous verrons qu’en favorisant l’expression de soi, l’école offre aux élèves la possibilité 

de rire et de faire rire. Il s’agit d’un rire dépourvu des techniques d’inhibition ordinaires, rendu 

possible par l’existence d’un groupe de pairs, celui des élèves, et dépendant d’une relation 

adulte/enfant inédite.  

A.  L’apprentissage de la performance et de la réussite : un autre mode d’être 
pour l’enfant 

Dans ces villages, comme nous avons pu le constater, il n’existe au quotidien que très peu 

d’espaces de sociabilité, de jeux et de rires pour l’enfant. Mes conversations avec des jeunes 

étudiants iront toutes dans le même sens : ils aiment aller à l’école, pas un seul ne préfère 

rester à la maison. Dans leurs discours, l’école est certes considérée comme un lieu de savoir 

et de connaissance, mais elle est aussi décrite comme un espace de sociabilité et de 

distraction.  
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En France, je m’étais habituée à l’image de l’enfant qui pleure et rechigne à l’idée de se 

rendre à l’école. J’en avais moi-même fait l’expérience étant petite et je me souvenais des 

escapades buissonnières qui suivirent ma scolarité. Loin de ces jérémiades et élans rebelles, 

ce sont les rires et les cris de joie qui accompagnent les enfants sur le chemin de l’école  dans 

les villages de la Kagera. Généralement, deux arguments entrent en jeu pour justifier cet 

engouement : la présence d’autres enfants du même âge et la possibilité d’avoir du « temps 

libre ». Jovita, 12 ans, évoque ainsi l’existence de deux univers tout à fait distincts  :    

« Quand je suis à la maison, je travaille tout le temps. À l’école, j’ai du temps, du temps 
pour étudier, pour parler et pour m’amuser avec mes amis. À la maison, le temps nous 

manque, on a le temps de rien faire d’autre que de travailler » (Jovita, Kijumo, 8 
septembre 2015).  

Comme le souligne Jovita, l’école a ceci de particulier qu’elle offre du temps libre et crée 

une communauté infantile (du moins les prémices d’une communauté infantile, puisqu’elle 

demeure encadrée par l’autorité de l’enseignant). Or, le simple fait d’être extrait de la solitude 

ordinaire s’avère un facteur prédominant du rire. Les enfants, au quotidien, ne sont en 

principe pas autorisés à voir d’autres enfants « par plaisir », sociabiliser est un droit qui ne leur 

est pas accessible100. Nous avons vu précédemment que la plupart des parents considèrent 

que les enfants n’ont pas à s’amuser à la maison, puisqu’ils en ont tout le loisir à l’école, avec 

leurs camarades de classe. Dans les discours des adultes, comme dans ceux des enfants, 

transparaît une dichotomie relativement nette qui oppose la maison, espace de travail et de 

solitude, à l’école, espace de distraction et de sociabilité.  

Si la présence d’autres enfants favorise indéniablement cette sociabilité, la figure de 

l’enseignant en est la condition sine qua non. L’enseignant est en effet l’un des rares adultes101 

qui bouleverse l’ordre social inter-générationnel. Momentanément, entre les murs de la salle 

de classe, l’enseignant n’est plus un adulte, du moins, ce n’est pas son âge qui détermine la 

nature des interactions, mais sa profession. Avec lui, les enfants n’entretiennent pas de 

relations exclusivement basées sur l’obéissance et le respect. En classe, les notions de 

performance et de réussite individuelle (tout à fait absentes de l’apprentissage parental) font 

sens et représentent les fondements mêmes de l’enseignement scolaire. Provisoirement, 

                                                                 
100 Dans le chapitre II. (Partie I.B.), j’ai montré que l’agencement des foyers raréfiait les occasions de sociabiliser. 
Nous verrons qu’au quotidien, seuls quelques espaces/temps offrent aux enfants la possibilité de se rencontrer 
en dehors de l’école, à l’abri du regard parental (cf. Chapitre V. Partie I.A.). 
101 Il  me faut à nouveau mentionner que les grands -parents bouleversent également les relations  adultes/enfants 
(cf. Partie III. de ce chapitre). 
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l’enfant n’a plus être un spectateur passif, au contraire, il doit se montrer capable de s’ériger 

en acteur de premier plan.  

Ainsi, la première fois que j’ai assisté à un cours, je fus étonnée d’observer des 

comportements infantiles absolument distincts de ceux qu’il m’avait été permis de voir dans 

d’autres contextes. Ces corps infantiles, qui dès le plus jeune âge ont appris à être invisibilisés 

dans la plupart des espaces sociaux, sont à l’école encouragés à s’exprimer (bien souvent 

même ils y sont contraints). Si habituellement l’enfant qui chuchote face à l’adulte est un 

enfant « bien éduqué », le bon élève est à l’inverse celui qui ose et sait s’exprimer à voix haute, 

avec aplomb et aisance. À l’école, le silence et l’effacement deviennent des défauts châtiés 

par l’enseignant, que l’enfant doit apprendre à corriger. Achileus, directeur de l’école primaire 

de Kijumo, formule de manière assez claire l’ambivalence comportementale attendue de la 

part des enfants et corrélativement des enseignants :  

« Ma fille est dans ma classe. En cours, je n’ai plus le rôle de son père, je l’interroge, 
l’oblige à s’exprimer comme je le fais avec tous mes élèves. À la maison, c’est différent, je 
redeviens son père. Il serait irrespectueux qu’elle parle fort en face de moi  ou qu’elle 

donne son avis » (Achileus, Kijumo, 30 Mai 2015). 

 Achileus a conscience de devoir, en classe, devenir un autre et semble accepter que sa 

fille le soit temporairement aussi. Pourtant, mes observations ne peuvent que montrer les 

limites de cette métamorphose interactionnelle. La relation qui le lie à sa fille en classe 

demeure en effet bien plus distante qu’avec le restant des élèves. La jeune fille ne m’apparait 

pas avoir l’audace ou la confiance nécessaire pour oser s’exprimer, sa voix est plus faible, ses 

yeux perpétuellement baissés, elle n’est de toute évidence pas aussi à l’aise que ses 

camarades. Quant à Achileus, c’est toujours d’un ton plus ferme, plus froid et plus autoritaire 

qu’il s’adresse à cette élève, somme toute singulière à ses yeux. Le rapport père/fille 

semblerait donc l’emporter sur la relation enseignant/élève.  

 Excepté ce cas de figure, il reste vrai que les enseignants aspirent à adopter un rôle qui 

n’est pas celui des parents et cherchent à inculquer aux enfants un idéal qui est précisément 

l’inverse de celui qui est ordinairement attendu d’eux. Salaam, jeune enseignant, justifie la 

nécessité d’une relation de proximité, préalable selon lui de tout enseignement scolaire : 

« À l’école on ne doit pas être trop autoritaire. En classe, on doit apprendre à changer 
notre comportement. Les enfants ont peur de leurs parents, c’est ce qui  leur permet de 
les respecter. Mais si les élèves ont peur des enseignants, ils n’arriveront jamais à 
apprendre et progresser. Quand ils arrivent à l’école , ils savent déjà respecter les adultes, 
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maintenant, en classe, ils doivent apprendre à perdre cette peur, à ne plus la ressentir 
devant le professeur. Et c’est nous qui leur apprenons à ne plus avoir peur et à ne plus 

avoir honte » (Salaam, Kijumo, 26 juin 2015). 

Comme l’explique Salaam, le respect, en classe, s’acquiert par d’autres moyens que la 

peur ou la honte. Pour qu’un enfant suive les cours, réussisse et progresse, il est nécessaire 

que l’enseignant instaure une relation de proximité et de confiance. Beaucoup d’enseignants 

confirment ces propos, ajoutant parfois l’argument selon lequel plus les enfants se sentent 

libres de s’exprimer, plus ils réussissent, plus le métier est facile et plus l’enseignant est 

socialement reconnu comme un « bon » enseignant.  

Mes très nombreuses observations de journées d’école ne peuvent que corroborer ces 

discours, qui se reflètent et se concrétisent dans les manières effectives d’enseigner. 

L’enseignant apprend à ses élèves, dès le plus jeune âge, à se lever et s’exprimer haut et fort, 

il les encourage à se distinguer, les récompense et les valorise. Il me semble de surcroit que 

plus le professeur est jeune plus la relation qui l’unit à ses élèves est une relation de proximité. 

Dans ce cas, les enfants paraissent encore plus aptes à s’exprimer. Mustafa, jeune enseignant 

de 23 ans, établit dans sa classe une ambiance tout à fait particulière. Les élèves parlent fort, 

répondent sans nécessairement lever le doigt, critiquent son anglais, s’agitent plus qu’à 

l’accoutumée, etc. C’est également le cas de Salaam, 24 ans, qui m’explique que ses élèves 

sont aussi ses amis et qu’il lui arrive même de jouer au foot avec eux. Il ne m’apparait guère 

dénué de sens d’envisager une éventuelle corrélation entre l’écart générationnel, qui sépare 

l’enseignant et ses élèves, et le degré de proximité voire de familiarité qui les unit.  

 Je dois aussi ajouter que dans les classes des enfants les plus âgés, et ceci est encore 

plus probant à l’égard des jeunes filles, la capacité à participer en classe semble plus 

problématique et les injonctions de l’enseignant provoquent une gêne plus perceptible. Les 

enseignants eux-mêmes évoquent cette différenciation générationnelle et certains la 

justifient en évoquant (encore une fois) l’incorporation du sentiment de honte. Achileus, 

regardant avec insistance une élève, me dit un jour :  

« Tu vois Inès, cette fille-là, elle est en classe 7, elle a 13 ans. Quand elle était plus petite, 
jusqu’à la classe 4, elle participait tout le temps, elle souriait tout le temps, elle était 
heureuse en classe. Regarde, aujourd’hui elle ne parle plus et on dirait qu’elle est tout le 
temps triste. C’est qu’elle a honte, avant elle n’avait pas autant honte. La honte l’empêche 

de participer en classe » (Achileus, Kijumo, 3 Juin 2015). 
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La remarque d’Achileus, tout aussi abrupte qu’elle puisse apparaitre, n’en demeure pas 

moins pertinente. L’inhibition du corps des pré-adolescents et plus encore des jeunes filles 

paraît définitivement intériorisée, véritablement incorporée et de fait plus difficilement 

surmontable, quand bien même il s’agit d’une injonction, en classe.  

Quoi qu’il en soit, et malgré les nuances interactionnelles qui s’observent selon les 

classes et les enseignants, l’expression des corps infantiles a tout de même une place non 

négligeable à l’école. Dans la salle de classe, les enfants jouissent d’une grande liberté de 

mouvement et d’expressivité. Les cours sont toujours plus ou moins interactifs. Il arrive que 

l’enseignant pose des questions ouvertes, certaines amènent l’enfant à s’interroger sur la vie, 

la société, mais aussi sur lui-même, comme ce jour où le professeur Matungwa commence 

son cours par cette interrogation existentielle : « What is the good life for you ? ».  La réflexion, 

la créativité et l’imagination des élèves sont perpétuellement sollicitées et les corps, eux, 

souvent mis à l’épreuve. Au cours d’une leçon d’histoire, il m’a par exemple été permis de voir 

un enseignant se mettre en scène et mimer l’acte de faire du feu ou encore de cultiver, à la 

manière des ancêtres. D’autres fois, ce sont les élèves qui ont dû mimer les mots et les 

concepts qu’ils apprenaient en anglais. J’ai alors observé des acteurs en herbe imiter les 

enseignants, les parents, les prêtres, etc. Ces jours-là, les cours s’apparentaient à des 

spectacles comiques.  

Figure 13 Réactions des élèves enjoués suite au mime de leur camarade. École primaire de Kijumo. @ Cliché de l’auteure. 
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Figure 14 Performance d'une jeune fille ayant accepté de passer au tableau dans le cadre d’un cours impliquant le mime. 
École primaire de Kijumo. @ Cliché de l’auteure. 

 
Figure 15 Jeune garçon hilare retournant à sa place après avoir fait une performance au-devant de la classe. Le ri re franc et 

exacerbé de ses camarades est ici parfaitement visible. École primaire de kijumo. @ Cl iché de l’auteure. 

Pour les plus jeunes élèves, la dimension divertissante de l’école est encore plus flagrante. 

Apprendre l’alphabet ou apprendre à compter, relève d’un apprentissage ludique. Ils se voient 

attribuer des bouchons de bouteilles en plastique, des bâtons, ou encore des crayons, autant 

d’instruments pédagogiques qui, dans leurs mains, deviennent aussi de véritables jouets. Les 

cours de kiswahili, pour leur part, mettent à l’épreuve les capacités langagières des enfants. 

Les jeunes élèves sont amenés à parler le plus vite possible, parfois  ils s’entrainent à dire une 

série de mots alambiqués aux sonorités similaires. Ces exercices pourraient presque être 

perçus comme des jeux verbaux, semblables à des virelangues. De fait, l’humour verbal 

jouerait un rôle dans l’apprentissage de la langue, en classe, alors même qu’il est exclu de 

l’apprentissage à la maison, nous l’avons vu. Plus fréquemment encore, les cours impliquent 
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des chants, des dessins ou encore des jeux de logique qui favorisent incontestablement la 

dimension ludique et risible de ces interactions scolaires.  

Lorsqu’ils participent à plusieurs et sont interrogés collectivement, les enfants semblent 

s’exprimer encore plus aisément. Le groupe parait, dans ce cas, fonctionner comme une 

soupape de sécurité. Quand ils répondent en chœur aux questions, ils hurlent la réponse, non 

plus avec honte, mais animés d’une assurance démesurée, produisant une sorte de 

rugissement collectif. J’utilise le terme « démesuré » à dessein, car les comportements  

collectifs des enfants en classe sont le total opposé des comportements infantiles individuels 

qui s’observent au quotidien. Les voix sont exacerbées, lorsqu’ils chantent, les sons atteignent 

un volume ahurissant et lorsqu’ils rient, il s’agit de rires paroxystiques, de véritables cris de 

joie. C’est comme si, sous prétexte que pour une fois ces comportements n’étaient pas 

proscrits (et peut-être de peur qu’ils ne le soient pas pour longtemps), ils devaient s’exprimer 

dans l’excès, comme si toute la retenue habituelle de leur corps se relâchait dans ces moments  

de performances collectives autorisées. Même les applaudissements sont une performance, 

voire une chorégraphie. Les élèves apprennent à taper en rythme et à chantonner « bravo, 

bravo à toi » pour applaudir un camarade. Bien souvent, ces applaudissements sont suivis du 

rire éclatant de toute la classe, tant ce type d’expression corporelle élogieuse est rare au 

quotidien. C’est bien l’idée de réussite et de performance qui paraissent sous-tendre 

l’ensemble de ces comportements infantiles  exacerbés. 

À la maison, pour l’enfant l’idée de réussite n’existe pas, il lui incombe d’effectuer 

correctement les tâches domestiques, certes, mais en aucun cas il n’est question de succès  

individuel : il n’a pas à se distinguer. À l’école, en revanche, la réussite est maître mot. Pour 

autant, et contrairement à ce que j’imaginais, la réussite individuelle n’entraîne que de légers 

rires, discrets et gênés, semblables à ceux qui se manifestent sur la sphère publique, et dont 

les enfants maîtrisent parfaitement les techniques d’inhibition. Si l’enfant dit une réponse 

juste, il semble « subir » les applaudissements de ses camarades. Généralement, il court se 

cacher et blottit sa tête entre ses mains ou sous sa table. Si le sentiment de fierté émerge à 

l’école, il se ressent tout de même encore avec timidité. L’enfant est heureux d’avoir réussi au 

même titre qu’il en a honte, précisément parce qu’il n’en a pas l’habitude. Ainsi, même en 

classe, la réussite individuelle et l’estime de soi s’expriment à « l’intérieur du cœur » ou bien 

s’extériorisent avec pudeur.  
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Contrairement à la réussite, l’échec, étonnamment, provoque des rires beaucoup plus 

francs. Il est fréquent que l’erreur d’un élève soit répétée plusieurs fois par ses camarades, 

comme une blague qui se dit et se redit et dont la répétition accroit le rire de tous. L’erreur 

est un stimulus de rires pour la classe, tout autant que pour celui qui l’a commise, qui ne 

semble jamais contrarié par ces rires dont il est de toute évidence la cible. Bien au contraire, 

il rit volontiers de lui-même, l’autodérision, y compris chez les plus jeunes, est une aptitude 

incroyablement répandue. Le sentiment de honte que les enfants ont appris à intérioriser 

pourrait être un élément justifiant cette aptitude à l’autodérision, largement partagée. De fait, 

il existe peu de volonté de ridiculiser l’autre, étant donné que la ridiculisation n’a guère 

d’efficacité. Ainsi, l’enfant semble bien plus à l’aise (parce qu’il y est sans doute plus habitué) 

lorsqu’il se trompe et se fait corriger que lorsqu’il est félicité. Si la réussite individuelle gêne, 

c’est peut-être aussi qu’elle met au premier plan celui qui a réussi, le distinguant du reste de 

la classe et donc, en un sens, l’excluant du « groupe » ; tandis que la constatation d’une erreur 

unit l’élève et toute la classe dans un rire partagé. L’autodérision a ceci de bon qu’en riant 

d’elle-même, la cible est incluse dans le groupe de rieurs qui se rit d’elle. Ce rire est aussi 

valable quand les enseignants eux-mêmes se trompent. S’il leur arrive de faire des erreurs, ou 

bien d’oublier une lettre lorsqu’ils écrivent au tableau, ils devront à coup sûr affronter le rire 

de certains élèves et jamais je n’en ai vu un s’en offusquer. Il est à ce titre surprenant de voir 

à quel point l’enseignant accepte de s’être trompé, admet qu’on le lui fasse remarquer, tolère 

que l’on puisse rire de lui et finit même par joindre son rire à ceux des élèves. C’est sans aucun 

doute le seul espace au sein duquel il est possible de voir un enfant se moquer d’un adulte , 

alors même qu’il est présent.  

Je dois toutefois ajouter que cette relation particulière, qui unit l’enseignant et ses 

élèves, n’est valable que dans les limites temporelles et spatiales du cadre scolaire. Dès que 

l’école est finie, ou ne serait-ce même que pendant la pause, l’enseignant redevient 

soudainement un adulte comme les autres et quand un enfant s’adresse à lui, c’est toujours 

avec honte, pudeur et retenue. En dehors de la salle de cours, les enfants retrouvent très vite 

leur statut habituel, ils ne sont là que pour servir les enseignants, leur préparer le thé, apporter 

du sucre, laver la salle de classe et sont repoussés froidement, une fois leurs tâches effectuées. 

 Dans un même ordre d’idée, il faut garder à l’esprit que les rires en classe, et plus 

généralement l’expression des corps infantiles , ne sont pas sans limites, laissés au bon vouloir 

du libre arbitre. Ces rires sont peut-être exacerbés, ils restent néanmoins tout à fait cadrés 
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dans le temps et l’espace. C’est l’enseignant qui en détermine les objets et/ou la fréquence. 

C’est lui qui décide quand commencent et quand s’arrêtent les moments de rires. Parfois, il 

peut même forcer le rire de son audience. Lorsqu’il fait une blague, par exemple, le rire de ses 

élèves devient presque obligatoire, car il souligne l’efficacité de son autorité, dans ce cas, 

l’absence de rire serait irrespectueuse et humiliante. Il lui arrive de répéter plusieurs fois la 

plaisanterie et si les étudiants ne l’ont toujours pas comprise, alors il  peut leur donner l’ordre 

de rire. En maître d’école et en l’occurrence presque « de cérémonie », il n’hésite pas à dicter 

les manières de rire. Jovitus, enseignant à l’école de Kijumo, s’adresse un jour à ces élèves 

adolescents qu’il estime trop peu enjoués par rapport aux classes des plus jeunes  : 

 « Vous applaudissez trop doucement, quand on applaudit on est heureux de féliciter son 
camarade. Allez ! Applaudissez plus fort et riez. Vous n’êtes pas heureux pendant mes 

cours ? Allez ! Montrez-moi que vous êtes heureux ! » (Jovitus, 6 octobre 2015, 
Kijumo).  

Ces rires contraints doivent plus que jamais être envisagés comme des performances , 

ils sont éclatants, collectifs, mélodiques et surtout, prescrits. Dans ce cas, le rire et l’expression 

du bonheur ne sont plus des droits, mais des devoirs. Voici un autre exemple qui illustre ce 

point. Un jour, un enseignant connaissant mon intérêt pour les affects, prend la décision de 

faire un cours consacré à ce sujet. Quand arrive la question du rire, il explique en premier lieu 

ce qui est censé faire rire et il invite ensuite chaque élève de chaque table à faire des 

chatouilles à son voisin. Satisfait par la performance, il leur dit : « C’est bien, vous voyez là vous 

riez et vous êtes heureux ! ». Puis il demande à toute la classe de se forcer à rire. L’enseignant 

s’approche et n’hésite pas à corriger les élèves, ajustant l’écart de leur bouche, les incitant à 

hausser davantage les sourcils et lever les bras au ciel, afin d’exécuter le rire le plus « vrai » 

possible, selon ses propres termes. 
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Figure 16 Rires forcés et paroxystiques de jeunes étudiants répondant à l’injonction de l’enseignant : « Riez ! ». École 
primaire de Kijumo. @ Clichés de l’auteure. 
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Ce jour-là je pus remarquer à quel point ces rires forcés et commandités  

s’extériorisaient sans grande difficulté. Ces rires , supposés être « vrais », selon les termes de 

l’enseignant, tout à la fois bruyants et paroxystiques, étaient pourtant l’inverse même des 

rires infantiles ordinaires, discrets et silencieux. L’exercice continua, c’est l’expression de la 

colère102, de la peur puis de la tristesse que les enfants ont dû reproduire « sur commande ». 

À chaque fois, les élèves, réjouis, s’empressaient de feindre l’expression attendue. Je fis ainsi 

le constat que si les enfants n’étaient pas censés parler de leurs affects, et moins encore les 

extérioriser, ils parvenaient parfaitement à les feindre et les mettre en scène sous le poids 

d’une autorité. Quand le rire devient une obligation et même une injonction, « riez ! », comme 

dans le cadre de ce cours improvisé, les enfants s’exécutent, exempts de la gêne et de la 

pudeur habituelles (nous verrons dans la partie III. de ce chapitre, que cette idée s’avère 

encore plus pertinente en ce qui concerne les rires institutionnalisés qui se déploient lors de 

certaines cérémonies, au cours desquelles les enfants sont les principaux acteurs). 

Avant de clore cette argumentation, je dois ajouter que l’Église et plus précisément les 

cours de catéchisme offrent, au côté de l’école, un espace de distraction et de performance 

relativement semblable à celui que je viens de décrire. Pour les enfants , aller aux cours de 

catéchisme relève également du loisir plus que de l’obligation. Pendant deux heures, le 

dimanche matin, ils se retrouvent dans une salle non loin de l’Église, mais tout de même 

éloignés de la présence parentale. Un ou deux adultes leur enseignent le catéchisme (et ont 

alors temporairement le même statut que l’enseignant). Comme à l’école, l’enseignement 

religieux est indissociable de la performance. Les enfants chantent, dansent, miment, 

reproduisent et théâtralisent les scènes bibliques, etc. Dans ce contexte également, celui qui 

réussit à chanter, à réciter correctement les oraisons, celui encore qui exécute la chorégraphie 

apprise une semaine plus tôt, est applaudi et félicité103. Toutes ces mises en scène amènent à 

des rires francs et collectifs. Je ne m’attarde pas davantage sur ces rires d’Église qui relèvent 

à peu près des mêmes logiques que les rires d’école : favorisés, parfois même exacerbés, mais 

il n’en demeure pas moins, canalisés par une figure autoritaire, ici il s’agit des paroissiens.  

                                                                 
102 Il  me semble que l’expression de la colère fut tout de même plus difficile à reproduire que les autres affects. 
L’hypothèse selon laquelle, dans ces villages, la colère est un affect néfaste, amoral et i ndécent (pour les enfants 

en particulier, mais également pour tous les membres de la société) pourrait éventuellement être invoquée pour 
expliquer cette réticence ou inaptitude (cf. chapitre IV. Partie III.). 
103 Ce statut tout à fait particulier de l ’Église, comme espace de sociabilité et de liberté expressive pour l’enfant, 

pourrait également se retranscrire à travers son apparence vestimentaire, qui relève pour une fois du plus haut 
degré de sophistication, participant, de fait, de l’exposition publique de soi. 
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Outre les cours, ceux de l’école ou du catéchisme, nous allons voir que la récréation 

ouvre, elle aussi, une parenthèse interactionnelle au sein de laquelle les corps et les rires 

infantiles peuvent momentanément s’exprimer.  

B. La cour de récréation, le sport et le rire 

La cour de récréation offre aux enfants d’autres possibilités d’expression et je me 

réfère notamment à la pratique d’un sport collectif, en particulier le volley (pour les jeunes 

filles) et le football (pour les jeunes garçons). Tous les jours de cours impliquent la pratique du 

sport. Les équipes de chaque école se confrontent de temps à autre le weekend, à l’occasion 

de matches inter-villages. Si, comme je l’ai précédemment montré, les jeux à la maison 

n’amènent pas nécessairement au rire, le sport, en revanche, peut y conduire. Il pourrait, de 

prime abord, paraitre étonnant de considérer les compétitions sportives comme une forme 

d’humour physique. Pourtant, à la suite de Christian Bromberger qui a consacré un article 

entier à la question du rire lors des matches de football (1988), j’ai pu constater à quel point 

les sports collectifs donnent fréquemment lieu au rire.  

Les enseignants appellent « cours de jeu » ce qui semble être des entraînements 

sportifs. Les enfants eux-mêmes évoquent le sport et les compétitions lorsqu’il s’agit de 

décrire leurs jeux favoris. Parmi les arguments infantiles qui justifient cet enthousiasme, il y a 

la possibilité de défouler et mettre à l’épreuve son corps  et de voir ceux des autres se défouler 

aussi : le relâchement du corps amène au relâchement du rire. Les rires surgissent surtout 

quand il s’agit de féliciter ceux qui réussissent. Le rire de réussite est dans ce cadre bien plus 

coutumier, car il est question d’une réussite collective, celle de l’équipe et non plus celle de 

l’enfant lui seul (comme ça peut être le cas en classe). Lors de ces activités sportives, les rires 

traduisent donc une fierté et une joie de groupe qui, semble-t-il, sont plus faciles à 

extérioriser. Pour les enfants, le groupe parait définitivement fonctionner comme une 

soupape de sécurité. Pour eux, la réussite, la joie et le rire ne peuvent s’exprimer que 

collectivement.  

Des spectateurs également (largement représentés par les enfants) il est pour une fois 

attendu qu’ils crient, qu’ils se déchainent, qu’ils encouragent, qu’ils rient haut et fort. Les 

adultes, enseignants et arbitres, acceptent et incitent ces comportements infantiles exaltés, 

ils font partie du jeu, ils l’alimentent, le pimentent et attestent du degré de participation des 

spectateurs. Parmi ces supporters, il y a aussi, plus exceptionnellement, les parents                         
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(surtout les pères lors des matches de football). Lors des compétitions inter-villages, il est alors 

possible d’entendre les applaudissements et les rires des parents qui contemplent le jeu de 

leurs enfants. Une fierté parentale qui, dans ces villages, se donne rarement à voir et à 

entendre dans d’autres contextes sociaux.  

En plus de ces rires de joie et de réussite, ce sont les insultes « pour rire » qui abondent 

au cours de ces situations d’opposition et de proximité spatiale. Les railleries s’entendent 

davantage pendant les matches strictement masculins, lors desquels elles sont 

particulièrement présentes. Les moqueries tournent le plus souvent autour de la faiblesse des 

joueurs qui sont comparés à des « petits-enfants », watoto, ou à des « filles », wasishana, s’ils 

ne sont pas jugés assez performants. Cette disqualification sexuelle avait déjà été mise en 

relief par Bromberger, qui relevait de semblables insultes lors des matches de football, telle 

la fameuse « Mademoiselle » qui stigmatise d’emblée le joueur (Bromberger, 1988 : 154). 

Quant à celui qui agit contre les règles du jeu, il est raillé par ses camarades, qui peuvent le 

traiter de « mauvais joueur » ou de « mauvais perdant ». Il m’est arrivé d’assister à des 

matches où ce sont les perdants qui insultaient les gagnants, les soupçonnant alors 

ironiquement d’avoir triché. Néanmoins, ces moqueries restent toujours des injures « pour 

rire ». Il est rare (à vrai dire, je ne l’ai jamais vu) que ces railleries dégénèrent, amènent à la 

discorde ou à la violence. Comme je l’écrivais plus en amont, l’enfant manifeste dès le plus 

jeune âge une incroyable aptitude à l’autodérision. Ainsi, la cible du rire accepte les 

moqueries, elle se vexe tout au plus quelques courts instants, mais généralement elle 

réintègre très vite le jeu. S’il y a beaucoup de rires, il y a rarement d’énervement et moins 

encore de larmes au cours de ces compétitions sportives infantiles.  

Comme le mentionnait Bromberger (1988), lors d’un match apparaissent aussi de 

véritables disjonctions et ces situations inattendues sont elles-mêmes sources de rires. Bien 

que réglementés, ces jeux sportifs laissent une part à la liberté créatrice, à l’interprétation, 

mais également au hasard et à l’imprévu. Celui qui fait une feinte, excelle dans l’art de la ruse, 

tel autre qui, faute d’inattention, ne récupère pas la balle ou la reçoit sur la tête, celui encore 

qui lance le ballon dans une cour voisine ou sur une poule accidentellement présente sur le 

terrain, créent autant d’actions qui génèrent des rebondissements ingénieux ou contingents 

qui contrastent avec le déroulement « attendu » d’un match. Tous ces potentiels écarts 

donnent à ces concours sportifs une dimension incontestablement humoristique.  
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Ainsi, lors de ces compétitions sportives se joue et se rejoue la vie sociale, avec ses 

collaborations, ses exclusions, ses écarts, ses moqueries, ses maitrises, ses débordements  et 

ses rappels à l’ordre. En ce sens, les matches offrent à voir un véritable théâtre des émotions. 

Les joueurs défoulent leurs corps et les spectateurs exagèrent leurs réactions. Ces jeux sportifs 

apparaissent alors comme « la dramatisation stéréotypée d’un mode spécifique d’existence » 

(Bromberger, 1988 : 142).  Au milieu de ces passions exacerbées, le rire peut être considéré 

comme la condition même du match, il est le moyen de jouer sereinement, évinçant toute 

possibilité d’altercation : tant que l’on rit, on est dans le cadre du jeu. Le rire exagère et 

théâtralise le drame et de fait, annihile les dangers potentiels qui émanent forcément de ces 

situations d’opposition et de confrontation. Il s’agirait donc de penser que lors des matches, 

rires, jeux et sérieux ne s’opposent pas, bien au contraire ils se conditionnent les uns les 

autres. Il me plait, à la suite de Bromberger, d’envisager ces matches comme des rituels , au 

cours desquels le rire permet « une mise à distance sporadique de l’événement, de ses propres 

sentiments et du rituel lui-même » (ibid. 156). 

Ainsi, l’école représente l’un des rares espaces sociaux qui crée une communauté 

infantile, au sein de laquelle chaque membre est amené à exprimer son corps et son 

individualité. Nous avons vu que c’est le groupe, qui dans ce cas conditionne l’expression 

individuelle des corps infantiles. En classe, ils ne sont momentanément plus des enfants, mais 

des élèves et dans ces villages la distinction entre ces statuts est immense. Toutefois, les rires, 

tout comme les jeux et les concours sportifs, bien qu’absouts des techniques d’inhibition 

habituelles, ne sont pas encore des mouvements libres du corps. Les enseignants et/ou les 

arbitres ne sont jamais très loin, ce sont eux qui autorisent ou proscrivent le temps du rire et 

du jeu ; la répression et le coup de bâton sont toujours susceptibles d’interrompre ces 

interactions risibles. Si l’école autorise les rires infantiles, c’est surtout parce qu’elle les cadre 

et les restreint dans les enceintes d’un univers institutionnalisé.  

Nous allons désormais voir qu’il existe d’autres univers sociaux au sein desquels les 

rires infantiles sont bien plus institutionnalisés encore, et relèvent cette fois de l’obligation 

sociale la plus parfaite. En effet, certaines cérémonies offrent aux enfants la possibilité de rire, 

de faire rire et même de s’approprier un instant le masque du clown. Dans ces contextes 

cérémoniels, les rires infantiles sont encore plus exacerbés, puisqu’ils sont encore plus 

canalisés. 
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III. « Apprendre à rire » et « apprendre par le rire » dans le cadre du 
rituel 

 Dans son ouvrage Comment les traditions naissent et meurent (2011), l’anthropologue 

cognitiviste Olivier Morin affirme qu’un item culturel doit pouvoir être répété pour être 

transmis et se stabiliser dans le temps. La performance, la répétition, la redondance, rendent 

les chaînes de transmission plus solides et favorisent la mémorisation, participant de la 

pérennisation d’une « tradition » qui peinerait à se stabiliser si elle n’était apprise qu’à partir 

d’un seul modèle et en une fois seulement (2011 : 56). Le rituel, par excellence, rend possible 

cette répétition préalable à la transmission d’un comportement « traditionnel ». Morin ajoute 

que plus un comportement est soumis à des restrictions ou fait l’objet d’un tabou particulier, 

plus il a de chance d’être exacerbé lors des rituels  et plus les rituels qui y sont consacrés seront 

par ailleurs fréquents (ibid.). Or, nous avons vu que le rire dans la région de la Kagera s’ancre 

dans des représentations sociales et symboliques qui le définissent comme potentiellement 

néfaste, dangereux, incestueux et obscène. Je présuppose de surcroît que plus un 

comportement relève d’un apprentissage informel, voire inconscient, plus il fera également 

l’objet d’une véritable ritualisation institutionnalisée. À nouveau, nous avons vu que dans les 

villages de la Kagera, l’apprentissage quotidien du rire s’opère de manière indirecte. Plus que 

d’éducation, il s’agit de « communication ostensive » (cf. Introduction de ce chapitre). Cette 

assertion semblerait valable bien au-delà du cadre de ce terrain, puisqu’a priori les manières 

de rire se transmettent rarement de manière institutionnalisée, quand bien même il existe 

des exceptions, comme l’illustre le processus de transmission des savoir-rire chinois 

(Steinmüller, 2013 : 45-46). Si l’on accepte de suivre l’hypothèse émise quelques lignes en 

amont, il devrait donc exister des rituels qui favoriseraient la transmission du rire et 

expliqueraient sa « survie » dans le temps et sa diffusion dans l’espace.  

 L’anthropologie n’a précisément eu de cesse d’évoquer de tels rituels , présents dans 

diverses régions du monde, qu’il s’agisse par exemple des rites d’inversion ou des relations à 

plaisanterie (cf. Chapitre I. Partie I.C.). En Occident, le théâtre comique d’Aristophane et de 

Méandre a pu être considéré comme le premier genre littéraire apparu dans l’Antiquité 

grecque. Ces rituels, de différentes natures, se sont métamorphosés dans le temps, selon des 

logiques plus contemporaines, mais ils n’ont jamais disparu, comme en témoignent les « yogas 

du rire », les « clowns à l’hôpital », les « one man show » de plus en plus répandus dans le 

monde. Ainsi, il semblerait que depuis toujours et partout, le rire fasse l’objet de rituels.                    
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Ces rituels constituent sans doute les cadres sociaux parmi les plus visibles, mais aussi peut-

être les plus influents du processus de transmission du rire (compris dans son histoire longue).   

Avant de développer mon argumentation, il me faut ici expliquer la notion de « rituel », 

telle que je l’envisage dans  les lignes qui suivent. En effet, comme je le mentionnais dès le 

premier chapitre, je conçois parfaitement que le rituel peut être envisagé au-delà du cadre 

religieux ou cérémoniel et réinséré dans la vie quotidienne. L’hypothèse proximale de cette 

thèse reposant précisément sur l’idée que le rire résulte d’une ritualisation ordinaire (cf. 

Chapitre I. Partie II.). Les rituels dont je parle dans cette partie se distinguent des rituels de la 

vie quotidienne, par leur aspect formel, institutionnalisé et/ou cérémoniel, qu’ils soient 

religieux (mariage, enterrement) ou séculiers (fêtes scolaires , relations à plaisanterie). Je ne 

souhaite pas donner une définition exclusive et restrictive de ce type de rituels. Jusqu’ici, les 

définitions proposées, complexes et fluctuantes, sont d’ailleurs loin d’être homogènes  et 

satisfaisantes. J’opterai pour la maxime épurée de Michael Houseman selon laquelle : « le 

rituel est un mode particulier d’action ». Ainsi, il convient de penser que ces actions rituelles 

« fabriquent des expériences lesquelles ne sont accessibles, précisément, qu’au moyen d’une 

participation effective aux actes rituels eux-mêmes » (Houseman, 2004 :  111). À l’instar d’une 

approche relationnelle (Houseman et Severi, 2009-[1994] : 202) je pars du principe que les 

actions rituelles, celles dont il sera ici question, sont le reflet des interactions qui s’y déploient 

et qui constituent corollairement la condition sine qua non de leur efficacité. Comme le 

préconisent Houseman et Severi, l’appréhension des interactions rituelles doit par ailleurs 

être élargie au-delà du cadre humain, étendue aux objets, lieux, paroles, etc. (Ibid.). Tous sont 

des acteurs indispensables à l’effectuation de l’action. J’entends plus particulièrement décrire  

les affects qui émanent de ces performances rituelles, afin d’analyser les fondements de 

l’expérience du rire qu’elles suscitent.  

 Dans les villages de la Kagera, la relation à plaisanterie, appelée utani, qu’elle soit 

quotidienne ou cérémonielle, est un exemple paradigmatique de ritualisation 

institutionnalisée du rire. Les sketches et spectacles comiques qui surviennent 

immanquablement lors des fêtes, donnent également lieu à des rires et des faire-rire qui 

relèvent de l’obligation sociale et de la spectacularisation. Or nous verrons qu’à chaque fois, 

les enfants représentent les principaux acteurs de ces performances risibles. J’appréhende ces 

rituels institutionnalisés comme des actes de communication, plus encore, des formes 

d’apprentissage parallèles ou alternatives (néanmoins complémentaires et obligatoires), qui 
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permettent à l’enfant d’apprendre autre chose que les tâches domestiques, d’acquérir de 

nouveaux savoirs techniques et sociaux. Les manières de rire (et d’être) qu’il exprime sur la 

scène rituelle sont en tout point distinctes de celles qui lui incombe de manifester au 

quotidien. Ainsi, nous verrons que ces rituels sont un moyen pour l’enfant de vivre des 

expériences affectives inédites et de s’approprier passagèrement une nouvelle identité 

« réfractée », conformément au processus de « recontextualisation » (Houseman, 2008a) au 

regard duquel l’ordre interactionnel et les logiques normatives sont « extra-ordinaires » et 

« auto-référentielles », n’opérant que dans les enceintes du rituel. 

 J’évoquerai tout d’abord les rires qui se déploient dans le cadre des  relations à 

plaisanterie incluant les petits-enfants et leurs grands-parents. Je décrirai ensuite les 

performances infantiles, marquées du sceau du rire et de l’obligation sociale, qui se 

manifestent au cours de certaines fêtes. Considérant que le cadre rituel est révélateur de rires 

infantiles absolument contraires aux rires habituels, j’interrogerai enfin la pertinence d’un 

recours à la notion de « double contrainte » pour qualifier l’apprentissage du rire dans ces 

villages de Tanzanie. 

A. L’utani quotidienne : apprendre en plaisantant 

Il m’est tout à fait impossible de faire l’impasse sur ce rire tant et tant abordé par 

l’anthropologie : celui qui apparait dans le cadre des relations à plaisanterie (dont j’ai présenté 

les principales théorisations dans le premier chapitre de cette thèse). Toutefois, mon 

approche se démarque considérablement des travaux antérieurs. Il n’est pas question 

d’observer les structures  sociales que ces relations sous-tendent, ni même encore de les 

considérer seulement comme facteur de cohésion sociale. Poursuivant une perspective 

interactionniste (et non fonctionnelle ou structurale), j’appréhende les relations à plaisanterie 

comme des cadres sociaux particuliers. Les membres inclus dans une relation à plaisanterie 

savent précisément quel est le cadre de l’interaction, en l’occurrence, ils sont assurés que tout 

se passe « juste pour rire ». Je propose de décrire ce qui se passe « réellement » au cours de 

ces plaisanteries ritualisées, en les réinsérant dans leur expérience immédiate. 

Comme je le signalais précédemment, Baguma (1970) est à ma connaissance le seul à 

s’être consacré à la question de la relation à plaisanterie, utani, dans les villages de la Kagera. 

Il évoquait l’existence de deux types de relations : une relation de type horizontal, entre les 

affins (beaux frères et belles sœurs) et une relation de type vertical, inter-générationelle. Plus 
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de 50 ans plus tard, je n’ai, pour ma part, qu’observé les relations inter-générationnelles, 

précisément celles qui unissent les petits enfants à  leurs grands-parents, que Baguma décrivait 

déjà comme les plus importantes et de loin les plus fréquentes. Je me permets donc de ne 

présenter que l’utani verticale, qui est aujourd’hui largement prédominante. Il existe plus 

spécifiquement deux formes d’utani inter-générationnelles, l’une est quotidienne, l’autre, 

cérémonielle et advient en particulier dans le contexte des funérailles des grands-parents. 

Dans les lignes qui suivent, j’évoquerai l’utani quotidienne (la question de l’utani cérémonielle 

sera traitée dans la partie suivante). 

Lorsque les petits-enfants, wajukuu, rendent visitent à leur grand-mère, bibi, et leur 

grand-père, babu, ou bien seulement même lorsqu’ils les croisent (quel que soit le contexte), 

s’observe une relation d’étroite proximité au sein de laquelle l’échange de blagues est non 

seulement usuel, mais plus encore systématique. Dans le cadre de l’utani, le petit-fils a pour 

habitude d’appeler sa grand-mère « ma femme » (« mke wangu ») et la petite fille appelle son 

grand-père « mon mari » (« mume wangu »). Réciproquement, la grand-mère appelle son 

petit-fils « mon mari » et le grand-père surnomme sa petite-fille « ma femme ». Les petites 

filles et les grands-mères sont donc conjointement qualifiées de co-épouses quand elles se 

retrouvent ensemble dans la même pièce. Voici quelques exemples d’échange de 

plaisanteries qu’il m’a été possible d’entendre :  

-Le petit-fils : « Bonjour ma femme ! Tu as l’air fatiguée aujourd’hui, tu ne m’as rien 
préparé à manger ? » 
-La grand-mère : « Et toi mon mari, où est ma viande ? As-tu rapporté de l’argent ?  Tu fais 
que te reposer, viens un peu m’aider à cultiver ! »   

 

Ces salutations rituelles donnent ensuite lieu à un véritable jeu scénique, au cours 

duquel apparait une parodie des relations de couple. Tout un tas de jeux physiques et verbaux 

peut être entrepris. Il arrive que les petits-enfants boivent dans le verre de leurs grands-

parents, leur volent et cachent des affaires ou encore, leur donnent des ordres du type : « J’ai 

faim va me préparer quelque chose », « Je n’ai plus de beaux habits, il me faut des sous ! ». 

Face à ces injonctions, les grands-parents font mine de s’énerver. S’ensuivent parfois des 

injures visant à rabaisser les compétences de l’un ou de l’autre, à décrier ses vices, ou à 

dénombrer ses fautes. Il est fait état de l’alcoolisme et de l’infidélité des hommes,  de la 

fainéantise des femmes et parfois la discussion s’achève en évoquant l’éventualité d’un 

divorce. 
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Ces jeux de rôle ont très vite suscité mon intérêt dans la mesure où, de manière 

implicite, ils rendent compte de certaines représentations sociales  dont nous avons déjà parlé, 

qui traduisent la dangerosité du rire et légitiment, entre autres, son absence au sein de la 

relation parent/enfant. En effet, lors du passage de la petite enfance à l’enfance j’ai montré 

que le rire se voit attribuer de nouvelles représentations et la dimension sexuelle en est l’une 

des plus significatives. Le rire, les chatouilles et plus largement toute marque d’affection n’ont 

plus leur place au sein de la famille nucléaire, en partie parce qu’ils feraient planer la suspicion 

d’inceste (cf. Partie I.B. de ce chapitre). Il me semble que si les relations à plaisanterie 

autorisent le rire entre les petits-enfants et leurs grands-parents (pourtant membre de la 

même famille), c’est que le jeu scénique auquel s’adonne chacun des participants permet de 

mettre en scène, d’exacerber et donc finalement de désacraliser cette dimension sexuelle. Les 

participants connaissent ces représentations sociales et les dangers du rire, mais à partir du 

moment où ils en jouent, le rire perd sa dangerosité et son obscénité. Les interactions risibles, 

exprimées dans le cadre de ces plaisanteries institutionnalisées, traduisent donc une 

complexité et une ambiguïté relationnelle, légitimant un ordre interactionnel qui serait tout à 

fait inconvenant dans d’autres sphères sociales. En ce sens, ces plaisanteries offrent la 

possibilité d’une « condensation » telle que Houseman et Severi l’ont définie :  

« Cette condensation rituelle, en combinant des relations nominalement opposées, 
introduit dans les relations rituelles auxquelles elle donne naissance des modifications par 
rapport aux relations de la vie quotidienne. Le processus par lequel est défini le contexte 
rituel correspond donc à la mise en place progressive d’un réseau de relations modifiées  » 

(Houseman & Severi, 2009-[1994] : 165). 

Les cadres de l’utani condensent dans une même interaction des modalités d’actions 

ordinairement séparées, puisque la teneur affective de ces interactions familiales est 

empreinte d’une dimension sexuelle mais pour autant non dangereuse, étant restreinte au 

cadre-rire. Edisson, enseignant au collège de Kashasha, évoque cette ambigüité relationnelle, 

constitutive de l’utani :  

« On joue comme si on était un couple. Nos grands-parents, ce sont nos maris et nos 
femmes. On les embrasse, on se fait des câlins, on se met sur leurs genoux. Si on mange, 
on partage la nourriture. Mais on ne fait pas de sexe pour de vrai. C’est la seule chose 

qu’on ne fait pas. On ne fait que jouer et plaisanter, ce n’est pas pour de vrai  » (Edisson, 

Kashasha, 8 août 2015).  

Il est tout à fait surprenant d’observer pour la première fois ce type d’échange. Les 

enfants, habituellement pudiques et réservés, n’hésitent pas à toucher leurs grands-parents, 
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à les embrasser, à s’asseoir sur eux, il arrive que le petit-fils effleure la poitrine de sa grand-

mère, lui caresse les cheveux, etc. Les grands-parents, en retour, câlinent et chatouillent leurs 

petits-enfants, des chatouilles qui, elles aussi, ont temporairement perdu leur caractère 

sexuel, du moins, en l’exacerbant, l’utani permet d’évacuer leur dangerosité.  

Il n’existe guère de pudeur ou de gêne entre les parents à plaisanterie, la proximité 

corporelle est indissociable de la proximité relationnelle dont chacun fait preuve envers 

l’autre. À cet égard, les grands-parents représentent les seuls adultes (excepté l’enseignant, 

bien que dans une plus faible mesure) avec lesquels l’enfant n’a pas à exprimer de la honte. 

Au sein de la famille, il existe donc deux types de relations sociales tout à fait distinctes. La 

relation parents/enfants exclut le rire et plus largement toute marque de proximité corporelle 

et affective. En revanche, dans la relation grands-parents/petits-enfants le rire est 

omniprésent, il est même un acte de communication institutionnalisé.  

Au-delà du rire (autorisé ou proscrit), beaucoup évoqueront « l’amour » quand il s’agit 

de distinguer ces deux types de relations. Pour la plupart des habitants , si les grands-parents 

aiment profondément leurs petits-enfants et surtout le leur montrent, c’est qu’ils n’ont pas à 

les éduquer. C’est ce qu’explique Evérina, une jeune mère : 

« Les parents sont là pour restreindre leur enfant. Tu n’apprends rien par le rire  ou les 
plaisanteries. Au contraire, ça va à l’encontre de l’éducation.  Mais on n’attend pas de bibi 
et babu qu’ils éduquent, ce n’est plus leur rôle. Eux, ils ne sont là que pour jouer avec  les 
enfants, les faire rire et les aimer. Les parents n’ont pas à aimer leurs enfants, ils doivent 

les éduquer » (Bwoki, 3 septembre 2017). 

Le directeur de l’école privée de Lwamgira va dans le même sens  : 

« L’amour, les parents doivent le contrôler et ne  pas trop le montrer à leurs enfants. Je ne 
dis pas qu’ils n’aiment pas, mais qu’ils doivent contrôler leur amour, ils ont un amour de 
parents. Les grands-parents donnent tout l’amour qu’ils ont, ils n’ont pas à le contrôler 
parce qu’ils n’ont pas à éduquer les enfants, ils leur donnent le même amour que celui 

des amis » (Bwoki, 22 septembre 2015).  

Les habitants évoquent deux rôles sociaux distincts : celui des parents qui doivent 

« éduquer » les enfants et celui des grands-parents qui se résumerait à amuser et aimer les 

enfants. Dans ces discours, le jeu, le rire et l’amour sont mis sur le même plan. À partir du 

moment où les grands-parents n’ont pas à « éduquer » les enfants, le respect et l’obéissance 

laissent place au rire, la distance et la pudeur s’effacent au profit d’une proximité corporelle 

et affective et conjointement l’expression de l’amour est envisageable.  
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Pour autant et quoique puissent laisser sous-entendre ces propos, je pense que le jeu, 

le rire et l’affection tels qu’ils se manifestent au sein de l’utani, ne se posent pas contre 

l’apprentissage et si les grands-parents n’« éduquent » pas leurs petits-enfants à proprement 

parler, au travers de ces plaisanteries, ils leur apprennent beaucoup. Il me semble en effet 

qu’il serait tout à fait réducteur de penser que ce qui se joue dans ce type de relation n’est 

finalement que de l’humour grivois. La référence à la sexualité n’est selon moi qu’un prétexte 

pour autoriser le rire et une fois légitimé, le rire devient un moyen de transmettre certains 

savoirs sociaux, qui hors de ces relations relèvent ordinairement de l’ineffable. Pour le dire 

autrement, la mise en scène et l’exaspération des relations maritales légitiment le rire entre 

les membres d’une même famille et le rire rend alors possible l’évocation de certains sujets. 

En effet, puisque les enfants considèrent leurs grands-parents comme des amis, des 

confidents et même des conjoints, ils s’autorisent à évoquer l’amour, à les questionner sur la 

sexualité et plus généralement encore à parler de la vie.   

J’émets donc l’hypothèse que ces rires institutionnalisés se présentent comme une 

forme d’apprentissage alternatif pour l’enfant. Nous avons vu dans la partie précédente , que 

l’apprentissage parental reposait principalement sur l’enseignement des tâches domestiques. 

Comme les parents le disent eux-mêmes, ce n’est pas leur rôle d’apprendre aux enfants 

l’amour, le désir, l’humour ou le jeu. Cette partie invite à penser que ce rôle, c’est celui des 

grands-parents (nous verrons dans le chapitre V. Partie I.A. que c’est aussi celui des égaux). 

 Le professeur Matungwa, enseignant au collège de Kashasha, décrit plus précisément 

le rôle indispensable que jouent les grands-parents dans l’apprentissage de la sexualité : 

« Ce sont les grands-parents qui nous initient à l’acte sexuel. On n’en parle jamais avec les 
parents, jamais. Il y a trop de gêne et de respect avec les parents. Mais avec les grands-
parents on peut leur dire nos envies, on peut parler de nos doutes, poser les questions que 
l’on veut, ils nous conseillent et nous expliquent. Notre première expérience de l’amour 
et du sexe, c’est avec eux, mais pour de faux. Avec les grands-parents il n’y a pas de gêne 
et c’est pour ça qu’ils peuvent nous apprendre ces choses-là. C’est un intermédiaire de la 
sexualité. On les appelle femmes et maris, ça montre bien qu’on est proche d’eux.  Bien 
sûr, on ne fait jamais l’acte, mais avec eux on en parle beaucoup, on en rit beaucoup et on 

apprend beaucoup » (Kashasha, 16 août 2015).  

Comme le laisse transparaitre le professeur Matungwa, l’apprentissage de l’amour et 

de la sexualité incombe aux grands-parents, quand bien même (et sans doute, justement 

parce que) cet apprentissage se fait sous couvert du rire et de la plaisanterie.  Au-delà des 

questions d’ordre sexuel, le cadre de l’utani permet aux enfants de vivre des expériences 
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affectives inédites. Lorsque Jovitus, jeune étudiant de 17 ans , décrit l’utani, il évoque ainsi la 

possibilité d’extérioriser des affects qu’il doit inhiber au quotidien :  

« Quand nos parents nous frappent ou s’énervent contre nous, nous devons devant eux 
retenir nos larmes. Mais quand on va chez nos grands-parents, alors là on les laisse couler, 
on leur explique notre peine. S’ils nous frappent trop  souvent, on leur dit et alors ils 
peuvent aller les voir et leur demander d’arrêter. Ils sont ceux devant qui on peut être 

énervé et pleurer, mais ils sont aussi notre protection » (Bwoki, 6 juin 2015).  

Corroborant les propos de Jovitus, le directeur de l’école de Lwamgira utilise une 

métaphore particulièrement significative pour décrire le statut des grands-parents : « Les 

grands-parents sont les coussins de leurs petits enfants, des coussins sur lesquels ils peuvent 

se reposer » (Bwoki, 2 juin 2015). La métaphore du coussin est heuristique tant elle évoque le 

confort, la sécurité, l’intimité, le repos dont l’enfant a besoin et qui dans ces villages existent 

presque seulement dans le cadre de ces relations inter-générationnelles. L’utani représente 

l’espace-temps de la distraction, de la suspension momentanée des normes et des 

contraintes. Si les terrains de jeux, les balançoires et les toboggans n’existent pas dans les 

villages de la Kagera, les relations à plaisanterie sont à même d’offrir ces instants de 

délassement et de joie, de repos et d’abandon, au cours desquels les enfants apprennent le 

jeu, l’amour, la sexualité, se déchargent de la colère et de la tristesse, développent leur 

rhétorique, leur esprit critique et leur humour. 

Cet apprentissage ludique et risible s’achève en partie le jour où les petits-enfants se 

marient. Les grands-parents autorisent alors symboliquement leur « mari » et « femme » à 

épouser un(e) autre. Quelques jours avant le mariage, lorsque la future mariée doit quitter la 

maison de ses parents, le grand-père prononce un discours au cours duquel il affirme ne pas 

vouloir laisser partir sa « femme ». Généralement, la famille du beau-fils lui offre quelques 

bières et alors le grand-père accepte de céder son « épouse » à un autre. La grand-mère 

s’adonne à des jeux similaires  avec l’épouse de son petit-fils. Une fois le mariage consacré, la 

jeune mariée est amenée dans sa nouvelle demeure tandis que la bibi lui obstrue le passage, 

conformément au rituel dit de l’« okwalaekitabo », litt. « préparation du lit » (Baguma, 1970 : 

230). Une tirade plaintive s’ensuit : « Qui es-tu toi ? Où vas-tu ? C’est mon mari, certainement 

pas le tien ! Tu as volé mon mari, donne-moi quelque chose pour compenser le manque » 

(ibid.). La jeune femme donne alors de l’argent ou de la bière à la bibi, qui consent à laisser la 

nouvelle épouse entrer dans la maison. L’apprentissage de la sexualité et de l’amour se finit 
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en ce jour, les petits enfants n’ont plus à jouer l’amour puisqu’ils sont désormais prêts à vivre 

une véritable relation de couple, aussi le pédagogue accepte-t-il de partir. 

Au côté des relations à plaisanterie quotidiennes, s’observent d’autres cadres encore 

plus institutionnalisés : les fêtes. Cette fois, le rire des enfants , exacerbé et effronté, se 

manifeste sur la scène publique et sous le regard même de leurs parents. Nous verrons en 

quoi les parodies et sketches infantiles offrent aux acteurs la possibilité de prendre 

symboliquement le pouvoir, s’octroyant temporairement le statut et l’autorité des 

personnages qu’ils mettent en scène. 

      

 

Illustration 5 Utani inter-génerationnelle.@ Rémi Leroy. 
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B. Rires de fêtes : une prise de pouvoir symbolique pour l’enfant 

Dans les villages de la Kagera toutes les fêtes, qu’il s’agisse des cérémonies religieuses 

(mariages, enterrement) ou des fêtes séculières (fêtes scolaires, par exemple), sont ordonnées 

selon de semblables esthétiques théâtralisantes : l’esthétique environnementale, l’esthétique 

vestimentaire et ce que j’appellerai volontiers l’esthétique affective, les fêtes donnant à voir 

un véritable théâtre des émotions.  

S’observe donc tout d’abord une esthétique environnementale que traduit la mise en 

place d’un « décor ». Les jardins sont ornés de banderoles, des toiles ou chapiteaux sont 

étendus faisant office de voûte. Chaine stéréo et caméra (pour les familles les plus aisées) sont 

installées dans un coin de la « scène ». Parfois, une estrade hâtivement montée la veille 

domine la scène pour que les acteurs soient au premier plan. Enfin, des chaises ici et là  sont 

réparties pour accueillir le « public ». En fonction du niveau de vie de la famille, les éléments 

de ce décor peuvent être plus ou moins sophistiqués mais il n’est pas une fête sans son décor, 

aussi minime soit-il. Au-delà de ces objets, l’élément indispensable du décor est le « public ». 

Assister à une fête est à la fois un plaisir et une obligation sociale et pour la famille qui 

l’organise, le nombre d’invités est toujours source de préoccupation. Plus le public est 

important plus la fête est réussie, inversement, une fête qui comprend peu d’invités est une 

fête relativement « ratée ». Ainsi, alors que j’assiste à l’enterrement d’une jeune adolescente 

mon ami Charles me susurre à l’oreille : « Eh bien, j’espère que les invités vont arriver parce 

que là il n’y a vraiment pas beaucoup de monde, la famille doit être déçue » (Charles, 21 avril 

2015, Bwoki). Une fête offre l’occas ion de parfaire la renommée de la famille, c’est 

précisément pourquoi le nombre et le statut des invités ont un rôle clé. J’ai à ce titre souvent 

été invitée à des fêtes organisées par des personnes que je n’avais jamais rencontrées. J’ai 

compris qu’accueillir un étranger était un honneur pour la famille. Je me suis même retrouvée 

dans l’obligation de faire un discours lors d’un enterrement, alors que je n’avais jamais croisé 

le défunt de son vivant. La famille m’expliqua par la suite qu’elle m’était reconnaissante et 

que la présence d’un étranger était une fierté qu’il fallait exposer publiquement. D’une 

certaine manière, le public participe donc lui aussi de l’esthétique du décor et de l’efficacité 

de la cérémonie. 

À ce décor s’ajoute une esthétique des corps. Le choix de la tenue et le soin de 

l’apparence sont primordiaux les jours de fête. Les invités se parent de leurs plus beaux 
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vêtements, les femmes portent leurs bijoux, se maquillent et l’accoutrement des enfants, pour 

une fois, semble relever d’une véritable recherche esthétique. Pour persévérer dans le 

registre théâtral, je pourrais dire que les acteurs se « déguisent » pour l’occasion. Ce haut 

degré d’esthétisation de l’apparence en contexte rituel n’a pas manqué d’interpeler Weiss, 

qui consacre un article entier à la question du vêtement en contexte funéraire chez les Haya : 

« Dressing at Death : Clothing, Time and Memory in Buhaya. In Clothing and Difference » 

(1996b). Soigner son apparence représente une étape cruciale du rituel et répond là encore à 

l’éthique de « l’intérieur/extérieur » : lors d’une fête, on regarde, on est regardé, on se montre 

et c’est pourquoi il est impératif de sculpter sa « façade ». Celui qui manquerait cette étape 

serait irrémédiablement jugé et méprisé par les autres convives.  

Objets, décors et vêtements participent donc pleinement de l’efficacité de la fête, ils 

en sont même des acteurs à proprement parlé. C’est en ce sens que Houseman et Severi 

(2009-[1994] : 202) invitent à envisager l’ordre interactionnel en contexte rituel au-delà du 

cadre humain. Compte tenu de leur caractère non-ordinaire (n’en demeure pas moins 

systématique les jours fêtes) tous ces éléments matérialisent les prescriptions  

comportementales, ils déterminent encore plus le processus de « recontextualisation » 

(Houseman, 2008a) propre au rituel cérémoniel, constituant une sorte de « méta-

représentation » des comportements attendus, c’est-à-dire « des représentations 

conventionnelles de ce que les participants s’efforcent de représenter » (Houseman, 2016a : 

233). 

Enfin comme je le mentionnais, lors des fêtes apparaît ce que j’appelle une esthétique 

affective. Ce point-là nous intéresse plus particulièrement et mérite que l’on s’y attarde 

davantage. Nous allons en effet voir que les affects qui accompagnent les temps de la fête 

sont extrêmement régulés et ne peuvent s’envisager que collectivement. J’ajouterai que pour 

l’anthropologue, les fêtes sont des contextes privilégiés pour observer les rires qui dans ce 

cadre, sont destinés à être vus et entendus. La présence de l’étranger ne fait que favoriser 

l’expression de ces affects théâtralisés. L’observation, l’appareil photo ou la caméra, pour une 

fois, ne dérangent pas, au contraire ils sont appréciés et participent de la spectacularisation 

des passions rituelles. 
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1) L’expression d’un affect collectif   

Toutes les fêtes auxquelles j’ai pu assister, quels que soient leur nature ou leur objet, 

ont ceci de commun qu’elles procèdent par différentes étapes extraordinairement cadrées 

dans le temps et dans l’espace. Or, à chaque étape du rituel correspond un affect attendu.  

Au quotidien, nous avons vu que la réglementation affective est le plus souvent implicite 

et informelle, mais lors des fêtes, l’expression affective s’opère de manière formelle et 

institutionnalisée. Les fêtes offrent la possibilité d’exacerber et même de caricaturer certains 

affects, tout en les canalisant dans un cadre des plus normés. Ces affects collectifs, 

conventionnels et obligatoires ne laissent guère de place à la contingence, la spontanéité ou 

l’improvisation. En fonction des fêtes on rit, on fait rire, on pleure, mais on ne le fait pas 

n’importe comment ni n’importe quand. Comme le dit explicitement Charles  : « Pendant les 

fêtes, il faut toujours suivre la procédure » (Nyakatema, 3 septembre 2017). Cette idée est 

parfaitement retranscrite dans ce proverbe, que l’on m’a souvent énoncé pour expliquer le 

bon déroulement d’une fête (condition sine qua non de son efficacité) : « Kabihore abilya 

n’abagenyi », littéralement : « Chaque chose à un temps qui lui est consacré ». C’est aussi le 

sens du mot « emigingirika » auquel les habitants sont très attachés, un mot doté d’une 

dimension éthique indéniable, qu’ils utilisent souvent et traduisent en ces termes  : 

« L’aptitude à faire les choses une par une ».  

Afin de faire respecter le script affectif en contexte de fêtes, un « maître de cérémonie » 

est toujours présent. Aujourd’hui en Tanzanie, comme dans  bien d’autres endroits, il existe 

un diplôme de « master ceremony », très en vue dans tout le pays. Les habitants de la Kagera 

affirment que cette profession et son appellation sont tout à fait récentes mais le rôle du 

maître de cérémonie, lui, serait bien plus ancien. C’est ainsi qu’ils évoquent l’existence de 

l’omugambilizi, littéralement, « celui qui parle ». Un personnage qui selon les plus vieux du 

village a toujours existé dans la région, chargé de gérer l’expression affective au cours d’une 

cérémonie. L’omugambilizi est un homme connu pour ses qualités oratoires, que les familles 

(celles qui ne peuvent se permettre de payer un professionnel) font aujourd’hui encore 

intervenir au cours des fêtes, afin d’assurer le bon déroulement de la cérémonie. Être 

omugambilizi n’est pas une profession, mais une fonction temporaire non rémunérée, qui a 

tout de même l’avantage d’accroître le prestige de l’orateur élu : « Celui qui est désigné 

comme omugambilizi est toujours très heureux, c’est un honneur » explique à ce titre Ernest, 
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le directeur du collège de Kashasha (Kashasha, 11 septembre 2017). Le rôle de l’omugambilizi 

consiste à ouvrir et fermer les temps de la fête : les moments d’applaudissements, de pleurs 

ou de rires, mais aussi d’ouverture, de fin ou de pause. Au cours d’une fête, le moindre écart 

à la norme ou toute éventuelle modification séquentielle engendre un malaise collectif, quand 

ce n’est pas de la consternation. Ainsi, alors que j’assiste à un mariage, ma voisine laisse 

transparaître son mécontentement : 

 « C’est vraiment bizarre, nous avons mangé avant que la chorale chante. J’espère 
vraiment que c’est parce que certains invités viennent de loin et doivent repartir tôt qu’on 

mange maintenant ! » (Kijunja, 7 septembre 2017).  

Maître du « temps », il est aussi attendu de l’omugambilizi qu’il orchestre les affects 

appropriés à chaque étape de la fête. C’est pour cette raison qu’il est choisi non seulement 

pour sa capacité à s’exprimer en public mais aussi pour sa « neutralité ». Comme l’explique 

Subira, commerçante à Kashasha, l’omugambilizi ne doit en principe pas être un proche de la 

famille qui organise la fête : 

« Si l’omugambilizi est trop impliqué dans la fête, parce que c’est un membre de la famille 
qui l’organise, il ne saura pas bien gérer ses affects ni ceux des autres. S’il pleure trop par 
exemple lors d’un enterrement, on le lui reprochera. L’omugambilizi, c’est celui qui ne 
ressent rien, qui n’a pas d’affect personnel ce jour-là et pour cette raison, il peut s’occuper 

des affects des autres » (26 octobre 2017, Kashasha). 

 A priori non impliqué personnellement, l’omugambilizi peut s’ériger en chef 

d’orchestre affectif. Lorsqu’il faut rire, il incite le « public » à exacerber une joie à l’unisson 

mais c’est aussi lui qui gère la durée et l’intensité de cette joie collective. Il peut à l’inverse 

accentuer le pathos lors d’un enterrement, ou encore ordonner le silence. Personne n’a de 

mal à admettre que sans cette partition affective, la fête perdrait de son efficacité et de son 

esthétisme. C’est le cas du professeur Matungwa qui établit en ce sens une comparaison 

évocatrice :  

« Si pendant une fête tout le monde faisait comme il voulait, mangeait quand il avait faim, 
pleurait quand il était triste, riait quand il  était heureux, applaudissait quand il l’avait 
décidé, la fête serait gâchée. Ce serait le désordre total. Une fête sans omugambilizi, c’est 
comme une école sans time table. Ça n’a plus aucun sens, ça ne fonctionne pas  » 

(Matungwa, Kashasha, 2 décembre 2017).  

Dans un même ordre d’idée, Ernest explique que la présence de l’omugambilizi est 

essentielle dans toutes les cérémonies mais aussi dans tous les gros rassemblements : 
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« Chaque individu a ses propres habitudes, mais quand tu te retrouves avec plein de 
monde tu ne dois pas te laisser à tes habitudes. Il faut que tu t’accordes aux habitudes et 

aux comportements des autres » (Ernest, Kashasha, 31 octobre 2017).  

Derrière ces discours transparait l’idée selon laquelle dans des contextes cérémoniels, 

les désirs ou affects individuels doivent être inhibés au profit d’un affect collectif cadré. 

Manger, pleurer, rire sont autant d’actions qui dans le cadre des fêtes, ne peuvent et ne 

doivent s’accomplir que collectivement ; et je dois dire que la régulation des affects est 

véritablement stupéfiante les jours de fête. Il est rare d’observer des comportements 

marginaux, seul l’ivrogne est accepté et excusé, quand bien même ses pitreries et ses écarts 

perpétuels bouleversent le script affectif. Mais en réalité, la présence d’au moins un ivrogne 

dans une fête est tellement récurrente et même, presque souhaitée, qu’à vrai dire il me 

semble que dans ce cadre festif l’ivrogne n’est pas à la marge, il est peut-être, lui aussi, la 

norme. Ses comportements sont attendus, parfois les invités l’invitent expressément à venir 

sur le devant de la scène : il fait partie de la procédure. J’en arrive donc à penser qu’une fête 

sans ivrogne n’est pas une fête, il est l’exception qui confirme la règle, la marge qui souligne 

la norme, l’individualité qui renforce le sentiment de groupe.  

Hormis l’ivrogne, le moindre affect non prévu et non prescrit sonne comme une 

« rupture de cadre », que le « coupable » s’empresse généralement de réparer (Goffman, 

1973 : 21). Je peux évoquer ce jour où, lors d’un mariage, une femme se mit à rire à un 

moment où vraisemblablement le rire n’était pas attendu. Tout le monde se retourna et lui 

ordonna sèchement de se taire. Les regards insistants et le ton des injonctions que dût 

« subir » cette femme me parurent, ce jour-là, tout à fait excessifs, pourtant la rieuse 

intempestive se tut instantanément et s’excusa. Comme le sous-tend cet exemple, 

l’orchestration d’un affect collectif n’est pas seulement l’œuvre de l’omugambilizi mais aussi 

celle de chacun des participants de la fête. Généralement, celui qui a envie de rire mais n’est 

pas certain que l’affect soit approprié, regarde autour de lui, se tourne, esquisse un léger 

sourire mais attend de voir si ses voisins l’accompagnent, le cas échant l’ébauche de s ourire 

se métamorphose en un rire éclatant et partagé. Inversement, si ses voisins ne 

l’accompagnent guère, le sourire s’estompe immédiatement. Ces jeux de regards incessants 

sont comme des signaux approbateurs ou réprobateurs, ils permettent de renforcer les 

délimitations des affects attendus. Lors des fêtes on rit et/ou on pleure, non pas parce qu’on 

en a envie mais parce qu’il le faut. Comme le souligne Houseman, si dans la vie quotidienne 
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l’état affectif ressenti individuellement détermine le mode d’action, dans la vie rituelle c’est 

l’action (la sienne et celle des autres) qui, à l’inverse, conditionne l’expérience affective 

collective à caractère obligatoire : 

« Ainsi, on peut dire que tandis que dans l’interaction ordinaire la question dominante est 
‘‘étant donné ce que je ressens (et ce que je peux inférer du ressenti des autres), comment 
dois-je agir ?’’, dans le rituel, c’est plutôt ‘‘étant donnée ma façon d’agir (et ce que je peux 

percevoir des actions des autres) que dois-je ressentir ?’’ » (Houseman, 2002 : 537). 

 
Du point de vue même de ses caractéristiques physiques et acoustiques l’expression des 

affects dans le cadre des fêtes n’a aucun équivalent dans les autres sphères de la vie 

quotidienne. Non seulement ces expressions sont tout à fait réglementées dans le temps et 

l’espace, mais en plus elles ont la particularité d’être exacerbées et homogènes. C’est 

précisément le cas du rire qui se présente comme une joie chantée à l’unisson. Les invités 

initient au même moment les premiers éclats de rire, atteignent en même temps les cris les 

plus paroxystiques et mettent fin ensemble à ces élans de joie collectifs. Les rires de fête 

paraissent s’accorder harmonieusement, pas de fausse note, pas de fou rire, seul un son 

mélodique et extatique se laisse entendre et se donne à voir également. Ce n’est en effet pas 

seulement la bouche qui rit mais tout le corps : les bouches sont grandes ouvertes, les bras 

sont levés au ciel, les yeux sont écarquillés, beaucoup applaudissent énergiquement, certains 

se tapent la tête avec les mains ou contre les chaises, etc. Mélodie harmonieuse, les rires de 

fêtes sont donc aussi des chorégraphies collectives qui résultent sans conteste, outre de 

l’obligation sociale, d’une véritable recherche esthétique. Ces rires relèvent 

incontestablement de la performance. Mais l’exemple sans doute le plus significatif de ces 

affects rituels n’est pas celui du rire, mais du pleur ; c’est pourquoi je m’autorise un court 

aparté, retardant de quelques lignes la description du rire et du faire-rire infantile tels qu’ils 

s’observent les jours de fête.  

L’exemple de l’okuchura ou l’expression collective d’un pleur esthétique 

Comme je le mentionnais dans le premier chapitre de cette thèse, Mauss (1921) évoquait 

pour la première fois le caractère obligatoire des expressions en évoquant les pleurs collectifs 

qui existent dans certaines sociétés australiennes :  

« La question même de leur spontanéité est depuis longtemps tranchée par les 
observateurs, à tel point même que c'est presque devenu chez eux  un cliché 
ethnographique. Ils ne tarissent pas de récits sur la façon dont, au milieu des occupations 
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triviales, des conversations banales, tout d'un coup, à heures, ou dates, ou occasions fixes, 
le groupe, surtout celui des femmes, se prend à hurler, à crier, à chanter, à invectiver 
l'ennemi et le malin, à conjurer l'âme du mort ; et puis après cette explosion de chagrin 
et de colère, le camp, sauf peut-être quelques porteurs du deuil plus spécialement 

désignés, rentre dans le train-train de sa vie » (Mauss, 1921 : 5). 
 

De semblables pleurs, marqués du signe de l’obligation sociale la plus parfaite, 

s’observent aussi dans les villages de la Kagera.  

En luhaya il existe deux mots pour dire « pleurer » : « okulila » et « okuchura ». La 

distinction de ces deux attitudes n’a de sens qu’en fonction du contexte au cours duquel les 

pleurs sont exprimés. Okulila renvoie aux pleurs solitaires et ordinaires (engendrés par une 

douleur physique ou psychique), tandis que le verbe okuchura se réfère aux pleurs 

exclusivement exprimés dans le contexte des funérailles (évoquant donc, a priori, une douleur 

psychique seulement). Comme je le développerai plus tard, selon les représentations sociales, 

les pleurs quotidiens de type okulila sont indécents et associaux et les individus s’efforcent de 

les inhiber sur la scène publique. En principe, ces pleurs doivent être contenus, moyoni, c’est-

à-dire « à l’intérieur du cœur » ou alors la bienséance veut qu’ils s’expriment en solitaire, à 

l’abri des regards (cf. Chapitre IV. Partie III.). Dans une logique presque inverse, les pleurs de 

type okuchura n’ont de sens que s’ils se donnent à voir et entendre et sont rendus public dans 

le cadre d’un enterrement, mziba. On ne pleure jamais seul chez soi à la manière de 

l’okuchura. L’okuchura est par excellence un affect qui relève de « l’extérieur », là où l’okulila 

est un affect censé relever de « l’intérieur ». 

Les funérailles durent en principe de 4 à 6 jours (selon que le corps doit ou non être 

rapatrié). Le jour de l’inhumation, plus que nul autre, donne lieu aux pleurs rituels . Jusqu’au 

jour de l’enterrement, la tristesse tout comme les pleurs doivent se contenir à l’ « intérieur », 

à l’intérieur de la maison, d’une part, mais aussi à l’intérieur du cœur (moyoni). En effet, la 

famille n’a pas le droit de sortir de la maison, les femmes et les hommes sont respectivement 

installés dans des pièces différentes, mais aucun d’entre eux n’est autorisé à se rendre à 

l’extérieur. Une proscription que les habitants justifient en affirmant que la douleur est encore 

trop forte pour pouvoir discuter avec les autres, ou même seulement se montrer en public. 

Cet enfermement spatial se couple d’un enfermement affectif, que symbolise parfaitement 

l’orubugo. L’orubugo est un long tissu blanc qu’à l’époque les membres de la famille endeuillée 

nouaient autour du ventre et de la tête. Aujourd’hui, il est le plus souvent porté comme un 

châle (c’est surtout le cas des vieilles femmes) ou autour du cou, à la manière d’une écharpe. 
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Figure 17 Familles endeuillées portant l'orubugo. @ Clichés de l’auteure. 

Certains habitants (ils sont peu à avoir su expliquer l’origine de son usage) affirment que 

ce tissu « sert à fermer la douleur de la tête et à bloquer la faim104 dans le ventre », en somme, 

l’orubugo permet de contenir à « l’intérieur » certains affects qu’il serait indécent d’exhiber  

pendant une période de deuil. Tout au long des 4 jours qui précédent l’inhumation, la tristesse 

s’extériorise donc par l’orubugo, autrement dit non pas au travers des larmes mais par le biais 

d’une esthétique vestimentaire. Le tissu est tout à la fois symbolique et performatif : le porter 

c’est signifier socialement sa tristesse. Certains ajoutent que l’orubugo garantit l’efficacité des 

pleurs rituels qui auront lieu le jour de l’inhumation : puisqu’il bloque les larmes  

intempestives, le pleur rituel n’en sera en effet que plus intense et exacerbé. Ce devoir 

d’enfermement, qu’il soit spatial ou affectif, prend fin le jour de l’enterrement où s’opère le 

passage de « l’intérieur » à « l’extérieur » pour la famille endeuillée. À l’issue de cette journée, 

les proches ôtent le tissu, ils sont autorisés à pleurer et peuvent désormais sortir de la maison 

du défunt. Ils peuvent voir des gens de « l’extérieur » et dans un même mouvement, 

extérioriser leur peine. Et il s’avère que le jour de l’inhumation, l’extériorisation de la tristesse 

traduit un véritable « savoir-pleurer ». 

Jacqueline, née dans les villages et résidant aujourd’hui en ville avec son époux, Philippe, 

un Français, me décrit en ces termes la pratique de l’okuchura :  

« L’okuchura c’est quand les gens se forcent à pleurer. Ils pleurent et crient mais les larmes 
ne coulent pas forcément. Ce sont des pleurs particuliers, si la famille ne pleurait pas à ce 

moment-là tout le monde la critiquerait » (Jacqueline, Bukoba, 10 décembre 2015).   

                                                                 
104 J’ai déjà évoqué les représentations sociales de la faim qui, selon les contextes, peut paraitre indécente voir 
dangereuse (cf. Chapitre II. Partie I.B.) 
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La famille du défunt exprime l’okuchura pour signaler socialement et 

conventionnellement sa tristesse. Les invités, eux, peuvent l’exprimer pour manifester 

publiquement leur compassion. Quand ils viennent saluer la famille endeuillée, les pleurs 

rituels s’accompagnent d’un dialogue larmoyant et plaintif, appelé l’enduru. Voici l’exemple 

d’un échange verbal élégiaque qu’il est usuel d’entendre : 

- Invitée : « Ta mère, ma pauvre amie, est partie trop tôt » 
- Femme endeuillée : « Oh oui ! Ma mère est partie, pourquoi m’as-tu abandonnée    
maman ? Je pleure pour toi » 
- Invitée : « Et nous pleurons pour elle »  
- Femme endeuillée : « Oh ! Ma mère est partie, maintenant qui va me cuisiner le 

matoke105 ? » 
 

C’est au moment de la déambulation autour du cercueil, disposé sur une estrade prévue 

à cet effet, que les pleurs rituels atteignent leur paroxysme. Après la messe et juste avant 

l’inhumation, il est d’usage de se recueillir une dernière fois auprès du défunt. La famille passe 

en dernier. Un par un, les proches circulent autour du cercueil entr’ouvert. Il arrive que 

l’individu approche du cercueil, se tourne vers les invités, devenus temporairement son public 

et commence alors à se lamenter. Ces cris larmoyants cessent presque instantanément 

lorsqu’il retourne s’asseoir à sa place. Une fois sa « performance achevée », il ré-affiche 

rapidement un faciès plus ou moins impassible. Cadrée dans le temps et l’espace, l’expression 

des pleurs rituels l’est tout autant, si ce n’est plus, dans sa forme même. Celui qui l’exécute 

maitrise différentes « techniques du corps » : il pleure, hurle, lève les bras au ciel puis met les 

mains sur la tête et peut même tomber à terre. 

                                                                 
105 Le matoke est une purée de banane, le plat le plus consommé dans la région. 
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Si je m’autorise à parler de « technique du corps », c’est que les habitants eux-mêmes  

envisagent ces pleurs comme un savoir-faire. Au début de mon séjour de terrain, alors que 

j’assiste à un enterrement, la sœur du défunt qui connait plus ou moins la raison de ma 

présence s’adresse à moi et d’un ton calme, presque comme une pédagogue, elle me dit :                  

« Tu veux connaitre la culture haya, alors regarde je vais te montrer ce que signifie okuchura. 

Tu vois cette voisine qui arrive, je vais devoir l’accueillir en pleurant ». Quelques instants plus 

tard, le calme dont elle avait fait preuve jusqu’ici s’estompe au profit de cris aigus et stridents 

: tout en exécutant sa performance elle me regarde de temps à autre, comme pour vérifier 

que l’ « élève » observe bien le « maître ». Une fois la voisine partie, elle reprend son calme 

et d’un ton placide elle proclame : « Tu vois c’est comme ça que l’on pleure pour accueillir nos 

voisins » (Bwoki, 29 juin 2015). 

Parfois les pleurs peuvent être accentués par la mise en scène ou l’exacerbation d’une 

douleur physique. C’est notamment le cas lors de la déambulation autour du cercueil, alors 

que l’individu doit se déplacer et marcher jusqu’à l’estrade. Il peut s’y rendre en boitant, être 

pris d’un malaise, s’effondrer, etc. Comme les pleurs, ces handicaps  n’existent souvent que le 

 
Illustration 6 Expressions de la tristesse rituelle d’une femme endeuillée.@ Rémi Leroy. 
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temps de la « performance », le plus souvent ils prennent fin dès que l’individu est retourné 

s’asseoir à sa place. La mise en scène de cette tristesse rituelle est aujourd’hui renforcée par 

la présence de plus en plus accrue des photographes et des caméramans (principalement 

amateurs, mais parfois professionnels également) qui participent aussi, d’une certaine 

manière, de la re-contextualisation de l’événement. Au cours de la déambulation autour du 

cercueil, ou pendant l’ensevelissement du corps, la famille du défunt a pour habitude de se 

faire photographier en train de pleurer, n’hésitant pas à prendre la pose, parfois même à 

plusieurs reprises pour s’assurer que l’expression a été exécutée le plus parfaitement possible.    

Étant donné que l’okuchura est un savoir-faire, certains individus plus que d’autres sont 

reconnus pour maîtriser cet art de pleurer et c’est une fierté que d’être reconnu bon pleureur. 

Il est d’ailleurs courant de remercier la personne d’avoir aussi bien pleuré. Quant au pleureur, 

il peut se vanter, des années durant, d’avoir pleuré autant au cours des funérailles d’un de ses 

proches. En revanche, tout le monde ne sait pas bien pleurer. D’après quelques habitants les 

hommes peuvent s’y adonner mais tous reconnaissent à l’unanimité que les femmes  

l’exécutent bien mieux encore, de par leur prédisposition naturelle au pleur et à l’empathie  

(cf. Chapitre IV. Partie II.B.). Le fait est qu’au cours des 15 mois passés sur le terrain, jamais je 

n’ai vu d’okuchura réalisé par un homme. Quant aux enfants, ils ne peuvent et ne doivent pas 

l’exprimer, ce n’est pas de leur compétence ni de leur devoir. 

 Dire que le pleur rituel est une performance tout à la fois obligatoire et esthétique ne 

signifie en aucun cas que l’émotion véhiculée est fausse ou simulée. Le « public » et les 

« acteurs » se disent réellement affectés. Tous évoquent la profonde tristesse et/ou 

compassion qu’ils éprouvent à cet instant. Comme le précise Augustina, orpheline de mère 

depuis peu : « Pendant l’okuchura, les larmes ne coulent pas toujours mais la douleur est 

encore plus forte » (Kashasha, 2 juillet 2015). Dire que les acteurs ont conscience qu’il s’agit 

d’une technique, d’un savoir, voire d’un art, n’obstrue pas l’émotion qu’ils  ressentent et qu’ils 

transmettent. Le public qui observe une tragédie et les acteurs qui la jouent ont beau 

connaître tous les rouages et artifices de la pièce, ils n’en demeurent pas moins émus. Selon 

Houseman, il est même possible de penser que cette ambigüité fondamentale entre l’affect 

ressenti individuellement et l’expression, qui se donne à voir ou entendre, est « le propre des 

émotions en général » : 
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« Les démonstrations affectives qui ont cours lors de pratiques rituelles présentent, de 
façon particulièrement marquée, l’ambiguïté qui est le propre des émotions en général : 
elles sont à la fois des expériences intimes et des signes extérieurs. D’un côté, dans la 
mesure où les attitudes émotionnelles des participants y sont intentionnellement 
données à voir, elles ne sauraient être ramenées à des états uniquement privés. Une 
valeur communicative leur est intrinsèque. De l’autre, parce que les sentiments ainsi 
exprimés sont personnellement ressentis, ils ne se résument pas non plus à de simples 

représentations conventionnelles » (Houseman, 2008b : 7-8). 

À l’image de l’okuchura, j’ai montré que les rires en contextes rituels sont prestement 

cadrés, collectifs et paroxystiques. Or, nous allons voir que ces rires, pour une fois, ce sont les 

enfants qui les provoquent, car au cours des fêtes c’est à eux que revient le rôle du clown. Si 

les rires infantiles quotidiens sont inhibés et doivent être contenus « à l’intérieur du cœur », 

sur la scène rituelle et cérémonielle, ils sont à l’inverse exacerbés et outranciers.  

 
2) Faire le clown : de l’obligation sociale à la prise de pouvoir symbolique pour l’enfant 

À ma connaissance, il n’existe plus de clown rituel dans les villages de la Kagera (cf. 

Chapitre VI. Partie I.A.). Cependant la quasi-totalité des fêtes, qu’elles soient religieuses ou 

séculières, inclut un temps de spectacle au cours duquel les enfants détiennent en quelque 

sorte le rôle du clown. Nous avons vu qu’au quotidien l’enfant était réduit au statut de 

spectateur passif dans la plupart des contextes sociaux. C’est derrière des barrières, presque 

cachés, qu’ils regardent généralement les fêtes (cf. Partie I.B. de ce chapitre). Pourtant à 

certains moments leur participation est souhaitée et même obligatoire. De spectateurs passifs 

ils deviennent alors acteurs de premier plan. Quand le temps du spectacle est arrivé, sous 

l’ordre de l’omugambilizi, ils entrent dans les enceintes de la fête, se mettent en scène et 

repartent aussitôt la performance accomplie, retrouvant instantanément leur statut de 

spectateur discret et silencieux (excepté lors des enterrements où ils ont la première place 

toute la cérémonie durant, comme nous le verrons dans la partie qui suit106). Jamais plus que 

dans le cadre d’une fête, le corps de l’enfant ne m’est apparu à ce point instrumentalisé . Il 

n’en demeure pas moins que les fêtes offrent aux enfants l’une des rares occasions de rire et 

de faire rire sur la scène publique et qui plus est face à leurs parents. 

Selon les fêtes, les enfants/acteurs peuvent être des membres de la famille 

(enterrements), des voisins (mariages) ou encore des étudiants (mariages, fêtes scolaires). 

                                                                 
106 À la différence des autres fêtes, les spectacles infantiles entrepris au cours des funérailles s’insèrent dans le 
cadre institutionnalisé des relations à plaisanterie. 
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Lorsque je parle d’enfants, la tranche d’âge reste considérablement étendue, de 6 à 18 ans 

environ et parfois même au-delà107. Les rôles sont attribués selon les capacités de chacun et 

l’apprentissage de ces savoir-rire infantiles s’opère de manière horizontale. Les plus âgés 

assument les rôles principaux et ils représentent en ce sens des modèles pour les plus jeunes, 

à qui sont conférés des rôles de second plan. La transmission de ces « savoir-rire » et plus 

encore de ces « savoir faire-rire » se déploie de deux manières : soit les aînés guident les 

performances des plus jeunes, soit ils se mettent en scène sous leurs yeux, leur donnant une 

leçon de convenance. 

 Je rejoins Pierre Lemonnier lorsqu’il affirme que le rituel et la technique ne doivent pas 

être séparés l’un l’autre, sous prétexte que le rituel aurait un « défaut de 

motivation technique » (2005 : 125). Si Lemonnier évoque essentiellement le rôle des objets 

techniques en contexte rituel, je me réfère pour ma part à des techniques corporelles. Jouer, 

feindre, mimer, parodier, danser, chanter sont autant de techniques du corps que l’enfant est 

sommé d’acquérir dans le cadre des fêtes, au cours desquelles il doit en attester la maitrise. 

Ces techniques du rire infantiles sont principalement mises en acte à travers des imitations 

qui visent à reproduire des scènes et des personnages de la vie quotidienne. Les spectacles 

comiques reposent essentiellement sur ces imitations, qui ont la particularité d’être 

burlesques et parodiques. Lorsqu’ils imitent des chanteurs, les chanteurs chantent faux, les 

danseurs ne savent pas danser, le prêtre devient un orateur bègue et avide, les mères sont 

outrageusement sévères, les pères fainéants, infidèles et violents, l’ivrogne grotesque, 

l’enseignant vaniteux, le sourd-muet idiot, le pauvre misérable, le riche sot et orgueilleux, les 

citadins délinquants, etc. Parmi les ressorts les plus comiques de ces imitations, il y a aussi  

l’exagération des affects. Lorsque les enfants imitent la tristesse, les pleurs sont théâtraux, les 

acteurs crient, hurlent, s’effondrent. Lorsqu’ils imitent l’amour, les enfants se touchent 

sensuellement, sans retenue, ou encore feignent de s’embrasser langoureusement. Lorsqu’ils 

dansent, les corps sont désarticulés et frénétiques et lorsqu’ils imitent le rire, il est question 

de cris exorbitants, les bouches sont grandes ouvertes, les sons particulièrement aigus, les 

yeux écarquillés.  

                                                                 
107 C’est notamment le cas des enterrements où, selon l’âge du défunt, les petits -enfants peuvent être 
relativement âgés. 
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Figure 18 Performance infantile lors d'une fête scolaire. Les étudiants caricaturent un groupe de musique.                                             
@ Cliché de l’auteure.  

Figure 19  Performance musicale et chorégraphique de deux fillettes lors d’un mariage.@ Cliché de l’auteure. 

Comme en témoignent ces quelques exemples, ce ne sont a priori pas les sujets choisis qui 

font rire, puisqu’il s’agit bien souvent de sujets ordinaires, voire empreints d’une certaine 

gravité. Le comique semble plutôt reposer sur la nature de l’imitation qui met en jeux  la 

caricature, le déguisement, l’inversion, l’exagération, etc. De la même manière, ce ne sont pas 

tant les mots qui font rire, mais plutôt les corps. Bien des sketches se passent d’ailleurs de 

parole. Il me semble qu’au cours de ces spectacles ritualisés, les fondements de l’expérience 

du rire reposent davantage sur la mise en scène des corps infantiles, une mise en scène 
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d’autant plus risible qu’elle met en avant le corps de ceux qui n’ont habituellement pas le droit 

de l’exprimer. La source du comique est donc double, elle réside tout autant dans la manière 

dont le corps est mis en scène, que dans le statut de ceux qui le mettent en scène.  

Si les enfants ont le droit de faire rire au cours des fêtes, c’est qu’ils en ont le devoir. 

Cadrés, restreints aux bornes circonscrites de la cérémonie, les rires mais aussi plus largement 

les corps infantiles, peuvent s’exprimer puisqu’ils ne sont plus une entrave à l’éducation ou 

au respect. Bien au contraire dans ce contexte, pour les enfants rire et faire rire c’est accomplir 

une performance commanditée par et pour l’adulte. À l’inverse, s’ils ne parviennent pas à faire 

rire, ils seront à coup sûr réprimandés. Dire que la fête est « ratée » si les enfants ne 

parviennent pas à faire rire, prouve à nouveau que « distinguer les actes “rituels” par leur 

manque d’efficacité matérielle intrinsèque n’est pas satisfaisant » (Lemonnier, 2005 : 36). Au 

cours des fêtes, les enfants doivent maîtriser certaines techniques du corps pour produire 

l’effet attendu, à savoir, le rire du public. Les fêtes représentent à ce titre le seul contexte 

social où l’enfant est inconvenant s’il ne fait pas rire. Le directeur de l’école privée de 

Lwamgira, dont le père est décédé une année auparavant, avoue ainsi avoir réprimandé ses 

enfants qui n’avaient pas suffisamment fait rire les invités le jour de l’enterrement. Dans ce 

cas, comme il le souligne, c’est la réputation de la famille qui peut être mise en cause, et être 

jugée incapable d’organiser une belle fête. Ainsi, tandis qu’au quotidien l’enfant peut ressentir 

(« dans le cœur ») de la joie et de l’amusement mais n’a pas le droit de les extérioriser par le 

rire, dans le cadre festif, il peut à l’inverse ne pas les ressentir mais être contraint de les 

exprimer.  

Toutefois, il me semble que ces rires doivent être envisagés au-delà de leur caractère 

obligatoire. Les comportements infantiles étant l’inverse même de ceux qu’ils doivent 

manifester au quotidien, il est possible d’entrevoir également la visée éducative de ces mises 

en scène qui prennent la forme d’un apprentissage affectif, d’une éducation sentimentale 

« alternative ». Le rituel apprend par l’exagération ce que le quotidien apprend par 

l’inhibition. Ces sketches pourraient alors être entrevus comme un moyen pour l’enfant 

d’extérioriser certains affects mais aussi de s’exprimer face à l’adulte, de le critiquer, de 

remettre temporairement en question les normes et le monde.  

Les exemples cités plus en amont laissent en effet transparaitre la portée critique et 

communicationnelle de ces imitations infantiles qui tournent en dérision les comportements  

de la vie quotidienne : l’autorité, l’alcoolisme, la violence, la délinquance, l’injustice, etc .                          
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Il s’avère que les cibles de ces sketches sont le plus souvent les adultes eux-mêmes. Il est 

question d’accentuer (pour mieux les ridiculiser) leurs défauts et leurs vices. Lorsque les 

adultes assis dans le public rient, ce sont donc d’eux-mêmes qu’ils rient, réduits  à se moquer 

de leurs propres conditions. Sans que personne ne l’ait jamais verbalisé devant moi, il me 

semble que derrière ces sketches se cachent des messages que les enfants osent avouer par 

le rire et que les adultes feignent de ne pas entendre et de ne pas voir sous prétexte du rire. 

Pour une fois, les adultes sont les spectateurs passifs du spectacle des enfants , les auditeurs  

de leurs blagues, ils regardent mais ne se montrent pas, écoutent mais ne se prononcent pas. 

L’inversion comportementale parent/enfant est patente : au cours des fêtes, chacun semble 

expérimenter le mode d’être de l’autre. 

J’ajouterai que dans ce contexte de fête, l’apprentissage affectif pourrait également 

prendre forme à un autre niveau. Si le faire-rire des enfants procède d’une obligation sociale, 

l’état affectif du public relève pour sa part d’un affect réellement ressenti, c’est le principe de 

non-congruence entre les affects éprouvés par les acteurs et ceux qu’ils suscitent dans le 

public : « L’inhibition de l’affectif chez les premiers s’impose comme condition pour faire naître 

du ressenti chez les seconds » (Houseman, 2001 : 87). Ainsi, quand bien même il s’agit d’une 

obligation sociale, les acteurs juvéniles peuvent vivre « par procuration » le rire du public, que 

j’ai décrit comme particulièrement éclatant et paroxystique. L’éducation sentimentale se fait 

donc également au travers de cette affectivité vécue par procuration, une affectivité 

exacerbée et publique que les enfants ne peuvent jamais expérimenter au quotidien (du 

moins face à l’adulte). Quant aux adultes/spectateurs, ils se perçoivent eux-mêmes au travers 

de ces images déformées qui ridiculisent leurs comportements, apparaissant comme des 

individus violents, stupides, autoritaires, alcooliques, etc. Par ailleurs, il me semble que la joie 

qu’ils expriment est une manière de gratifier la performance de leur enfant, une fierté rendue 

publique par les rires qui témoignent d’une certaine forme de reconnaissance . Les sketches 

infantiles offrent ainsi l’une des rares occasions d’apercevoir la fierté parentale. Une situation 

là encore tout à fait étrangère aux cadres de la vie quotidienne. 

Parmi toutes les fêtes, ce sont sans conteste les funérailles des personnes âgées, wazee, 

qui offrent à l’enfant le plus de droits et de libertés d’expression. Le jour de l’enterrement des 

grands-parents représente en effet un espace-temps privilégié pour observer les rires et faire-

rire infantiles, étant donné qu’il laisse place à l’ultime forme d’instance de l’utani cérémonielle 

(relation à plaisanterie) entre les petits-enfants et leurs grands-parents. 
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4) L’utani de mziba : un transfert d’identité pour l’enfant 

Dans les villages de la Kagera, le jour de l’enterrement, mziba, est un jour de fête. Selon 

les habitants il y a trois principales fêtes à célébrer dans la vie d’un individu : la naissance, le 

mariage et la mort. Pour tous, la plus belle des fêtes  advient le jour des funérailles. Tous les 

enterrements ne sont bien évidemment pas de la même sorte et je ne me réfère ici qu’à 

l’enterrement des personnes âgées bibi et babu108. Les obsèques d’un enfant ou d’un jeune 

adulte ne sont pas marquées du sceau de l’allégresse et ne laissent guère de place au rire. En 

revanche, lors du mziba des grands-parents, c’est incontestablement le rire et la joie qui 

dominent l’arrière-plan affectif de la fête109, quand bien même adviennent des moments 

d’okuchura (décrits précédemment). Comme c’est le cas dans la plupart des autres fêtes, les 

enfants sont les seuls acteurs des spectacles comiques qui, lors d’un mziba, se déploient sous 

la forme de plaisanteries institutionnalisées. Le jour de l’enterrement, l’utani cérémonielle 

inclut tous les petits-enfants du lignage (dont l’écart générationnel peut parfois être 

considérable).  

Les habitants légitiment les plaisanteries en contexte funéraire en décrivant le rire comme 

une manière de rendre hommage à ceux qui, dans les dernières années de leur vie, furent les 

plus grands rieurs et les blagueurs les plus renommés : les vieux (cf. Chapitre IV. Partie II.D.). 

C’est ainsi que Johnston, professeur de « life skills » (« aptitude à la vie ») au collège de Bwoki, 

justifie les rires infantiles : 

 « A partir du moment où ils sont devenus grands-parents, les dernières années de leur 
vie ont été marquées par le rire et la plaisanterie. Et c’est avec leurs petits enfants qu’ils 
riaient le plus. Il est donc normal que le jour de leur mort soit célébré par le rire  » 

(Johnston, Bwoki, 26 juin 2015).  

L’objectif premier d’un mziba est de rire et de s’amuser : « Plus on rit à un enterrement, 

plus la fête est réussie » affirme Severin, un grand-père qui espère bien que les invités riront 

                                                                 
108 En principe, les plaisanteries rituelles ont l ieu seulement si tous les enfants du grand-parent défunt sont 
toujours en vie. S’i ls sont décédés  avant eux, les petits-enfants ne sont pas toujours autorisés à rire et faire rire, 

la relation inter-générationnelle ayant été, en un sens, obstruée. 
109 Je dois tout de même mentionner que quelques-uns des prêtres avec lesquels je me suis entretenue (il  

s’agissait le plus souvent d’individus non-originaires de la Kagera) n’approuvaient pas l’utani les jours de mziba. 
Un des prêtres de Kashasha, natif de la région de Kigoma, conçoit la fonction cathartique du rire mais pour lui, 
c’est le rôle du prêtre que d’apaiser les esprits par des plaisanteries. Comme il  l ’exprime devant moi, i l  lui apparait 

tout à fait inconvenant que les enfants s’amusent un jour de mziba : « Ici, dans cette région, les enfants sont 
heureux de s’amuser mais ce n’est pas le moment d’être heureux pour ça ! Pour moi c’est immoral, à Kigoma, nos 
enfants ne le font pas, ils respectent le défunt » (Kashasha, 12 décembre 2017). 
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à tue-tête le jour de ses funérailles (Kijumo, 16 juillet 2015). Quelques jours avant 

l’inhumation, les petits-enfants sont donc censés préparer différents sketches, dont la 

particularité est de toujours reposer sur l’imitation du défunt. À nouveau, les aînés gèrent les 

plus jeunes, ils sont les metteurs en scène et les principaux acteurs, tandis que les cadets les 

observent ou se conforment à leur exigence. La transmission horizontale de ces « techniques  

du rire » fait plus que jamais sens les jours de mziba, puisque les « pédagogues » et « les 

apprentis acteurs » vivent ensemble dans la même maison pendant plusieurs jours . Dans le 

passé, les petits-enfants avaient pour habitude de construire une cabane à proximité de la 

maison du défunt. Cette cabane, personne d’autre qu’eux ne pouvait y pénétrer. C’est ici que 

les enfants dormaient, mangeaient et préparaient le déroulement de leur utani. Pendant 

toute la période des funérailles, ils vivaient donc de manière autonome, à l’abri du regard 

parental. Je n’ai pas eu l’occasion de voir de telles constructions (selon les habitants cette 

« tradition » a presque disparu). En revanche, aujourd’hui encore les petits -enfants vivent 

ensemble tout au long des funérailles. Ils s’approprient la maison d’un membre de la famille, 

généralement la plus proche de celle du défunt.  

Le jour de l’inhumation, l’utani se manifeste d’abord à l’extérieur de la maison, sur le 

devant de la scène, face aux invités, puis les acteurs entrent à l’intérieur, où se trouve la famille 

du défunt (leur parent). Ces sketches, qui je le rappelle visent systématiquement à imiter le 

défunt, sont à la fois des imitations physiques (déguisement, maquillage, etc.) et 

comportementales (jeux d’acteurs). Pour assurer l’efficacité de l’imitation, tous les artifices 

sont envisageables : les petits-enfants prennent les habits du défunt, se parent de ses 

accessoires (bâton, canne, chapeau, vélo), reproduisent ses tics langagiers, s’attribuent ses 

handicaps, utilisent de la craie pour blanchir leur noire chevelure, façonnent leur voix, 

modèlent leurs expressions corporelles, etc. En métamorphosant le corps de l’enfant, les 

accessoires et le maquillage participent activement du processus de « recontextualisation » 

propre au rituel (Houseman, 2008a). Ils pourraient en effet être une manière de distancier 

« l’être social » des acteurs juvéniles et les personnages qu’ils imitent, « l’être fictif », en 

l’occurrence, leurs grands-parents.  

Au cours de ces jeux d’acteurs, les  enfants mettent en place différents scénarii qui 

retranscrivent une scène de vie ordinaire du défunt. Voici l’exemple de quelques imitations 

auxquelles j’ai pu assister. La première met en scène deux adolescents , l’un d’entre eux imite 

le grand-père (décédé), l’autre joue le rôle de la grand-mère (toujours en vie).                                                
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Le grand-père/acteur est sur son vélo et dit rentrer du marché. Son épouse/actrice, 

mécontente, le réprimande d’être rentré si tard. Elle crie, se plaint, jusqu’à ce que son mari 

lui montre les beaux morceaux de viande qu’il lui a rapportés. Elle lui pardonne et affirme 

vouloir lui préparer un bon repas.  

 

Figure 20 Jeux d'acteurs lors d'un mziba. Les petits-enfants imitent une scène de vie du babu décédé.@ Cliché de l’auteure. 

 

Figure 21 Le plus âgé des petits-fils imite son grand-père défunt. @ Cliché de l’auteure. 

Ce deuxième exemple d’utani prend pour objet la relation qui unissait les petits enfants 

et leur grand-père. L’acteur principal, d’une vingtaine d’années, joue le rôle du babu, il feint 

d’être mal voyant et sourd. Il demande à sa petite fille, une jeune fille de 10-12 ans, si sa veste 

est rangée à sa place habituelle. Elle le lui confirme. Il lui répond d’un ton moqueur : « Je suis 
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sûr que tu ne l’as pas fait et d’ailleurs qui me dit que tu es ma petite fille, je ne vois rien ! ». 

D’autres petits-enfants arrivent et le grand-père se moque affectueusement de chacun 

d’entre eux. Outre les échanges verbaux, la communication corporelle partic ipe aussi de 

l’imitation : l’acteur se gratte constamment le visage, se racle la gorge, rit d’un rire tout à fait 

particulier, un rire qui comme on me l’expliqua plus tard caractérisait le défunt plus que nul 

autre attribut. Ce rire finement reproduit provoqua d’ailleurs les rires les plus francs parmi les 

membres du public. Le troisième exemple retranscrit une saynète jouée le jour de 

l’enterrement d’une bibi de 90 ans. Une jeune fille imite sa (défunte) grand-mère en train de 

cuisiner. Une autre de ses petites filles entre :  

- Petite-fille/actrice : « Puis-je rentrer bibi ? »  
- Bibi/actrice : « Qui est-ce ? »   
- Petite-fille/actrice : « C’est ta petite fille, je voulais te voir, je sais que tu es malade »  
- Bibi/actrice : « Oui entre mais va me chercher du sel, donne-moi un peu d’aide et où est        
ton frère James ? »  
- Petite-fille/actrice : « Il est là »  
  Un troisième acteur entre en scène  
- Bibi/actrice : « James ‘mon mari’ [appellation usuelle du petit-fils dans le cadre de    
l’utani] pourquoi tu ne viens plus me voir ?! Je suis fatiguée moi et j’ai besoin de sous, j’en 
ai plus et puis va me nettoyer mon champ il y a trop de mauvaises herbes. Au travail ! » 
- James : « J’y vais ma femme, j’y vais !  Mais toi, prépare-moi un bon repas » 

 

Comme l’illustrent ces exemples, les imitations infantiles  reposent sur des scènes de vie 

parmi les plus ordinaires. À nouveau, il me semble que la portée comique réside dans les corps 

mis en scène, plus que dans le contenu (verbal) de la plaisanterie. Les paroles échangées sont 

souvent brèves est succinctes ; la portée comique des sketches repose davantage sur les 

déguisements, l’imitation des voix, des mimiques faciales et langagières. Cette observation 

laisse encore penser que le ressort du rire tient essentiellement au décalage qui peut exister 

entre l’exposition rituelle des corps infantiles et l’inhibition quotidienne à laquelle ils sont 

assujettis.  

En dehors de ces imitations parodiques, d’autres plaisanteries peuvent être entreprises  

par les petits enfants les jours de mziba. En voici quelques-unes des plus récurrentes : lire un 

faux testament dans lequel les petits enfants réclament de l’argent ou des objets qui seraient 

supposés leur revenir, voler des affaires appartenant au défunt et affirmer que ce sont les 

leurs, mais aussi marauder la nourriture que les voisins ont apportée, ou encore prendre des 

bananes dans le champ du défunt pour réclamer de l’argent à leurs parents , prétextant les 

avoir achetées.  
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Figure 22 Déambulation des petits-enfants lors d'un mziba visant à exhiber les biens "volés" dans le jardin du défunt. 

@ Cliché de l’auteure. 

   
Figure 23 Déambulation infantile lors d'un mziba, sous le regard avisé du "pédagogue", une aînée qui n’hésite pas à rectifier 

les gestes et corriger les corps des plus jeunes. @ Clichés de l’auteure. 

Enfin, l’utani la plus systématique se présente sous forme de chants et de danses 110. Après 

l’inhumation et tout au long de la nuit qui suit, les petits-enfants jouent du ngoma (musique 

« traditionnelle » que je décrirai bien davantage dans le chapitre V. Partie II.B.). Leurs danses 

et leurs chants sont incontestablement empreints d’humour. Le couplet qui suit est considéré 

comme l’un des plus comiques. 

 

                                                                 
110  D’après les habitants, une autre forme d’utani peut avoir l ieu au moment même de l’inhumation. Pour autant, 

bien qu’ayant assisté à des dizaines  d’enterrements, je n’ai jamais eu l’occasion de l’observer. Cette plaisanterie 
consiste à empêcher l’inhumation en prenant le cercueil  ou en volant la croix destinée à la tombe. Les petits -
enfants autorisent alors l ’inhumation seulement si leurs parents acceptent de les payer. Une véritable 

négociation ludique se poursuit jusqu’à l’obtention d’un compromis. Si  ces pratiques sont de moins en moins 
fréquentes, c’est que beaucoup de prêtres s’y opposent, invoquant la sacralité du corps et de la croix chr étienne. 
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 « Il n’est pas mort111 » 

« Il n’est pas mort, il n’est pas mort, il est allé chercher du bois, il vient ce soir, il est allé 
chercher de l’herbe, il vient ce soir, il est allé boire de l’eau, il viendra ce soir. Il n’est pas 
mort, il s’est endormi dans sa chambre, il n’est pas mort, il est en train de rêver, il vient 
ce soir ou demain. Il rêve, il vient ce soir ou demain, il est allé boire des verres  ». 

À la fin ou même pendant ces différentes performances, les acteurs réclament toujours 

une contribution financière à leurs parents. Si l’un des parents n’a, à leurs yeux, pas donné 

suffisamment d’argent, les enfants feignent de s’insurger, critiquent ouvertement son avarice, 

parfois même ils volent l’une de ses affaires (sac, lunette, habit, etc.) qu’ils prétendent rendre 

seulement si l’argent est donné.  

Nous pouvons constater à quel point l’utani de mziba offre aux enfants le droit de 

s’octroyer une certaine forme de pouvoir. Il s’agit déjà de la seule fête qui leur permet d’être 

présents toute la journée et d’avoir la première place toute la cérémonie durant. Jamais lors 

d’un enterrement ils n’ont à retrouver leur statut de spectateurs passifs, reclus derrière les 

barrières. En un sens, la fête leur est même consacrée. Comme le mentionne Ernest, directeur 

du collège de Kashasha : 

« Ce jour-là, les enfants sont très heureux. C’est un jour où ils s’amusent et reçoivent de 

l’argent et des cadeaux112. Ce jour n’appartient qu’à eux, pas aux autres. Les parents, eux, 

sont forcés de répondre à leur désir et de satisfaire leur demande »  (Ernest, Kashasha, 

5 juillet 2015).  

Mais la prise de pouvoir des enfants s’observe également à un niveau plus symbolique. 

En effet, au cours de l’utani il s’agit de faire « comme si » le défunt était toujours en vie en 

faisant « comme si » les acteurs étaient eux-mêmes le défunt. Lors de l’imitation, les petits 

enfants font donc état d’une identité multiple. Le lien qui les unit avec leurs grands -parents 

leur permet, le jour de leur mort, de s’approprier une part de leur identité et conséquemment 

le pouvoir et l’autorité qui, dans ces villages, sont toujours conférés aux personnes âgées. 

Dans son article « Dressing at death : Clothing, Time and Memory in Buhaya » (1996b), Weiss 

insiste plus particulièrement sur la place centrale du vêtement et établit un lien entre les  

habits utilisés au cours de ces imitations parodiques et le pouvoir pris par les acteurs. J’ai 

                                                                 
111 Traduits par mes soins. Litt. « Tafile » : « Tafile tafile nalola alaija bwaigoro aiyaga kwia obunyanisi alaija 
bwaigoro yalalibirayo no kushenya naija bwaigoro yagya omumairi na nokukyara. Tafile alyo omuchumba 
anagire wenene nalola alyo omukurota nagaruka bwaigoro anga nyenkya nayenda kunjwa amalusa  ». 
112 Le jour du mziba les petits-enfants reçoivent les biens que le défunt est censé leur avoir légué : nourriture, 
tissus, vaches, chèvre, etc.   
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montré en effet que les enfants avaient pour habitude de porter les vêtements de leurs 

grands-parents. Or, selon Weiss, ce vêtement fonctionne comme un medium de mémoire, 

mais aussi d’autorité : 

« Clothing it seems to me is an especially appropriate vehicle for representing these 
alternative forms of identity an authority (…) thus grandchildren claim not that they 
occupy the same position as their grandfathers, but that they recreate the same bodies 
as these elders (…) throughout their joking and by means of the same clothing that 
embodies the power of descent, juniors are also suggesting that the nature of authority 
is grounded, not simply in the relation of seniors to juniors, or parents to chi ldren, but in  

the ongoing reproduction of generations overtime »  (Weiss, 1996b : 136-137).  

Considérant le rôle primordial des vêtements et des accessoires utilisés lors de ces 

performances infantiles, nous pouvons à nouveau attester de la pertinence d’une prise en 

compte plus large des interactions rituelles, au-delà du strict cadre humain, comme le 

préconise l’approche relationnelle (Houseman & Severi, 2009-[1994]). Lors de ces 

plaisanteries ritualisées, les vêtements et les objets du défunt utilisés au cours des imitations 

amènent à « la réfraction » (Houseman, 2011) provisoire de l’identité des enfants/acteurs. 

Selon Houseman, le rituel offre en effet aux participants la possibilité de s’approprier, l’espace 

d’un temps, une identité réfractée, c’est-à-dire autre que son identité sociale habituelle. 

L’exemple de l’utani en contexte de mziba illustre parfaitement l’idée d’une identité 

réfractée. Le jour de l’enterrement, les enfants s’attribuent l’identité des grands-parents et 

témoignent ainsi de leur autorité, éphémère et symbolique, mais n’en demeure pas moins 

opérante en ce jour. Cette prise de pouvoir transparait dans toutes les injonctions et les 

critiques qu’ils formulent ouvertement à leurs parents. À partir du moment où les enfants ont 

temporairement changé de statut, ils s’emparent de nouveaux droits, ils peuvent être 

autoritaires, ordonner et réclamer de l’argent à l’image des grands-parents qui dans ces 

villages, jouissent de la plus haute autorité et liberté expressive (cf. Chapitre IV. Partie III.).  

Cette nouvelle identité leur permet aussi de prendre le pouvoir vis-à-vis de leurs parents. 

Je ne m’attarderai pas sur la dimension cathartique de ces rires ritualisés en contexte 

funéraire (mise en avant dans la plupart des travaux anthropologiques  consacrés aux relations 

à plaisanterie, cf. Chapitre I. Partie I.C.), mais il faut tout de même mentionner que pour tous 

les habitants, si les enfants s’amusent et font rire, c’est aussi qu’ils doivent apaiser la peine de 

leurs parents. Les rôles habituels sont alors ici inversés, pour une fois, ce sont les enfants qui 

doivent contrôler les affects de leurs parents. Leur responsabilité est immense et réelle. Ils les 
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distraient, comme les parents peuvent eux-mêmes le faire lorsqu’un enfant est souffrant (cf. 

Partie I.B. de ce chapitre). Cette inversion comportementale s’avère d’autant plus efficace que 

jusqu’à l’inhumation du corps, nous avons vu que les parents doivent contenir leur affect «  à 

l’intérieur du cœur », un enfermement que symbolise parfaitement l’orubugo, le tissu blanc 

dont j’ai préalablement parlé, destiné à « fermer » certains affects (notamment la faim et la 

tristesse). Cette proscription symbolique s’accompagne d’une réelle interdiction puisque 

comme je le mentionnais, la famille du défunt n’est pas autorisée à sortir hors de la maison ; 

les adultes endeuillés ne se font pas entendre, ne se montrent pas ni ne regardent, un devoir 

d’invisibilisation et d’inhibition affective qui ordinairement incombent aux enfants. De la 

même manière, contrairement aux autres invités, les adultes endeuillés ne doivent pas 

extérioriser librement leur rire le jour de l’enterrement, mais le contenir « à l’intérieur du 

cœur » : il est question de bienséance et de respect. Ainsi, devant les sketches de leurs 

enfants, ils doivent maîtriser et retenir le rire, comme le font habituellement les enfants sur 

la scène publique (cf. Partie I.B. de ce chapitre). S’il leur arrive d’esquisser un sourire ou 

d’exprimer un léger rire, ils s’empressent généralement d’étouffer le son. Il n’est pas question 

de « techniques d’inhibition » à proprement parler, mais il s’agit sans aucun doute d’un devoir 

de retenue et de mesure. Les moyens dont ils usent pour dissimuler leur rire rappellent 

d’ailleurs les techniques infantiles, comme les photographies ci-dessous tendent à le 

souligner, en particulier l’image de l’homme au second plan, vêtu d’un pantalon gris.  
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Figure 24 Un membre de la famille du défunt (au second plan) tente de dissimuler son rire au cours d'une utani initiée par 

son neveu. La comparaison avec les techniques d’inhibition infantiles est nette. @ Clichés de l’auteure. 

Il me semble que d’une certaine manière les enfants mettent à l’épreuve leurs parents : 

ils cherchent à les distraire pour apaiser leurs maux, mais pour autant les adultes ne doivent 

pas laisser libre cours à un rire franc qui serait tout à fait indécent. Là où les parents doivent 

inhiber le rire et le garder « à l’intérieur », les enfants, eux, peuvent au contraire l’exacerber 

au-devant de la scène. C’est dans cette expression différenciée des affects et en particulier 

des rires, que la « réfraction » (Houseman, 2011) et l’inversion touchent à leur paroxysme. Le 

jour de l’enterrement, la transmission inter-générationnelle grands-parents/petits-enfants 

atteint son efficacité la plus haute : la disparition des uns laisse (temporairement) aux autres 

la légitimité d’exister publiquement.  

Ces rituels, tout aussi épisodiques qu’ils soient, apprennent aussi à l’enfant à devenir un 

membre de la société. Ainsi, au regard des différentes formes d’apprentissage qui s’adressent 

à l’enfant (rituel vs quotidien), j’émets l’hypothèse que dans ces villages, les manières de rire 

se transmettent selon le principe de « la double contrainte » (Bateson, 1980). Dans les lignes 

qui suivent, je propose d’étayer cette idée. 
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C. L’apprentissage du rire par la « double contrainte » 

 Tout ce troisième chapitre invite à penser que pour l’enfant l’apprentissage des 

manières d’être et de rire en contexte rituel (qu’il s’agisse des utani quotidiennes ou des 

plaisanteries entreprises au cours des fêtes) diffère en tout point de l’apprentissage quotidien. 

Le portrait d’un spectateur passif, silencieux, timide et pudique s’efface au profit de celui d’un 

acteur éhonté, moqueur, arrogant, exubérant et parfois même obscène. Sans doute, dans une 

société où les enfants n’ont au quotidien guère le droit de parler, de jouer et de rire, le rituel 

devient-il nécessaire pour qu’ils puissent s’exprimer et apprendre autrement et autre chose. 

Que cette nécessité soit conscientisée ou non par les habitants n’enlève rien à cette 

éventualité pragmatique. 

Considérant la dimension éminemment paradoxale qui existe donc entre 

l’apprentissage quotidien et l’apprentissage rituel, j’aurais tendance à dire que l’enfant 

grandit et apprend à être (et surtout à rire) dans la « double contrainte », telle que Bateson a 

pu la définir (1980). Selon la définition batesonienne, la double contrainte est ressentie par 

l’individu lorsqu’il reçoit des injonctions paradoxales qui l’obligent à agir ainsi et ne pas agir 

ainsi en même temps, comme le résume la formule suivante : « Ne fais pas ceci ou je te 

punirai ; si tu ne fais pas ceci, je te punirai » (Bateson, 1980 : 14). Dans le cas de la double 

contrainte, une injonction secondaire vient donc contredire la première. Il me semble que 

l’apprentissage du rire dans les villages de la Kagera s’opère selon une logique similaire. En 

fonction des contextes, les instructions que les adultes donnent à l’enfant sont confuses et 

contradictoires. L’enfant doit savoir être tout et son contraire, il n’y a pas de demi-mesure, 

soit il joue le rôle de spectateur passif, auquel cas son corps et ses affects sont inhibés, soit il 

est un clown dont le corps et les affects sont exacerbés et outranciers .  

Bateson affirmait qu’un tel paradoxe est toujours potentiellement générateur de 

désordres affectifs. Il définissait même la « double contrainte » comme l’une des causes 

possibles de la schizophrénie (1980 : 16). Dans les villages de la Kagera, ces dérives affectives 

pourraient s’avérer tangibles. Cette double injonction donne parfois le sentiment que les 

enfants sont amenés à atteindre un idéal quasi schizophrénique (toute proportion tenue), qui 

n’en demeure pas moins institutionnalisé. Cette ambivalence comportementale attendue 

d’eux pourrait en partie expliquer les comportements extatiques que j’ai pu observer lorsque 

les enfants se retrouvent entre eux, loin du regard des adultes (cf. Chapitre V. Partie I.A.).                   
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Des comportements euphoriques dont le paroxysme fut sans conteste l’omumneepo de 1962 

(cf. Chapitre II. Partie II.). Peut-être l’apprentissage par la double contrainte prend parfois le 

risque d’engendrer ce type de comportements  compulsifs et excessifs, dont l’épidémie de rire 

de Kashasha pourrait être le parfait reflet. 

Pourtant et malgré ces dangers, Bateson ajoutait que cette forme d’apprentissage peut 

également avoir des effets positifs, à savoir, l’incitation pour l’individu à développer une 

perspective créative (Bateson, 1980 : 49). Or, dans le cadre des plaisanteries ritualisées des 

villages de la Kagera, la possibilité de s’octroyer le statut des adultes et les droits qui leur sont 

conférés m’apparait fondamentale et peut-être même nécessaire en termes de transmission 

et d’apprentissage. Les enfants, érigés en acteurs de premier plan, prennent la place des « plus 

hauts » de l’échelle sociale lorsqu’ils se mettent en scène (parmi les personnages les plus 

imités, nous avons vu qu’il y a les parents, les enseignants ou encore les prêtres). Pendant les 

enterrements, ils s’approprient plus particulièrement encore l’identité des personnes âgées, 

qui sont incontestablement les membres de la société les plus respectés (cf. Chapitre IV. Partie 

IV.).  

Grâce à ces rires ritualisés, l’enfant peut apprendre ce qu’il serait inconvenant d’apprendre 

autrement. Via ces imitations parodiques, il développe sa créativité et son individualité, en 

même temps qu’il satisfait ses curiosités existentielles. Comme je l’ai précédemment montré, 

certains sujets ne peuvent faire partie de l’apprentissage parental quotidien, il est question 

de respect et de pudeur. Exacerbés lors des rituels, il est possible d’exprimer ces affects et 

d’en faire l’expérience. L’exacerbation, le jeu et surtout le rire annihilent tout potentiel danger 

comme c’est le cas, nous l’avons vu, au regard de la sexualité mise en scène lors des utani 

quotidiennes entre les petits-enfants et leurs grands-parents. Quant aux sketches entrepris  

au cours des fêtes, ils permettent aux enfants de mettre à l’épreuve leur vantardise et leur 

esprit critique, mais aussi de développer leur rhétorique et d’aiguiser leur humour. Dans ces 

contextes, il leur est possible de critiquer les adultes, les normes et le monde, car en le faisant 

sous couvert du rire et du rituel, c’est comme s’ils ne le faisaient « pas vraiment ». 

Enfin, Bateson affirmait que les dangers de la double contrainte sont d’autant plus 

importants que l’individu est dans l’impossibilité de méta-communiquer113 à son propos 

                                                                 
113 Comme je le mentionnais précédemment, pour Bateson méta -communiquer signifie communiquer sur la 

communication (1977-1980). La méta-communication peut tout aussi bien prendre pour objet la relation que le 
contenu de la communication lui -même. 
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(1980 : 18). Or, au cours de ces plaisanteries ritualisées, il me semble que la 

métacommunication et la prise de conscience de l’absurdité du paradoxe sont possibles, parce 

qu’elles se font justement sous couvert du rire et donc à nouveau « pas vraiment ». Le rire et 

l’humour pourraient en partie permettre de résoudre les problèmes affectifs qu’engendre la 

double contrainte, en ce qu’ils sont eux-mêmes des actes de communication profondément 

paradoxaux qui « disent » et « ne disent pas » en même temps, « font » et « ne font pas » à la 

fois. En effet, comme nous l’avons vu dès les premières pages de cette thèse, le rire est une 

communication fondamentalement ambiguë qui permet d’exprimer des contradictions ou des 

incongruités. Bateson lui-même (1952-1980) rapprochait l’humour de la schizophrénie, des 

phénomènes qui tous deux résultent selon lui d’un glissement de niveaux logiques . Dans les 

deux cas, le sujet doit appréhender les choses de différents points de vue, contraint par là 

même de faire des recadrages perpétuels, visant à résoudre les paradoxes qui se posent à lui 

(volontairement ou malgré lui selon que le sujet est schizophrène ou blagueur/rieur). Bateson 

allait même plus loin et évoquait le bienfondé d’une utilisation de l’humour comme moyen 

thérapeutique (1952 : 3-15 ; 1980 : 32-33). Le thérapeute qui fait de l’humour (à condition 

bien entendu qu’il établisse des cadres-rire explicites) peut aider le patient schizophrène à 

être créatif plutôt que de subir les injonctions paradoxales qu’il perçoit. Rire, c’est ne plus être 

réduit à l’impuissance et à l’enfermement de la double contrainte  : via le rire, elle peut 

s’avérer à l’inverse incroyablement féconde. 

Conclusion  

Tout au long de ce chapitre, nous avons vu que le rire s’apprend et se transmet dès le 

plus jeune âge selon différents processus d’apprentissage. Les premières années de la vie d’un 

tout jeune enfant constituent la première phase, au cours de laquelle le rire a une place de 

choix. Il représente même une pratique de soin qui vise à garantir sa survie et favoriser le 

développement de ses capacités cognitives : vivre et rire signifie à cet âge survivre. À l’âge de 

5 ans environ apparaît une nouvelle forme d’apprentissage (qui sera opérante jusqu’à l’âge 

pré-adulte). Le rire de l’enfant, mais aussi chacun de ses affects sont désormais empreints 

d’intentionnalité et donc de moralité. Dans ces villages, apprendre à être « grand » et attester 

de sa maturité, c’est apprendre à inhiber son corps et manifester de la honte. Les habiletés 

perceptives (voir/être vu, écouter/être entendu) sont des droits que l’enfant acquerra, mais 

ne possède pas encore.  
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Ainsi, au regard du rire, l’apprentissage passe par l’acquisition de véritables techniques  

d’inhibition. Le rire de l’enfant est désordonné c’est un bruit parasite plus qu’un langage pour 

l’adulte qui l’entend. Ce qui dérange dans ces expressions infantiles, c’est l’idée d’une non-

maîtrise du corps. Parce que l’enfant ne connaît pas encore les bonnes manières et ne sait pas 

encore contrôler ses affects, l’adulte lui apprend à les refouler plutôt qu’à les modérer. Un 

enfant qui s’autoriserait à rire dans des circonstances où son rire n’est pas attendu, est au 

mieux insolent, au pire complètement fou, comme l’ont été ces jeunes filles en 1962. Il n’est 

pas étonnant qu’à l’inverse, les rires infantiles soient encouragés dans des sphères hautement 

institutionnalisées. À partir du moment où le rire des enfants est contrôlé, commandité et 

canalisé par les adultes et l’institution, il peut en effet devenir bienséant. Il est souvent même 

apprécié et obligatoire, comme ça peut être le cas à l’école et comme ça l’est bien plus encore 

au cours des relations à plaisanterie et des imitations parodiques en contexte de fêtes.  

Dans le chapitre qui suit, nous verrons qu’ayant passé ces différents tests de maturité, 

l’individu acquiert de nouveaux droits, parmi eux, celui de se montrer et de se faire entendre, 

mais aussi de rire et de faire rire sur la scène publique. Cependant, ces manières « publiques » 

de rire s’envisagent encore selon une ritualisation quotidienne. La codification affective ne 

s’arrête pas à cette première phase d’apprentissage infantile, elle se poursuit et se consolide 

tout au long de la vie, selon les âges, les genres, les statuts et les contextes.  

  



232 
 

  



233 
 

CHAPITRE IV.  ETHOS DU RIRE : DÉFINITION ET MAINTIEN DES 

RÔLES SOCIAUX ET GENRÉS 

 

« Nous sommes ramenés à la question de l 'ordre social formulée par de nombreux théoriciens 

classiques, Thomas Hobbes, John Locke, Émile Durkheim, seulement cette fois, nous l 'abordons d’un point de 
vue très particulier, celui de la gestion des émotions. De ce point de vue, i l  semble que des règles régissent la 
façon dont les gens essaient de réagir ou de ne pas réagir émotionnellement de manière « convenable à une 

situation ». Une telle idée renvoie au caractère profondément « social » de tout individu, au sérieux avec lequel 

i l  considère l 'idée d’être « convenable » et à la façon qu’il  a de rendre hommage aux éléments officiels d’une 
situation, grâce ou par ses émotions » (Hochschild, 2003 : 20) 

 

Introduction 

Dans ce chapitre j’appréhende le rire comme un langage de l’ethos, au sens batesonien 

du terme, entendu comme l’ensemble des pratiques et des affects qui correspondent à des 

systèmes de valeurs que l’individu a intériorisés et qui participent de la différenciation sociale 

(cf. Chapitre I. Partie II.A.). Dans les villages de la Kagera, dès l’âge de l’adolescence, la 

différenciation sociale la plus opérante est celle qui sépare les sexes114, et dans une moindre 

mesure les classes générationnelles. La distinction de classes sociales ou de rangs existe, mais 

influence considérablement moins les manières d’être et en particulier de rire sur la scène 

sociale.  

À l’aune d’une perspective sinon théâtrale, du moins interactionniste, les lignes qui 

suivent montrent à quel point le rire est créateur et tributaire d’une véritable scène de 

théâtre. Le plus souvent sur la scène publique, les blagueurs et les rieurs sont respectivement 

des acteurs et des publics qui s’engagent sans réserve, en quelque sorte absorbés par les 

attentes sociales (Goffman, 1991-[1974] : 30). J’exposerai donc des « rires types », tout à la 

fois convenus et convenants, que les rieurs « modèles » sont censés connaître, reconnaître et 

utiliser de la bonne manière. Ces rires types agissent sur l’individu de deux façons  : en tant 

qu’obligations (à soi) et en tant qu’attentes de ce que les autres sont, de sorte que l’individu 

rit toujours en ayant à l’esprit l’interprétation de son rire par l’autre. Considérant le caractère 

attendu, voire obligatoire de ces rires, il n’est pas étonnant qu’ils soient souvent tout à fait 

indépendants d’une quelconque forme d’humour ou d’interaction ludique.                                                    

                                                                 
114 Si je m’autorise à parler de sexe, c’est que dans ces vil lages le genre et le sexe se confondent exactement. 

https://www.cairn.info/publications-de-Arlie%20Russell-Hochschild--137256.htm
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Ces rires doivent être appréhendés comme une variante des codes de politesse et c’est 

pourquoi nous verrons qu’ils sont également garants de l’ordre social.  

 Il me faut mentionner l’artificialité de cette typologie, que j’ai exprimée en (et 

restreinte à) ces termes dans un souci de synthèse et de méthodologie. Les habitants n’ont ni 

mot ni expression pour caractériser ces « types » de rires, mais ils conscientisent tout de 

même l’existence de différentes manières de rire selon les statuts sociaux et genrés, ce qui 

suffit à mon sens à légitimer le bienfondé d’une approche que l’on pourrait dire 

« typologique » du rire. 

À partir du moment où ces rires sont la vitrine de l’identité sociale, les observer n’a guère 

présenté de difficulté. Les individus n’ont pas à les dissimuler puisqu’au contraire, en les 

exprimant, ils montrent qu’ils respectent parfaitement les normes imposées par leur ethos. 

Ainsi, ces rires se déploient sous la forme d’une mise en scène incroyablement homogène 

selon les groupes de rieurs. Il n’est pas question de dire que les rieurs ne bénéficient d’aucune 

marge de liberté, seulement les stratégies de distinction individuelle sont rares sur la scène 

publique. Pour observer ces renégociations identitaires et les rires alternatifs qu’elles 

engendrent, il faut se rendre dans « les coulisses » du théâtre social (Goffman, 1991-[1974]) 

et donc patienter jusqu’au chapitre suivant.  

En attendant, ce chapitre concerne la « scène du rire ». J’aborderai dans une première 

partie la genèse de la différenciation genrée du rire qui apparait au cours des relations de 

séduction. Nous verrons ensuite qu’à l’âge adulte, les ethos imposés par les identités de genre 

continuent de se retranscrire dans les pratiques du rire qui participent pleinement de la 

ritualisation de la féminité et de la masculinité. Seule la vieillesse signe la fin de la 

différenciation sociale et genrée des manières de rire et plus largement des manières d’être 

sur la scène publique. Dans une troisième partie, je montrerai que tout individu, cette fois 

sans distinction de genre, est censé savoir utiliser le rire pour minimiser un événement 

susceptible de créer une rupture dans l’interaction. Dans ce cas, le rire est tout à la fois garant 

et « réparateur » de l’ordre interactionnel (Goffman, 1974 : 21).  
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I. De la genèse de la différenciation genrée du rire : les relations de 
séduction et la dialectique de « l’ouverture/fermeture » 

Cette première partie a pour but de révéler clairement ce que le chapitre précédent nous 

a permis d’entr’apercevoir : dans ces villages rire et sexualité sont inextricablement liés. 

Pendant la période de l’enfance, la différenciation des rôles genrés est presque indéterminée, 

mais à l’âge pré-adulte elle apparaît de manière assez franche. Dès que commence la période 

de la puberté, akachogoyo, la jeune fille devient omusiki, le jeune homme, lui, est un 

omusigazi. Ils ne sont plus seulement qualifiés d’abana et accèdent à une nouvelle classe 

d’âge, dorénavant genrée. Comme je l’écrivais dans le chapitre précédent, les adolescents 

(filles et garçons) continuent de manifester de la honte et d’inhiber leur rire devant les adultes, 

mais il s’avère que dans les interactions de même classe d’âge, leurs rires se voient empreints 

de nouvelles significations sociales et ne s’expriment plus de la même manière en fonction 

des sexes. 

Nous appréhenderons cette genèse de la différenciation genrée du rire en analysant 

d’abord les représentations émiques qui s’adressent au rire féminin et restreignent 

considérablement son expression sur la scène publique. Nous verrons ensuite qu’au regard de 

ces mêmes représentations sociales, le rire va en revanche jouer un rôle clé pendant les 

relations de séduction au cours desquelles les femmes ont temporairement le droit et même 

le devoir de rire. Quant aux jeunes hommes, parfaire leur rhétorique et savoir faire rire 

deviennent pour eux un test de virilité qui fait partie des conventions du jeu de la séduction. 

A. Contraintes et imaginaires sociaux : de « l’ouverture de la bouche » à 
« l’ouverture sexuelle » des femmes 

Tout comme l’omwana, une omusiki bien éduquée est une jeune fille dont le corps et 

chacune de ses expressions s’expriment avec pudeur et retenue. Il lui incombe d’inhiber ses 

affects jusqu’à ce qu’un futur époux les contrôle à sa place (cf. Partie II.B. de ce chapitre). Pour 

la jeune fille devenue adolescente, le devoir d’inhibition s’ancre dans de nouvelles 

représentations sociales. Comme l’omwana, une jeune femme qui ne sait pas maîtriser l’éclat 

de son rire est inconvenante, mais en plus elle atteste désormais de son « ouverture » 

corporelle et par là même de son obscénité. Nous avons vu à ce titre que parmi les explications 

émiques de la crise de fou rire de 1962, prédominait celle de la présumée frustration sexuelle 

des jeunes étudiantes de Kashasha (cf. Chapitre II. Partie II.). Comme je le mentionnais, pour 
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la grande majorité des habitants, l’omumneepo est envisagé comme un débordement de 

désir, une extériorisation non contrôlée d’un besoin sexuel non assouvi. Et pour eux, sans 

surprise, c’est par le rire que s’est inévitablement extériorisé le désir de ces étudiantes. En 

effet, comme je vais le montrer tout au long de cette partie, il existe un lien étroit qui dans 

ces villages unit le rire, l’amour et la sexualité des femmes.  

Ce n’est pas seulement le fou rire de 1962, mais plus généralement le rire des femmes 

qui témoigne de leur appétit sexuel. Les propos d’Erasto, professeur au collège de Kashasha, 

traduisent parfaitement ces représentations sociales du rire féminin :  

« Si jamais tu vois une femme rire à n’en plus pouvoir, tu peux être sûre qu’elle n’a pas eu 
de relations sexuelles depuis longtemps. Si c’est une jeune fille qui rit , c’est qu’elle est 
prête à avoir des relations sexuelles. Quand une fille a besoin de sexe, elle a tendance à 

rire, à rire beaucoup, très fort. Elle ne peut plus contrôler son corps »  (Erasto, Kashasha, 
23 juin 2015).  

 
Si certaines femmes émettent des réticences quant à cette corrélation entre le désir sexuel 

et le rire, aucune n’évince pour autant le lien qui existe entre le rire et la séduction (j’y 

reviendrai dans la partie suivante). Par ailleurs, la plupart d’entre elles décrivent volontiers  

une prostituée comme une femme au rire incontrôlé dont l’ouverture effrontée de la bouche 

est le signe de l’ouverture obscène de leur sexe (cf. Chapitre VI. Partie I.B.). Selon ces 

représentations sociales, une femme qui s’autorise à rire trop fort ou trop souvent dans des 

interactions mixtes prend toujours le risque d’être comparée à une prostituée.  Affirmer que 

le rire d’une femme peut devenir le signe probant d’une sexualité dangereuse ou suspicieuse 

renvoie à l’épisode mythologique qui évoque la mort de la mère de Nkongolo, tuée par son 

propre fils à cause de son rire irrépressible. Nous avons vu que cette hilarité mortelle avait 

donné lieu à l’expression « le trou de Nkongolo » qui s’applique à une femme stérile                              

(de Heusch, 1972 : 34).  

Plus que le rire, c’est l’ouverture de la bouche des femmes qui est dangereuse et/ou 

obscène. Dans les villages, celle qui mange insatiablement, à l’image de celle qui rit trop 

fréquemment, engendre de la méfiance et du mépris. Les vieux du village affirment qu’à 

l’époque, les hommes contrôlaient l’alimentation des femmes, prétextant justement leur 

appétit inextinguible. Leur étaient alors refusés tous les mets jugés les plus succulents, comme 

les œufs, le poulet et la chèvre. Le contrôle de la nourriture des femmes permettait de 

renforcer les inégalités de genre, conformément au proverbe haya « celui qui te nourris, te 

gouverne » (Weiss, 1996a : 139). Le proverbe « la faim est comme la stérilité, les deux ne 
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peuvent être cachés115 » traduit pour sa part l’impotence sociale que peut induire l’appétit, en 

particulier féminin. Weiss ajoute à ce titre que la faim jugée excessive d’une femme constitue 

une cause fréquente de divorce (ibid. 147). Seitel (1980) retranscrit par ailleurs plusieurs 

contes dans lesquels la nourriture est un moyen métaphorique pour parler de sexe (cf. Annexe 

n°4). Dans la littérature, comme dans les représentations sociales les plus ordinaires, le thème 

de la gloutonnerie, et par voie de conséquence, celui de l’obscénité est presque toujours  

attribué aux femmes. À l’égard des prostituées, l’analogie entre l’appétit et le sexe est encore 

plus significative, puisqu’en luhaya « prostituée » se traduit par le terme « nyailya », soit 

littéralement, « celle qui mange ici et ailleurs » (Peterson, 2012 : 155).  

Cette analogie entre l’ouverture de la bouche, et plus particulièrement le rire, et 

l’ouverture sexuelle des femmes a été remarquée par certains anthropologues sur des terrains 

tout à fait divers, Lévi-Strauss (1964) et Beaudet (1996) en Amazonie, Jolly (1999) au Mali ou 

encore Trumble (2005) au Japon. Dans Le Cru et le Cuit, Lévi-Strauss note ainsi que de 

nombreux mythes amazoniens rapprochent le rire et l’ouverture corporelle, qu’il s’agisse 

d’incontinence urinaire, sexuelle ou alimentaire. Il finit par écrire : « Le rire est ouverture, il est 

cause d’ouverture ; où l’ouverture elle-même apparait comme une variante combinatoire du 

rire » (Lévi-Strauss, 1964 : 133). Ce lien est si étroit que dans certaines sociétés d’Amazonie, 

le mot « bouche » peut-être aussi utilisé pour désigner le sexe ou l’anus (ibid.). Lévi-Strauss 

précise que cet imaginaire se réfère davantage aux femmes, car il est admis que les hommes 

d’honneur contrôlent leur bouche et savent se retenir de rire : « Le guerrier indien méprise le 

rire et les chatouillements, tout juste bon pour les femmes et les enfants116 » (ibid. 130). Bastide 

(1970) évoquait une analogie similaire et rappelait que la bouche et l’anus représentent les 

deux extrémités du tube digestif. Il affirmait ainsi que le rire « est le pet de la bouche » et que 

réciproquement le pet est « le rire de l’anus » (1970 : 953). Dans son article, « Des pleurs et 

des rires en pays dogon : des lamentations pitoyables pour les morts à l’hilarité complice entre 

les vivants » (1999), Jolly s’intéresse également à l’imaginaire du rire et montre à quel point il 

représente un frein au déploiement du rire des femmes. Au pays dogon, il existe plusieurs 

contes qui mettent en relation le rire, le sexe, le pet ou encore la défécation (cf. Annexe n°5). 

Au regard de ces représentations sociales, les jeunes femmes dogons doivent toujours rire 

                                                                 
115 Traduit par mes soins. Litt. « Enjala bugumba, tibushelekwa ». 
116 Si  les habitants de la Kagera appréhendent également le rire comme une conduite proprement féminine, nous 

pouvons constater que les représentations sociales diffèrent en ce qui concerne l ’enfant, puisque dans ces 
vil lages de Tanzanie, i l  a rarement le droit de rire sur la scène publique. 
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avec pudeur, car « une femme qui rit sans retenue est forcément une femme ouverte de 

partout, dévoilant impudiquement ses orifices corporels (…) » (Jolly, 1999 : 95). Le rire féminin 

se présente donc comme un rire étouffé que les Dogon appellent pugaru mò, en comparaison 

avec le rire des hommes qui s’exprime à gorge déployée, conformément à l’expression mòèmè 

binu a, littéralement « rire en s’attrapant le ventre » (ibid. 94). Ces quelques exemples 

amènent à penser que dans certaines sociétés le rire est une ouverture corporelle qui fait 

ressortir la faiblesse et l’obscénité du rieur et plus particulièrement des femmes. Des 

représentations sociales qui ne sont d’ailleurs pas sans rappeler le vieil adage populaire :                        

« Femme qui rit, à moitié dans son lit ».  

  Dans les villages de la Kagera, « l’ouverture buccale » d’une jeune fille non mariée est 

encore plus indécente que celui des autres femmes puisqu’il est, a priori, défendu pour 

l’omusiki d’entretenir des relations sexuelles avant le mariage117. En un certain sens, l’omusiki 

qui exprimerait un rire non retenu, remettrait en question sa virginité et par là  même son 

honneur (et celui de sa famille), la fermeture de sa bouche témoignant de sa « fermeture 

sexuelle ». Le jour où la jeune fille deviendra femme (mère) elle sera autorisée à rire (dans 

certains contextes) puisqu’elle n’aura plus à attester de sa virginité. Pour les femmes, 

l’accomplissement de l’acte sexuel autorise, en partie, l’expression du rire (cf. Partie II.B. de 

ce chapitre). Considérant la teneur de ces représentations sociales, mon ami Charles se 

permet un jour de critiquer mon comportement alors que nous sommes assis tous les deux 

dans le bar de Nyakatema : 

« Tu sais Inès, je sais que tu n’es pas une femme d’ici  mais tu vois, là, tu ris trop fort. Et je 
préfère te prévenir qu’ici ça ne se fait pas. Quand tu es une femme, et qu’en plus tu n’es 
pas mariée, il faut faire attention. Là tu vois il n’y a que des hommes autour de nous, tu 
ne devrais pas rire comme ça. Même si les gens savent qui tu es certains pourraient avoir 

de mauvaises intentions » (Charles Nyakatema, 26 octobre, 2015).  
 

Charles ajoute que les jeunes filles qui rient trop fréquemment ou trop fort ne sont ni 

belles ni morales : les hommes de la région n’épousent pas les  femmes qui rient. En revanche, 

celles qui manifestent de la honte sont particulièrement désirables. Comme c’est le cas pour 

les enfants, le devoir de manifester de la honte par respect, heshima, revient de manière 

récurrente dans les discours lorsqu’il s’agit de définir les fondements de l’éthique des jeunes 

                                                                 
117 Personne n’est en effet supposé avoir de rapport sexuel avant le mariage. Toutefois, aujourd’hui de 
nombreux habitant(e)s avouent avoir perdu leur virginité bien avant s’êtr e marié(e)s. 
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femmes. Cette fois, la honte conditionne non seulement leur moralité, mais également leur 

beauté et leur désirabilité.  

Un bref examen me parait pertinent pour préciser la signification sociale de la honte. Il me 

semble en effet que lorsqu’il se réfère à un enfant, le terme désigne seulement le sentiment 

de honte qu’il doit manifester par respect et infériorité, mais, lorsqu’il se réfère aux femmes,  

son sens est plus complexe. Il est non seulement l’expression obligatoire d’une infériorité (par 

rapport aux hommes), mais il évoque aussi, selon des représentations plus « positives », une 

forme d’honorabilité. Je me permets ici de mentionner les éléments d’une réflexion 

comparative embryonnaire à l’égard du sentiment de « honte ». Les représentations haya de 

la « honte » s’opposent en tout point à celles que j’avais relevées , lors de mon premier terrain 

de Master dans le Chaco paraguayen. Pour les Nivaclé, la honte est l’un des affects les plus 

mauvais et dégradants, elle n’est jamais, d’une quelconque manière, empreinte d’une 

dimension positive. Pour ces Indiens du Paraguay, la honte empêche d’agir, elle est un signe 

de lâcheté, une marque de faiblesse qui favorise l’oisiveté. À partir du moment où la honte 

est un affect asocial, voire amoral, les Nivaclé s’efforcent de ne jamais l’exprimer en public. 

Dans les villages de la Kagera, nous voyons qu’à l’inverse, l’expression de la honte peut être 

encouragée et même hautement valorisée, puisqu’elle définit l’ethos des femmes et des 

enfants respectables. Hommes et femmes considèrent que cette valeur éminemment positive 

de la honte est une spécificité culturelle et pour eux, c’est une fierté que de décrire les femmes 

de la région comme des femmes honteuses. Certain(e)s  n’hésitent pas à comparer les Haya, 

honteuses et respectueuses, aux femmes Chagga ou encore aux Rwandaises, prétendues  

grossières, violentes et impudentes, qui dans les discours paraissent être l’antithèse même de 

la féminité vertueuse. Cependant, pour quelques femmes haya, l’absence de honte est au 

contraire une qualité qu’elles envient chez celles qui n’ont pas à l’exprimer. C’est le cas de 

Jeannette, jeune mère enseignante au collège privé de Lwamgira, qui paraît jalouser la liberté 

expressive des femmes de Geita, une région alentour : « Les femmes là-bas boivent comme 

des hommes et parlent aussi fort qu’eux. Ce n’est pas mal vu là-bas et je pense qu’elles doivent 

se sentir plus libres. Ça doit être plus facile de vivre là-bas. La vie est plus facile quand on a 

moins honte » (Bwoki, 14 octobre 2017).  

Toutefois dans les villages, la méfiance et le mépris à l’égard du rire incontrôlé des jeunes 

femmes restent véritablement prégnants et, en principe, seule l’expression de la honte 

amoindrit la menace de la sexualité. Les jeunes filles sont donc censées adopter les mêmes  
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techniques d’inhibition que les enfants : tête baissée, main posée devant la bouche, yeux 

tournés vers le sol, etc. Je dois tout de même préciser que de micro-ruptures s’observent 

aujourd’hui de la part de certaines actrices du rire. C’est en particulier le cas lorsque des jeunes 

filles parties étudier en ville, ou dans d’autres régions, reviennent dans leur village de manière 

épisodique ou permanente. Ces jeunes étudiantes (du secondaire ou de l’université) sont plus 

habituées à s’exprimer en public et sans doute aussi plus accoutumées à fréquenter des 

hommes, aussi affichent-elles moins de gêne lorsqu’il s’agit de rire sur la scène publ ique. Ne 

serait-ce qu’en ville, comme j’en ai fait le constat, les jeunes filles bénéficient de beaucoup 

plus de liberté et de possibilité d’expression. Il leur est permis de se rendre dans les bars 118 

avec leurs amies, de flâner et de rire, un rire qui n’est pas nécessairement perçu comme le 

signe d’une ouverture sexuelle. Si dans les villages une omusiki qui rit aux éclats et se rend 

dans les bars prend toujours le risque d’être comparée à une prostituée, en ville ces 

comportements sont manifestés par beaucoup de jeunes filles et ne mettent pas 

nécessairement en péril leur réputation. Dès leur retour dans les villages, ces jeunes femmes, 

ayant vécu ailleurs quelques temps, deviennent des modèles de modernité et d’émancipation 

pour celles qui ne sont jamais parties. Il reste que ces jeunes rieuses intempestives sont 

régulièrement critiquées par les autres habitants et, pour les hommes des villages, rarement 

considérées comme « attirantes ». La mobilité de ces étudiantes, bien qu’aujourd’hui encore 

relativement rare, tend tout de même à bouleverser les comportements attendus de la part 

des jeunes femmes et commence à remettre en cause les représentations sociales assurément 

négatives du rire féminin.  

 
J’espère que cette partie a permis de montrer que dans les villages de la Kagera le rire 

des femmes, et plus encore celui des jeunes filles, sont incontestablement limités au 

quotidien. En revanche, et conformément à ces mêmes représentations sociales, nous allons 

voir que les jeunes filles ont le droit et même le devoir de rire au cours des relations de 

séduction. En effet, puisque le rire de la femme est « ouverture », il devient temporairement 

autorisé et même souhaité dans le cadre des rencontres pré-maritales.  

                                                                 
118 Dans les vil lages, seules les mères sont en principe autorisées à boire et qui plus est, pour elles, la 
consommation d’alcool relève presque toujours de la sphère privée (cf. Chapitre V. Partie I.B.). Dans la grande 

majorité des cas, ce sont les vieil les ou les femmes « de mauvaise vie » (divorcées ou prostituées) qui se rendent 
dans les bars (cf. Chapitre VI. Partie I.B.). 
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B. La parade du rire : la ritualisation de la séduction  

Pour Jean Baudrillard, « la séduction est de l’ordre du rituel, le sexe et le désir de l’ordre 

du naturel119 » (1979 : 37). C’est également le postulat que Gilles Boëtsh et Dorothé 

Guilhem défendent dans leur article « Rituels de séduction » :  

 
 « Étant un mode spécifique de communication, la séduction a besoin de passer par un 
rituel, qui construit à la fois l’acte de parole et l’attitude gestuelle prise dans le sens d’un 

positionnement particulier du corps (…)  » (Boëtsh & Guilhem, 2005 : 181). 
 
Selon les sociétés, cette ritualisation parait plus ou moins formelle, voire plus ou moins 

institutionnalisée. Boëtsh et Guillhem (2005) évoquent par exemple la cérémonie peule du 

gerewol au cours de laquelle des hommes de différents lignages, soigneusement parés et 

maquillés, s’affrontent symboliquement via des chants et des danses. À l’issue de cet 

affrontement chorégraphique, les femmes, spectatrices, choisissent les vainqueurs  : ceux qui 

ont réussi à les séduire. Chez les Nivaclé du Paraguay où j’ai effectué mon terrain de Master, 

il existe aussi des fêtes inter-villages où la danse est de rigueur. Ces fêtes sont un moyen de 

se rencontrer entre jeunes adultes célibataires. Une relation humoristique s’instaure dès le 

début de la danse. Michel Chase Sardi décrit minutieusement les conventions informelles de 

ce jeu de séduction nivaclé (1986 : 122). Quand la femme est séduite, elle a pour habitude de 

voler un objet qui appartient à son partenaire, suite à quoi elle l’exhibe en dansant avec. Si 

l’homme lui plaît, elle rentre chez elle avec l’objet volé. Sur le chemin, s’ensuit alors un jeu de 

séduction où l’homme se plaint du vol tandis que la jeune femme feint de ne plus s’en 

rappeler, puis finit par l’inviter chez elle pour qu’il aille chercher l’objet dérobé (ibid.). Pour les 

Nivaclé, aucune rencontre amoureuse ne peut exister sans ces jeux de séduction, ils sont la 

condition sine qua non du mariage et de l’amour. Cette ritualisation de la séduction est encore 

                                                                 
119 Considérant les analyses pionnières de Julian Huxley (1966), cette idée serait également valable en ce qui 

concerne les parades (display) amoureuses observables chez d’autres espèces animales . Huxley fait en effet une 
remarquable découverte, chez les animaux le rituel existe aussi, en témoigne la parade nuptiale du grèbe huppé 

(un oiseau aquatique). Cette parade, devenue célèbre en raison de son haut degré d’élaboration, a presque des 
allures chorégraphiques  : les deux partenaires se font face, secouent la tête, les plumes de leur huppe sont 
dressées, leurs couleurs sont flamboyantes, i ls plongent, se redressent, nagent séparément puis se rapprochent, 
collent leur poitrine l’une contre l’autre, le bec rempli de petits végétaux tournant la tête de droite à gauche et 

c’est alors que commence l’accouplement. Selon Huxley, de tels comportements furent d’abord utiles et 
nécessaires à la reproduction, mais auraient désormais perdu toutes fonctions adaptatives. Aujourd’hui , la 
parade nuptiale aurait seulement pour fin d’établir un lien émotionnel entre les deux partenaires  : elle 

s’exercerait avant tout par plaisir. C’est en cela que la séduction se serai t progressivement substituée à la 
prédation. 
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bien plus codifiée dans d’autres sociétés , comme c’est par exemple le cas au Japon. Le métier 

de geisha induit un long apprentissage au cours duquel sont façonnés les corps et les esprits 

des jeunes femmes (Boëtsh & Guillhem, 2005). Elles apprennent à se maquiller, à se coiffer, à 

se vêtir, on leur enseigne l’art de la conversation, mais aussi de la discrétion et de la retenue. 

Au terme de ce qui semble être une réelle « éducation sentimentale », les geishas sont 

censées savoir divertir les hommes et connaitre parfaitement les règles du jeu de la séduction 

(ibid. 123).  

Dans les villages de la Kagera, la ritualisation de la séduction n’est pas aussi formalisée, 

néanmoins elle demeure régie par un ensemble de codes plus ou moins implicites qui 

déterminent les attitudes appropriées de chacun des participants. Or, nous allons voir que 

parmi ces comportements ritualisés, ces « signes » de la séduction, il y a le rire : le rire de la 

jeune fille et le faire rire du jeune homme.  

Cette partie pourra sans doute paraître quelque peu lacunaire étant donné les rares 

exemples et/ou entretiens qui seront évoqués. Ces lacunes s’expliquent en partie du fait que 

le badinage s’opère souvent de manière plus ou moins dissimulée, dans des espaces de 

l’entre-deux, parfois mêmes secrets. Il a fallu du temps avant que je découvre ces espaces et 

que j’observe (ou qu’on me laisse observer) ces jeux de séduction. Une fois pénétré ces 

espaces, je devais ensuite apprendre à déchiffrer les signes. Les marques de la séduction sont 

discrètes, ambiguës et extrêmement codifiées, de fait, elles sont difficilement perceptibles 

pour celui qui ne les connait pas encore. La difficulté réside également dans l’embarras que 

peuvent ressentir les individus à l’idée d’évoquer l’amour, la rencontre ou la sexualité. Comme 

nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les habitants de la Kagera apprennent dès le plus 

jeune âge à contenir et maîtriser leurs affects, c’est particulièrement le cas en ce qui concerne 

l’amour et le désir. Cette inhibition est difficile à dépasser, quand bien même l’ethnographe 

le demande. Je dois en revanche ajouter que je bénéficiais d’un avantage méthodologique 

non négligeable, puisqu’étant moi-même une jeune fille non encore mariée, je suis quelques 

fois devenue une potentielle partenaire incluse, que je le veuille ou non, dans l’intarissable 

jeu de la séduction. 
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1) Le rire comme « signe » de la séduction dans les villages de la Kagera 

Dans les étroites ruelles, happés par la foule et dissimulés dans le tumulte interactionnel, 

il n’est pas un jour de marché sans  que de jeunes gens ne flirtent (cf. Chapitre V. Partie II.A.). 

C’est aussi lors des fêtes, pendant les danses nocturnes ardentes et déchaînées , que les jeux 

de séduction se font ou se défont (cf. Chapitre V. Partie II.B.). Plus souvent encore, en allant 

chercher du petit bois ou collecter de l’eau à l’orée de la forêt et à l’abri des regards, les jeunes 

gens s’autorisent à flâner quelques instants au cours d’une échappée romantique (cf. Chapitre 

V. Partie I.A.). Dans ces villages, les relations de séduction sont extrêmement importantes, 

préalables de toutes relations maritales. Elles ont une durée variable, certains disent qu’elles 

peuvent se poursuivre jusqu’à deux ou trois ans après la première rencontre. Cette période 

de marivaudage se nomme okuongonza, elle donnera a priori lieu aux fiançailles, okushelara, 

puis au mariage, obugenyi. Au cours de l’okuongoza, les deux jeunes gens peuvent se voir plus 

ou moins fréquemment et doivent apprendre à se connaître, mais ils ne vivent pas ensemble. 

Durant cette période, c’est l’homme qui initie la rencontre, mais la fille peut ou non accepter 

ses avances, c’est elle qui choisit de poursuivre ou d’interrompre le jeu de la séduction. 

Pendant ces temps de badinage, les jeunes gens ne doivent en principe pas entretenir de 

relations sexuelles, mais ont pour habitude de s’adonner à de longues discussions marquées 

du sceau du rire et de la plaisanterie.  

Au début de mon séjour de terrain, alors que j’assistai à une fête scolaire de fin d’année 

dans le collège de Bwoki, je découvris l’existence d’un sketch, vraisemblablement notoire, qui 

en lui seul témoigne de l’importance, voire de l’institutionnalisation du rire dans les relations 

pré-maritales. Ce sketch, les habitants l’appellent « la princesse qui ne riait pas ». Selon 

certains, il proviendrait d’un conte bien plus ancien (une information que je ne suis pas 

parvenue à vérifier). J’ai demandé aux jeunes acteurs de m’écrire le scénario, que j’ai traduit 

ainsi : 

La princesse qui ne riait pas 

 
« Le roi Mondoli avait une très jolie fille, très polie et attirante qui ne riait jamais. C’était 
la plus jolie des princesses. Cette princesse avait atteint l’âge d’être mariée. Beaucoup de 
jeunes hommes auraient été fiers de se marier avec elle. Mais le roi, son père, était réputé 
pour être très colérique et exigeant. À l’extérieur de son palais, il y avait beaucoup de 
gardes qui protégeaient la famille royale et effrayaient les potentiels prétendants. Un 
jour, Forneto, un jeune homme très confiant, riche, beau, issu d’une bonne famille, décida 
de se rendre au palais et de demander au roi la main de sa fille. Il dut d’abord expliquer 
aux gardes ses intentions : 
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-Le garde : Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? 
-Forneto : Je dois parler au roi. 
-Le garde : Pourquoi ? 
-Forneto : Je veux épouser la princesse. 
-Le garde : Je vais aller chercher le roi. 

Le garde alla parler au roi et lui expliqua la demande de Forneto. 
-Le roi : Quel âge a-t-il ? 
-Le garde : 26 ans, je pense. 
-Le roi : Eh bien, fouille-le et laisse-le entrer. 

Forneto fut autorisé à entrer et le roi s’entretint avec lui. 
-Le roi : Donc vous voulez épouser ma fille. Sachez que vous pouvez peut-être obtenir 
sa main, mais avant je vous donne une tâche. Si vous la remplissez, vous pourrez vous 
marier sinon vous devrez partir. Cette tâche consiste à faire rire ma fille. Vous avez 10 
minutes pour la faire rire, sans la toucher, sans même vous rapprocher d’elle, ce sera 
la seule possibilité pour vous de l’épouser. 

La princesse arriva et s’assit en face de Forneto. Le jeune homme essaya de danser, de 
chanter, de faire des blagues, lorsqu’il s’approcha pour lui faire des chatouilles le roi l’en 
empêcha. Il n’avait pas le droit. La princesse ne rit pas et Forneto fut contraint de partir.  
À la suite de Forneto, d’autres jeunes hommes, tout aussi confiants et riches, essayèrent 
leur chance, mais la princesse ne riait jamais. Un jour, alors que le roi commençait à 
désespérer, un homme du nom de Famidi, issu d’une famille de paysans , très pauvre, osa 
tenter sa chance. Dès la première blague, la princesse se mit à rire aux éclats, sans 
s’arrêter, c’était la première fois qu’elle riait devant un homme. Le roi, malgré la condition 
du jeune homme, l’autorisa à épouser sa fille conformément à la promesse qu’il avait 
formulée. Le mariage fut célébré quelques jours après. Pendant des générations et des 
générations, tout le monde se rappelait de ce beau mariage. Une femme épousa un 
homme non pas pour son argent, mais parce qu’il l’avait fait rire. Et depuis, tout le monde 
s’accordait à penser que ce qu’il fallait avant tout, avant de se marier, c’était de rire 
ensemble ».  

(Sketch entrepris lors d’une fête scolaire à Bwoki, réécrit sur ma demande par 
Venance, étudiant de 19 ans). 

 
2) Faire rire pour séduire : devenir homme 

Le faire-rire du jeune homme commence à se développer au même moment que les 

relations pré-martiales commencent à émerger, soit lorsqu’il atteint l’âge de 16/17 ans 

environ. Devant les adultes, les adolescents font rarement de blagues (seuls se l’autorisent 

épisodiquement les étudiants les plus hardis, nous l’avons déjà vu). Si le jeune homme est 

encore réduit au statut de spectateur passif dans la plupart des interactions sociales  inter-

générationnelles, il devient cependant un acteur de premier plan dans les relations mixtes qui 

incluent des jeunes femmes de sa classe générationnelle. Dans le cadre du badinage 

amoureux, faire rire est une conduite attendue et même conventionnelle qui lui permet 

d’attester de sa virilité. Erasto, enseignant au collège de Kashasha, explique comme il suit la 

nécessité de développer son sens de l’humour pendant la période de séduction :  

« Quand tu rencontres une femme pour la première fois il faut arriver à être drôle pour la 
faire rire et la séduire. Et il faut persévérer. Ce n’est pas parce que tu n’y arrives pas du 
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premier coup que tu ne la feras jamais rire. Même si elle n’est pas d’accord, tu peux 
retenter plusieurs fois, faire tous les jours de nouvelles blagues jusqu’à ce qu’elle soit 

séduite » (Erasto, Kashasha, 3 août 2015).   
 
Ainsi dès l’âge de l’adolescence, des jeux physiques et verbaux sont entrepris par l’homme 

pour séduire la jeune femme. À la rivière, ces jeux de séduction s’observent plus aisément que 

dans nul autre endroit, collecter de l’eau est en effet une activité qui incombe aux enfants  et 

aux adolescents, il s’agit donc d’un espace qu’eux seuls pratiquent, situé loin du regard des 

adultes (cf. Chapitre V. Partie I.A.). À la tombée de la nuit, il est particulièrement intéressant 

d’y observer les badinages amoureux, presque « secrets ». Certains jeunes hommes 

s’amusent à jeter de l’eau sur les jeunes filles, tandis que d’autres aident leur voisine à poser 

leur seau sur la tête, invoquant avec humour leur fragilité et leur faiblesse, effleurant par là  

même certaines parties de leur corps et de leur visage. Ces interactions rendent possibles de 

légers contacts physiques, suggestifs et indirects, dont les intentions sont toutefois peu 

équivoques. De tels contacts physiques s’observent aussi les jours de marché, où les jeunes 

hommes offrent de l’aide aux jeunes filles pour porter leur sac ou les raccompagner jusqu’à 

chez elles. Ces contacts atteignent leur paroxysme sensuel pendant des fêtes, lors des danses 

du ngoma (danses « traditionnelles ») au cours desquelles les célibataires prennent un plaisir 

tout particulier à danser entre eux de manière sensuelle. Une sensualité exacerbée et 

publique qui, dans ce cadre festif, est tout à fait autorisée (cf. Chapitre V. Partie II.B.).  

Comme l’explique Godwin, vendeur au marché de Bwoki, réputé grand séducteur, l’acte 

sexuel ne doit pas être accompli pendant la période de séduction, mais l’homme doit préparer 

la femme en stimulant chez elle différentes zones corporelles. Cette stimulation est censée 

« réchauffer » son corps. La référence à la chaleur, moto, ou au contraire à la froideur, baridi, 

est systématique lorsqu’il s’agit de décrire le degré d’excitation sexuelle. Parmi les gestes 

censés réchauffer le corps de la femme, il y a les chatouilles qui comme je l’ai préalablement 

évoqué ont une dimension sexuelle avérée. Le terme « chatouiller », « tekenya », est 

d’ailleurs également utilisé pour évoquer des actes sexuels préliminaires. Certains hommes 

(souvent ceux dont l’état d’ébriété autorisait une telle liberté de parole) ont pu me parler du 

plaisir sexuel en termes de « chatouilles du vagin ou du pénis ». L’orgasme féminin étant 

parfois même décrit comme « un rire du vagin ». Les chatouilles font donc pleinement partie 

du rituel de séduction. Johnston, professeur de « life skills » au collège de Bwoki explique 

clairement le rôle de cette « stimulation corporelle » :  
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« Les chatouilles sont une manière de montrer son désir à l’autre. Si un homme fait des 
chatouilles à sa femme c’est une invitation au sexe et s’il s’agit de deux jeunes gens, alors 

c’est une invitation à l’amour » (Johnston, Bwoki, 6 juin 2015).  
 
Ainsi au cours des relations de séduction, les corps des amoureux se rapprochent, 

s’effleurent et se scrutent perpétuellement. Ces mouvements charnels sont dotés d’une 

dimension érotique évidente, bien que toujours risible en même temps.  

Outre ces rapprochements corporels ludiques, la séduction induit également l’existence 

de jeux verbaux. Parmi ces jeux à nouveau (et strictement) initiés par le jeune homme, 

s’observent d’innombrables imitations de la vie de couple. Le jeune homme donne des 

surnoms à sa prétendante, « mke wangu » (« ma femme »), « mandazi yangu » (« mon 

beignet sucré »), de plus en plus de surnoms anglais font leur apparition, « my love », « my 

sweat heart », etc. Il est fréquent que le garçon s’amuse à juger l’apparence de la jeune fille, 

sa dite « femme ». Le plus souvent il la complimente, mais il arrive qu’il la critique ou se 

moque, bien entendu toujours affablement et « seulement pour rire » : « Tu devrais grossir, 

tu serais encore plus belle ! », « Tes cheveux sont trop courts, je te paierai des belles coiffures 

quand on sera marié ! », etc. Si généralement ma présence embarrasse, je suis quelques fois 

un catalyseur de ces plaisanteries : « Ines, regarde ma femme, elle est belle hein ? Presque 

aussi blanche que toi ! », « Ines, dis-lui toi qu’on ferait un beau couple ! », « Tu imagines 

comme nos enfants seront beaux ! », « Inès, tu peux expliquer à ma future épouse comment 

faire de la cuisine française ? », etc.  

Comme je le mentionnais, j’ai moi-même, de temps à autre, été la cible de ces jeux de 

séduction. À la rivière, certains jeunes hommes m’ont proposé de porter mon seau jusqu’à 

chez moi, « la femme mzungu » (européenne) étant selon eux, bien plus encore que les autres 

femmes, faible « par nature », en témoignent les qualificatifs qui ont pu servir à me designer, 

« fragile », « belle mais trop maigre » ou encore « faible comme une petite enfant ». D’autres 

fois, l’approche était plus directe et les jeunes gens me proposaient explicitement de me 

raccompagner chez moi, « pour que je ne sois pas seule », « pour que je n’ai pas peur », « pour 

que je ne m’ennuie pas » ou encore « pour que je n’ai pas froid, seule dans mon lit ». 

Ces galéjades masculines sont toujours éminemment risibles pour ceux qui les disent et a 

priori également pour celles qui les entendent. Ces exemples tendent par ailleurs à montrer 

que les plaisanteries initiées par les jeunes hommes ont souvent pour point commun de ré-

affirmer la fragilité supposée des femmes et la virilité sécurisante et nécessaire des hommes. 
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Ce type d’échange risible, fondé sur l’idée que la femme est vulnérable et faible, rappelle ce 

que disait Goffman (1977-2004-[1976]) au sujet de la galanterie : un système basé sur l’image 

d’une femme fragile et délicate qui légitime l’aide qu’un homme peut lui proposer quand il le 

souhaite. Ces blagues masculines participent alors de « l’arrangement des sexes », dès lors 

qu’elles dessinent : 

 
« (…) le protecteur et le protégé, l’embrasseur et l’embrassé, celui qui réconforte et celui 

qui est réconforté, celui qui soutient et celui qui est soutenu, celui qui offre de l’affection 

et celui qui en reçoit ; que l’homme entoure la femme et que la femme soit entourée 

semble juste naturel (…) » (Goffman, 2004-[1976] : 128). 
 

La quasi-institutionnalisation du faire-rire masculin dans le cadre des relations de 

séduction, pourrait être opérante bien au-delà des cadres de cette ethnographie. Lorsque Jolly 

décrivait les causeries nocturnes chez les Dogon, appelées « dege togu120 », moment du 

badinage amoureux, il évoquait également l’omniprésence du rire et de la plaisanterie. Lors 

de ces rencontres, le garçon doit parvenir à faire rire121 la jeune fille, s’il n’y parvient pas elle 

ira très certainement voir ailleurs. Ainsi, chez les Dogon également, les amoureux ont pour 

habitude d’échanger des paroles risibles  :  

 
« (…) des devinettes, des plaisanteries et des propos alertes pleins de sous-entendus, de 
traits d’esprit et de métaphores amoureuses. Les garçons gardent généralement l’initiative 
(…) Si un jeune homme se révèle incapable de mener une telle cour, sa fiancée risque de 
se détourner de ce médiocre séducteur en lui préférant un rival plus brillant et plus 

éloquent » (Jolly, 2004 : 95-96). 
 

Calame-Griaule avait elle-même remarqué le rôle essentiel de la plaisanterie lors des 

rencontres pré-maritales en pays dogon :  

 
« La femme aime la plaisanterie. Plaisanter avec elle est une manière de lui prouver 
qu’elle vous plaît. C’est pourquoi un mari n’aime guère voir sa femme en conversation 
amicale et gaie avec un autre homme, pas plus d’ailleurs que celle-ci n’apprécierait de le 

voir rire avec une autre » (1988-[1965] : 320).  
 

 Elle ajoutait que « les hommes adultes regrettent ces soirées de jeunesse où ils buvaient 

de la bière et plaisantaient avec les filles » (ibid. 315). Comme les Dogon, les habitants de la 

                                                                 
120 L’expression « dege togu » signifie aussi, plus métaphoriquement, les rapports sexuels pré-maritaux (Jolly, 
2004 : 95). 
121 Nous pouvons constater que chez les Dogon également, le rire de la jeune fi l le, habituellement obscène et 
indécent, est temporairement autorisé et même attendu au cours des relations de séduction. 
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Kagera savent que ces plaisanteries n’ont lieu qu’au moment du marivaudage. Une fois le 

mariage consacré, ils affirment que le rire est rare si ce n’est absent de la relation maritale.                   

Je n’ai d’ailleurs jamais vu un couple rire ensemble. Bien au contraire, sur la sphère publique 

comme privée (du moins en ma présence), époux et épouses ne manifestent aucune proximité 

corporelle, ne se témoignent aucune marque d’affection et tendent plutôt à maintenir une 

relation des plus distantes. 

 Toutes sortes d’hypothèses pourraient être invoquées pour tenter d’expliquer la place 

prédominante des plaisanteries masculines pendant la période de séduction. Lorsque 

Goffman décrit les rites du paraitre, il affirme, par exemple, que l’homme doit chercher à 

plaire sans pour autant prendre le risque de « perdre la face » en cas d’échec (2004-[1976] : 

111). « Draguer » l’amène toujours à se mettre potentiellement en danger. En effet, le 

séducteur s’autorise à interagir avec la jeune femme, la forçant à « s’ouvrir » dans une 

interaction de face, réalisant de fait une éventuelle violation (verbale, corporelle et/ou 

territoriale) de son espace intime (Goffman, 1973). La fille est donc toujours susceptible de ne 

pas vouloir poursuivre la discussion et même de ressentir la proposition comme une offense 

ou une intrusion. Elle peut à tout moment refuser « l’ouverture » de sa sphère privée (ibid.). 

Or, à partir du moment où l’homme la drague en plaisantant, il diminue considérablement le 

risque de perdre la face : il peut toujours dire qu’il ne le faisait pas « vraiment », mais « juste 

pour rire »122.  Dès le premier chapitre de cette thèse, nous avons vu que le rire peut en effet 

être considéré comme un méta-message qui, tout comme le jeu, est une invitation à ne pas 

prendre ce qui est dit ou fait au sérieux (cf. Chapitre I. Partie I.).   

 La plaisanterie pourrait donc être appréhendée comme une stratégie qui permettrait à 

l’homme d’aborder la jeune femme sans prendre de risque majeur, sa prétendante ne 

pouvant jamais être certaine qu’il s’agit d’une blague ou d’une réelle avance. L’usage du rire  

par le séducteur lui permettrait donc de faire planer une ambiguïté permanente, et comme le 

rappelle Goffman, une telle ambiguïté relationnelle « ne provient pas d’un manque de 

consensus [ou] d’un défaut de communication » elle est tout aussi intentionnelle que 

socialement instituée (Goffman, 1973 : 198).  

                                                                 
122 Goffman évoquait une autre stratégie permettant au séducteur de sauver sa face. Il  affirmait ainsi qu’il  peut 

toujours se « retirer dans la galanterie » et prétexter avoir agi en tant qu’homme « galant » et non en tant que 
séducteur (2004-[1976]). 
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 Ainsi dans les villages de la Kagera, parvenir à faire rire la jeune fille représente le 

premier « test » que l’homme doit être capable de surmonter s’il veut revoir sa prétendante. 

Après cette première phase de rencontre amoureuse, si la jeune fille a été séduite par ses 

plaisanteries, alors il peut l’inviter à boire un verre ou encore lui offrir un cadeau. Le cas 

échéant, les plaisanteries potentiellement perçues par la jeune fille comme une violation ou 

une intrusion sont compensées par l’invitation ou l’offrande.  

 Si l’homme, et lui seul, est autorisé à « ouvrir » l’ordre interactionnel du badinage 

amoureux, nous allons voir que dans ces villages, c’est la femme, et elle seule, qui choisit de 

poursuivre ou de « fermer » le jeu de la séduction. Si la plaisanterie offre au jeune homme 

l’avantage de revenir sur ces intérêts à tout moment, le rire de la jeune femme ou son 

absence, lui permet pour sa part de contrôler l’accès à ses faveurs. 

 
3) Rire pour dire l’amour : devenir séductrice et séduisante 

 
Lorsque je demande aux hommes comment ils parviennent à savoir si une femme est 

intéressée par leurs avances, ils mentionnent principalement deux signes évocateurs : une 

légère ouverture de la jupe et/ou des jambes et le rire. Comme l’explique Godwin, grand 

séducteur : « Une femme ne dira jamais oui ou non, mais elle te le montrera par le corps, soit 

en te montrant qu’elle est ouverte, soit en se fermant » (Marché de Bwoki, 8 octobre 2017). Il 

apparait donc que la dialectique de l’intérieur/extérieur, qui peut se déplier selon une 

dialectique de l’ouverture/fermeture (fondement même de l’éthique haya), intervient plus 

que jamais au cours de la séduction. 

 Comme le suggère Godwin, « l’ouverture » affective de la jeune fille (c’est-à-dire sa 

disponibilité amoureuse) s’exprime d’abord à travers sa tenue et son apparence. Dans le 

deuxième chapitre de cette thèse, j’évoquais l’importance de l’esthétique vestimentaire  qui 

dans ces villages fait partie des « beautification technics » (Weiss, 1996b : 144) et participe de 

la présentation publique et bienséante de soi. Les choix vestimentaires traduisent une 

dimension tout à la fois esthétique et éthique. A ce titre, les femmes mariées doivent porter 

le kitenge, long tissu qu’elles mettent par-dessus leur jupe. Cette fermeture vestimentaire 

renvoie par analogie à leur « fermeture » sexuelle. « Fermer » le kitenge c’est se fermer à la 

vue des autres hommes. Pour souligner l’importance de cette prescription, j’évoquerai un 

épisode auquel j’ai assisté alors que je participais à une réunion de femmes qui s’étaient 

retrouvées pour préparer les danses de la prochaine messe. Lorsque des femmes mariées se 
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retrouvent dans une maison en l’absence d’homme, elles ne sont pas tenues de porter le 

kitenge. Au cours de cette réunion entre femmes, plusieurs participantes avaient donc enlevé 

leur tissu pour danser plus librement. Seulement, le mari de la propriétaire rentra plus tôt que 

prévu et une des femmes avait oublié de remettre son tissu. La maîtresse de maison, sous 

fond d’humour, lui rétorqua plus tard : « Tu n’as même pas fermé ton kitenge alors que mon 

mari est rentré ! Tu veux le séduire c’est ça ?! Tu veux me voler mon mari ?! ». Un trait 

d’humour qui ne manqua pas d’efficacité, puisque la femme s’empressa de fermer son 

kitenge.  

Les jeunes adolescentes, elles, n’ont pas à porter le kitenge, étant a priori à la recherche 

de leur futur époux : elles peuvent rester « ouvertes ». Or, il s’avère que pendant le badinage 

amoureux, la jeune fille est censée accentuer cette ouverture. Adverina, 48 ans, parle d’une 

véritable stratégie de séduction : « Chez nous quand un homme te plait, tu t’assois en faisant 

exprès de remonter ta jupe pour qu’il puisse voir tes mollets. Ça plait beaucoup aux hommes, 

ça les excite » (Adverina, Guerra, 8 août 2015). Lever la jupe est une pratique courante au 

cours de la séduction qui vise à dévoiler les jambes et en particulier les mollets. Comme tous 

les habitants, hommes et femmes, n’ont aucun mal à l’évoquer, les mollets représentent en 

effet une zone corporelle particulièrement érotique : les montrer, c’est signifier son désir. 

L’usage du vêtement joue donc un rôle prépondérant au cours de la séduction, il participe au 

rite du paraître. Ainsi et quand bien même la séduction n’a en principe de finalité sexuelle, 

elle est tout de même irrémédiablement liée à la sexualité, puisqu’elle conduit à exposer les 

parties corporelles jugées les plus sensuelles. C’est également ce que concluent les 

anthropologues Guilhem et Boëtsh qui affirment que pendant la séduction : « (…) la féminité 

comme la masculinité sont mis en scène à travers la parure et les pratiques vestimentaires qui 

valorisent les attributs sexuels » (Boëtsh & Guilhem, 2005 : 182).  

Dans les villages de la Kagera, l’ouverture vestimentaire s’accompagne d’une ouverture 

plus symbolique : celle de la bouche riante. Dans ce contexte de marivaudage, le rire de la 

jeune femme, au même titre que les habits, relève de l’ordre de l’esthétique et pourrait aussi 

être considéré comme une « beautification technic » (Weiss, 1996b : 144). Comme le 

vêtement, il est aussi et surtout performatif : il signale le consentement et signifie le désir. 

Comme le diront à l’unanimité l’ensemble des habitants, l’omusiki n’a pas le droit 

d’extérioriser verbalement ses sentiments  amoureux, encore moins ses désirs sexuels. Il serait 

tout à fait inconvenant d’entendre une jeune fille avouer son amour à un homme et lui dire 
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ouvertement « tu me plais », « je t’aime » ou « je te désire ». Une jeune femme bien élevée 

et « respectable » doit savoir exprimer l’amour autrement que par les mots , et il s’avère que 

pendant les relations pré-maritales, c’est le rire qui permet aux jeunes filles de dire 

convenablement l’amour. C’est ce que Dorostha, mère de deux enfants, explique clairement : 

 
« Chez nous quand tu tombes amoureuse, tu ne peux pas le dire mais si tu ris, l’homme 
comprend. C’est une manière de répondre à son invitation, de lui montrer que tu es 

d’accord » (Kashasha, 14 août 2015).  
 

Dans le cas contraire, la jeune fille qui ne rit pas laisse transparaitre un désintérêt certain 

pour son prétendant. Quelquefois, l’absence de rire peut même être perçue par le jeune 

homme comme une marque d’irrespect. Les représentations habituelles du rire féminin sont 

alors véritablement inversées, puisque dans ce cas c’est l’absence de rire de la part de la 

femme qui peut paraître indécente. Cette idée rappelle de manière étonnamment similaire 

les remarques de Jolly sur la place du rire féminin pendant la période de séduction                                              

en pays dogon : « Quant à la jeune fille qui ne rit jamais, elle a la réputation d’être une femme 

totalement inaccessible sur le plan sexuel (…) la femme qui ne rit pas est une femme trop 

Illustration 7 Scène de drague au puits. @ Rémi Leroy. 



252 
 

fermée, en haut et en bas » (Jolly, 1999 : 97). Ainsi, dans les villages de la Kagera comme chez 

les Dogon, les relations de séduction offrent à la jeune femme la possibilité d’une inversion 

éthologique provisoire et éphémère qui légitime temporairement ses éclats de rire.                           

Son « ouverture » est pour une fois autorisée et même bienvenue puisque son rire fait d’elle 

une femme désirable et attirante qui respecte les « règles du jeu ».  

L’anthropologue Corine Fortier (2004) évoque une inversion éthologique semblable chez 

les Maures de Mauritanie. Elle note que les relations de séduction donnent à voir un ethos 

féminin distinct, voire contraire à l’ethos habituel. Si dès le plus jeune âge, les jeunes filles sont 

censées maitriser les codes de la pudeur et du respect (sahwa), il est également nécessaire 

qu’elles connaissent tous les ressorts de la coquetterie dont elles doivent faire preuve au cours 

des relations pré-martiales : 

 
« Le comportement par lequel une jeune fille se met en valeur lors de ces réunions 
nocturnes contraste avec la réserve qu’elle adopte devant des hommes plus âgés  ; sa 
mère lui a appris très tôt cette double injonction, être effacée devant ses aînés et briller 

devant ses pairs » (Fortier, 2004 : 242). 
 
Les jeunes filles maures apprennent à être « femmes » dans cette inversion ambivalente 

des rôles qui leur sont attribués en fonction du contexte social. Dans les villages de la Kagera, 

c’est le rire de la jeune fille qui rend sans doute le plus compte de cette inversion éthologique, 

prohibé en temps normal, autorisé et presque obligatoire lors des relations de séduction. 

Cet usage particulier du rire, dans le cadre du badinage amoureux, pourrait presque rendre 

compte d’un système de don/contre don (Mauss, 1923-1924). Il s’agirait de penser que le don 

de l’homme s’exprimerait à travers ses plaisanteries, sa galanterie, ses invitations et ses 

cadeaux, tandis que le rire de la femme représenterait un contre-don, à savoir le don de soi 

qui donne accès à son intimité. Ce rire féminin pourrait également être envisagé comme l’un 

des « signes de défaillance » dont parle Baudrillard, des signes qui sont pour la femme une 

manière d’accepter de se laisser séduire. Au sujet de ces « signes de défaillance », il ajoutait 

qu’ils sont fondamentalement ambigus : 

 
« (…) non dans l’apparence simple, non dans l’absence pure, mais dans l’éclipse d’une 
présence. Sa seule stratégie, c’est d’être là/n’être pas là, et assurer ainsi une sorte de 
clignotement, de dispositif hypnotique qui cristallise l’attention hors de tout effet de sens. 

L’absence y séduit la présence » (1979 : 117). 
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Cette ambivalence c’est aussi celle de la coquette, décrite par Georg Simmel, qui excelle 

dans l’art de la séduction : 

 
« Le propre de cette dernière, à travers l’alternance ou la concomitance d’attentions ou 
d’absences d’égards, en suggérant à la fois, symboliquement, le dire -oui et le dire-non qui 
agissent comme “à distance”, par le don ou le refus ou, pour parler en termes 
platoniciens, l’avoir et le non-avoir, qu’elle oppose l’un à l’autre tout en les faisant 
éprouver comme du même coup – le propre de la coquette, c’est donc d’éveiller le plaisir 

et le désir au moyen de cette antithèse/synthèse originale »  (1988-[1907] : 125). 
 

À la suite de Baudrillard et de Simmel, j’admets tout à fait l’idée d’une ambivalence 

immanente à l’acte de séduction, du moins tel qu’il s’observe dans les villages de la Kagera. Et 

il n’apparait à nouveau guère surprenant que le rire puisse y jouer un rôle de choix. La 

séduction et le rire partagent en effet cette ambiguïté intrinsèque, oscillant incessamment 

entre le « comme si » et le « pas vraiment », le jeu et le non-jeu, le oui et le non.  

  
 Nous pouvons donc constater à quel point les rituels de séduction reflètent l’ordre social 

et plus particulièrement encore l’ordre du genre. Si jusqu’à présent l’anthropologie n’a guère 

interrogé la place du rire au cours de la séduction, certains éthologues ont abordé le sujet, 

alléguant l’hypothèse de la sélection sexuelle123 (Eibl- Eibesfeldt et Grammer, 1990 ; Provine, 

2003 ; Bressler, Martin & Sigal Balshine 2006). Il s’avère que leurs résultats entrent en 

contradiction avec mon enquête ethnographique et c’est sur ce point que je conclurai cette 

partie. Selon Eibl- Eibesfeldt et Grammer, le rire de la femme serait « naturellement » apparu 

au cours des relations de séduction car il aurait augmenté l’intérêt attractif que l’homme peut 

éprouver à son égard. Les deux éthologues vont plus loin encore. D’après leurs analyses, le 

rire serait un signe naturel de soumission, et si les femmes ont tendance à rire à plus forte 

fréquence au cours des rencontres amoureuses, c’est qu’elles seraient « naturellement » 

prédisposées à la soumission face aux hommes : 

 
« Laughter is a ritualized sign of submission, which communicates female interest in the 
male. Finally, laughing together has a social bonding function, which emerges in mixed-
sex encounters as soon as courtship, the signalling of interest in the partner takes place  » 

(1990 : 213). 
 

                                                                 
123 La notion de sélection sexuelle, énoncée pour la première fois par Darwin (1871), renvoie à un processus 
évolutif qui engendre des adaptations comportementales dans le cadre de la compétition pour la reproduction.  
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 Selon eux, les comportements masculins, « naturellement » tournés vers la dominance, 

ne laisseraient pour leur part que peu de place au rire au cours de la séduction. En revanche, 

les hommes seraient plus à même de faire rire, la plaisanterie étant supposément propre aux 

« dominants » (ibid.). 

  Plusieurs études, relevant des sciences naturelles, essayeront de confirmer cette 

asymétrie sexuée du rire présumée innée et universelle. Lorsque le biologiste Provine (2003 : 

40) analyse les petites annonces, il note ainsi que deux fois plus de femmes que d’hommes 

recherchent un partenaire « qui les fait rire », alors que les hommes recherchent, pour la 

plupart, une femme qui « sait apprécier le sens de l’humour » (ibid. 41-42). Il établit par ailleurs 

un lien entre la fréquence des rires féminins lors d’un rendez-vous galant et le désir que les 

femmes formuleront de revoir leur partenaire. Provine conclut que les rencontres  

amoureuses attestent d’une différence sexuée (prétendue « naturelle ») des manières de rire 

et de faire rire. Cette idée sera reprise par Eric R. Bressler, Rod A. Martin et Sigal Balshine 

(2006) qui évoquent la différence définitionnelle genrée du « sens de l’humour ». Leurs 

questionnaires tendent à montrer que pour un homme, une femme dotée du sens de 

l’humour est une femme qui sait apprécier les plaisanteries (statut passif), tandis que pour les 

femmes, un homme drôle est celui qui parvient à les faire rire (statut actif). Hommes et 

femmes n’auraient donc pas la même définition du sens de l’humour. Pour Bressler, Martin et 

Balshine ces résultats seraient une preuve de plus que le rire et l’humour auraient évolué en 

réponse à la sélection sexuelle. Considérer que cette différenciation des manières de rire est 

strictement biologique et répond à la sélection sexuelle m’apparait éminemment réducteur.  

 Comme ce chapitre tend à le souligner, l’injection du rire dans la séduction ne répond 

pas seulement à des besoins évolutifs, elle résulte surtout d’une ritualisation sociale, elle-

même dépendante des représentations symboliques. Dans les villages de la Kagera, si le rire 

joue un rôle prédominant au cours des relations de séduction, c’est avant tout parce qu’il 

permet de maintenir et même de renforcer les rôles sociaux et genrés. Femmes et hommes 

ne sont pas censés avoir les mêmes désirs ni les mêmes attentes. Si les habitants décrivent le 

rire comme une conduite « typiquement » féminine et le faire-rire comme une conduite 

« typiquement » masculine, il n’est pas question de nature mais plutôt de conventions  

sociales. Je pourrais même dire que c’est la « culture » via la ritualisation de la séduction qui, 

en un sens, « naturalise » la femme et « culturalise » l’homme. L’homme doit faire rire, 

contrôler son corps et sa parole, user de maîtrise et d’éloquence, tandis que chez la femme 
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c’est le corps qui doit rire et « s’ouvrir » pour l’homme, elle peut accueillir les blagues 

masculines par le rire, mais elle n’a pas le droit de le faire rire. Ce sont donc bien les 

représentations et normes sociales qui la restreignent dans le registre de la passivité.  

 Si dans les villages de la Kagera « l’arrangement des sexes  » (Goffman, 2004-

[1976]) apparait à l’adolescence et en particulier pendant la période du marivaudage, nous 

allons dès à présent constater que le processus de différenciation sociale et genrée se poursuit 

et se consolide au fil des âges et des statuts et continue de se refléter à travers les manières 

de rire.  

II.  De la ritualisation de la féminité et de la masculinité : 
l’incorporation du genre par le rire 

La réflexion anthropologique autour de la question de l’expression des émotions n’est pas 

récente (cf. Chapitre I. Partie I.C. et Partie II.A.) mais les études sur le genre ont 

incontestablement contribué à la renouveler en la resituant au cœur des rapports de pouvoir 

et de domination.  

Dans toutes les sociétés, il semble que le monde se divise en au moins deux catégories  : 

celle de la « masculinité » et celle de la « féminité » (Héritier, 1974). Par ailleurs, il apparait 

que ces catégories sociales différenciées sont également pourvues de valeurs affectives 

(Rosaldo, 1980 ; Herzfeld, 1980 ; Lutz, 1988 ; Abu-Lughod, 2008-[1986] ; Abu-Lughod & Lutz, 

1990 ; Héritier, 1996 ; Vale de Almeida, 1994 ; Papataxiarchis, 1994 ; Hochschild, 2003). Si les 

affects attribués à l’un ou l’autre sexe peuvent varier selon les sociétés, les valeurs qui leur 

sont associées pourraient relever de l’invariance : les hommes ont des affects jugés positifs, 

qui les érigent en des êtres forts et puissants, tandis que les affects supposés propres aux 

femmes sont négatifs et font d’elles des êtres faibles et passifs (Héritier, 1996). La 

différenciation des qualités affectives serait alors indissociable de la hiérarchisation des sexes. 

Les habitants de la Kagera ne font pas exception. La société haya a d’ailleurs pu être décrite 

comme une société extrêmement hiérarchisée, jugée particulièrement oppressante, à 

l’échelle est-africaine, envers les femmes (Cory et Hartnoll, 1970 ; Ishumi, 1980 ; Doyle, 2013, 

White, 1990). Si la genèse de la différenciation genrée commence à l’adolescence, à l’âge 

adulte l’image positive de l’homme fort, peu bavard, grave, raisonnable et mesuré, s’oppose 

définitivement à celle de la femme, jacasse, légère et frivole, incapable de maîtriser ses 

affects.  
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Nous verrons dans un premier temps qu’après la parenthèse lyrique du marivaudage,  

précisément dès le jour du mariage, la femme doit recouvrer son devoir d’inhibition du rire, 

étant admis que la jeune mariée représente l’idéal de la femme « fermée », paroxysme de la 

vertu féminine. Je montrerai dans un second temps qu’une fois devenues mères les femmes  

ont enfin le droit de rire sur la scène publique. Seulement, ces rires féminins sont encore et 

toujours dotés de représentations négatives, irraisonnés, volubiles et incontrôlés , ils 

traduiraient l’infériorité « naturelle » des femmes. J’évoquerai ensuite les rires de 

performance qui participent cette fois de la ritualisation et de la hiérarchisation des 

masculinités. Nous verrons enfin que seule la vieillesse sonne la fin de la différenciation genrée 

des manières d’être et de rire sur la scène sociale. 

A. L’omugole ou le paroxysme de la vertu féminine 

Dès le jour de son mariage, et jusqu’à ce qu’elle donne naissance à son premier enfant, la 

jeune femme se voit octroyer le statut d’omugole. Tout au long de cette période, appelée 

obugole, l’omugole doit apprendre à devenir une femme, omukazi. Contrairement au jeune 

marié, qui dès le mariage se voit conférer tous les droits des hommes, l’omugole, elle, doit 

continuer à exprimer de la honte jusqu’à ce qu’elle devienne une femme et dans ces villages 

devenir femme, c’est devenir mère.  

« L’omugole c’est une jeune fille presque devenue femme, mais pas encore tout à fait 
femme. Elle apprend à être femme. Elle a un ‘style’ de comportement qui lui est propre. 
Sa marche, sa façon de manger, de rire, de parler, de regarder doivent toujours s’exprimer 
avec honte. Une omugole, tu la reconnais parce qu’elle a toujours honte  »                              

(Joavina, Kashasha, 8 juin 2015). 

C’est ainsi que Joavina, mère de trois enfants, dresse le portrait de l’omugole. S’il est 

apparu difficile de donner une traduction précise, beaucoup parlent de cette période en 

termes de « transformation de la femme » ou encore de « renaissance », l’omugole étant 

corollairement une « nouvelle femme ». Il est plus particulièrement question de façonnement 

du corps et de l’esprit pour la jeune femme. Cet apprentissage inclut tout autant des savoir-

faire (cuisine, ménage, etc.) que des manières d’être (elle apprend à être une « bonne 

femme », une « bonne épouse », une « bonne mère », etc.).  

Si dans ces villages certains ont le droit ou le devoir de rire, d’autres encore sont autorisés 

ou contraints de faire rire, il y a des personnes qui, quelques soient les circonstances, en ont 

l’interdiction absolue : c’est précisément le cas de l’omugole. Dans les lignes qui suivent, je ne 
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parlerai donc pas du rire mais plutôt de son absence, une absence qui révèle à nouveau le 

statut du rire dans cette région : il est un droit qui s’acquiert et qui peut en conséquence aussi 

être refusé. 

1) Le mariage ou l’expression de la joie par les pleurs 

Le jour du mariage représente le premier moment de l’obugole, l’apprentissage 

commence à cet instant précis. Pendant la cérémonie, l’omugole doit impérativement 

contrôler son corps et chacune de ses expressions, plus encore qu’aucun autre jour puisqu’elle 

est actrice de premier plan, « sur scène », en représentation devant un vaste public.  

Le premier mariage auquel j’ai assisté a suscité en moi de nombreuses interrogations. 

J’observai chez l’omugole des attitudes qui allaient à l’encontre de l’idée que je me faisais 

alors d’une jeune mariée : ses yeux étaient baissés vers le sol, sa voix muette ou en sourdine 

et quelques pleurs se faisaient même entendre124. Je pensais avoir assisté à un mariage hors 

du commun qui, de toute évidence, n’avait pas été souhaité par la jeune femme. Je compris 

rapidement qu’il n’en était rien. Ce mariage était l’exemple même d’un mariage réussi. Cette 

absence de rire qui m’avait heurtée était en réalité ce qui avait participé de la splendeur de la 

fête. Le père de la mariée m’expliqua plus tard en quoi le rire de sa fille aurait été 

inconcevable : 

 « Ma fille a été la plus belle omugole possible. Une omugole ne doit jamais rire le jour de 
son mariage. Si elle rit, c’est une prostituée ou en tout cas une femme de mauvaise 
éducation. Seules les prostituées ont l’habitude de faire face à autant d’hommes sans 
avoir honte. Elles n’ont pas honte devant les autres, elles sont à l’aise. Une omugole 
respectable ressent de la gêne : c’est la première fois qu’autant de monde s’est déplacé 
pour elle. Alors même si elle est heureuse, elle le montre avec honte. Et ma fille a même 

pleuré, c’est encore plus respectueux  ! » (Achileus, Kijumo, 30 août, 2015). 
 

Comme le sous-tend Achileus, non sans quelque fierté par ailleurs, les pleurs et la 

honte exprimés par sa fille ont attesté de son éducation, de sa décence, mais aussi en un 

certain sens, de sa virginité. Seules les prostituées ou les femmes de mauvaise éducation dit-

il, n’éprouvent pas de honte devant une « audience » mixte et osent « s’ouvrir » devant les 

hommes. Les habitants justifient également l’absence de rire et la présence éventuelle de 

                                                                 
124 De manière générale, les deux mariés sont les plus grands absents de la fête. Ils en sont les spectateurs plus 
que les acteurs principaux. Assis sur une chaise au fond de la scène, i ls restent silencieux et statiques. Ils écoutent 
les chants, regardent les danses mais n’y participent jamais. Le jeune marié a tout de même plus de droits  : il  

peut remercier les invités, regarder dans les yeux les convives, applaudir les performances, tandis que la jeune 
femme, elle, reste muette et immobile tout au long de la cérémonie. 
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larmes en évoquant le respect que la jeune mariée doit manifester à ses parents. Pleurer est 

une manière de quitter décemment sa famille avant de rejoindre sa nouvelle demeure. Pour 

ces différentes raisons les pleurs de l’omugole sont donc tout à fait attendus.                                          

C’est déjà ce qu’avaient remarqué Cory et Hartnoll lorsqu’ils analysaient les «  lois 

coutumières » des Haya cinquante ans auparavant : « During all these ceremonies the bride 

must by convention cry continuously, regardless of her true sentiments » (Corry et Hartnoll, 

1970 : 246). L’obligation de pleurer le jour de son mariage n’est pas propre à la région de la 

Kagera. Abu-Lughod, par exemple, faisait part d’une attitude semblable, voire plus exacerbée 

encore chez les Bédouins : 

« La fille qui tahashshame125 pleure lorsqu’elle entend que quelqu’un est venu demander 
sa main. La jeune mariée respectable hurle quand le jeune marié s’approche d’elle et elle 

tente de lui résister » (2008-[1986] : 215). 

 
 Dans les représentations bédouines les pleurs attestent également de l’éducation de 

la jeune mariée : « Chacun peut ainsi savoir que son père est un homme et qu’il l’a élevée  » 

(ibid. 220). Chez les Bédouins, comme pour les habitants de la Kagera, les pleurs de la jeune 

mariée doivent être envisagés comme un signe de respect et de décence et non pas comme 

l’expression de la tristesse : ils sont l’expression conventionnelle et respectueuse de la joie. 

Ce comportement attendu de la part de l’omugole traduit à nouveau l’importance de la 

distinction émique entre l’émotion intérieure, en l’occurrence la joie qui est ressentie « dans 

le cœur », et l’expression extérieure, ici il s’agit des pleurs exprimés par convention. 

 Comme je l’ai évoqué dans le chapitre précédent (cf. Chapitre III. Partie II.B.), au cours des 

funérailles les femmes ont pour habitude de pleurer mélodiquement, des pleurs décrits par le 

terme okuchura, qui se distinguent des pleurs quotidiens, okulila. Les pleurs de l’omugole ne 

relèvent pas de l’okuchura, puisqu’ils n’ont pas la même finalité ni le même objet et se 

manifestent dans un contexte social tout à fait distinct. Toutefois, ils partagent avec eux l’idée 

d’esthétisme et d’obligation. Tous deux se différencient des pleurs quotidiens en ce qu’ils  

participent de l’efficacité de la fête : ils sont une performance attendue. Dans le cas de 

l’omugule, les pleurs peuvent également être appréhendés comme une technique qui parfait 

l’apparence et la beauté de la jeune mariée. Ainsi, au cours d’un mariage, j’entends ma voisine 

s’écrier : « Oh ! Regarde comme elle pleure beaucoup, qu’est-ce qu’elle est belle ! ». Plus la 

                                                                 
125 Littéralement : « Qui fait montre de pudeur ». 
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mariée manifeste des attitudes associées à la honte, plus elle est belle et si les yeux baissés et 

le silence la rendent incontestablement gracieuse, les pleurs la magnifient bien davantage 

encore. Esther, une bibi, se souvient parfaitement du jour de son mariage, d’un ton fier et 

assuré, elle s’exclame : « J’étais très belle à mon mariage, tout le monde me l’a dit, tu sais j’ai 

pleuré pendant plusieurs heures ! » (Kashahsa, 28 mai 2015). En mettant sur un même plan la 

beauté et les pleurs, Esther ne fait que souligner le lien qui les unit dans ces villages. C’est 

d’ailleurs avec regret qu’elle ajoute : « Aujourd’hui les femmes, surtout celles qui vivent en 

ville, ne pleurent plus, n’ont plus honte, il leur arrive même de rire à leur mariage, c’est bien 

dommage ! » (Ibid.) Beaucoup de femmes déplorent la perte accrue du sentiment de honte 

chez l’omugole et Esther, comme d’autres bibi, espère bien que ses petites-filles pleureront le 

jour de leur mariage.  

Il n’en demeure pas moins vrai que l’attitude de l’omugole tend aujourd’hui à se 

métamorphoser. En ville rares sont celles qui pleurent et la plupart des mariées ne semblent 

plus réellement éprouver de honte à l’idée de manifester leur joie publiquement. Par ailleurs, 

il existe de plus en plus de mariages « inter-ethniques ». Les femmes natives d’autres régions, 

mariées à des hommes haya, refusent le plus souvent le statut d’omugole126. Quant aux 

femmes haya mariées ailleurs, elles se dispensent de l’adopter. Pour autant, celles qui ne sont 

jamais parties des villages et se marient avec des hommes de la région respectent encore le 

statut d’omugole, au moins le jour du mariage. Mais en principe, ce qui est valable le jour du 

mariage l’est tout au long de la période de l’obugole. 

 

                                                                 
126 Les femmes non originaires de la Kagera déprécient (quand elles ne méprisent pas) ce statut qui, selon elles, 
ne fait que soumettre et oppresser les femmes. 
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Figure 25 Portraits de l'omugole le jour du mariage.@ Clichés de l'auteure. 

 

2) L’apprentissage de l’omugole : de l’enfermement spatial à l’enfermement affectif 

Une fois le mariage célébré, l’omugole se rend dans sa nouvelle maison (celle de son 

époux) et c’est alors que commence pour elle un long apprentissage. Revina, gérante d’une 

petite épicerie à Kashasha, se souvient de sa période d’obugole : « J’étais comme une élève à 

l’école, je devais apprendre beaucoup de choses pour devenir une femme  » (Kashasha, 14 

octobre 2015). Charles, pour sa part, décrit la jeune mariée comme un tout jeune enfant à qui 

l’on doit apprendre les bonnes manières. Au cours de cet apprentissage, ce sont ses affins 

femmes (nécessairement mariées) qui initient l’omugole à sa « nouvelle vie » et procèdent à 

son éducation.  

Le maître mot de cet apprentissage est « l’enfermement » de la jeune fille, un 

enfermement tout à la fois spatial et affectif. Pendant toute la période de l’obugole, soit 

durant plusieurs mois, a priori jusqu’à la naissance du premier enfant127, la jeune mariée est 

censée rester à l’intérieur de la maison. Elle ne doit ni voir ni être vue. Souvent, elle porte une 

longue étoffe qui lui permet de mieux dissimuler son visage. Quand des personnes extérieures  

pénètrent les enceintes de la maison, l’omugole doit impérativement baisser la tête, ajuster 

son étoffe ou quitter la pièce.  

                                                                 
127 La période de l’obugole a considérablement diminué. Dans le passé, la femme ne pouvait sortir de la maison 

qu’à la naissance du premier enfant. Aujourd’hui , la plupart des femmes avouent n’être restées à l’intérieur de 
la maison que quelques mois après le mariage. C’est surtout le cas des femmes qui effectuent un travail  autre 
que le travail  domestique. Quand bien même cet enfermement spatial s’est raccourci, aujourd’hui encore toutes 

les femmes des vil lages sont appelées omugole jusqu’à la naissance de leur premier enfant.  
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       Figure 26  Posture "type" d'une omugole à l'intérieur de la maison en présence d’invités. @ Cliché de l’auteure. 

Certains assurent même que les barrières qui clôturent parfois les maisons (cf. Chapitre 

II. Partie I.B.) ont été initialement construites par le mari pendant la période de l’obugole pour 

que sa femme ne puisse être vue par personne lorsqu’elle se rendrait par exemple à la cuisine 

(souvent séparée du reste de la maison). Bibi Esther m’explique un jour le bienfondé de cet 

enfermement spatial, condition sine qua non de l’apprentissage de l’omugole : 

« L’omugole ne doit pas sortir de la maison. Elle doit rester à l’intérieur tout le temps. 
C’est une période où elle est très belle, elle ne doit jamais être vue par d’autres  hommes 
et susciter l’envie. Mais c’est aussi pour qu’elle ne voit pas les autres femmes, parler, rire 
ou se promener, ça lui donnerait envie de faire pareil et alors elle en oublierait les bonnes 

manières » (Esther, Kashasha, 8 août 2015). 
 

Pour Esther, comme pour la plupart des habitants de la Kagera, l’enfermement permet 

de mieux discipliner la jeune mariée. C’est un moyen efficace de contrôler chacun de ses 

comportements et d’évincer toute forme de « tentations » possibles. Daniel, un instituteur 

qui a exercé en ville plusieurs années, regarde l’obugole d’un œil plus critique : « Durant toute 

cette période, la femme est comme un animal en cage. On l’enferme pour la domestiquer » 

(Kijunja, 11 juin 2015). Daniel fait partie de ceux et celles (généralement partis plusieurs 

années hors des villages) qui remettent en cause le bienfondé de l’obugole. Pour eux, si 

l’enfermement facilite l’apprentissage, il s’apparente tout de même à un emprisonnement.  

Certains hommes, partisans de l’obugole, évoquent d’ailleurs une seconde justification 

à l’enfermement qui pourrait donner raison à Daniel : il s’ag irait pour le mari de contrôler la 
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sexualité de la jeune femme, s’assurant ainsi de la paternité du premier enfant128. Cette idée 

n’apparait jamais dans le discours des femmes et les quelques hommes qui l’ont évoquée 

devant moi l’ont toujours fait en dehors de toute présence féminine. Aujourd’hui, la raison 

qui semble prévaloir est celle d’une formation à la vie d’épouse et de mère, une justification 

qui fait consensus et explique sans doute, du moins en partie, pourquoi les femmes acceptent 

encore l’obugole. En effet, peu de femmes m’ont décrit l’enfermement comme une 

contrainte. Pour la plupart, il s’agit même d’un moment privilégié au cours duquel il est 

possible (et en réalité obligatoire) de se reposer et de prendre soin de soi. Bien que de toute 

évidence l’obugole ne soit pas un choix, il est permis de penser que pour les femmes, 

l’expliciter en ces termes permet d’en amoindrir au moins quelque peu l’assujettissement.  

Mais il reste vrai qu’au cours de l’obugole la jeune femme a l’occasion de se « reposer » 

car l’apprentissage des savoir-faire et savoir-être s’opère par l’observation strictement. 

Pendant tout le temps de l’obugole, la jeune femme n’accomplit aucune tâche domestique. 

Elle regarde et écoute ses parentes par alliance mais ne fait rien, c’est ainsi qu’elle apprend. 

C’est ce que laissent sous-entendre les propos de Revina, la commerçante de Kashasha : 

 « Tu sais, pendant cette période j’ai appris beaucoup de choses, mais j’apprenais en 
regardant. Ce sont les tantes de mon mari qui faisaient à manger pour moi et ce sont 
même elles qui me lavaient. J’étais reposée, je n’étais jamais sale, je sentais bon et j’étais 

belle » (Revina, Kashasha, 2 octobre 2015). 

Elle m’explique être restée à l’intérieur de la maison pendant six mois et compare la 

vie reposante d’une omugole à celle, bien plus épuisante, d’une mère :  

« Aujourd’hui je suis tout le temps fatiguée et sale,  pleine de terre, alors que pendant 
l’obugole j’avais le temps de me reposer. Pour moi l’obugule c’est le repos de la jeune 

femme avant le travail de la mère » (ibid.). 

Toutes les femmes que j’ai interrogées insistent sur ce repos institué et se souviennent, 

semble-t-il avec plaisir, de cette période de répit et de retrait.  

Or, ce retrait et cet enfermement s’expriment aussi en termes d’affects. Si l’omugole 

ne sort pas et ne fait rien, elle doit également n’extérioriser aucun affect. Non autorisée à 

sortir à l’extérieur de la maison, ses  affects doivent pour leur part être contenus à « l’intérieur 

                                                                 
128 J’ai déjà mentionné que dans les vil lages de la Kagera le premier enfant jouit d’un statut particulier, 

conformément aux logiques de la primogéniture. Ainsi, i l  est essentiel pour les hommes de s’assurer de la 

paternité de leur aîné.  
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du cœur », moyoni. Un repli sur soi qui tend à nouveau à invisibiliser l’omugole, 

conformément à l’idéal comportemental qu’elle est censée mieux que quiconque incarner : la 

honte.  À son égard la honte est synonyme de « fermeture » corporelle qui atteste de la vertu 

féminine. Chuchoter, ne pas rire, manger silencieusement, ne jamais regarder dans les yeux 

sont autant de techniques d’inhibition du corps qu’elle doit maîtriser. Si comme je le 

montrerai plus tard (Chapitre VI. Partie I.B.), la prostituée se définit comme une femme 

« publique » dont le corps et les affects sont toujours rendus visibles, l’omugole parait être 

son antithèse même. Elle est celle qui « garde tout à l’intérieur ».  

Alors que j’assiste à un mariage, ma voisine d’une quarantaine d’années, me raconte 

une histoire que les mères ont pour habitude de raconter à leur fille, qui illustre parfaitement 

ce refoulement obligatoire du corps :  

« On raconte souvent l’histoire de cette omugole qui avait été la plus belle de toutes les 
omugole. Comme toutes les omugole, elle n’avait pas le droit de se faire entendre (…). 
Elle ne parlait pas, ne riait jamais et, pour ne pas faire de bruit, elle se retenait même 
continuellement de péter. Cette omugole s’était tellement retenue de péter qu’elle en est 

morte ! Mais c’était une très belle mort » (Bwoki, 8 octobre 2015). 
 
Cette histoire fait presque systématiquement rire toutes celles et ceux qui l’entendent, 

mais pour tous, elle dresse le portrait d’une omugole exemplaire : celle qui parvient en toute 

occasion à contenir chacun des mouvements de son corps, aussi vitaux soient-ils. Et pour les 

habitants, cette omugole est décédée en « bonne et belle omugole », une mort jugée 

parfaitement honorable. Ce qui est valable à l’égard du pet l’est encore plus à l’égard du rire, 

puisque selon les représentations émiques nous avons vu que le rire n’est pas perçu comme 

un besoin naturel du corps : il peut donc plus facilement être contenu « à l’intérieur » (cf. 

Chapitre II. Partie I.C.).  

Edisson, enseignant au collège de Kashasha, plaisante un jour au sujet de la fiancée de 

son voisin : 

 « Ah, j’ai encore mal dormi cette nuit. Toute la soirée j’ai entendu mon voisin et sa fiancée 
rire à haute voix là-bas, qu’est-ce qu’ils ont été bruyants ! Mais c’est normal ils viennent 
de se rencontrer, je me dis que bientôt je pourrai dormir toute la nuit et pendant de long 
mois. Oui, bientôt ils se marieront et elle deviendra omugole, je n’entendrai plus son rire, 

je n’entendrai plus rien ! » (Kashasha, 12 octobre 2015). 
 

Comme le formule Edisson, l’absence de rire est caractéristique de l’omugole. C’est 

précisément le sens de ce proverbe : « Ne ris pas comme une omugole qui tremble et fait 
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tomber l’huile sur le feu129 ». Un proverbe qui évoque non seulement l’inconvenance, mais 

aussi les conséquences supposées néfastes du rire non contrôlé de l’omugole.  

Il est tout à fait admis que cette inhibition du corps permet à la jeune femme 

d’atteindre le paroxysme de sa beauté et de sa virtuosité : l’omugole est un modèle de 

féminité et de décence. À ce titre, le terme « omugole » est aujourd’hui employé comme un 

qualificatif commun et il n’est pas rare d’entendre au détour d’une discussion ordinaire : 

« Regarde comme elle est belle, elle marche comme une omugole », « elle rit comme une 

omugole », « elle mange vraiment silencieusement, on dirait une omugole », etc. Des 

comparaisons qui évoquent la pudeur et la décence dont une femme fait preuve au quotidien. 

Si la comparaison est flatteuse pour la jeune fille, il est plutôt question de raillerie lorsqu’elle 

est adressée à une femme plus âgée. Se traiter d’omugole représente d’ailleurs une moquerie 

que les femmes mariées entreprennent souvent lorsqu’elles se retrouvent entre elles (cf. 

Chapitre V. Partie I. B.). Il s’agit aussi d’une plaisanterie que les hommes peuvent adresser à 

leur épouse. En ce sens, mon voisin Edisson s’amuse souvent à appeler sa femme                             

omugole, quand bien même elle est désormais mère de trois enfants. Un jour, alors que je 

leur rends visite il lui dit en plaisantant : « Tu parles vraiment beaucoup ! C’était bien le temps 

où tu étais ma omugole » (Kashasha, 29 septembre 2015). Le regard agacé de sa femme 

prouve en lui seul que la plaisanterie ne l’a guère enjouée.  

Si les femmes mariées n’apprécient pas nécessairement y être comparées, toutes 

conçoivent en revanche que l’omugole atteint une beauté sans commune mesure. Être la plus 

belle possible, tel est l’un des objectifs que la jeune mariée doit atteindre. Nous pouvons à 

nouveau constater que la beauté de la femme est conjointe à l’incorporation de la honte et à 

sa « fermeture » affective. À son égard, l’éthique et l’esthétique fonctionnent de pair. Plus 

une femme inhibe ses affects, plus elle est vertueuse et plus est belle.  

Si l’ethos de l’omugole est façonné, son corps l’est par ailleurs tout autant. Toutes les 

femmes avec lesquelles je me suis entretenue se rappellent les soins du corps dont elles 

bénéficiaient au cours de l’obugole. Une omugole se fait en effet laver plusieurs fois par jour, 

ses affins lui appliquent sur le corps toutes sortes d’huiles et de crèmes (pour être « la plus 

blanche possible »), elles la coiffent, la parfument, etc. Dans le discours des femmes, 

l’embellissement du corps de l’omugole parait tout aussi important que l’acquisition des 

                                                                 
129 Traduit par mes soins. Litt. en luhaya : « Otayeshekya nka omugole ashesile amajuta  ». 
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bonnes manières. À l’unanimité, les habitants affirment que c’est au cours de sa grossesse que 

l’omugole est la plus belle. Pendant cette période d’enfermement, la jeune femme est en effet 

censée tomber enceinte. Beaucoup justifient d’ailleurs le repos et les soins qui lui sont 

proférés en évoquant cette grossesse souhaitée (et à vrai dire, même nécessaire130). Tout 

comme l’obugole, la grossesse est un véritable test de contrôle de soi pour la jeune femme. 

Elle doit impérativement maîtriser chacun de ses affects et en particulier, retenir ses larmes. 

Il s'agit d’une interdiction plus ou moins formelle. En effet, les habitants affirment qu’au cours 

de la grossesse, les larmes de la jeune femme risqueraient d’affecter le fœtus. Même le jour 

de l’accouchement, il est impératif qu’elle contienne « à l’intérieur » ses larmes et sa douleur. 

La période de l’obugole prend fin le jour où la jeune femme donne naissance à son 

premier enfant : elle a définitivement changé de statut. Elle est devenue mère et par là même, 

devenue femme. Pour marquer la fin de l’obugole131, ses parents lui enlèvent l’étoffe qui lui 

était si caractéristique et qu’elle devait jusqu’à présent porter pour mieux dissimuler son 

visage. Ce geste performatif atteste en lui seul de son changement de statut. Désormais, elle 

peut sortir de l’invisibilité et du silence et s’ouvrir à un mode d’existence « extérieur ».  

                                                                 
130 Certains habitants affirment que si la jeune femme ne tombe pas enceinte au cours de la période de 
l ’obugole, l ’homme peut légitimement décider de la quitter. 
131 La période de l’obugole se clôture par une cérémonie, okwelango, au cours de laquelle la jeune femme 
retourne trois jours chez ses parents (et sort de la maison de son époux a priori pour la première fois depuis le 
jour de son mariage) afin qu’ils puissent juger et valider  sa « transformation », c’est-à-dire voir si elle est devenue 

une bonne femme, une bonne épouse et est prête à devenir  mère.  
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Illustration 8 Une omugole en présence d'invitées. @Rémi Leroy. 

B. Des esprits en friches, des corps incontinents et des rires impulsifs  : la 
ritualisation de la féminité  

À la naissance du premier enfant, la femme n’est donc plus une omugole mais une 

omukazi.  Elle se fait dorénavant appeler mama, accompagné du prénom de son aîné. Cette 

nouvelle appellation est déjà une marque d’autorité qui souligne son changement de statut. 

Une fois devenues mères, n’ayant définitivement plus à attester de leur virginité, les femmes 

ont enfin le droit de « s’ouvrir » et par là même de rire sur la scène publique.  

Toutefois, nous allons voir que selon les représentations sociales, ce corps devenu 

visible, ce rire et cette parole rendus audibles, tout aussi légitimes qu’ils soient désormais, 

sont encore et toujours empreints de valeurs négatives qui justifient les inégalités de genre et 

limitent considérablement leurs expressions. Je montrerai que seules certaines femmes, 

appelées les « eizano boro » ou « vagins pénis » échappent à ces représentations sociales et 

osent se comporter à l’encontre de l’ethos féminin habituellement attendu sur la scène 

publique. 
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1) De la faiblesse et de la passivité « naturelles » des femmes  

Selon Héritier (1984-1996), la division hiérarchique des sexes reposerait sur des 

représentations éminemment négatives du corps de la femme (des représentations que 

l’anthropologue tient pour universelles). Au regard des menstruations, le corps féminin aurait 

pu être considéré comme « naturellement » plus faible que celui des hommes (1984 : 20). 

Cette perte incontrôlable de sang aurait été corrélée à celle d’une non-maîtrise du corps qui 

rendrait la femme passive, faible, voire pathogène (ibid. 7). Ces représentations sociales ne 

s’adresseraient donc pas seulement au corps, mais plus généralement à tous les affects qui se 

rapporteraient aux femmes : elles seraient fragiles, dépendantes, irresponsables, 

déraisonnables, etc. (Ibid.).  

Il s’avère que dans la région de la Kagera ces représentations du corps de la femme, et par 

analogie de son être tout entier, sont parfaitement opérantes. Comme le mentionne 

l’anthropologue Robert Geoffrey Carlson, l’impureté et l’incontinence supposées des femmes 

justifient la domination masculine, telle qu’elle s’observe dans les villages : « Females are 

associated with impurity in relation to males on a general level, particularly with impurity in 

relation to males on a general level particularly by reference to the process of menstruation » 

(1989 : 133). Mon enquête de terrain tend à montrer que l’idée d’une incontinence corporelle 

doit être envisagée bien au-delà des menstruations132. Selon les représentations sociales, leur 

trop forte dépendance à la « nature » et « au corps » empêcherait les femmes d’accéder à la 

valeur morale des hommes. Loin de moi l’idée de vouloir, sous fond d’ethnocentrisme, accoler 

illégitimement la dualité nature/culture sur les représentations émiques.                                                           

Ce sont les habitant(e)s eux-mêmes qui se réfèrent à la dualité du corps et de l’esprit. Les 

femmes sont restreintes au registre du corps, un corps jugé excessif et incontrôlé. Elles se 

poseraient moins de questions, ne réfléchiraient guère avant d’agir et auraient donc besoin 

des hommes pour qu’ils dictent leurs comportements et gèrent leurs affects à leur place. Et si 

le mariage confère plus de droits aux femmes, c’est que les habitants considèrent qu’elles sont 

désormais tempérées par leurs époux ; mais étant donné qu’elles ne sont pas libres de leurs 

actes, elles sont toujours réduites à la passivité. Il est dit qu’elles sont mariées (okusherwa) et 

                                                                 
132 Au cours de mon séjour de terrain, l ’idée d’une impureté inhérente aux menstrues a seulement été évoquée 
pour justifier la division sexuelle du travail. Il  était notamment question de la fabrication de la bière de banane, 

l 'olubisi. Selon les habitants, les femmes, seules, ne peuvent fabriquer l 'olubisi, car i l  y aurait toujours un risque 
que leur sang coule dans la bière lors de la préparation. 



268 
 

non qu’elles se marient (okushwera), qu’on leur fait l’amour (okuchugwa) et non qu’elles font 

l’amour (okuchuga), quant à la procréation, c’est l’homme qui « donne les œufs », elles ne font 

que les recevoir (Carlson, 1989 : 154). La distinction entre deux ethos différents se retranscrit 

déjà dans la forme même des verbes, l’état actif (positif) renvoie à des actions proprement 

masculines, tandis que l’état passif (négatif) se réfère aux manières d’être des femmes .  

Ces considérations justifient la division sexuelle du travail et des pratiques spatiales. 

Les activités extérieures et l’occupation de l’espace public sont réservées aux hommes , alors 

que les femmes, elles, doivent le plus souvent rester à l’intérieur de la maison, dans la sphère 

privée et s’occuper des tâches domestiques. Elles ne sont pas jugées suffisamment 

indépendantes pour pouvoir pratiquer l’espace public ni même travailler à l’extérieur. Le 

quotidien d’une mère s’articule donc essentiellement autour des tâches domestiques : 

cuisiner, faire le ménage, s’occuper des enfants, travailler aux champs, etc. Nous verrons dans 

le chapitre suivant que seuls quelques rares espaces-temps permettent aux femmes de se 

soustraire temporairement à ces obligations et de s’extraire de la sphère privée. Mais la 

plupart du temps, les mères sont incroyablement seules au quotidien, isolées dans l’univers 

confiné de la maison133. De surcroit, elles pratiquent la partie la moins visible de la maison 

puisque c’est à l’arrière, côté cour et cuisine, un espace appelé omuchumbilo, qu’elles passent 

le plus clair de leur temps. La pièce principale de la maison, ouverte sur l’extérieur, omulyango, 

représente l’unique pièce de sociabilité de l’univers privé et les femmes n’y ont quasiment 

jamais accès134. En ce sens, lorsque les habitants affirment qu’à la maison les femmes n’ont 

pas de place pour s’exprimer, la notion de « place » doit s’entendre à la fois symboliquement 

(elles ne sont pas légitimes) et physiquement (puisqu’elles ne peuvent pas se rendre dans la 

pièce de sociabilité)135. Cette idée rappelle ce que disait l’anthropologue Papataxiarchis au 

sujet de la division des sexes sur l’île de Lesbos : « Si, pour l'homme, la notion de place 

s'identifie avec l'affirmation de son droit à la première place, pour la femme, elle suggère le 

retrait dans la sphère du privé » (Papataxiarchis, 1994 : 6). 

                                                                 
133 Dans le chapitre II. de cette thèse, je mentionnais la distance considérable qui peut éloigner les maisons les 
unes des autres.   
134 Nous verrons qu’en réalité les  vieil les femmes ont également accès à cet espace de sociabilité (cf. Partie II.D. 
de ce chapitre). 
135 En principe, les femmes sont même censées passer par la porte de derrière (côté cour) pour entrer dans la 

maison ; et comme la quasi -totalité des activités domestiques se déroulent dans la cour ou la cuisine, les 
occasions de se rendre dans la pièce principale sont donc extrêmement rares pour les femmes. 
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 Lorsque les habitantes de la Kagera évoquent leur devoir d’obéissance et de 

soumission, elles parlent de l’ « eishaija » et de l’ « obufura », deux concepts qu’il m’apparait 

difficile de traduire en un seul terme. Eishaija se réfère à la supériorité de l’homme et au droit 

qui lui est conféré de dicter le comportement de son épouse136. Le terme possède d’ailleurs la 

même racine que le mot « homme » lui-même, qui se traduit en luhaya par omushaija. Mama 

Joyce, une veuve d’une quarantaine d’années, résume en ces termes les principes de 

l’eishaija : « C’est l’autorité de l’homme sur son épouse, mais aussi de n’importe quel homme 

sur n’importe quelle femme » (Bwoki, 8 octobre 2017). Il arrive cependant qu’une femme fasse 

preuve d’eishaija, en manifestant un sentiment de supériorité face aux autres femmes  et 

parfois même face aux hommes. C’est le cas des femmes que l’on appelle couramment 

« eizano boro » (les « vagins pénis ») qui, comme nous le verrons, sont généralement bien mal 

considérées. Le terme obufura se réfère corollairement à l’infériorité « naturelle » des 

femmes et traduit le devoir de soumission qui leur incombe. Lorsqu’elles me donnent des 

exemples de comportements qui répondent à ce devoir, les femmes évoquent le plus souvent 

la nécessité de baisser les yeux devant un homme, de toujours parler moins fort que lui ou 

encore de le servir en premier. Et parmi les attitudes qui reflèteraient l’infériorité des femmes, 

les habitants évoquent aussi le rire. 

2) Le rire de « bienséance » : du langage alternatif à la sournoiserie supposée des femmes  

Je dois d’emblée mentionner ce qui m’a très vite semblé être un paradoxe flagrant. 

Comme nous venons de le voir, les femmes n’ont pas réellement l’occasion de rire compte 

tenu de la solitude et de l’isolement quotidiens. Pourtant, tout le monde (femmes et hommes) 

considère que les femmes (sous-entendu, mariées) rient beaucoup plus que les hommes. 

L’analyse qui suit se basera donc principalement sur l’étude des discours et représentations 

sociales, étant donné qu’en pratique, les femmes rient peu au quotidien.  

De manière plus générale, dans ces villages, les affects sont tenus pour appartenir à l’ethos 

des femmes. C’est déjà ce qu’avait remarqué Weiss  : « Haya women are generally said to 

express their feelings more readily than men » (Weiss 1996a : 144). Pour tous les habitants, si 

les hommes sont la tête de la maison, les femmes en sont le cœur, moyo. Les femmes elles-

mêmes n’ont aucun mal à admettre cette propension à agir avec le « cœur ». Un argument 

                                                                 
136 C’est l’homme qui, par exemple, décide de lui donner de l’argent, l ’autorise à sortir, contrôle son appétit, etc. 
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revient souvent dans leur discours : celui d’une empathie naturelle, huruma. L’huruma 

représente selon elles une qualité indiscutablement féminine qui justifie la fréquence élevée 

de leur rire, et plus généralement la surémotivité qui les caractérise. Elles m’expliquent ainsi 

qu’il leur suffit d’apercevoir quelqu’un affecté pour éprouver l’affect à leur tour, un affect 

qu’elles ne peuvent alors se retenir d’extérioriser. Cette empathie rendrait compte d’une 

forme de contagion affective « naturelle », telle que la décrit Jéoncia, mère de 3 enfants : 

« On pleure beaucoup, parce que quand on voit quelqu’un être triste, on l’est nous aussi 
et parfois on pleure plus que la personne qui souffre. Quand on voit quelqu’un rire, on ne 
peut s’empêcher de rire. Les hommes, eux, quand ils ont mal ou quand ils sont heureux, 

ils le sont pour eux tout seuls » (Kashasha, 4 novembre 2015).  

Les habitants sont convaincus que l’huruma des femmes serait directement lié à la 

grossesse. Pendant des mois, les femmes vivent pour deux, elles sentent, ressentent, aiment, 

souffrent pour leur enfant, avec leur enfant. Cette union congénitale elles ne la quitteraient 

jamais et l’étendraient à l’ensemble de l’humanité. L’idée d’une empathie naturelle rend à 

nouveau compte, chez la femme, d’une marque indélébile du biologique sur le 

psychologique137. Le corps féminin, vis-à-vis de son extension lors de la reproduction, serait 

prédestiné à l’empathie et par là même restreint à l’univers des  affects. Cette empathie, 

hommes et femmes l’appréhendent comme « naturellement » féminine, mais pour les 

hommes, être et penser avec le cœur (plutôt qu’avec raison) est loin d’être une qualité.  

Parmi l’ensemble des hommes avec lesquels je me suis entretenue, seuls quelques-uns 

tiennent cela pour une vertu. C’est en particulier le cas des hommes d’Église, comme le 

Pasteur Wilson qui me confie, un dimanche après la messe :  

« Tu as vu comme il y a plus de femmes lors des messes. C’est que les femmes ont du cœur, 
elles pensent avec le cœur. Je crois que c’est pour ça qu’elles viennent à l ’Église. Elles se 
sentent en communion, elles comprennent les émotions que je leur transmets. Les hommes, 
eux, réfléchissent à tout, cherchent toujours à savoir pourquoi ci pourquoi ça, ils contestent 
tout et remettent même en cause la religion. Pas les femmes, elles, elles ressentent Dieu 

dans le cœur » (Pasteur Wilson, Kashasha, 11 novembre 2015). 

Si Wilson, comme d’autres prêtres, appréhende d’un bon œil l’affectivité des femmes , 

c’est loin d’être le cas de la majorité des autres hommes. Pour eux, l’empathie limite 

                                                                 
137 Selon certains habitants, cette empathie naturelle permettrait aussi d’expliquer pourquoi les femmes sont 
capables d’exercer certains métiers. Ces derniers affirment ainsi qu’elles peuvent tout à fait être infirmières ou 

institutrices puisqu’elles en ont les capacités affectives. En revanche, la plupart des autres métiers leurs seraient 
inaccessibles, les femmes étant supposément dénuées d’esprit critique et d’autonomie.  
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considérablement les comportements féminins, qui relèveraient toujours de l’imitation et de 

la contagion, dénués de réflexion individuelle préalable. Pour certains, cette prédisposition à 

l’imitation expliquerait aussi la contagion du fou rire de 1962, et si les hommes n’ont pas été 

affectés par la « maladie », c’est qu’ils auraient su agir individuellement et se retenir de 

reproduire le rire. 

Cette surémotivité fait donc de la femme un être excessif, incapable de se contrôler. À ce 

titre, les femmes sont réputées être de grandes bavardes, une qualité affective d’autant plus 

dérisoire que leurs paroles seraient vaines : 

  « Les femmes disent entre 5000 et 10000 mots par jour, tu imagines !? Un homme n’en 
dit en général que 500. Les femmes parlent beaucoup plus que les hommes. La femme, 
elle parle pour ne rien dire ou colporter des rumeurs. Les hommes parlent juste comme il 
le faut. Regarde, toi, tu es une femme et tu n’arrêtes jamais de parler. C’est parce que ton 
mari n’est pas là pour te contrôler. Si les femmes étaient seules comme toi, elles ne 

s‘arrêteraient, elles non plus, jamais de parler » (Edisson, 15 décembre 2015). 

Comme le formule expressément Edisson, quelle meilleure preuve de la vanité de la parole 

féminine que mon propre bavardage incessant. Au regard de mes  inlassables questions sur 

tout, et visiblement surtout sur rien, et considérant qu’il s’agit moins d’une démarche 

anthropologique que d’une habitude propre aux femmes, je deviens le parangon même du 

bavardage féminin futile et incontrôlable, j’en suis la preuve irréfutable. Edisson ajoute : « Tu 

vois bien, tu parles à tout le monde, poses des questions sur tout, ton fiancé ne fait pas                

ça lui ! ». Effectivement, mon ami m’ayant visité quelques  semaines plus tôt parlait peu, mais 

étrangement, pour les hommes, sa méconnaissance du kiswahili n’y a joué aucun rôle, c’est 

l’honneur et le prestige masculin qui « forcément » justifiaient son impassibilité.  

L’image d’une femme volubile, incapable de maîtriser le flux de sa parole, semble renvoyer 

à des représentations bien plus larges. Plusieurs travaux anthropologiques ont mis en 

évidence la méfiance et le mépris que peut engendrer le verbe des femmes. Chez les Dogon, 

Geneviève Calame Griaule observait ainsi tout un ensemble de pratiques culturelles visant à 

contrôler la parole des femmes dès leurs plus jeunes âges. L’anthropologue évoquait par 

exemple l’imposition d’un anneau de lèvre et d’oreille symbolisant la retenue (1988-[1965] : 

266). Dominique Zahan relevait des pratiques similaires chez les Bambara et faisait 

notamment état de tatouages dont la vertu symbolique permettrait de modérer les propos  

des femmes (1963 : 45). Si les habitants de la Kagera n’ont pas recours à de telles pratiques, 

ils partagent tout à fait les représentations négatives qui entourent la parole des femmes et, 
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de fait, il n’est guère surprenant que le rôle de la blagueuse ne leur revienne pas, du moins 

sur la sphère publique138. Les hommes considèrent qu’elles  ne savent pas faire rire, étant 

dépourvues de rhétorique, parfaitement incapables de créer intentionnellement un trait 

d’esprit.  

Si les femmes ne doivent en principe pas adopter le rôle de la blagueuse, elles sont en 

revanche réputées être les plus grandes rieuses. Quelles que soient les justifications, pas un 

seul habitant ne s’oppose à cette idée. Toutefois, femmes et hommes n’expliquent pas de la 

même manière cette fréquence supposée inégale du rire. Pour les femmes, le rire 

compenserait justement la privation de la parole. Elles ont en effet tout à fait conscience des 

proscriptions auxquelles elles sont soumises. Elles évoquent d’abord l’impossibilité et, plus 

tard, la difficulté de s’exprimer en public étant donné les représentations négatives  auxquelles 

elles sont assujetties. Pour combattre ces contraintes sociales, qui sont autant d’obstacles à 

l’expression langagière, les  femmes considèrent que le rire, devenu autorisé, est l’un des rares 

moyens qu’elles ont de s’exprimer devant les hommes  : un langage para-verbal qu’elles ont 

appris à utiliser dès l’adolescence alors qu’il était presque une communication 

institutionnalisée au cours des relations de séduction. C’est précisément ce que laisse 

entendre Dorostha, une habitante de Kashasha, mère de trois enfants :  

« Les femmes n’osent rien dire devant les hommes. Quand on est jeune fille, on n’ose pas 
dire l’amour, alors on rit pour montrer aux hommes qu’ils nous plaisent. Quand on devient 
femme, on n’ose pas toujours parler devant eux parce qu’ils méprisent ce qu’on peut dire, 
alors si on ne comprend pas quelque chose ou qu’on n’est pas d’accord, on rit. C’est notre 

manière de dire les choses sans vexer les hommes » (Kashasha, 16 novembre 2017). 

Specioza, une jeune mère, semble aller dans le même sens : 

« Les hommes ne pleurent pas beaucoup c’est vrai  et rient rarement. Mais c’est parce 
qu’eux, ils ont le droit de parler. Ils peuvent parler de tout, même de l’amour, eux ils en 
ont le droit. Nous les femmes, on sera mal vues si on parle trop. Quand on rit c’est pour se 

retenir de dire les choses » (Rwamishenye, 4 juin 2015). 

                                                                 
138 Cette influence des inégalités de genre sur la production d’humour a été récemment soulignée dans un tout 
autre contexte, celui des « talk-shows » de la télévision française. La sociologue Nelly Quemener remarque que 
la participation des humoristes françaises au sein des « talk-shows » a été bien plus tardive que celle des hommes 
et toujours plus discrète (2013). En France, i l  existe aujourd’hui encore beaucoup moins d’humoristes femmes, 

la légitimité leur faisant toujours défaut. Dans un même ordre d’idée, l ’anthropologue Susan Kalcik (1975) 
évoquait pour sa part la difficulté que peuvent ressentir les rappeuses américaines lors des « rap session », sous 
prétexte qu’elles ne savent pas s’exprimer en public et raconter correctement des histoires. De telles 

représentations sociales expliquent pourquoi : « Consistently began and ended with apologies : for speaking, for 
the content of their speech, for speaking too long (…) » (Ibid. 7). 
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Comme le laissent transparaitre ces discours, qu’il s’agisse d’un manque de confiance ou 

d’une interdiction implicite, les femmes affirment user du rire comme d’une alternative à la 

parole. Le rire devient pour elles une manière de s’exprimer autrement que par l’éloquence 

ou la rhétorique, des compétences qu’elles n’ont pas le droit d’exprimer sur la scène publique. 

Face aux hommes, donner son avis, riposter, refuser ou polémiquer est presque 

inenvisageable. Comme certaines osent me le confier, rire leur permet alors de simuler 

l’approbation, de ne pas contrarier les hommes et ainsi d’éviter les conflits. Il m’a été permis  

d’entendre ces rires ingénieux de femmes quand des hommes, par exemple, évoquent devant 

elles leur infériorité ou leur faiblesse et leur demandent leur avis. Quand ils leur posent ou 

que je leur pose des questions qui semblent profondément les gêner concernant l’inégalité, 

l’infidélité ou la sexualité, il arrive aussi que les femmes se mettent à rire. J’ai compris que ces 

rires étaient pour elles une manière de contenir leur parole et leurs pensées les plus 

profondes, préservant ainsi l’ordre social.  

Les proscriptions qui s’adressent aux femmes pourraient donc justifier cette asymétrie 

genrée de la fréquence du rire. Dans certains contextes, rire parait être une stratégie élaborée 

par et pour les femmes, pour maintenir leur statut et ne pas paraître inconvenantes. Ainsi, il 

semble que ces rires relèvent de la « bienséance » et traduisent des stratégies individuelles et 

collectives : ils sont intentionnels, conscientisés et parfaitement maîtrisés.  

Pourtant dans le discours des hommes, ces rires de femmes traduisent une non-maîtrise 

et une infériorité « naturelles ». Ils rendraient par ailleurs compte d’une forme d’insouciance 

originelle, décuplée par une vie légère et sans responsabilité :  

« Le travail des femmes n’est pas très compliqué, ça ne demande pas de réflexion. Elles 
ne sont pas stressées par les questions d’argents ou de la vie. Pour elles, la vie est simple 
et heureuse, c’est pour ça qu’elles rient beaucoup plus que nous  les hommes » 

(Ayréméric, enseignant au collège de Kashahsa, 14 septembre 2015). 

Pour certains, cette insouciance féminine expliquerait également le caractère restrictif de 

l’omumneepo. En effet, nous avons vu qu’au côté des partisans de la théorie émique, 

largement prédominante, du besoin sexuel non assouvi, se trouvent ceux qui appréhendent 

le fou rire de Kashasha comme une réaction du corps face à un stress trop intense. C’est 

notamment le point de vue du psychiatre tanzanien Kroeber (cf. Chapitre II. Partie B.). Comme 

je le mentionnais précédemment, pour lui, les étudiantes sont « tombées malades » parce 

qu’elles n’étaient pas accoutumées à étudier, réfléchir, ni même à se confronter aux exigences 
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de l’univers scolaire. Habituées à se reposer, à être légères, oisives et frivoles, les jeunes 

femmes n’auraient pas su gérer l’univers sérieux et strict du collège missionnaire de Kashasha. 

En revanche, les jeunes hommes, eux, n’auraient pas été touchés par « l’épidémie » car leur 

« nature » masculine les prédisposait au travail, à la réflexion et au stress. Selon cette 

explication, le fou rire de Kashasha ne révèle donc pas l’obscénité des jeunes filles , mais il 

témoigne tout de même de leur infériorité puisqu’il résulte de leur impotence intellectuelle 

originelle.  

La plupart des discours masculins laissent penser que les femmes auraient l’habitude de 

rire pour tout, pour rien, sans qu’il y ait nécessairement de cause définie. Étant donné que 

leur rire, insignifiant et irréfléchi, pourrait surgir à tout moment, pour n’importe quelle raison, 

quelques hommes vont même jusqu’à évoquer l’existence d’un rire « vrai », spécifiquement 

masculin, et d’un rire « faux », proprement féminin.  

« L’homme rit peu, mais quand il rit, c’est un vrai rire, ça se voit sur toute son apparence. 
Dans les yeux, le corps, c’est un rire fort et long. Alors que la femme a souvent un tout 

petit rire, très court, c’est un faux rire »  (Mzee Miaka, Kijunja, 2 octobre 2017). 

Pour certains habitants, la fréquence et la sonorité du rire des femmes témoigneraient 

donc de son caractère feint et irréfléchi car s’il était « vrai », il serait plus rare et durerait bien 

plus longtemps. La différenciation sexuée du rire se retranscrirait donc jusque dans les 

caractéristiques acoustiques du rire. Si je ne partage pas ces critères d’évaluation de la 

présumée « authenticité » du rire, mes observations ont toutefois confirmé l’existence d’une 

différenciation des caractéristiques physiques des manières de rire : les femmes ont tendance 

à exprimer un petit rire strident, de courte durée, l’inverse même des hommes dont le rire de 

longue durée mais peu fréquent, se déploie haut et fort.   

Parler de rire « faux », c’est aussi pour les hommes évoquer la dimension potentiellement 

mensongère et sournoise du rire des femmes. Il serait un langage détourné et malhonnête, 

toujours susceptible de cacher leurs « vrais » affects et leurs intentions réelles, soit ceux 

qu’elles ressentent dans « le cœur ». C’est le sens de ce proverbe : « [Quand tu ris] les dents 

peuvent être claires alors que le cœur est noir139 ».  Certains affirment ainsi que si une femme 

rit trop souvent face à son époux c’est qu’elle attend quelque chose de sa part. Comme le 

signale Erasto : « Rire ça permet à la femme de réduire la concentration d’un homme, de 

                                                                 
139  Traduit par mes soins. Littéralement en luhaya  : « « Amaino katare omutima sisisi ». 
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l’amadouer, de forcer son consentement et de lui demander ce qu’elle veut ! »  (Erasto, 

Kashasha, 26 novembre 2015). Outre le besoin de sexe, dont nous avons déjà longuement 

parlé, il est notamment fait état du désir d’argent. L’avidité des femmes représente à ce titre 

un véritable leitmotiv des discours masculins. L’anthropologue Weiss avait lui-même 

remarqué ces représentations sociales au regard desquelles, la femme haya est une femme 

vénale (Weiss, 1996a : 187). Comme il le soulignait, ce désir d’argent renvoie d’ailleurs, par 

analogie, à l’avidité sexuelle des femmes : les deux sont jugés insatiables et incontrôlés140. 

 Enfin, les hommes justifient la fréquence élevée du rire des femmes en se référant à 

nouveau à la honte. Si le rire des femmes est « faux », c’est qu’il chercherait à dissimuler leur 

honte et leur ignorance. Pour beaucoup d’hommes, le rire des femmes est certes un langage 

alternatif, mais il est alors un langage qui vise, en vain, à masquer leur infériorité. Derrick 

Computer, ferronnier au village de Kanyna Bushwa, exprime clairement cette idée : 

« Les femmes rient tout le temps et le plus souvent sans aucune raison. C’est qu’elles ne 
savent pas parler ni même penser, elles ont peur de dire des idioties. Répondre par le rire 
plutôt que par les mots, ça leur permet de ne pas se tromper et de ne pas se  faire 

réprimander ou ridiculiser » (Derrick Computer Kanyna Bushwa, 8 octobre 2017). 

D’une certaine manière, les hommes partagent avec les femmes l’idée qu’il leur est difficile 

de s’exprimer en public sans éprouver de la gêne. Ils décrivent également le rire comme un 

moyen, pour elles, de participer aux interactions et de prendre part aux conversations. 

Toutefois, eux, mettent en avant leur inaptitude intellectuelle : les femmes rient faute de 

pouvoir parler et de savoir penser. L’idée que le rire des femmes servirait à masquer le 

sentiment de honte engendré par leur infériorité est tout à fait intéressante et mérite que l’on 

s’y attarde quelque peu.  

Jusqu’à présent, j’ai montré que dans ces villages  la honte et le rire fonctionnent 

séparément et la plupart du temps, ils s’excluent même l’un l’autre : tant qu’une femme ou 

un enfant doit exprimer de la honte, il lui est impossible de rire sur la scène publique. Or, ce 

sentiment de honte, les femmes, une fois devenues mères, ne sont a priori plus censées                          

le ressentir et le manifester sur la scène publique. Pourtant, quand bien même l’attitude 

honteuse ne leur incombe plus, les hommes considèrent que la honte continue à exhaler dans 

chacun de leurs comportements. Le rire qu’elles ont désormais (en tant que mère) le droit 

d’extérioriser renverrait en fin de compte, lui aussi, à cette honte indélébile qui ne les 

                                                                 
140 Nous verrons qu’à l’égard de la prostituée cette analogie prend tout son sens (cf. Chapitre VI. Partie I.B.). 
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quitterait donc jamais. Et si la honte jusqu’à présent était valorisée chez la femme, gage de 

moralité et même de beauté, nous voyons qu’à l’égard des mères, elle s’avère dénigrée et 

méprisée. Le droit de rire qu’acquiert (enfin) une femme après la naissance de son premier 

enfant aurait pu être perçu comme une marque de respect signalant son changement de 

statut. Mais dans le discours des hommes, ce droit perd toute sa valeur puisqu’il traduit 

encore, et malgré tout, les mêmes représentations sociales négatives, celle d’une femme 

éternellement inférieure et faible.  

Cependant, contrairement à ce que pensent les hommes, j’ai montré que ces rires de 

femmes bien loin d’être irraisonnés, passifs ou impulsifs, résultent d’un contrôle de soi et 

d’une maîtrise expressive exemplaire : ils répondent à des codes de bienséance et de respect 

que les femmes se sont fixées elles-mêmes. En affichant ces rires de bienséance, réfléchis et 

mesurés, les femmes montrent à quel point elles contrôlent leur corps et leurs affects, 

inhibant par le rire certains affects qui, s’ils étaient exprimés autrement, bouleverseraient 

l’ordre social. En réalité, la maîtrise du corps et des affects est patente dans chacun des 

comportements féminins, n’en déplaise à l’imaginaire collectif masculin.  

Enfin, je dois ajouter que si les rires féminins peuvent être perçus par les hommes comme 

hypocrites, sournois ou irréfléchis, ils deviennent en revanche tout à fait bienvenus et même 

presque obligatoires quand il s’agit de ponctuer les performances oratoires masculines (cf. 

Partie II.C. de ce chapitre). Nous verrons ainsi que si le rire des femmes peut être dénigré, il 

peut aussi, à l’inverse, être une marque de politesse envers les hommes. À partir du moment 

où les femmes sont considérées comme les plus grandes rieuses, elles constituent en effet le 

meilleur public141. Les hommes apprécient tout particulièrement faire de l’humour lorsque le 

public est également composé de femmes, car ils savent que leurs performances n’en seront 

que davantage gratifiées ; et dans ce cas, si une femme ne rit pas devant une performance 

masculine, à coup sûr on le lui reprochera, prétextant sa bêtise, son incapacité à déceler un 

sens comique ou pire, arguant son insolence. Les représentations du rire des femmes                            

sont alors inversées, puisque dans ce contexte précis, c’est lorsqu’elles ne rient pas qu’elles 

attestent de leur ignorance.  

                                                                 
141 Comme nous le savons désormais, les rieuses qui constituent un public de choix  ne peuvent, en principe, être 
que des femmes mariées. 
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Nous allons voir qu’il existe cependant des femmes qui agissent à l’encontre de toutes ces 

contraintes imposées par leur sexe, s’autorisant à rire et faire  rire plus librement. Souvent 

méprisées par les hommes, elles sont des modèles d’émancipation pour les autres femmes. 

2) « Eizano boro » ou « les vagins pénis » 

Les habitants évoquent l’existence de certaines femmes connues pour se comporter à la 

manière des hommes. Indépendantes, sérieuses, voire autoritaires, elles se permettent de rire 

et de faire rire sur la scène publique et qui plus est, dans des interactions mixtes. Le plus 

souvent, ces femmes se caractérisent par leur autonomie financière. Parmi elles, certaines le 

sont par choix, célibataires ou mariées, elles  sont enseignantes, infirmières ou encore 

commerçantes. Il est d’autres femmes dont l’indépendance financière ne résulte pas d’un 

choix mais d’une nécessité. Il s’agit de mères sans époux, séparées  ou divorcées142. La plupart 

du temps, ces mères célibataires143 vendent des produits bruts dans une petite échoppe au-

devant de leur maison ou proposent des plats cuisinés aux abords de la route principale144.  

Toutes ces femmes, qu’elles aient choisi d’être autonomes ou le soient devenues par 

obligation, qu’elles soient mariées, célibataires ou divorcées, riches, enseignantes, 

commerçantes ou vendeuses, partagent une condition commune : elles n’entretiennent pas 

avec les hommes une relation de stricte dépendance. Ces femmes sont autonome s  

financièrement, certes, mais aussi affectivement. Leurs activités professionnelles les amènent 

en effet à établir des liens sociaux quotidiens. Elles ont l’habitude de s’exprimer en public                     

et osent s’engager de face dans des interactions mixtes. Si la solitude domine le quotidien des 

femmes au foyer, c’est bien la sociabilité qui rythme le quotidien de ces femmes actives. Ces 

dernières pratiquent l’espace public et ne sont plus restreintes au domaine de « l’intérieur » 

(entendu sous sa dimension spatiale comme affective). Ce mode d’existence publique les 

autorise à « s’ouvrir » sur la scène sociale. Elles s’affrontent (verbalement)                                                  

aux hommes, pénètrent parfois seules les kigata (bars locaux), prennent part aux 

compétitions masculines, usent de rhétorique, rient, d’un rire retenu, mais tonitruant et font 

rire.  

                                                                 
142 Je n’ai jamais rencontré de femme stérile et ne peux donc m’avancer quant au statut social, au rôle et la place 
qui leur sont conférés dans les vil lages. 
143 Il  s’agit généralement de jeunes mères célibataires, les mères plus âgées pouvant être aidées financièrement 

par leurs enfants.  
144 Le plus souvent, elles vendent un plat de riz accompagné de haricots, issus de leur propre production. 
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C’est le cas de Shubi, célibataire de trente ans , commerçante, décrite comme l’une des 

plus grandes « business women » issue des villages, c’est aussi le cas  de Jeannette, jeune 

enseignante, de Mama Joa, mère célibataire, divorcée depuis plusieurs années ou encore 

d’Adverina, propriétaire de son propre kigata. Des femmes, mes amies, dont la verve, l’audace 

et l’humour sont remarquables et (re)connus de tous. Leurs rires francs et éclatants, se 

déployant haut et fort, à gorge déployée, contrastent en tout point avec le rire de bienséance, 

léger et pudique, que les autres femmes expriment sur la scène publique. Ces manières de rire 

participent donc du processus d’individuation de ces femmes et remettent en question la 

distinction sociale imposée par les statuts de genre, particulièrement opérante                                          

(et oppressante) dans ces villages.  

En ce qui concerne les mères célibataires, séparées ou divorcées, le rire qu’elles expriment 

librement renvoie aussi à leur perte de féminité, corrélée à la perte du statut de « bonne 

épouse ». Dans les villages, une femme divorcée se remarie rarement. Certaines m’expliquent 

que pour les hommes, elles sont devenues « usées ». Par conséquent, elles n’ont plus à, et 

d’ailleurs, ne peuvent plus, correspondre aux idéaux comportementaux attribués aux femmes  

« respectables ». Si ce statut amène à une relative perte de considération (de la part des 

hommes plus spécifiquement), c’est aussi lui qui leur donne accès à de nouveaux droits et leur 

offre une liberté d’expression que n’ont pas les « épouses de »145. Ces deux arguments sont 

en réalité étroitement liés : elles ne sont plus respectées car n’ont plus d’époux, mais par là 

même, elles peuvent « s’ouvrir » et rire sans crainte, n’ayant plus  à « se fermer » pour 

respecter l’honneur d’un époux et attester d’une sexualité respectable. 

À travers leur mode d’existence publique, toutes ces rieuses représentent des modèles 

d’émancipation féminine qui rompent avec l’ethos habituellement attendu de la part des 

femmes sur la scène sociale. Parmi ces modèles de féminité, il y a aussi ces quelques femmes 

natives d’autres régions, mariées à des hommes haya, venues  s’installer dans les villages de la 

Kagera après leur mariage. C’est le cas de Felista, originaire de Mwanza146, commerçante et 

épouse d’un riche habitant du village de Kyaka Kombo. Un jour, lors d’un mariage, elle 

s’insurge publiquement (non sans laisser transparaitre un certain état d’ivresse) a lors qu’on 

lui refuse une autre bière : 

                                                                 
145 Les veuves ne sont pas assujetties à ces représentations méprisantes. 
146 Ville située à l’Est du Lac Victoria. 
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 « Je ne suis pas haya moi, si je veux encore une bière j’ai le droit de boire une bière, je 
peux en boire dix si je veux et vous voyez j’ai même le droit de le dire fort, devant vous ! 

Eh oui, moi je ne me tais pas, je parle et je parle fort » (Bwoki, 18 décembre 2017). 

Le plus souvent admirées par les autres femmes, ces oratrices  et ces rieuses effrontées 

sont généralement critiquées par les hommes. Dans les villages, certaines sont surnommées                      

« eizano boro », « les vagins pénis » (sous-entendu, « un vagin qui se prend pour un pénis »), 

une expression qui évoque clairement l’inversion éthologique dont elles font délibérément 

preuve. Ces femmes, autonomes et autoritaires, sont craintes de la plupart des hommes qui 

espèrent bien que leurs épouses ne deviendront jamais des eizano boro. Quelque-uns vont 

même jusqu’à soupçonner ces femmes d’acte de sorcellerie. Ils affirment ainsi que certaines 

empoisonnent leur mari pour les rendre muets ou impotents, afin qu’elles soient les seules à 

détenir les pleins pouvoirs. Quant aux femmes divorcées ou séparées, elles sont encore plus 

soumises à la critique, une critique qui tend cette fois à les comparer et même les assimiler à 

des prostituées (cf. Chapitre VI. Partie I.B.).  

Ces « vagins pénis », tels que les habitants de la Kagera les nomment parfois, pourraient 

s’apparenter aux « femmes à cœur d’homme » dont parle Oscar Lewis (1941). Chez les Indiens 

Piegan du Canada, certaines femmes, riches et mariées, ou l’ayant été (deux conditions  

indispensables), s’écartent en tout point de l’idéal social féminin de passivité et de pudeur. 

Reconnues pour s’exprimer avec agressivité, cran et audace, il est même dit que certaines 

urinent publiquement à la manière des hommes (Lewis, cit. Héritier, 1984 : 14).  

J’ajouterais que dans les villages de la Kagera, d’autres femmes s’octroient une semblable 

liberté d’expression, mais elles ne sont jamais considérées comme des eizano boro : il s’agit 

des bonnes sœurs. Bien que n’étant pas (à proprement parler) « épouses de », elles sont 

respectées par tous les habitants et personne ne saurait remettre en question leur autorité. 

De toute évidence le statut de ces religieuses prime sur le sexe. Tout le monde conçoit qu’elles 

savent parfaitement contrôler leurs affects, jamais leurs corps et leurs rires ne paraissent 

incontinents ou indécents. Elles ont la réputation d’être de grandes oratrices et des 

blagueuses hors pair, ayant l’habitude de s’adresser devant une large audience. Ainsi, ces 

femmes n’ont pas à manifester de la honte, pas plus qu’elles ne doivent témoigner de leur 

infériorité. Les bonnes sœurs seraient aussi « fortes », « indépendantes » et « raisonnées » 

que les hommes. Pour justifier cette idée, les habitants donnent à nouveau l’exemple de 

l’omumneepo de 1962. Plusieurs bonnes sœurs se trouvaient dans les enceintes du collège 
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missionnaire de Kashasha. Pourtant, aucune d’entre elles n’a été affectée par cette « maladie 

de femme ». Pour tous, il est évident que les bonnes sœurs, comme les hommes, étaient à 

même de contrôler leur corps, suffisamment fortes pour maîtriser leur rire. Bien entendu, ces 

représentations du rire doivent également être mises en relation avec la sexualité des bonnes 

sœurs qui n’est, a priori, ni dangereuse ni obscène.  

Pour conclure, je dirai tout de même que ces rieuses affranchies sont peu nombreuses. La 

plupart de ces femmes, ambitieuses, célibataires ou divorcées, quittent les villages et 

s’installent en ville où elles pourront exprimer plus aisément cette liberté d’être et d’agir et/ou 

cette condition de « femme sans homme ». Dans les villages, ces femmes libérées des normes 

imposées par l’identité sexuée demeurent donc des exceptions. L’ethos qu’elles arborent sur 

la scène publique est en général celui des hommes, auquel cas il reflète, en même temps qu’il 

consolide, la ritualisation de la masculinité. 

C. Rire et performance : ritualisation et hiérarchisation des masculinités 

Comme je le soulignais dans l’introduction de cette partie, de nombreux travaux 

anthropologiques ont montré à quel point les normes et représentations sociales pouvaient 

déterminer des affects « spécifiquement » masculins. Si selon les sociétés ces affects peuvent 

varier, le plus souvent ils témoignent de la maitrise et du contrôle des hommes. Chez les Iatmul 

de Nouvelle-Guinée, par exemple, l’ethos masculin se définit par la fierté et l’affirmation de 

soi : 

« (…) que les hommes soient assis à parler dans la maison cérémonielle, qu’ils initient un 
novice ou qu’ils construisent une maison, leur comportement exprime toujours et en 
toute circonstance la valeur accordée à la fierté, à l’affirmation de soi, à la rudesse et à la 

parade spectaculaire » (Bateson, 1986-[1936] : 242). 

 Dans les villages portugais de l'Alentejo, Miguel Vale de Almeida (1994) remarque pour sa 

part que les hommes ont l’interdiction absolue d’exprimer toute une gamme d’émotion 

comme la peur, la douleur ou la tristesse, car en les manifestant ils remettraient en cause leur 

virilité. En Grèce, les hommes sont censés exprimer l’egoïsmos, un mélange de violence et de 

colère, des affects qui là encore symbolisent leur virilité (Herzfeld, 1980 ; Papataxiarchis, 

1994).  

Dans les villages de la Kagera, il existe aussi un répertoire affectif qui détermine les affects 

que l’homme, obushaija (sous-entendu l’homme marié), doit exprimer ou à l’inverse inhiber. 
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Des hommes il est notamment attendu qu’ils soient forts, sérieux, peu bavards, graves et 

réfléchis147. Dans les représentations sociales, les hommes ne sont pas considérés comme de 

grands rieurs, le rire étant l’apanage de ceux qui n’ont pas à se préoccuper des problèmes  

quotidiens et n’endossent pas le rôle de « chef » de famille. S’ils doivent maîtriser leur rire, 

c’est toutefois à eux que revient le droit de faire rire. Et parmi les hommes, seuls quelques-

uns peuvent accéder aux rôles de blagueurs les plus renommés. Comme nous le verrons, les 

manières de rire participent donc également de la hiérarchisation des masculinités.  

J’évoquerai tout d’abord le diktat du contrôle et de la maîtrise de soi, censé régir chacun 

des comportements des hommes. J’analyserai ensuite les ressorts de l’humour masculin et les 

rires qu’ils engendrent. Nous verrons que dans les deux cas il s’agit de performances et/ou 

d’obligations sociales. 

1) La maîtrise des affects comme symbole de virilité 

 Dans le deuxième chapitre de cette thèse, j’ai montré que l’éthique des rois du Buhaya 

pouvait renvoyer à la mythologie Luba et en particulier à deux figures opposées (Carlson, 

1989 : 71-75). L’une, Nkongolo, est associée à la démesure, à l’incontinence corporelle et en 

particulier à la consommation incontrôlée de nourriture et d’alcool. L’autre, Mbidi Kiluwe, est 

réputée pour sa retenue et sa pudeur. Mbidi Kiluwe boit et mange silencieusement et à l’abri 

des regards, il maîtrise chacun de ses affects. Nous avons vu que selon l’interprétation de                  

Luc de Heusch (1972), plus que les manières de table, c’est le contrôle de la bouche qui définit 

l’opposition fondamentale entre ces deux hommes. A ce titre, si Nkongolo a l’habitude de rire 

à gorge déployée, le mythe raconte que Mbidi Kiluwe, lui, ne rit jamais.  

 Si à l’époque des royaumes du Buhaya, la figure de Mbidi Kiluwe représentait l’idéal 

comportemental que devaient atteindre les rois, aujourd’hui elle représente celui que doivent 

atteindre les hommes (Carlson, 1989). Les hommes respectables sont censés maitriser 

parfaitement leur appétit, leur ébriété, leur rire et plus largement chacun des mouvements  

de leur corps. La vertu masculine m’a essentiellement été décrite au travers du terme 

« okuefuetatira », que les habitants traduisent comme « la maîtrise des affects » ou encore 

« le contrôle de soi ». Ce contrôle parait s’exprimer sous la forme de ce qu’Abu-Lughod, 

                                                                 
147 Cette distinction s’étend jusqu’aux activités sociales qui semblent être une extension du corps. Les hommes 
sont chargés des travaux qui demanderaient, selon les représentations, plus de force et de réflexion : ce sont eux 

qui s’occupent des bêtes, de la production des aliments destinés à être vendus (café, bière, bananes) et de toutes  
les autres activités qui concernent le secteur public. 
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décrivant les valeurs bédouines de la masculinité, a pu appeler un « stoïcisme corporel » 

(2008-[1986] : 137). Pour les habitants, il n’est pas question de dire que les hommes ne sont 

pas affectés148, mais seulement qu’ils savent maintenir certains affects à « l’intérieur du 

cœur » sans les imposer à l’autre. S’ils peuvent ressentir de la tristesse ou de la douleur, par 

exemple, ils doivent retenir les larmes. De la même manière, ils peuvent être heureux ou 

amusés, mais doivent être capables de maîtriser l’éclat de leur rire. Derrick, ferronnier dans le 

village de Kanyna Bushwa, m’explique le bienfondé de cette prescription : 

« Les hommes sont la tête de la maison et de la famille. Si tu ris avec ta femme et tes 
enfants, tu perds le respect qu’ils ont pour toi. C’est pareil avec les amis. Un homme doit 
toujours se montrer sérieux, c’est comme ça qu’il acquiert du respect. Rire trop , ça rend 
faible. L’homme, je veux dire dans sa nature, n’est pas fait pour rire trop ni pour pleurer 
trop d’ailleurs. Regarde, on est dans un bar, il n’y a que des hommes et tu vois, ils ne rient 
pas. S’il n’y avait eu que des femmes, ça aurait été différent. Nous, on discute de choses 
sérieuses. Si un homme se laisse aller trop souvent au rire, il pensera que la vie est légère 

comme le pensent les femmes, alors que la vie est difficile » (Derrick, Kanyna Bushwa, 
13 octobre 2017). 

 Matungwa, professeur au collège de Kashasha, semble aller dans le même sens 

que Derrick : 

 « Les hommes réfléchissent à comment faire pour aller mieux, ils sont la tête  de la 
maison. Par exemple, à l’enterrement, ils n’ont pas le temps de pleurer. Les femmes ne 
font que ça, elles nous appellent pour qu’on trouve une solution quand il y a un problème, 
elles, elles pleurent, elles appellent des amis et pleurent encore plus. C 'est nous, les 
hommes, qui trouvons des solutions et leur permettons d’aller mieux. Après un décès, si 
on se laisse aller à la tristesse, on ne pourra pas envisager les plans futurs, organiser les 
funérailles dignement, ni même résoudre les problèmes que la mort d’un proche peut 

engendrer. Un homme n’a pas le temps de pleurer, il doit agir vite »  (Matungwa, 
Kashasha, 19 septembre 2017). 

Ce qui ressort de ces discours masculins, c’est que les hommes doivent être sérieux 

parce qu’ils s’occupent des « affaires sérieuses » et n’ont pas le temps de se laisser affecter, 

dépasser par des débordements du corps, qu’il s’agisse des pleurs ou du rire. Comme le disent 

distinctement Matungwa et Derrick, les hommes sont considérés comme « la tête de la 

maison », capables de réfléchir efficacement et d’agir raisonnablement. Des caractéristiques 

qui, comme nous pouvons le constater, contrastent avec celles qui sont attribuées                                     

                                                                 
148 Excepté en ce qui concerne le sentiment de honte que les hommes adultes « honorables » ne sont pas 
censés ressentir, même à « l’intérieur du cœur ». 
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aux femmes, décrites comme des êtres irréfléchis et passifs, supposés agir avec le corps                    

(et plus spécifiquement le cœur) plus que de raison. 

Ainsi, plus les hommes affichent un faciès sérieux, plus ils attestent de leur virilité et 

légitiment leur autorité. Ces représentations rendent compte d’un modèle masculin auquel 

tous les hommes doivent aspirer. Les stratégies individuelles pour y parvenir s’observent 

quotidiennement, en particulier sur les sphères publiques, et par-dessus tout dans les univers 

de sociabilité strictement masculine où s’opère une « schismogénèse de type symétrique149 », 

au sens batesonien du terme : un processus de différenciation sociale qui se réalise via des 

stratégies de compétition (1986-[1936] : 230). Parmi ces univers de sociabilité, il y a la maison 

où les hommes se retrouvent de temps à autre pour discuter des problèmes de village, de 

clans, etc. Ces discussions masculines ont plus particulièrement lieu dans la pièce principale, 

omulyango, qui, comme je l’ai déjà signalé, représente une pièce presque exclusivement 

dédiée aux hommes150. Plus souvent encore, les hommes se retrouvent en fin de journée dans 

les bars ou dans les kigata (bars « traditionnel »).  

Dans ces univers de sociabilité masculine, les participants, aussi paradoxal cela puisse-t-

il paraître, semblent faire le moins d’effort de sociabilité possible. L’agencement des corps 

dans l’espace est déjà tout à fait significatif : les hommes s’assoient de sorte qu’une certaine 

distance les sépare les uns des autres, les corps ne se touchent pas, les voix ne se mêlent pas, 

l’alcool ne se partage pas (chaque buveur boit dans un verre ou une calebasse individuelle). 

Nous verrons plus tard que dans ces univers d’hommes seul un état d’ébriété avancé est 

susceptible d’amener à la connivence et au partage (cf. chapitre VI. Partie II.B). Si ce n’est ce 

cas de figure, distance, retenue et stoïcisme sont de mises et le rire se fait donc rarement 

entendre.  

Rarement, mais pas pour autant nullement. S’il est admis que les hommes rient moins, 

il est en revanche dit qu’ils sont très tôt encouragés à développer l’art du grand et bien parler. 

Dès l’adolescence et notamment, nous l’avons vu, depuis les relations de séduction, ils doivent 

                                                                 
149 Pour Bateson, la schismogénèse est « un processus de différenciation dans les normes de comportement 
individuel résultant d’interactions cumulatives entre des individus » (Bateson, 1986-[1936] : 221). Il  décrit en 
particulier deux types de schismogénèse : l ’une est complémentaire et se traduit par  des conduites divergentes  

qui traduisent des relations de dépendance (comme les relations hommes/femmes), l ’autre est dite symétrique 
et renvoie à des stratégies de compétitions. 
150 Quand les femmes et les enfants sont à la maison pendant les discussions masculines, i ls doivent 

impérativement rester discrets et silencieux, à l’arrière, côté cour. Ils peuvent éventuel lement entendre les 
discussions mais ne doivent jamais y prendre part. 
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apprendre à maîtriser tous les ressorts de la rhétorique. Les bons orateurs acquièrent 

reconnaissance, prestige et honneur. Au regard de la hiérarchisation des masculinités, la 

compétition et la vantardise jouent donc un rôle primordial. Or, faire rire est un bon moyen 

de manifester cette performance oratoire. 

2) De l’efficacité assurée de la blague au rire de réussite 
 

Plusieurs études ont décrit l’humour comme un moyen de maintenir les structures de 

dominance, qu’il s’agisse par exemple des patrons vis-à-vis de leurs subordonnés (Coser, 1960) 

ou encore des étudiants considérés comme les plus « populaires » par leurs camarades de 

classe (Fürh, 2001 ; Bowker & Etkin, 2014). Ces études invitent à penser que les personnes de 

« haut statut » auraient plus de facilité et de légitimité à énoncer des blagues en public. Il 

s’avère que l’influence du statut social sur la production d’humour est tout à fait efficiente 

dans les villages de la Kagera. Faire de l’humour sur la scène publique nécessite d’être respecté 

et corrélativement la blague génère du respect. Autrement dit, ce n’est pas la blague qui fait 

la renommée du blagueur, mais le statut du blagueur qui détermine le potentiel comique 

d’une blague.  

À la différence du rire, qui comme nous l’avons vu peut parfois être appréhendé comme 

un langage du corps vil et indécent, les habitants perçoivent l’humour comme une aptitude 

intellectuelle et c’est pourquoi il constitue une pratique considérée comme « typiquement » 

masculine. Pour autant, tous les hommes ne sont pas légitimes de faire rire sur la scène 

publique. Daniel, un enseignant d’une cinquantaine d’années, évoque le statut privilégié du 

blagueur : 

 « Le blagueur, c’est quelqu’un qu’on respecte avant la blague et encore plus après. 
Quelqu’un qu’on félicite pour son humour et sa capacité à s’exprimer en public : tout le 
monde ne peut pas être blagueur. Le blagueur c’est celui qui sait par ler et se faire                         

écouter » (Daniel, Nyakatema, 11 décembre 2015).  

En effet, le blagueur est quelqu’un qu’on regarde et qu’on écoute, il est celui qui sait 

parler et se faire entendre. Or, comme je l’ai préalablement expliqué, se montrer, être vu ou 

être entendu (Chapitre III. Partie I.B.) sont des habiletés perceptives qui dans ces villages sont 

également productrices de pouvoir et d’autorité. Ainsi, seuls les hommes, et qui plus est, 

quelques hommes, peuvent s’ériger en blagueur. Quiconque s’autoriserait à faire une blague 

alors que son statut n’est pas censé le lui autoriser, a des chances de devoir affronter le silence 



285 
 

du public, un silence qui témoigne en lui seul de l’inconvenance de son comportement151. 

Parmi toutes les figures du blagueur, certaines sont reconnues comme les plus notables. C’est 

le cas des enseignants dont le niveau d’études suffit souvent à garantir le talent humoristique, 

mais aussi des businessmen qui, mieux que personne, sont censés savoir user de rhétorique, 

une compétence supposée indissociable de leur activité. C’est encore le cas des prêtres qui 

sont unanimement reconnus comme les plus grands orateurs. De temps à autre, la messe 

prend des allures de « one man show » et l’église a parfois une dimension spectaculaire 

incontestable152. Les prêtres eux-mêmes affirment maîtriser toutes les subtilités langagières 

et utiliser l’humour à des fins didactiques, partant du principe que le rire crée une complicité 

qui favorise l’adhésion de l’auditoire et renforce le respect qu’on confère à l’orateur.  

Chaîne opératoire de la blague 

Lorsque les hommes font de l’humour, l’objectif premier est de parfaire leur réputation, 

d’acquérir encore plus de prestige en faisant montre d’éloquence et en attestant la maîtrise 

de certaines compétences linguistiques. Au sujet de cet humour verbal, il est question de 

« performance oratoire », selon l’acceptation de Richard Bauman :   

« Fundamentally, performance as a mode of spoken verbal communication consists in the 
assumption of responsibility to an audience for a display of communicative 
competence. Performance involves on the part of the performer an assumption of 

accountability to an audience for the way in which communication is carried out »  (1977 : 11). 

Dans les villages de la Kagera, les rires et faire rire « typiquement » masculins incluent 

toujours un orateur et un public et répondent à des règles d’énonciation particulièrement 

précises qui, seules, garantissent l’efficacité de l’humour, une efficacité censée se retranscrire 

dans les rires du public. En tant que performance oratoire, l’énonciation d’une blague relève 

d’un véritable savoir-faire qui suit différentes étapes séquentielles. Cette idée fait écho aux 

résultats mis en avant par certains chercheurs qui se sont intéressés à la structure 

organisationnelle des blagues, selon une approche relevant de l’analyse conversationnelle (cf. 

Chapitre I. Partie I.C.). C’est ainsi que pour Sacks (1974), la blague comme l’histoire                                      

                                                                 
151 J’ai montré dans le chapitre précédent que les jeunes blagueurs intempestifs ont pour habitude de se cacher 
après avoir osé faire un trait d’esprit en public (cf. Chapitre II. Partie I.B.) 
152 J’aimerais également postuler, au risque de heurter les esprits, que d’une certaine manière le prêtre flirt 
toujours avec la transgress ion : i l  s’adresse de face aux femmes, dialogue et plaisante avec les enfants, les 
encourage à s’exprimer, etc. Quand bien même, considérant la particularité de son statut, i l  ne s’agit pas d’une 

transgression à proprement parler, son attitude à rebours des normes et des ethos habituels pourrait également 
expliquer les rires que le prêtre engendre très souvent. 
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se découperait en différentes séquences narratives. L’enchaînement de ces séquences 

ordonnées serait la condition même de la réussite d’une blague dont le rire en est l’expression 

attendue.  

Dans les villages de la Kagera, la blague traduit une situation d’énonciation 

particulièrement claire et cadrée. J’émets même l’hypothèse qu’elle suit une chaîne 

opératoire garante de son efficacité153. J’emploie le terme « chaîne opératoire » en ayant 

pleinement conscience de le détourner de son sens premier puisqu’il renvoie habituellement 

au processus de réalisation d’un artefact. Je me permets tout de même d’employer 

l’expression puisque dans ce cas précis, elle est garante de la réal isation non pas d’un objet 

technique, mais d’une technique du corps, « le faire-rire », qui n’en reste pas moins une 

performance dotée d’efficacité. 

Ainsi dans les villages, l’énonciation d’une blague suit presque toujours les mêmes étapes. 

Manquer une de ces étapes, c’est prendre le risque de ne pas produire de rire, ce qui 

remettrait en cause l’efficacité de l’humour et par là  même l’autorité du blagueur. Avant de 

décrire plus finement le contexte d’énonciation, je propose d’entreprendre un « séquençage 

type » des blagues masculines. 

1) Les blagues sont initiées au cours d’interactions  qui se déploient sur la scène publique 

ou dans les univers de sociabilité masculine. Le nombre des participants peut être plus 

ou moins conséquent, mais il s’agit rarement d’interactions focalisées. Lorsque le 

blagueur s’apprête à énoncer une blague, il lève la voix, monopolise la parole et 

entame tout un tas de jeux de regards insistants. 

2) Si le public a compris dès le début qu’il s’agissait d’une blague, il commence déjà à 

esquisser des sourires ou des rires légers. 

3) Tout au long de la blague, l’orateur accentue et module ses intonations, il n’hésite pas 

à esquisser des sourires complices. Si les membres du public sont proches, le blagueur 

peut les toucher amicalement tout en continuant de raconter l’histoire.  

4)  Quand arrive la chute, le blagueur se met à rire d’un rire franc, il s’applaudit lui-même, 

ou tape une fois dans ses mains  ou encore tend sa main pour que les membres du 

public la lui tapent. 

5) a) Si la blague réussie, c’est-à-dire que les membres du public ont compris qu’il 

s’agissait d’une blague, alors ils se mettent à rire d’un rire exacerbé et collectif : les 

bouches sont grandes ouvertes, tous les corps sont mis en mouvement, souvent les 

                                                                 
153 Le concept de « chaîne opératoire », théorisé par l’anthropologie des techniques , se définit comme une série 

d’opérations qui vise à transformer une matière brute en un produit util isable et/ou consommable (Leroi-
Gourhan, 1943 ; Lemonnier, 1976).  
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rieurs se prennent la tête dans les mains, la tourne de droite à gauche, certains se 

tordent littéralement de rire, se cognent volontairement avec une chaise, etc. 

b) 1. Si la blague échoue, le public reste silencieux et interloqué. En général, il ne rit 

pas parce qu’il n’a pas compris qu’il s’agissait d’une blague et non pas parce qu’il ne 

l’a pas trouvée drôle. 

b) 2. Auquel cas, le blagueur finit par dire : « Il s’agit d’une blague » ou encore « c’est 

pour rire, pourquoi ne riez-vous pas ? » Ce qui fait alors irrévocablement surgir les rires 

du public. 

6) Presque systématiquement, la blague est répétée au moins une fois entre les rieurs ou 

par le blagueur lui-même. 

7) Alors toute la chorégraphie interactionnelle précédemment décrite est réitérée. Plus 

la blague est répétée plus les rires sont tonitruants et plus les corps sont mis en branle.  

8) Si des individus n’ont vraisemblablement pas pu entendre ou comprendre la blague 

(s’ils sont trop loin ou si la blague est énoncée en anglais par exemple), mais 

aperçoivent ou entendent le rire des autres, ils pourront à leur tour se mettre à rire 

tout aussi fort. La blague fonctionne ainsi en écho et amène à des rires contagieux. 

9) Plus tard (des jours ou des semaines après) si la blague est racontée à nouveau, même 

si tout le monde la connait déjà, tous riront au moins du même éclat que la première 

fois. 

 
Illustration 9 Chaîne opératoire d'une blague. @Rémi Leroy. 
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Ce séquençage de l’humour met en exergue différentes idées qu’il me semble important 

de développer. Il apparait déjà que la blague relève du spectaculaire. Les corps, celui du 

blagueur et du public, au même titre que la situation d’énonciation, sont mis en scène et 

semblent traduire différentes étapes qui renvoient au même script comportemental. Si les 

blagues masculines sont toujours des performances, il s’agit qui plus est de performances 

presque toujours efficaces. Comme je le mentionnais, celui qui ose le trait d’esprit est un 

homme dont l’autorité n’est plus à prouver, aussi est-il presque certain que sa blague fera rire 

: ce n’est pas le contenu de la plaisanterie, mais son statut social qui en principe le lui garantit. 

Ainsi, les participants ne rient pas parce qu’ils ont trouvé la blague drôle, ils rient parce que le 

blagueur a décidé qu’il s’agissait d’une blague. Le méta-message « ceci est une blague » suffit 

à assurer le rire de l’auditoire, si tant est qu’il le perçoive suffisamment vite.  

Comme les rires du public sont une marque de respect vis-à-vis de l’orateur, les signaux 

qui définissent le méta-message sont volontairement explicites, exagérés et même répétés. 

Lorsqu’il décrit l’organisation séquentielle d’une blague en contexte conversationnel, Sacks 

évoque « the sequence preface » (1974 : 340) qui renvoie aux signes annonciateurs qui 

ouvrent le temps de la blague. Dans la Kagera, cette « préface » existe, mais se passe souvent 

de mots. Le blagueur ne dit pas expressément « j’ai une blague » ou « vous connaissez celle-

là », mais il exécute des gestes et des mimiques qui définissent plus ou moins explicitement le 

« cadre-blague ». Le sourire, la voix élevée, le regard appuyé ou encore la tape sur l’épaule 

sont autant de signes qui lui permettent de préparer et d’inciter les rires du public. Comme le 

suggère à juste titre Stéphane Le Courant lorsqu’il analyse le rire dans le quartier de la Goutte 

d’or à Paris (2013 : 61), ces signaux sont l’inverse même de ceux qui accompagnent 

« l’inattention civile » (Goffman, 2013-[1963] : 74). Ils sont insistants, exacerbés et participent 

ainsi à élaborer un « pacte » de l’humour.  

 Dans les villages de la Kagera, ces signaux sont donc d’autant plus soutenus que l’échec 

est difficilement envisageable pour le blagueur. En voici un exemple frappant. Le jour du 

mariage de son fils, Ernest, le directeur du collège de Kasahsha, énonce une blague qui met 

du temps à être comprise. Alors qu’il fait un discours, il regarde avec insistance la mère de sa 

belle-fille, bien plus âgée que lui, puis se tourne face aux invités et proclame, sourire en coin : 

« Imaginez-vous, quand je suis né, elle était déjà mariée. Elle pourrait être ma mère, d’ailleurs 
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je l’appellerai maman ! ». Malgré les signes annonciateurs d’Ernest, le public ne semble guère 

avoir compris qu’il s’agissait d’une blague et parait même s’interroger sur ce curieux lien de 

parenté. Face au silence consterné de l’auditoire, Ernest n’hésite pas à répéter mot pour mot 

sa blague. Même silence. Même gêne. Le directeur, qui n’a pas l’habitude de « perdre la face » 

en public (Goffman, 1974 : 13), s’empresse alors de réitérer ses propos mentionnant cette fois 

en guise de « chute » : « C’est une blague bien sûr, ce n’est pas vraiment ma mère, pourquoi 

ne riez-vous pas !? ». Un « message cadre » verbalisé, désormais suffisamment explicite et 

même presque injonctif, qui amène cette fois aux rires les plus paroxystiques. Pour un homme 

de haut statut comme Ernest, la réussite était obligatoire, le public devait rire quand bien 

même il s’agissait d’un ordre et tant pis s’il avait parfaitement conscience de la facticité de ces 

rires.  

Cette expérience, je l’ai moi-même vécue assez fréquemment. Bien souvent, mes blagues 

ont été incomprises, j’y reviendrai dans le chapitre réflexif de cette thèse (cf. Chapitre VI. 

Partie III.). Au mieux, elles engendraient des « flops », au pire elles créaient des quiproquos 

embarrassants. J’ai fini par comprendre que si je voulais que mes blagues réussissent, il fallait 

insister sur le message-cadre. Un jour, alors que dans la matinée la femme de mon ami Edisson 

m’a montré une photo de leur mariage, je me permets de lui dire un peu plus tard dans la 

journée, tandis que je le croise dans le village : 

 -« Tu sais, j’ai vu une photo de toi quand tu étais jeune ce matin, je ne t’ai pas reconnu 
tellement tu étais mince et jeune ! T’es sûr que c’était bien toi  ? »  

Il me répond d’un ton presque vexé : 

-« Je ne crois pas avoir tellement grossi. Comment ne m’as-tu pas reconnu ? Bien sûr que 

c’était moi ! Ma femme ne s’est mariée qu’une seule fois et qu’avec moi » (Kashahsa, 9 
novembre 2015).  

Voyant que ma blague a incontestablement échoué et risque même de compromettre 

mon amitié, je m’empresse alors d’ajouter : « Je plaisante Edisson, c’était une blague. Bien sûr 

que non tu n’es pas vieux ni gros ! Je t’avais reconnu ! ». Alors que je cherche seulement à 

apaiser la tension, je provoque à ma grande surprise un rire tonitruant. Il répète « ah c’était 

une blague ! » et s’ensuivent alors des comportements excessifs : il applaudit, me félicite 

plusieurs fois et s’empresse même de raconter la blague à ses voisins. À partir du moment où 

j’ai décrit le discours comme risible, Edisson n’avait pas d’autres choix que de rire. Même si je 

suis une femme (et en plus, une femme non mariée) mon statut de mzungu m’autorise à faire 
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de l’humour et assure a priori l’efficacité de mes blagues, si tant est que le message-cadre ait 

été suffisamment clair pour pouvoir être bien interprété. Inversement, ce fut plus rarement 

le cas, il m’est arrivé d’énoncer des propos plus ou moins banals ou sérieux, qui pourtant 

engendrèrent les rires. Sans doute, constatant au fur et à mesure des jours, l’échec répété de 

mes blagues, les habitants avaient parfois décidé de rire coûte que coûte, comme pour 

anticiper le malaise que j’aurais pu ressentir au cas où il s’agirait effectivement d’une blague. 

Ils riaient pour ne pas m’offenser ou rabaisser mon statut.  

Le caractère obligatoire des rires qui accueillent les performances oratoires s’observe à 

plus fort degré lorsque la blague est énoncée en anglais . Si au cours de l’interaction seuls 

quelques individus sont susceptibles de comprendre, tout l’auditoire rira pourtant aux éclats. 

Cette contagion relève à nouveau de la stricte convention sociale, étant donné que celui qui 

maîtrise l’anglais est « par principe » quelqu’un de haut statut. L’exemple le plus significatif 

de ces rires « forcés » est celui des sourds-muets. Dans les enceintes du collège de Kashasha 

vivent plusieurs sourds-muets. Papius, l’un d’entre eux, est enseignant assistant en 

charpenterie. Pendant les pauses, les enseignants ont l’habitude de se retrouver pour boire 

du thé (il ne s’agit en l’occurrence que d’hommes). Papius assiste toujours aux réunions, mais 

paraît souvent absent des conversations, assis au bout de la table. Néanmoins, il regarde de 

temps à autre ses collègues et s’il les aperçoit rire ensemble, il se joint à eux. Dans de petites 

« interactions focalisées » (Goffman, 2012-[1962] : 40), Papius parvient à lire sur les lèvres 

mais lors de ces réunions, comme il me l’avoue lui-même, il lui est presque impossible de 

déchiffrer ce qui se dit. De toute évidence, il ne peut donc pas comprendre les blagues, ce qui 

ne l’empêche pas de rire à chaque fois. Il rit car il sait qu’il doit rire, il l’a appris par 

l’observation et l’imitation, en témoigne cet acte conventionnel purement mimétique.  

Quelques semaines seulement après mon arrivée, j’assistai à la pause journalière des 

enseignants et c’est en observant le rire de Papius, que je compris pour la première fois à quel 

point, dans ces villages, le rire pouvait relever de l’obligation sociale la plus parfaite. Ernest, le 

directeur du collège, tenait ce jour-là à présenter au corps enseignant sa plus jeune fille venue 

le visiter quelque temps. Cette dernière, non encore mariée, resta silencieuse tout au long de 

la réunion. À un moment, un enseignant se permit de faire une blague. Tous ses collègues se 

mirent alors à rire. La jeune fille, qui avait sans doute compris la blague, se retint de rire. 

Compte tenu de son statut, de la nature de l’interaction (mixte et inter-générationnelle) et qui 

plus est en présence de son père, elle en avait l’interdiction formelle.                                             
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Inversement, Papius, qui pour sa part n’avait pas pu entendre et comprendre la blague, 

s’empressa de rire avec les autres, lui en avait presque l’obligation formelle.  

Lorsqu’un homme énonce une blague, rire n’est donc pas un choix. Entendre et voir les 

rires des autres est censé être suffisant pour rire à son tour (bien entendu, seulement si le 

statut social de l’individu l’autorise à rire en public154). La blague est de fait indissociable du 

corps : au-delà du contenu syntaxique, c’est parce que les participants perçoivent les signes 

annonciateurs, observent les corps bouger, entendent les rires jaillir, qu’ils savent qu’à ce 

moment-là il est bienvenu de rire. Devant une performance oratoire masculine, le rire est donc 

non seulement obligatoire, mais aussi mimétique et contagieux : il fonctionne en écho. Ne pas 

rire, c’est prendre le risque d’être exclu du groupe ou devenir l’objet de railleries, partant du 

principe que celui qui ne rit pas n’a pas les aptitudes intellectuelles suffisantes pour 

appréhender l’humour et/ou n’est pas respectueux envers l’orateur.  

Comme le rappelle Sacks (1974), à la différence de l’histoire ou de l’anecdote, il est difficile 

de demander au cours d’une blague des clarifications qui faciliteraient la compréhension de 

l’énoncé. Seul le rire, lors de la séquence finale, atteste ou non de l’adhésion de l’auditoire. 

Ainsi, rire permet à la fois de maintenir son statut en montrant que l’on a compris et qu’on 

appartient au « groupe » de rieurs et de préserver, voire d’élever le statut du blagueur.                         

La manifestation du rire ou son absence représentent ce que Sacks appelle « the 

understanding test » (1974 : 346) et si l’individu peut toujours s’abstenir de rire, tout est fait 

pour qu’il s’en sente obligé : « the choice to laugh or not to laugh is not free, or consequantial 

independently of what others do, which can be inaccessible when the choice is that hand » 

(ibid. 350). 

Dans les villages de la Kagera, le « bon » public est celui qui rit instantanément et 

continuera de rire longtemps après que la blague ait été énoncée. Si le blagueur la répète les 

jours suivants, quand bien même le public est identique et connait la blague, il devra rire au 

moins du même éclat. Le comique de répétition constitue de fait l’un des principaux ressorts 

de l’humour masculin. Plus la blague est répétée et les rires du public réitérés, plus le prestige 

de l’orateur est assuré. Par ailleurs, comme je le notais dans la partie précédente, à partir du 

moment où les femmes sont considérées comme les plus grandes rieuses, il est admis qu’elles 

constituent le meilleur public. Les hommes apprécient tout particulièrement faire de l’humour 

                                                                 
154 A ce titre, les femmes non encore mariées et les enfants ne peuvent pas faire partie du public riant. 
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lorsque des femmes font partie de l’audience. Dans ce cas, le rire des femmes n’est 

temporairement plus empreint des significations négatives qui le restreignent ordinairement.  

Compétitions verbales 

Les univers de sociabilité strictement masculine offrent à voir une autre forme d’humour : 

les compétitions verbales qui relèvent également de la performance oratoire. Dans ces 

villages, les mondes d’hommes sont extrêmement hiérarchisés. Les plus jeunes, mais aussi les 

moins riches, ou ceux considérés comme les moins instruits restent en retrait, ils prennent 

poliment la parole ou la demandent, rient et parlent moins fort que les autres, etc. Quand 

l’interaction est marquée sous le signe de l’humour, l’ordre interactionnel est tout à la fois 

distant et dichotomique. Il y a d’un côté, un ou des orateurs « actifs » (qui font rire) et de 

l’autre, le public « passif » (qui rit).  

Au sérieux qu’affichent chacun des interactants, et en particulier les orateurs, s’ajoute un 

esprit compétitif largement partagé. Les rires qui surgissent au cours de ces compétitions 

verbales visent à souligner la réussite du « vainqueur » et gratifier sa performance. La 

compétition dont il est ici question pourrait se rapprocher, sans pour autant tout à fait en être 

(puisqu’il ne s’agit ni d’insulte ni de rituel), des duels verbaux aussi appelés joutes ou vannes 

oratoires (Abrahams, 1962 ; Labov, 1978 ; Lepoutre 1997). Ces échanges verbaux, définis 

comme des modalités de la parole ludique, ont été décrits comme des pratiques plus 

spécifiquement masculines, basées sur l’échange de railleries et/ou d’insultes.                                           

Ces joutes seraient la plupart du temps entreprises par des adversaires qui s e reconnaissent 

comme des égaux, mais qui toutefois cherchent à asseoir leur supériorité (Lepoutre, 1997 : 

137). Dans la Kagera, ces compétitions verbales sont informelles (elles ne font jamais l’objet 

de rituel institutionnalisé) et prennent la forme de débats faussement solennels. Il n’est pas 

question de railler l’autre ni de l’insulter, mais de mettre au défi ses connaissances. À peu près 

tous les sujets sont susceptibles d’amener à la compétition : l’orthographe, la géographie, 

l’appréhension des distances kilométriques, la mémorisation d’un chant, le degré de maîtrise 

de l’anglais, etc. Dans ces univers masculins, l’esprit compétitif est indissociable de la 

vantardise dont les participants font preuve. Les hommes dénombrent leurs talents et 

inventorient leurs compétences (souvent même ils s’en inventent), ils exposent et imposent  

leurs savoirs ou évoquent des anecdotes qui les érigent en héros. Au cours de ces tirades, 

l’exagération et la surenchère prédominent largement le style oratoire. 
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Lorsque je suis présente on me prend parfois à partie. Ceux qui me connaissent bien 

attendent que je sois une arbitre (partiale bien entendu) : « Dis-leur que je parle bien 

français », « Ines, dis-leur que j’ai vécu à paris », « N’est-ce pas que la France est tout près 

des États-Unis ? ». S’il m’arrive quelquefois de contredire les orateurs, la plupart du temps 

j’acquiesce, sourire en coin. En effet, quand bien même j’ai conscience de l’inexactitude voire 

de la facticité de leur propos, le regard avec lequel ils me scrutent m’incite à devenir leur 

complice. Dans un tel contexte, le mensonge semble tout à fait autorisé et même empreint 

d’une certaine dimension morale. Pour les hommes, il est parfois préférable de mentir plutôt 

que de « perdre la face » (Goffman, 1974 : 13). Comme tout le monde semble pratiquer cet 

art de la tromperie et de l’artifice et par ailleurs avoir conscience que l’autre le pratique 

également, il pourrait s’agir d’une sorte de « contrat de feintise » tel que l’a développé Jean-

Marie Schaeffer (2002) à propos de l’énonciation théâtrale et de la relation 

acteurs/spectateurs.  

L’ambiance qui règne dans ces mondes d’hommes est alors des plus théâtralisées et 

rappelle ce qu’a pu écrire Bateson au sujet des discussions masculines chez les Iatmul de 

Nouvelle-Guinée :  

« Le ton des débats est bruyant, coléreux et surtout ironique. Les orateurs s’effo rcent 
d’atteindre un haut degré d’excitation superficielle, tempérant tout le temps leur violence 
de gestes théâtraux et faisant alterner l’aigreur et la bouffonnerie (…) les émotions dont 
on fait parade de façon si dramatique lors des discussions ont pour principe la fierté et 

particulièrement la fierté individuelle »  (Bateson, 1986-[1936] : 167-168).  

 Dans les villages de la Kagera, les sphères de sociabilité masculine pourraient même 

être comparées à des « rings » où les participants peuvent s’affronter, mais savent que 

l’échange se déploie toujours « juste pour rire » et doit rester ancré dans le cadre du jeu. Celui 

qui s’insurge, s’exprime avec véhémence, ou fait montre de violence prend toujours le risque 

d’être évincé de l’interaction. Tous ces échanges ont pour point commun de jouer avec les 

frontières de l’offense et de la blague, de la discorde et de la connivence, mais aussi sérieux 

soient-ils, ces débats sont ponctués par des rires. En effet, les conversations peuvent être 

tumultueuses, les voix peuvent s’élever, les sourcils se froncer, mais l’interaction se clôture 

généralement par le rire. Quand la joute semble avoir atteint son point d’acmé, floutant les 

limites de la blague et de la dispute, le public a pour habitude d’éclater de rire, comme pour 

faire redescendre le ton des participants. L’auditoire est alors la condition même de ces duels 

verbaux masculins. Sans sa présence, il parait difficile de déterminer la frontière entre                             
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la dispute et le « juste pour rire ». À ce titre, Labov (1978) insistait sur le rôle du public au 

cours des vannes rituelles. Seule la présence d’un tiers détermine, selon lui, le potentiel 

comique d’une vanne : « L’une des différences les plus importantes entre l’échange de vannes 

et les autres actes de parole est que, dans la plupart des cas, les vannes se voient aussitôt et 

ouvertement évaluées par le public » (Labov, 1978 : 255). En l’absence de spectateurs, la 

vanne ou le duel pourrait à tout moment dégénérer en rixe. Ainsi, le rire du public pourrait 

être appréhendé comme un méta-message qui tend à ré-affirmer les règles et le cadre de la 

performance humoristique.  

Quand je laisse parfois transparaître mon inquiétude, devant la tension qui émane de 

ces sociabilités masculines, les spectateurs me rassurent : « Ne t’inquiète pas, ils ne font que 

rire ». En dépit de la naïveté dont ils semblent m’affubler, je comprends que quelquefois ces 

disputes sont réelles et les véhémences palpables. Toutefois il en va de la bienséance et du 

maintien de l’univers spectaculaire, mais contrôlé des hommes, que de maintenir l’ordre par 

le rire. Au terme de ces débats ludiques s’ensuivent de longues discussions pour savoir qui a 

raison et sort vainqueur. La victoire est alors scellée par le rire triomphant du gagnant et les 

rires gratifiant du public. Dans ces univers d’hommes, les rires exprimés sont donc la marque 

d’une réussite qui en même temps souligne l’échec du « perdant ». Dans ce contexte, le rire 

des hommes n’est pas un « rire avec », mais un « un rire contre » qui remplit une fonction 

indéniable d’exclusion. La connivence ne conditionne pas leurs rires, c’est la compétition et le 

sentiment de supériorité qui les stimulent. Et si le blagueur a besoin d’un public, ce n’est pas 

le partage qu’il recherche, mais l’expression de sa singularité qu’il exhibe.  

J’ajouterai enfin qu’à l’image de la ritualisation de la féminité, la ritualisation de la 

masculinité se retranscrit jusque dans les caractéristiques acoustiques du rire. Sur la scène 

publique, les rires d’hommes sont de longue durée et la voix est particulièrement élevée. Plus 

un homme possède un haut statut, plus son rire a tendance à s’individualiser, il est tonitruant 

mais peu fréquent et quand tout le monde rit, lui, opte pour le silence. En choisissant de ne 

pas rire, il montre sa supériorité, son indépendance et/ou témoigne de sa sophistication. De 

celui qui rit trop ou rit mal, on dira qu’il manque de virilité ou même qu’il est homosexuel, 

omusiani, l’équivalent encore plus dédaigneux des « vagins pénis » (cf. Partie précédente).  

Quelques travaux anthropologiques ont déjà évoqué cette incorporation de la masculinité 

jusque dans les sonorités mêmes du rire. Lévi-Strauss notait par exemple qu’en Amazonie, les 

hommes indiens méprisent le rire des femmes, mais en revanche ils expriment un rire 
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considéré comme proprement masculin qui vise à souligner une réussite : « Le succès leur 

arrache un rire triomphal, distinct du rire exprimant une gaieté profane. ‘Ce rire forcé’, ou rire 

de sacrifice est appelé rire des âmes » (Lévi-Strauss, 1964 :  101).  De manière assez similaire, 

lorsque Beaudet procède à une ethnomusicologie du rire chez les indiens Wayapi, il remarque 

que les hommes, entre eux, manifestent un rire particulier, proche de                                                   

« l’auto-acclamation » : « Pour s’acclamer, pour s’applaudir, les Wayapi, n’ont pas choisi de 

frapper dans leurs mains, ils rient » (Beaudet, 1996 : 98). Ces rires masculins, en tant que 

pratiques corporelles et acoustiques, sont en eux seuls de véritables performances. 

À l’issue de cette partie, force est de constater que dans les villages de la Kagera les 

manières de rire définissent les rôles sociaux et participent activement de la ritualisation de 

la féminité et de la masculinité. De fait, cette analyse tend à nouveau à nuancer les hypothèses 

naturalistes selon lesquelles les différences sexuées du rire seraient biologiques et 

s’expliqueraient notamment par l’hypothèse de la sélection sexuelle (Grammer & Eibl- 

Eibesfeldt, 1990 ; Greengross & Miller, 2011 ; Provine, 2003). J’ai déjà montré que selon ces 

études, les hommes, naturellement tournés vers la « dominance », seraient plus enclins à faire 

de l’humour que les femmes dont le rire témoignerait pour leur part d’un signal « naturel » 

de soumission (Partie I.C. de ce chapitre). Tout au long de cette partie, j’ai moi-même évoqué 

l’existence d’une différenciation genrée perceptible dans le rire, aussi bien au rega rd de sa 

fréquence que de ses objets et même de ses caractéristiques physiques et acoustiques. 

Toutefois, je me suis efforcée de mettre en lumière la dimension profondément sociale de 

cette différenciation. Derrière ces pratiques du rire différenciées transparait la domination 

masculine telle qu’elle est instituée au travers des normes et représentations sociales , qui sont 

autant d’obstacles au déploiement du rire des femmes.  

Au sujet de ces différentes manières de rire, Goffman parlerait de « signes essentiels » 

(2004-[1976]) dont la croyance en leur existence est si prégnante et si partagée qu’elle semble 

constituer la doctrine de l’expression naturelle. Pourtant, ces signes n’en demeurent pas 

moins conventionnels. Si aucun anthropologue n’a expressément interrogé le « genre du 

rire », les analyses focalisées sur l’humour ritualisé ne font que corroborer mes propos (cf. 

Chapitre I. Partie I.C.). À ce titre, la figure du trickster a été décrite comme typiquement 

masculine (Apte, 1985). Même lorsqu’il est représenté sous des traits d’animaux, il est 

implicitement identifié à un homme. Les références à certaines de ses caractéristiques 



296 
 

physiques (et en particulier phalliques) ne laissent aucun doute quant à son identité 

masculine. De la même manière, les travaux anthropologiques laissent penser que les 

hommes, bien plus que les femmes, peuvent revêtir le masque du clown rituel. Dans cette 

thèse, je poursuis et vais au-delà des paradigmes mis en avant par ces précédents travaux, et 

postule que ce n’est pas seulement l’humour des femmes  en contexte rituel qui est limité, 

mais également l’expression quotidienne de leur rire. Ces résultats pourraient être 

approfondis par une étude qui chercherait à comparer plus méthodiquement, la place, la 

teneur et la fréquence du rire dans les conversations ordinaires, poursuivant par exemple 

l’analyse de Jefferson (2004), représentante de l’analyse conversationnelle. Dans son article 

« Note on laughter in 'Male-Female' interaction », elle interroge cette asymétrie genrée via 

l’analyse de séquences fines de rire et son attention est plus spécifiquement portée sur 

l’ouverture et la fermeture des paroles risibles, ou encore, les « tours de rires », leurs timbres, 

leurs fréquences, etc.  

Pour le moment, ce chapitre a montré que dans les villages de la Kagera, depuis 

l’adolescence, les manières de rire participent de la différenciation des rôles genrés. Mais il 

s’avère qu’à partir d’un certain âge, le rieur (homme comme femme) est affranchi, exempt de 

tout code, libéré de toute contrainte. La vieillesse marque la fin de la différenciation genrée 

des manières de rire et plus largement des manières d’être sur la scène sociale. 

D. Le rire affranchi du mzee ou de la fin de la différenciation genrée des 
manières d’être et de rire sur la scène sociale 

 
Il semble que dans beaucoup de pays d’Europe, vieillesse ne rime pas avec rire ou 

humour, moins encore avec liberté ou indépendance. Lorsque Georges Minois retrace 

l’histoire de la vieillesse en Occident (1987), il note ainsi que depuis l’Antiquité la tendance 

générale est plutôt à la dévalorisation. Aujourd’hui encore, il semble que la vieillesse 

représente en Occident une période plutôt dépréciative, décrite en termes de défaillance et 

de perte (de mobilité, d’indépendance, de force, de raison, de mémoire, de sociabilité, etc.).  

De leurs côtés, les anthropologues, et en particulier les anthropologues africanistes, ont 

mis en avant une toute autre réalité, décrivant l’autorité et les privilèges dont bénéficient les 

personnes âgées dans de nombreuses sociétés155. L’attention a été plus particulièrement 

                                                                 
155 Un des arguments susceptibles de justifier ces différentes représentations de la vieil lesse, tantôt dépréciée 

tantôt exhaussée, pourrait être le poids accordé à l’oralité. Les sociétés reposant sur l’oralité auraient davantage 
tendance à valoriser les « vieux », les considérant comme la pierre angulaire du savoir et de sa transmission 
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portée aux vieilles femmes dont le statut se métamorphose parfois considérablement après 

la ménopause. Les femmes ménopausées beti du Cameroun, par exemple, n’ont plus à 

entretenir de relations sexuelles avec leur mari et ne dorment même plus avec eux, un 

changement qui marque la fin de leur soumission aux hommes (Vincent, 2003 : 131). Les 

vieilles femmes thonga du Mozambique et de l’Afrique du Sud, sont, pour leur part, autorisées 

à manger la viande sacrifiée de l’autel (Thomas, 1983 : 72). Quant aux femmes diola de Basse-

Casamance, elles peuvent participer aux discussions masculines concernant les conflits 

sociaux (ibid.). Dans d’autres sociétés, l’idée d’un pouvoir nouvellement acquis par les vieilles 

femmes peut devenir source de méfiance. Françoise Héritier évoquait le cas des Samo du 

Burkina Faso, chez qui les femmes ménopausées, puissantes et autoritaires, sont souvent 

suspectées de sorcellerie (Héritier, 1984 : 17). 

Dans les villages de la Kagera, la vieillesse métamorphose également les 

caractéristiques de l’ethos des hommes et bien plus encore, des femmes. Nous verrons tout 

d’abord que les vieux ont un « droit d’ouverture » qui leur est inhérent et irréprochable. Je 

montrerai ensuite que ce droit d’ouverture leur permet d’exprimer des rires affranchis , qui 

témoignent de la liberté des vieux face aux normes sociales .  

1) Le « droit d’ouverture » du mzee 

Comme ce travail l’a exposé jusqu’ici, dans la région de la Kagera le rire est un droit qui 

s’acquiert différemment selon les âges, les statuts et les sexes. Nous avons vu à cet égard que 

le rire et la honte fonctionnent souvent en miroir. Tant qu’un individu doit manifester de la 

honte, il ne peut pas rire, c’est notamment le cas des enfants et des jeunes filles non mariées. 

Or dans ces villages, plus on est vieux, plus on est respecté, plus on est libre et en 

conséquence, moins on est sommé d’exprimer de la honte.  

Est défini comme vieux, mzee, un individu âgé qui a des petits-enfants, auquel cas la 

grand-mère devient bibi, le grand-père, babu. Pour la femme, cette condition va de pair avec 

la ménopause. Par ailleurs, le terme mzee ne traduit pas seulement un âge avancé, il est 

également une marque de respect. Carlson évoque les cérémonies visant à marquer ce 

passage de l’âge adulte à la vieillesse : l’ « Okukaikuro », pour les femmes, l’ « Okugurusha », 

pour les hommes (Carlson, 1989 : 160). Au cours de ces cérémonies, diverses marques de 

                                                                 
(Thomas, 1983). Dans ces contextes sociaux, l ’arrivée du livre tendrait, de fait, à modifier ces représentations 
sociales (ibid. 81). 
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déférence sont exprimées au mzee par les membres de sa famille et ses voisins (dons de 

nourriture, chants élogieux, etc.), visant à célébrer ce changement de statut. Pour la première 

fois depuis sa naissance, la vieille femme est saluée respectueusement à la manière des 

hommes par tous les membres de sa famille (y compris les hommes  eux-mêmes). Au moment 

du repas, elle est servie et mange en premier (ibid. 161-162). Quand bien même ces 

cérémonies tendent à disparaître, aujourd’hui encore tous les habitants conçoivent qu’à partir 

d’un certain âge l’individu devient mzee, ce qui lui confère la plus grande respectabilité.  

Dans ces villages, vieillir c’est acquérir de nouveaux droits, bénéficier d’une liberté et 

d’une sociabilité débordantes. Parmi les droits que le mzee possède, il y a celui de parler haut 

et fort sur la scène publique, de s’adresser de face sans nécessairement devoir faire « bonne 

figure » (Goffman, 1974 : 13), celui encore d’entretenir des relations de proximité corporelle 

et affective avec tous les membres de la société, mais aussi celui de parler de tous les sujets 

sans jamais paraitre indécent. Un vieux n’a pas à respecter les temps d’élocution, il peut 

couper la parole quand il le souhaite, pouffer de rire ou énoncer des plaisanteries dans des 

contextes qui nécessiteraient de la part des autres, silence, respect ou retenue. Au droit de 

s’exprimer comme ils le veulent, quand ils le veulent, s’ajoute le droit de laisser libre cours à 

tous leurs désirs. Les vieux sont ainsi réputés être de grands buveurs. Lorsqu’on les visite, il en 

va de la bienséance et du respect que de leur apporter de l’alcool. Les babu déambulent 

parfois dans la rue principale et demandent aux passants de leur offrir un verre, auquel cas il 

faut toujours satisfaire leur demande. Les vieux peuvent boire dans tous les contextes et 

jusqu’à l’ivresse, sans jamais paraître indécents. L’ivresse d’un vieux n’est pas amorale, bien 

au contraire elle amuse et amène souvent au rire. A son égard, l’idéal de retenue censé se 

refléter dans les manières de table, à l’image de la figure mythologique de Mbidi Kiluwe, n’est 

plus opérant (cf. Chapitre II. Partie I.C). En réalité, aucun des comportements d’un mzee, aussi 

déplacé, désinhibé et exacerbé soit-il, n’engendre le mépris ou l’exclusion, tous en revanche 

peuvent amener au rire ou à l’admiration. 

Lorsque je parle de mzee, je n’établis absolument aucune différenciation genrée, 

puisque les habitants eux-mêmes la dissolvent. Ils justifient le changement de statut des 

vieilles femmes en invoquant leur infertilité. La ménopause les rend en quelque sorte 

asexuées et cette perte de féminité sonne la fin de leur soumission aux hommes. Parfois , les 

habitants vont même jusqu’à assimiler les vieilles aux hommes, comme en témoignent les 

expressions souvent formulées : « Elle boit comme un homme », « cette vieille parle aussi bien 
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qu’un homme », etc. Ce changement d’identité sociale apparait ne serait-ce qu’au travers de 

leur nouvelle appellation. Elles ne sont plus appelées « mama + le nom de leur premier 

enfant », mais « bibi + leur propre prénom ». Cette désignation montre en elle seule que les 

vieilles ont désormais le droit d’exister individuellement et non plus seulement comme « mère 

de », « épouse de » ou « femme de ». La perte de fécondité leur donne accès à l’existence 

individuelle. Dans ces villages, ce n’est donc pas le sexe, mais la fécondité qui semble 

différencier les catégories sociales du féminin et du masculin. 

Devenues bibi, les femmes peuvent occuper l’avant de la maison et ne sont plus 

restreintes à l’invisibilité, côté cour et cuisine. Désormais, elles prennent part aux discussions 

des hommes dans la pièce principale, omulyango, ouverte sur « l’extérieur », qui leur était 

jusqu’alors presque inaccessible (cf. Partie II.B. de ce chapitre). Elles peuvent également 

pratiquer toutes les sphères publiques, même les kigata (bars locaux), ordinairement 

considérés comme des univers « typiquement » masculins. À la différence des autres femmes, 

le « boire » d’une bibi ne relève pas du domaine « privé », elle peut consommer de l’alcool 

partout où elle se trouve. Si l’ivresse d’une femme non ménopausée, et à plus fort degré 

encore l’ivresse publique, est toujours source de mépris et témoigne potentiellement de son 

ouverture sexuelle (cf. Chapitre VI. Partie I.B.), il s’agit, à l’inverse, d’une qualité appréciée 

chez la bibi. Une vieille femme qui boit jusqu’à l’ivresse, « autant qu’un homme », est tout à 

la fois respectée et admirée. L’anthropologue Jolly évoquait une semblable mutation des 

pratiques du « boire » chez les vielles femmes dogons : 

 « Leur sexualité déclinante n’est plus une menace pour les hommes, même dans 
l’hypothèse de leur enivrement. […]  Volontiers grivoises et de plus en plus masculines, 
certaines se permettent de boire, de chiquer et de plaisanter avec les hommes »                         
(Jolly, 2004 : 143). 

Boire à l’excès, exposer son corps sur la scène publique sont autant de défauts féminins 

qui se métamorphosent non seulement en des droits, mais, plus encore, en des vertus dès 

qu’ils sont manifestés par une vieille dont la ménopause a altéré la faiblesse et l’obscénité de 

son « ouverture corporelle ». 

2) Le rire, une caractéristique inhérente aux vieux 

Au droit de parler haut et fort, celui encore de boire jusqu’à l’ivresse et de pratiquer 

l’espace public, s’ajoute le droit de rire et de faire rire sans aucune retenue. Si les rires des 

vieux sont affranchis de toute contrainte, c’est qu’ils ne sont plus empreints des mêmes 
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significations sociales. Le rire d’un mzee représente l’un des seuls rires qui peut se manifester 

à n’importe quel moment, n’importe où, devant n’importe qui, de manière incontrôlée, non 

codifiée, sans jamais paraître indécent ou inapproprié. Si le rire d’une vieille femme peut lui 

aussi s’exprimer sans crainte, c’est qu’il ne porte définitivement plus en lui le danger de la 

sexualité. D’une certaine manière, le rire exacerbé et outrancier d’une vieille atteste de sa 

stérilité. Ce constat fait à nouveau écho à la mythologie Luba évoquée précédemment (cf. 

Chapitre II. Partie I.C.). Nous avons vu que l’hilarité mortelle de la mère de Nkongolo donna 

lieu à l’expression « le trou de Nkongolo » qui se réfère à « la stérilité figurée par la fosse 

béante », à la fois celle de la bouche riante et celle dans laquelle elle fut enterrée vivante, et 

s’adresse par analogie à une « femme non prolifique » (de Heusch, 1972 : 34).  

 

Illustration 10 Portraits de deux bibi riant aux éclats. @ Rémi Leroy. 

C’est un peu comme si le rire des personnes âgées était dépourvu de moralité, toujours  

beau et bon « en soi ». Cette absence de moralité pourrait rapprocher le rire du vieux et le 

rire du tout jeune enfant, nkelemeke, qui comme nous l’avons vu partage de telles 

représentations sociales (cf. Chapitre III. Partie I.A.). Les habitants eux-mêmes établissent 

souvent une analogie entre le vieux et le nkelemeke qui sembleraient avoir une même 

« nature ».  Ils affirment que les deux ne sont pas assez forts pour travailler, les deux sont 

dépendants des autres et les deux ont du temps libre pour rire et s’amuser. Dorostha, qui 

n’est pas encore bibi, définit justement le statut de mzee en se référant à l’enfance : 
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« Quand ils sont très vieux, les grands-parents veulent tout le temps plaisanter, jouer et 
être avec les autres, comme les tout jeunes enfants. Ils ne savent pas et n’aiment pas 
rester seuls. D’ailleurs, les grands-parents et les enfants sont les plus grands amis. C’est 

parce qu’ils aiment les mêmes choses, c’est pour ça qu’ils  sont si proches » (Dorostha, 
Kashasha 16 août 2015). 

Dorostha, comme quelques autres habitants, donne une justification tout à fait 

singulière à l’instauration sociale des relations à plaisanterie. Si les vieux et les petits enfants 

sont liés, c’est qu’ils partageraient de mêmes intérêts et un même état d’esprit. En réalité, 

cette idée ne pourrait être valable qu’en ce qui concerne le nkelemeke (compris entre 0 et 3/4 

ans), car nous avons vu que l’enfant plus âgé, omwana, ne jouit absolument d’aucune liberté 

expressive sur la scène publique et s’avère contraint d’inhiber son rire dans la majorité des 

contextes sociaux.  

Mais il est vrai que d’une certaine manière, le rire du mzee et plus largement chacun 

de ses comportements, ne lui sont jamais reprochés au même titre que l’on ne réprimande 

pas un tout jeune enfant. Seuls les tout jeunes enfants et les vieux sont exempts des codes 

sociaux qui restreignent le rire à tous les autres âges de la vie. En un sens, leur rire les rattache 

à une même chaîne de filiation. Le mzee est trop respectable pour avoir honte, le nkelemeke 

ne connait pas encore la honte. Le mzee a suffisamment respecté les codes sociaux pour 

pouvoir s’en absoudre, le nkelemeke n’a pas assez vécu pour les avoir intériorisés. Pour 

différentes raisons, mais dans un même ordre d’idée, ni l’un ni l’autre n’a à avoir honte. À 

partir d’un certain âge, le rire retrouve donc la « pureté » et l’amoralité qui le définissait 

durant la toute petite enfance. Cette liberté expressive que les générations les plus extrêmes 

semblent posséder rappelle ce que disait Goffman au sujet du « droit d’ouverture » (2013)-

[1963] des jeunes enfants et des vieillards, qui leur permet d’approcher et d’être approchés, 

d’interpeller et d’être interpellés, sans jamais commettre d’offense : 

 « Une personne qui en accoste d’autres deviendra souvent du même coup une personne 
que les autres peuvent accoster librement. Cette réciprocité vaut pour ceux à qui toute 
sacralité leur est refusée, même si ce n’est pas de leur faute, comme les tous petits, qui n’ont 

pas encore leur quote-part de mana et les plus vieux qui ont déjà perdu la leur » (ibid. 124).  

Dans les villages de la Kagera, quelle que soit l’analogie envisagée, il existe toutefois 

une différence fondamentale qui distingue ces pratiques libérées du rire, puisque le rire des 

vieux, contrairement à celui du nkelemeke, n’est pas seulement appréhendé comme le strict 

résultat d’un stimulus physique. Bien au contraire, les vieux maîtrisent l’art de la rhétorique 
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et de l’humour, à leur égard l’intentionnalité du rire n’est plus à prouver. L’amoralité de leur 

rire n’est donc pas une question de non-intentionnalité, mais bien de respectabilité.  

Si, comme je le mentionnais quelques lignes plus en amont, le mzee peut pratiquer tous 

les espaces publics, il n’y est en réalité pas souvent présent, la mobilité lui faisant défaut. 

Excepté quelques escapades dans les kigata ou sur les marchés, plus occasionnellement 

encore lors des fêtes, un mzee se déplace rarement hors de chez lui. Cette absence d’univers  

de sociabilité spécifique ne signifie en aucun cas qu’un mzee est seul au quotidien. Chaque 

jour, des voisins ou des membres de la famille lui rendent visite. Par ailleurs, un ou plusieurs 

petits-enfants (selon les règles de la primogéniture, il s’agit en principe des enfants de leur 

aîné) viennent systématiquement vivre chez leurs grands-parents, lorsqu'ils ou elles sont 

veuf(ve)s, afin de les aider dans les tâches ménagères.  

Les divers privilèges dont un vieux bénéficie s’accompagnent donc d’une sociabilité 

extrême, mais également d’une affection débordante de la part de tous les habitants. Quand 

bien même il n’y a pas d’espace de sociabilité spécifique pour analyser le rire des vieux, chaque 

jour il est possible de l’entendre puisqu’il domine la plupart de leurs conversations, quel que 

soit le contexte social. Il apparaitrait même que le rire soit l’une des caractéristiques qui les 

définissent le plus. C’est ainsi qu’Ernest, le directeur du collège de Kashasha, décrit le rire des 

vieux comme une qualité qui leur serait intrinsèque :  

« Qu’ils rient et qu’ils nous fassent rire, c’est ce qu’on attend des vieux. Et rien qu’en 
écoutant son rire, tu sais que c’est un mzee, il rit tellement fort et tellement souvent ! » 
(Ernest, Kashasha, 6 septembre 2015). 

Que ce soit avec leurs petits-enfants, avec leurs voisins, et d’ailleurs avec tout autre 

individu qu’ils sont susceptibles de croiser (hormis leurs propres enfants vis -à-vis desquels 

respect et pudeur sont encore et pour toujours maîtres-mots), les vieux entretiennent des 

relations marquées du sceau du rire et de la plaisanterie. Non seulement l’utani (la parenté à 

plaisanterie) institutionnalise le rire comme fondement de la relation grands-parents/petits-

enfants (cf. Chapitre III. Partie III.), mais en plus le rire, de manière plus informelle, est 

omniprésent dans la grande majorité des relations sociales qui incluent un mzee. Le vieux 

représente même l’une des figures paradigmatiques du clown. Lors des fêtes, les  blagues, les 

danses ou l’ivresse des personnes âgées sont une source de rire sans pareille. S’exprimant 

sans honte ni pudeur, leurs comportements sont toujours plus osés les uns que les autres. 



303 
 

Souvent même, les vieux sont encouragés à boire, pour que leurs danses se désinhibent et 

que leur humour soit toujours plus cocasse.  

Il s’avère que l’humour d’un mzee n’a pas de limite. Les vieux jouent avec les frontières du 

correct et de l’indécent, du moral et de l’amoral et souvent même ils s’en affranchissent sans 

la moindre vergogne. Leur rire n’obéit plus aux normes sociales  imposées par les identités de 

genre, qu’il s’agisse des normes de bienséance et de pudeur (pour les femmes) ou de 

performance et de retenue (pour les hommes). Ainsi, pour le vieil homme, l’humour et le rire  

ne se résument plus à de la performance oratoire. Contrairement à ses cadets, le babu n’a 

plus à faire montre de sérieux et de retenue, pas plus qu’il n’a à être compétitif ou performant. 

Une fois libéré du diktat du « contrôle de soi », le rire d’un vieil homme se métamorphose 

considérablement : il peut être impulsif, exacerbé, outrancier sans jamais remettre en cause 

sa virilité ou son honneur.  

À ce titre, les vieux prennent un certain plaisir à énoncer des blagues sexuelles en présence 

des jeunes filles. Il me semble qu’à leurs égards, la relation à plaisanterie s’étend à toutes les 

femmes plus jeunes que lui et pas seulement à ses petites-filles (quand bien même ces 

relations « extra-familiales » ne sont pas institutionnalisées). Généralement, la plaisanterie se 

déploie sous la forme d’une parodie des relations de séduction, parsemée de taquineries 

provocatrices à l’image de l’utani institutionnalisée (cf. Chapitre III. Partie II.A.). Voici un 

exemple d’échange humoristique qu’il m’a été possible d’entendre dans un bar, alors qu’un 

babu croise une jeune enseignante célibataire (aucun lien de parenté ne les unit)  : 

 - babu : « Toi tu ne viens jamais chez moi alors que je suis ton vieux mari ! Je suis sûr 
que c’est parce que tu n’aimes pas la banane ! Toi tu manges que de l’ugali156 ».  
- La jeune fille rit, puis lui donne une tape sur la tête : « C’est toi qui ne m’invites plus, 
regarde je le vois bien, la mzungu là-bas m’a remplacée, ce n’est plus moi ta femme 
préférée ».  
- babu : « Mais, c’est parce qu’elle sait boire de l’alcool regarde ! Toi tu ne bois même 
pas. Je ne peux pas t’amener dans les bars ». 
- La jeune fille : « Oui, j’ai peur de boire, tu m’apprendras ! »  
- babu : « Ah ! Tu n’es qu’une enfant ! ». L’échange prend fin dans un éclat de rire 

partagé (Nyakatema, 6 novembre 2017). 

                                                                 
156 L’ugali est le plat le plus consommé en Tanzanie. Il  s’agit d’une pâte cuisinée à parti r de farine de mil ou de 

maïs. Pour leur part, les habitants de la Kagera se nourissent essentiellement de matoke (purée de banane) et 
considèrent que l’ugali représente la nourriture « des pauvres ». 
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Illustration 11 Interaction risible entre un babu et une jeune fille.@ Rémi Leroy. 

Comme l’illustre l’exemple ci-dessus, le rire d’un vieil homme est davantage restreint aux 

relations à plaisanterie et à leur extension vis-à-vis de toutes leurs cadettes, se déployant le 

plus souvent comme une parodie des relations de couple.  

En revanche, les vieilles femmes, elles, plaisantent avec tout le monde et tous les sujets 

peuvent être tournés en dérision. Parmi les sujets les plus fréquents, il y a les jeunes, leur 

audace, leurs mœurs, l’allure d’un tel, l’attitude de tel autre, les pratiques sexuelles 

d’aujourd’hui, etc. Quelle que soit la cible des moqueries, l’humour d’une vieille se définit 

presque toujours en termes de sarcasme et d’ironie. Leur rire est débordant, leur humour 

acéré, c’est comme si la retenue dont elles avaient dû faire preuve tout au long de leur vie, se 

relâchait à travers une expression éhontée, désormais libérée de toute contrainte. La 

référence à la sexualité est également très présente dans leur plaisanterie.  

Un jour, je suis invitée à boire du thé chez une bibi que je connais bien. Trois de ses petits-

enfants et un voisin, un homme adulte, sont présents. Alors qu’elle me parle de son mari 

défunt et me montre les photos de son mariage, la bibi change de sujet de manière assez 

abrupte :  
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« Je n’ai plus de mari, je pourrais peut-être en trouver un autre maintenant, tu ne crois 
pas ? Vous changez souvent de maris vous les wazungu non ? Aujourd’hui, les femmes 
ont plein de partenaires sexuels, peut-être que je devrais m’y mettre moi aussi alors ! Et 

pourquoi pas avec un mzungu ! »  (Kanyna Bushwa, 14 juillet 2015). 

Les vieilles femmes peuvent rire et émettre des blagues, même les plus obscènes, en 

présence d’hommes adultes. Jamais ils ne s’autoriseront à leur couper la parole ou restreindre 

leur propos. Peu importe le statut des hommes en présence, une bibi est libre de dire ce 

qu’elle veut, comme elle l’entend. Quand elle fait de l’humour, l’homme se tait et adopte le 

rôle du spectateur passif. Tout juste bon public, il accepte pour une fois de ne pas être un 

acteur de premier plan.  

Si les hommes acceptent de se taire, ils consentent également à devenir les cibles de leurs 

moqueries. Voici un exemple évocateur. Derrick est un homme respecté, il a vécu à Dar es-

Salaam, parle un parfait anglais et sa richesse est connue de tous. Il est l’un des 

blagueurs/orateurs les plus fameux du village de Kitobo. Tandis que je marche à ses côtés, 

dans la rue centrale du village, une vieille femme nous interpelle : 

 « Eh Derrick ! Tu dis que tu parles anglais, mais à mon avis tu fais semblant depuis le 
début. Tu lui dis n’importe quoi à cette mzungu ! Je pourrais être ton professeur si tu 

veux. Va me chercher à boire d’abord, je parle mieux quand je bois ! » (Kanyna Bushwa, 
19 septembre 2015). 

Tous les passants témoins de la scène éclatent de rire. Derrick a l’habitude de vanter ses 

capacités intellectuelles, lui qu’on surnomme d’ailleurs « computer ». Bafouant et ridiculisant 

ses compétences, les remettant même en question, la bibi s’est adressée à Derrick d’un ton 

qui probablement l’aurait irrité s’il venait d’un autre. Mais dans ce cas précis, Derrick ne 

rétorque pas et si son rire n’est pas aussi éclatant que celui des autres passants, il accepte tout 

de même d’être ridiculisé publiquement. Un autre jour, alors qu’un enseignant du collège de 

Kashasha marche au côté d’une jeune fille, une bibi s’exclame : « Mon pauvre, tu es bien trop 

vieux et bien trop laid, va donc te chercher une vieille dame ! Laisse tranquille cette jeune fille 

» (13 octobre 2017). Habituellement les enseignants sont salués avec la plus grande 

déférence, mais ce jour-là les salutations respectueuses ont laissé place à la raillerie. 
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Si tous les sujets et tous les individus peuvent être ridiculisés, je suis l’une des  cibles 

privilégiées de l’humour des vieilles femmes. Mon statut de mzungu me vaut généralement 

des marques de respect et de considération de la part de tous les membres de la société, du 

moins sur la scène publique, mais pour les vieilles, il n’en est rien. Pour elles, les frontières 

sociales n’ont absolument aucune importance. Elles tournent en dérision mon statut et 

prennent plaisir à ridiculiser mon apparence : un nez jugé trop long, une poitrine trop petite, 

Illustration 12 Deux bibi se moquent d’un homme rencontré dans la rue. @Rémi Leroy. 
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des fesses pas assez rebondies, un corps trop chétif, etc. Ces railleries s’accompagnent parfois 

d’une exploration de tout mon corps que les vieilles n’ont aucune gêne à toucher, palper ou 

sentir publiquement. Une absence de pudeur dont elles font également preuve avec leur 

propre corps. Devant moi, devant les enfants et même en présence d’un ou plusieurs hommes, 

il leur arrive de montrer leur ventre, de lever leur tee-shirt et de toucher leur poitrine, des 

mises en scène outrancières du corps qui font rire aux éclats tous ceux qui les observent. 

Avant de conclure, je dois tout de même ajouter que pour beaucoup d’habitants la 

propension du mzee à rire et à faire rire n’est vraie que dans les villages. Dans les discours , 

cette image du mzee heureux, libre, sociable, rieur et moqueur s’oppose à celle du vieillard 

solitaire, silencieux, affaibli et accablé de la ville. Pour toutes les personnes que j’ai 

interrogées, y compris les vieux eux-mêmes, il est hautement préférable de vieillir dans les 

villages. Pour les habitants de la Kagera, vieillir en ville, c’est en effet être progressivement 

exclu des relations sociales. En ville, la vieillesse n’accorderait ni privilège ni respect. Certains 

évoquent même les railleries auxquelles les vieux seraient soumis . Un babu raconte :  

« Mon frère est parti en ville il y a longtemps. À partir du moment où il est devenu vieux, 
tout le monde s’est mis à critiquer sa démarche boiteuse et lente. Comme il avait du mal 
à s’exprimer, les gens le ridiculisaient et plus personne ne l’écoutait. Tout le monde se 

moquait de lui, même les enfants. Ça a été très dur pour lui  » (Bwoki, 29 octobre 2015). 

Mon enquête ne me permet pas d’étayer cette potentielle inversion de statut, entre le 

vieux blagueur des villages et le vieux ridiculisé des villes. Néanmoins, tous les vieux avec 

lesquels je me suis entretenue, en ville comme en campagne, évoquent une « vieillesse 

rurale » plus plaisante et plus sociable que la « vieillesse urbaine ». Ainsi, tous les habitants et 

à vrai dire surtout les femmes, envient les vieux et ont hâte d’accéder au statut de mzee. De 

leurs côtés, la plupart des femmes séparées ou divorcées, parties travailler et vivre en ville 

compte tenu du mépris dont elles sont souvent victimes dans les villages (cf. Partie II.B. de ce 

chapitre), affirment, elles aussi, attendre la vieillesse avec impatience, pour retourner s’y 

installer. Le statut de mzee dépasse celui de femmes « sans homme » et c’est pourquoi une 

fois ménopausées, elles seront enfin respectées. Ainsi, pour la plupart des habitants de la 

Kagera, le retour au village après un certain âge est presque inéluctable ; ce qui n’est guère 

étonnant au vu des représentations sociales de la vieillesse : dans ces villages, vieillir c’est être 

libre. 
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Si jusqu’à la vieillesse le rire joue un rôle considérable dans la ritualisation de la féminité 

et de la masculinité, l’ethos du rire ne saurait pour autant se résumer à cette différenciation 

genrée. Nous allons voir que dans ces villages, les règles de l’éthique induisent éga lement (et 

cette fois pour tous les individus sans distinction de genre) de savoir utiliser le rire pour inhiber 

des affects jugés amoraux et asociaux, afin de sauver sa « face sociale » et ainsi préserver 

l’ordre interactionnel (Goffman, 1974). 

III. Rire et réparation de l’ordre interactionnel : « faire bonne figure » 

 Selon Goffman la « face » représente : « (…) la valeur sociale positive qu’une personne 

revendique effectivement à travers la ligne d’action que les autres supposent qu’elle a adoptée 

au cours d’un contact particulier » (1974 : 9). Il ajoute que tout individu s’efforce en 

permanence de garder la face sociale, qui est « son bien le plus précieux » mais que la société 

peut lui retirer à tout moment s’il ne s’en montre pas digne (ibid. 13). Vouloir garder la face 

ou « faire bonne figure » (ibid.) est une contrainte implicite mais fondamentale qui guide 

l’individu dans chacun de ses actes.  

Depuis le début de cette thèse, j’ai essayé de montrer que dans les villages de la 

Kagera, faire bonne figure c’est avant tout savoir maîtriser l’extériorisation publique de ses 

affects. Or il est des affects qu’aucun individu n’est censé exprimer face à l’autre. Parmi ces 

affects non extériorisables qui ne se montrent pas et dont on ne parle pas, il y a entre autres, 

mais par-dessus tout, la colère et la tristesse. Il n’est bien entendu pas question de dire que 

ces affects n’existent pas. Toutefois  sur la scène publique, ils ne doivent pas s’exprimer par la 

violence (verbale ou physique) ni par les larmes, deux expressions qui rabaisseraient 

nécessairement le statut de celui qui les manifesterait. Il s’avère que dans ces villages, la seule 

manière d’extérioriser des états de colère ou de tristesse publiquement et décemment, c’est 

de le faire par le rire. Dans ces circonstances, le rire parait plus que jamais être un code de 

politesse. Il n’est pas seulement encouragé, il est de rigueur dans tous les contextes qui 

amènent à la colère ou au chagrin, il s’agit d’un savoir-rire en même temps que d’un savoir-

vivre.  

J’analyserai dans un premier temps l’usage de ce que j’ai appelé « le rire pour ne pas 

pleurer ». Dans un second temps, nous verrons comment et pourquoi le rire est également 

supposé supplanter la colère. 
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A. Rire pour ne pas pleurer : « garder la face » 

« Les noirs ont une tendance naturelle et irrépressible à se réjouir du malheur d’autrui, ils 

éprouvent une véritable joie quand quelque chose tourne mal, chose qui scandalise et 

blesse un Européen. Kamante poussait ce trait à une perfection rare, cette ironie 

s’appliquait aussi à lui-même, si bien que ses propres infortunes et déboires l’amusaient 

presque autant que ceux des autres » (Blixen, 1995-[1937] : 56-57). 

Alors qu’elle vient de s’installer au Kenya, Karen Blixen s’étonne d’observer du rire là où 

elle attendrait davantage des larmes ou de la compassion. Mais elle a eu tort de décrire cette 

forme particulière de rire comme un amusement, pire encore « une tendance naturelle et 

irrépressible » à jouir dans l’infortune, car de manière tout à fait ethnocentrée, elle a réduit le 

rire à la joie.  

Le rire n’est pas un penchant naturel à jouir dans le malheur, mais en revanche il peut 

tout à fait être l’expression décente et publique de la tristesse, voire de la douleur comme 

c’est précisément le cas dans les villages de la Kagera. La tristesse, huzuni, excepté dans le 

cadre ritualisé des enterrements (cf. Chapitre III. Partie II.B.), est un affect qui ne doit en 

principe jamais s’extérioriser par les pleurs sur la scène publique. Le pleurer quotidien, okulila, 

est empreint de représentations plutôt négatives, de fait il se distingue du pleurer en contexte 

rituel, okuchura, qui comme nous l’avons vu, est hautement valorisé, tout à la fois esthétique 

et moral (ibid.). Si l’okuchura n’a d’existence que lorsqu’il est rendu public, vu et entendu au 

cours des funérailles, l’okulila est un affect censé relever de « l’intérieur ». Les habitants 

admettent qu’il est impossible de ne pas  ressentir la tristesse (sous-entendu ordinaire, hors 

période de deuil) individuellement, dans le cœur, moyoni, mais tous conçoivent qu’il est 

impératif de savoir soigner son expression publique en remplaçant les larmes par le rire. Cette 

inhibition des pleurs quotidiens est valable pour tous les membres de la société, même si les 

habitants affirment que les femmes et les enfants ont parfois plus de mal à l’appliquer.  

Ce rire pour ne pas pleurer, tel que je le nomme, se déploie de deux manières : il se 

réfère à la fois au rire censé exprimer ses propres malheurs et au rire que doit engendrer le 

malheur d’autrui. Je dois avouer que cette forme de rire je ne l’ai pas comprise tout de suite. 

Sa signification m’échappait et au début je l’ai moi-même trouvée cruelle. Comme beaucoup 

d’anthropologues, je suppose, il m’est arrivé d’être triste sur mon terrain. J’ai éprouvé un 

profond découragement suite au vol de mon ordinateur, j’ai également ressenti beaucoup de 

chagrin lorsque j’ai quitté ma famille venue me visiter quelques jours, et à chaque fois j’ai 

extériorisé publiquement ma peine. De son côté, ma mère n’a pas pu s’empêcher de déverser 
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de chaudes larmes le jour de son départ. Or à maintes reprises, mes voisins prirent plaisir à 

me rappeler toutes ces scènes, ridiculisant la tristesse que j’avais pu manifester. Quant à ma 

mère, plusieurs personnes m’interrogèrent sur son comportement. Daines, ma jeune voisine 

d’une vingtaine d’années, ose un jour me demander : « Pourquoi ta mère a autant pleuré ? 

Elle a l’habitude de pleurer autant ? Ça m’a fait bien rire en tout cas ! ». Et mon ami Charles 

d’ajouter : « Ah Ines ! Ta mère m’a amusé ! Je ne pensais pas qu’elle faisait partie de ces gens-

là, je veux dire…hypersensibles ! ». J’ai vite compris que cette légèreté avec laquelle les 

habitants accueillent la tristesse n’est en aucun cas dédiée aux Wazungu (Européens). En 

effet, des rires peuvent être adressés à tous ceux qui expriment leur désarroi en public. Je 

propose d’exposer différents exemples avant d’étayer mon argumentation quant à l’usage 

social tout à fait singulier de ce rire pour ne pas pleurer. 

Au tout début de mon séjour de terrain, alors que je participe à une réunion de femmes  

(chama) à Bukoba, j’assiste à un événement qui ne manque pas de me troubler. En guise de 

présentation, toutes les femmes racontent leur histoire et expliquent leur présence au sein 

de ce groupe réservé aux mères célibataires. Lorsqu’elle évoque la mort tragique et brutale 

de son jeune fils, Restuta, la leader du groupe, ne peut retenir ses sanglots. Dans l’instant qui 

suit, elle se tourne, sèche ses larmes et affiche l’expression d’un visage impassible. Quelques 

minutes plus tard, elle esquisse même quelques sourires. De leur côté, aucune des femmes 

présentes ne tente de la réconforter, toutes continuent de parler les unes après les autres, 

d’un ton qui me semble étonnamment léger et enjoué. Lorsque je laisse transparaître ma 

compassion et m’autorise quelques gestes tendres et affectueux, je dois non seulement faire 

face à la gêne de Restuta dont le regard semble me supplier d’arrêter, mais aussi aux rires des 

autres femmes qui paraissent vouloir continuer la réunion comme si de rien n’était.  

Une autre situation, qu’il m’a été cette fois bien plus difficile  encore à supporter, me 

confronta à ces rires engendrés par la souffrance de l’Autre. Un après-midi, dans le kigata (bar 

local) du marché de Kitobo, j’évoque mon désir de visiter prochainement le Rwanda. Un 

homme m’explique qu’il y a travaillé comme chauffeur pendant plusieurs années et connait 

bien le pays. Au fil de la conversation, quelques verres plus tard, alors que nous  abordons la 

question du génocide, il se met à pleurer. C’est le seul homme que je verrai pleurer tout au 

long de ces 15 mois passés sur le terrain. Je tente alors de le réconforter, tandis qu’il me décrit 

dans un flot ininterrompu de larmes, les atrocités  dont il a été témoin et victime. 

Véritablement abattue, je ne peux à nouveau que lui faire part de ma profonde compassion. 
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À ma grande surprise, tous les buveurs du kigata se mettent à rire en observant la scène. Une 

scène qui sans doute surprend et gêne tous ceux qui sont présents compte tenu de son 

caractère absolument inhabituel. Non seulement un homme s’est mis à pleurer en public, mais 

qui plus est dans un univers de sociabilité plus spécifiquement masculin, où ordinairement 

sérieux, maîtrise et compétition sont maîtres mots (cf. Partie II.C. de ce chapitre).  

Je reviendrai plus tard sur ces exemples, mais en réalité les situations que je viens de 

décrire arrivent assez rarement dans la vie quotidienne des villages. En principe, les individus 

parviennent à maîtriser leurs larmes sur la scène publique et sont capables de rire eux-mêmes 

de leurs propres malheurs. Dans ce cas, le rire prend la forme d’une autodérision tout à fait 

singulière puisque le rieur prend pour objet sa propre infortune, en témoigne l’exemple qui 

suit. Alors que je m’étais absentée une semaine au Kenya, dès nos retrouvailles , mes voisins 

m’annoncent le décès de leur jeune fils. Leurs discours sont entremêlés de rires malgré la 

gravité de leurs propos. Ernest me parle brièvement de l’enterrement puis, très rapidement, 

change de sujet. Si parler de la mort de son fils parait le gêner, me voir désolée pour lui 

l’embarrasse bien plus encore. En effet, emplie de compassion, je lui fais part de mes 

condoléances, caresse son bras et cherche à le réconforter, mais d’un ton presque narquois il 

me répond : « Mais non c’est moi qui suis désolé pour toi, tu rentres d’un long voyage tu dois 

être fatiguée aujourd’hui, bien plus que moi ! Arrête donc de me dire désolé, va te reposer ! » 

(Kashasha, 8 septembre 2015). Suite à quoi il retourne chez lui en riant. Le lendemain matin, 

je croise sa fille, Daines, qui manifeste une réaction encore plus troublante ; ponctuant ses 

propos d’éclats de rire, elle me dit : « Oui, oui, mon frère est mort. Mais toi, t’as vu l’heure qu’il 

est, tu dors vraiment trop ! » (Kasahsha, 9 septembre 2015). Bien des semaines plus tard, je 

demandai à Ernest pourquoi un tel événement l’amena lui et sa famille à rire. Il m’expliqua 

que pleurer en public aurait été tout à fait indécent, encore plus pour un homme de son 

statut157.  

Un autre jour, mon ami Charles me montra à quel point il maîtrisait ce code de 

politesse mieux que quiconque. Alors que nous rentrons ensemble d’une fête organisée par 

une amie, il me dit sur le chemin du retour : « Tu sais Inès, j’étais au téléphone toute à l’heure, 

ma mère m’a dit que ma sœur était morte ». Surprise et à vrai dire un peu choquée, je lui 

demande pourquoi il ne m’en a pas parlé plutôt. Il me répond d’un ton assuré : « Bien sûr que 

                                                                 
157 Ernest est non seulement un homme adulte, mais en plus i l  est le directeur du collège de Kashasha. 
Personne dans le vil lage ne saurait remettre en cause son autorité. 
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non, je ne voulais pas gâcher la fête, vous étiez tellement heureux ! ». Anticipant et balayant 

d’un revers de main la compassion que je risque de lui adresser, il s’empresse d’ajouter en 

plaisantant : « Oh ! Regarde ! C’est un de mes voisins là-bas, allons le saluer, il a encore dû se 

perdre à cause de l’alcool ! ». La réponse de Charles et son esquive finale suffirent à me 

montrer qu’il était essentiel de « faire bonne figure » (Goffman, 1974 : 13) et d’inhiber la 

tristesse en public, en remplaçant les larmes par le rire et la plaisanterie. 

Acte de politesse et de bienséance par excellence, la nécessité de rire plutôt que de 

pleurer ou de compatir sous-tend, à mon sens, différentes raisons. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ce devoir de refoulement des larmes 

s’apprend dès le plus jeune âge. Le nourrisson ne doit pas pleurer pour des questions de santé 

et l’enfant de plus de 5 ans doit également retenir ses larmes pour des questions d’ordre 

moral. Très vite, il apprend à ne pas infliger à l’autre sa tristesse (cf. Chapitre III. Partie I.B.). 

Or, ces différentes justifications sont aussi valables à l’égard de la tristesse et des larmes 

exprimées par des adultes. En effet, les habitants de la Kagera conçoivent que chez l’adulte 

un chagrin non contrôlé et des larmes ininterrompues peuvent aussi engendrer la maladie. Il 

est tout à fait admis que les pleurs affaiblissent l’organisme et fragilisent l’individu. J’ai montré 

plus particulièrement que les femmes doivent impérativement se retenir de pleurer pendant 

toute la grossesse et par-dessus tout le jour de l’accouchement, sans quoi elles risqueraient 

d’affecter sérieusement le fœtus (cf. Partie II.A. de ce chapitre). Outre le potentiel danger que 

représente un flux incontrôlé de larmes, les habitants évoquent surtout l’indécence d’un tel 

comportement. Et si l’enfant apprend à inhiber ses larmes par la punition, l’adulte, lui, est 

censé maîtriser une technique du corps singulière qui consiste à exprimer et accueillir la 

tristesse par le rire.  

Selon les représentations sociales, les pleurs rabaissent le statut de l’individu qui est 

incapable de les retenir. Rire face à sa propre souffrance est donc une manière de ne pas 

donner une image faible de soi. Comme l’explique Ernest, les gens respectables ne pleurent 

pas. En gardant le ton de la plaisanterie, celui qui souffre reprend le dessus et fait bonne 

figure : il montre qu’il sait contrôler ses affects. Dans ce contexte particulier, le rire a cette 

capacité de créer une sphère sécurisante qui redonne à l’individu une assurance possiblement 

perdue au cours d’une situation difficile dont il a été victime. Après avoir vécu un événement 

douloureux, il est d’usage, en plus de rire, de répondre à la question « comment vas-tu ? » 

(« Habari ? »), « je vais déjà mieux » (« nimeshapoa »), quand bien même l’évènement                         
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est des plus récents. Ceux qui ne parviennent pas à retenir leur sanglot ou exhibent 

fréquemment leur tristesse acquièrent une réputation de faible. Mon attitude et celle de ma 

mère le jour de son départ et à plus fort degré encore, celle du chauffeur se remémorant en 

pleurant le génocide, représentent des comportements que l’on méprise, celui de l’enfant 

incapable de contrôler ses affects. Plus un individu est respecté, plus il doit savoir contenir ses 

pleurs devant l’Autre et maîtriser l’expression publique de sa tristesse.  

Savoir remplacer les larmes par le rire est aussi une manière de ne pas importuner 

l’Autre, de ne pas le mettre dans l’embarras. Charles le dit clairement, il ne voulait pas « gâcher 

la fête ». Dans ces villages, il ne faut pas imposer sa peine à autrui. Pleurer devant l’Autre est 

une forme d’impolitesse. Rire pour ne pas pleurer, c’est donc se respecter soi-même mais 

également respecter l’Autre. Cette idée rappelle étrangement les propos de Lacfadio Hearn 

au sujet du sourire japonais : 

« Il serait déplacé de montrer une mine attristée, ou simplement sévère, à ceux qui nous 
aiment, de peur de leur causer une angoisse ou un chagrin ; de même qu’il serait 
maladroit de provoquer, chez ceux qui ne nous aiment pas, une curiosité malveillante. 
Enseigné dès le jeune âge comme un devoir, le sourire devient bientôt instinctif (…) Il est 
d’usage, si vous êtes dans l’obligation absolue de faire part d’un événement pénible ou 
très malheureux, de le faire en souriant. Plus le sujet est grave, plus s’accentue le sourire ; 
et s’il est absolument terrible, le sourire se transforme parfois en un léger rire bas et doux. 
Si douloureusement qu’ait pleuré la mère aux funérailles de son premier-né, soyez assuré, 
si elle est à votre service, qu’elle ne vous parlera de son malheur qu’en souriant  (…) » 

(Hearn, 1904 : 17) 

Quant au rire qui fait face à la souffrance d’autrui, il me semble qu’il est une manière 

d’aider l’Autre à sauver sa face quand lui-même en est incapable. Si l’expression publique de 

la tristesse est exclue, dans ces villages la compassion est également inappropriée. En effet, 

comme les exemples cités précédemment tendent à le souligner, ma compassion agace les 

habitants, c’est un peu comme si je les rabaissais ou les insultais. Si Restuta semble 

embarrassée lorsque je tente de la consoler, Ernest et Daines, de leurs côtés, refusent 

catégoriquement mes condoléances et d’une certaine manière ils contrent « l’attaque », 

pointant du doigt ma fatigue récurrente et l’épuisement supposé de mon voyage. Sans doute, 

les habitants estiment que la commisération et la pitié ne font que rabaisser celui qui souffre 

plus qu’il ne l’est déjà.  Il n’est pas question de dire que personne ne compatit, mais plutôt 

que l’expression convenante de la compassion s’opère par le rire ou au moins une certaine 

forme d’indifférence. Il me semble pour autant que ces rires ou cette impassibilité traduisent 

la même intention : il s’agit d’aider l’Autre à avancer et surmonter sa peine, seulement, dans 
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les villages de la Kagera, c’est en faisant « comme si » sa tristesse n’existait pas, en faisant 

« comme si » il était possible de l’oublier et d’en plaisanter.  

Ce rire devant la souffrance de l’Autre pourrait s’apparenter aux rires institutionnalisés 

au cours des funérailles, dont la dimension cathartique est avérée (cf. Chapitre III. Partie II.C). 

Il rappelle aussi celui des mères qui tentent de distraire et de faire rire leur enfant souffrant 

dans les salles d’attente des dispensaires (cf. Chapitre III. Partie I.B.). Nous savons également 

que dans ces villages, le rire à l’égard du tout jeune enfant est envisagé comme une pratique 

de soin qui vise à garantir sa survie (cf. Chapitre III. Partie I.A.). Cette partie amène à penser 

que les adultes vis-à-vis des adultes utilisent également le rire pour mettre à distance des 

affects douloureux. L’usage de ce rire pour ne pas pleurer ne fait donc que souligner les 

représentations émiques positives du rire, qui peut parfois être utilisé à des fins quasi 

thérapeutiques pour faire face à des situations pénibles. La mise en avant de la force 

d’amnésie ou d’anesthésie du rire, telle que la conçoivent les habitants de la Kagera, fait de 

surcroit écho à certaines analyses psychanalytiques (cf. Chapitre I. Partie I.B.). Pour Freud nous 

avons vu que le rire constitue en effet une « épargne de la réalité », une « détente 

cathartique » 158 (1930 : 139).  

J’ai donc fini par comprendre que les rires que les habitants adressent à ceux qui sont 

incapables de retenir leurs pleurs (qui au départ me semblaient incompréhensibles et presque 

grossiers) sont une expression tout à la fois bienséante et respectueuse. Tous rient pour que 

l’individu attristé adopte une attitude plus décente qui ne rabaisserait pas son statut 

publiquement. Ces différentes formes de rires sont également un moyen d’éviter l’exclusion. 

L’individu qui rit de lui-même se ré-inclut dans le groupe en ne montrant pas de changement 

dans son comportement. Les autres l’y ré-incluent en riant de lui, c’est-à-dire, en ne changeant 

pas leur comportement « à cause de lui » ou « pour lui ». Via le rire, l’ordre social est 

maintenu. Quand la souffrance est vraiment trop forte et que les larmes ne peuvent être 

remplacées par le rire, c’est le retrait et l’isolement qui prévalent. Il est en effet possible de 

pleurer quand la douleur ne peut être contenue à l’intérieur du cœur, mais alors il faut au 

moins le faire à l’intérieur de la maison, reclus dans la sphère privée, à l’abri des regards  

extérieurs.  

                                                                 
158 Comme je le signalais dans le chapitre I. de cette thèse, le processus neurochimique du rire tend à valider sa 

fonction homéostatique. En effet, rire permet de libérer la production d’endorphine, morphine naturelle aux 
propriétés anti -douleurs (Smadja, 2011-[1993] : 87-90). 
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Dans ces villages, il existe donc différentes manières d’exprimer sa tristesse selon les 

contextes sociaux. Sur la sphère publique quotidienne, c’est le rire qui est censé l’extérioriser 

convenablement. Sur la sphère privée, les larmes peuvent éventuellement couler. Et au cours 

des funérailles, nous avons vu que c’est l’exacerbation collective des pleurs rituels qui est 

d’usage (cf. Chapitre III. Partie III.B). Cette expression différenciée de la tristesse est 

particulièrement représentative de la distinction émique qui existe entre l’affect (éprouvé à 

« l’intérieur ») et l’expression (manifestée à « l’extérieur »), et souligne une fois de plus leur 

non-interdépendance. Si au quotidien la tristesse individuelle, ressentie dans le cœur, ne doit 

pas s’extérioriser par les larmes, okulila, à l’inverse, le jour de l’enterrement les pleurs rituels, 

okuchura, sont l’expression obligatoire et esthétique d’une tristesse qui n’est pas 

nécessairement ressentie à l’intérieur du cœur. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, 

l’expression de la tristesse est parfaitement disciplinée : l’expression individuelle quotidienne 

est refrénée par le rire et l’expression collective est canalisée par le rituel.   

 Cette forme de rire pour ne pas pleurer, telle qu’elle apparait quotidiennement dans les 

relations inter-individuelles, n’a pas tellement été relevée dans les travaux anthropologiques. 

Toutefois, certains chercheurs ont été surpris d’observer le rire dans des contextes politiques 

d’extrême violence. Ils ont alors défini le rire comme une stratégie sociale d’auto-défense, 

celle d’une société tout entière qui doit faire face aux conflits ou à l’indigence  (Gay Para, 1986 ; 

Turnbull, 1987 ; Landeau, 2000 ; Moussaoui, 2013). Ces rires ne sous-tendent pas exactement 

les mêmes logiques que ceux que je viens d’évoquer, mais ils traduisent tout de même                           

un usage semblable qui vise à préserver la face de l’individu et maintenir l’ordre social. Je 

propose d’exposer quelques cas ethnographiques avant de conclure cette partie. 

 Alors qu’il effectue son terrain au nord-est de l’Ouganda, Colin Turnbull (1987) fait face 

à un contexte de mutation sociale des plus tragiques. Peu avant la Seconde Guerre mondiale, 

le gouvernement ougandais, désireux de créer un parc naturel dans la zone montagneuse où 

vivaient jusqu’à présent les Iks, décide de les chasser, les contraignant à s’installer dans une 

région extrêmement aride. Alors qu’il observe les traumatismes de cette population dont la 

vie s’organise essentiellement autour de la recherche de subsistances, Turnbull constate avec 

stupeur que les Iks rient beaucoup et très souvent. Parmi les phénomènes considérés comme 

les plus risibles, il note la souffrance, la misère, le handicap, la faim, la mort, etc. Il raconte par 

exemple l’évènement suivant : 
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 « (…) un jeune garçon qui s’était paré de lianes attachées autour de ses mollets, de ses 
bras et de son front, s’amusait à pousser les vieillards pour les renverser sur le dos. Tout 

le monde riait et s’amusait » (Turnbull, 1987 : 184). 

  Il évoque aussi ce jour où une vieille femme aveugle tomba au fond d’un fossé et y resta 

un long moment, gisant sur le dos : « Tandis que les autres rassemblés au bord du ravin la 

regardaient en riant aux éclats » (ibid.  186). D’abord surpris, Turnbull envisage ensuite la 

fonction défensive de ces rires : « L’infortune d’autrui était la plus grande source de joie, et je 

me demandais si dans leur esprit, elle réduisait la probabilité de voir cette infortune les frapper 

eux-mêmes » (ibid.  213). Pour lui, lorsque les Iks rient devant la misère de l’Autre, c’est de 

leur condition commune dont ils se moquent. Il finit donc par penser que le rire est un déni 

du danger vital permanent, sans doute nécessaire à la survie, dans ces instants de tragédie 

sociale.  

 Dans un tout autre contexte, celui de la guerre en Algérie dans les années 1990, 

l’anthropologue Abderrahmane Moussaoui note également l’omniprésence du rire alors que 

le pays traverse une violence sanglante. Dans son article « Rire en situation de violence » 

(2013), il retranscrit tout un ensemble de blagues éminemment risibles qui prennent pour 

objet le désarroi, la douleur, mais aussi la révolte, voire le défi à la mort : « Confusion des 

signes et des sens, terreur et troubles de l’élocution se retrouvent de la sorte dans de multiples 

petites histoires drôles » (2013 : 127). Pour Moussaoui, le rire traduit la douleur d’une nation 

plongée dans un contexte des plus tragiques, seulement, en devenant l’objet du rire la 

situation devient plus acceptable. Dans un même ordre d’idée, l’anthropologue Praline Gay-

Para constate qu’au Liban, en pleine crise sociale et politique, les rires et les blagues fusent et 

abondent. Dans son article « Rire de guerre et guerre de rire » (1986), elle rend également 

compte de nombreux récits risibles qui ont pour sujet la guerre et les difficultés quotidiennes 

qui lui sont intrinsèquement liées. Elle aussi en vient à penser que pour les Libanais, le rire est 

« un moyen d’exorciser [l’] impuissance » (1986 : 109).  

 Ces différents exemples de rires convalescents et endoloris invitent à penser que dans 

certains contextes sociaux, il est possible et même bienvenu de faire de la souffrance l’objet 

du rire159. Si aucune explication « sensée » ne peut justifier des conditions de vie aussi 

                                                                 
159 Ce rire pour ne pas pleurer pourrait également renvoyer au « pleurer rire » qu’évoquait Henri  Lopez (1982) 
dans son ouvrage éponyme traitant de l ’humour dans les romans africains post-coloniaux. L’essor de ces romans 
humoristiques apparait principalement dans la seconde moitié du XXe siècle (Bâ, 1973 ; Kourouma, 1976 ; Oyono, 

1986 ; Oussouma, 1995). Après l ’indépendance tant attendue, la plupart des pays africains se retrouvent seuls 
et doivent affronter un désastre politique, social et économique sans pareil. Ainsi, l ’objectif de nombreux 
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tragiques, le rire ne devient-il pas, en effet, l’attitude la plus « raisonnable » ? Il est en tout cas 

la possibilité de tout accepter sans prendre au sérieux, de faire « comme si » il était possible 

d’oublier et finalement de vivre malgré et au-delà de la souffrance. Dans ces contextes, non 

seulement le rire permet à l’individu (ou la société) de ne pas se laisser submerger par ses 

malheurs mais en plus il les rend ridicules et donc surmontables. Cette idée renvoie 

précisément à l’usage social du « rire pour ne pas pleurer » tel qu’il est institué dans les 

villages de la Kagera. 

Pour conclure, je dirai que si ces manières de rire peuvent paraître si ce n’est                                         

« exotiques », tout du moins étrangères à nos pratiques, il me semble qu’elles s’observent 

également dans les sociétés européennes, quand bien même il ne s’agit pas de pratiques 

formalisées. Il suffit d’évoquer les rires qui surgissent parfois de manière incontrôlée au cours 

d’une situation marquée du sceau de la gravité. L’expérience largement partagée du fou rire  

jaillissant au beau milieu d’un enterrement en est l’exemple sans doute le plus  évocateur. À 

mon sens, la différence réside seulement dans les normes et les valeurs sociales qui font de 

ce rire, tantôt une pulsion incontrôlée (le fou rire en Europe), tantôt un code de politesse (le 

rire pour ne pas pleurer dans la Kagera).  

Enfin, je tiens à ajouter que si ma rencontre avec les habitants de la Kagera m’a permis 

de comprendre le caractère conventionnel des rires et des pleurs, la réciproque a également 

été vraie. Après m’avoir côtoyée pendant des mois et ayant compris qu’en France les pleurs 

sont l’expression bienséante et presque « obligatoire » du chagrin, mon ami Ernest me confie 

quelques jours avant mon départ : « Ines, j’ai organisé une fête pour te dire au revoir et tu sais 

je pleurerais pour toi, je sais que ça compte pour vous les Wazungu ». 

Si le rire face à la souffrance m’avait surprise, je le fus également lorsque j’observais 

une autre forme de rire : celui qui est engendré par des accès de colère. 

 

 

                                                                 
romanciers africains va être de décrire « ce désastre hilare » (Martin-Granel, 1991 :  17). Enfin, l ’un des exemples 
peut-être le plus notoire du « rire pour ne pas pleurer » est celui qui est couramment appelé : l ’humour juif. Né 
dans le contexte des persécutions et de l’antisémitisme, « l’humour juif » a pu être décrit comme un mécanisme 

de défense, visant à surmonter les tragédies de l’histoire dont les Juifs ont été victimes (Stora-Sandor, 1984 ; 
Klatzmann, 2009 ; Médioni, 2012). 
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B. Rire face à la colère : éviter les conflits 

Évoquer un lien entre le rire et la violence n’a rien d’inédit. Les travaux 

anthropologiques consacrés aux relations à plaisanterie n’ont fait que souligner ce lien (cf. 

Chapitre I. Partie I.C.). En effet, ce type d’échange basé sur l’insulte et la raillerie a pu être 

décrit comme un moyen d’endiguer la tension qui existe entre différents groupes sociaux, 

parfois plus ou moins rivaux (ibid.). Dans les lignes qui suivent, je propose de poursuivre ces 

analyses anthropologiques en montrant qu’au-delà du cadre institutionnalisé, les pratiques  

les plus quotidiennes du rire peuvent également être envisagées comme des stratégies de 

« réparation » ou d’ « évitement » (Goffman, 1974 : 21) qui visent le maintien de l’ordre social.  

Dans les villages de la Kagera, l’état colérique, hasira, est toujours source de mépris et 

de rejet. Contrairement à ce qui s’observe dans d’autres sociétés (comme c’est par exemple 

le cas en Grèce, voir Herzfeld, 1980 ; Papataxiarchis, 1994), la colère et le tempérament de 

« feu » n’ont pas de connotations positives, quand bien même ces affects se réfèrent aux 

hommes. Les habitants de la Kagera décrivent le rejet paroxystique de la colère comme une 

spécificité culturelle. Personne n’aime s’avouer colérique, il est question d’honneur, mais 

aussi d’appartenance à une identité collective. Les Haya se définissent comme les êtres les 

plus flegmatiques et les plus pacifiques de la Tanzanie. Ils se comparent volontiers aux 

Sukuma, vivant de l’autre côté du lac Victoria ou encore aux Rwandais, des peuples qu’ils 

jugent violents et irascibles. Pour les habitants de la Kagera, la colère et la violence (verbale 

comme physique) bien plus encore que les larmes, traduisent la faiblesse et même l’amoralité 

de ceux qui sont incapables de contrôler leurs expressions. Un homme respectable parvient 

toujours à inhiber sa colère et celle des autres. Il peut éventuellement la ressentir à l’intérieur 

du cœur, mais il doit apprendre à maîtriser sa manifestation publique. Quant aux femmes, 

elles ne sont même pas censées l’éprouver dans le cœur. À nouveau, nous allons voir que dans 

ces villages, le rire est le meilleur moyen d’annihiler toute forme de colère et de violence, chez 

soi comme chez l’autre. 

Severin, un mzee qui œuvre à la construction d’un musée de « la culture haya » dans 

le village de Kijumo, m’explique l’origine de cette inhibition : 

« Lorsqu’ils se disputaient, nos ancêtres avaient l’habitude de se retrouver autour du feu, 
de parler longuement et de s’échanger des plaisanteries pour atténuer la tension et 
résoudre leurs problèmes. Les rois eux non plus ne s’énervaient pas, ils gardaient leur 
calme. C’est comme ça que nous avons appris à ne jamais être violents ou colériques. Et 
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même si aujourd’hui nous avons parfois envie de nous énerver, nous n’y arrivons pas,  ce 

n’est pas dans notre nature » (Severin, Kijumo, 21 août 2015). 

Si Severin évoque une transmission culturelle plus ou moins formalisée, d’autres iront 

jusqu’à parler d’interdiction institutionnalisée. Celui qui serait incapable de retenir ses élans 

colériques ne mettrait pas seulement en jeu sa dignité, mais prendrait le risque d’être exclu 

du clan ou du village. Comme pour les pleurs non retenus, certains évoquent également 

l’aspect dangereux de l’état colérique qui affaiblirait l’organisme. Selon les représentations  

sociales, la colère modifierait la pression sanguine, ce qui pourrait engendrer des troubles de 

la santé plus ou moins graves. Il est notamment fait état de maux de tête ou encore de 

problèmes respiratoires et cardiaques. J’aimerais m’attarder quelque peu sur ce point. 

Comme c’est le cas du rire dangereux et maladif dit « sans affect » (cf. Chapitre II.), ou encore 

des pleurs générateurs de la maladie (cf. Partie précédente et Chapitre III. Partie I.), nous 

voyons que la colère est elle aussi empreinte d’une dimension potentiellement pathologique. 

Selon les représentations émiques, il apparait donc que l’amoralité d’un affect va toujours de 

pair avec sa dangerosité. Lorsque les rires, les pleurs ou l’expression de la colère sont jugés 

amoraux, ils sont également et par là même jugés pathologiques. Des considérations qui ne 

font sans doute que légitimer davantage les normes restrictives particulièrement rigoureuses 

dans ces villages, qui visent à régir l’organisation de l’expérience affective.  

À la lueur de ces représentations sociales, la manifestation de la colère et plus encore 

de la violence sont extrêmement rares au quotidien. Il m’est quelques fois arrivé d’assister                   

à des altercations impliquant deux ou plusieurs personnes, j’y étais parfois même une actrice 

de premier plan. Or j’observais, d’abord avec irritation (d’autant plus que j’étais incluse dans 

la dispute), puis avec fascination, à quel point le rire avait un rôle primordial dans la gestion 

du conflit. Je propose à nouveau d’exposer quelques exemples avant de décrire l’usage social 

du rire face à la colère. 

Voici un exemple tiré de ma propre expérience. Ma voisine Daines, une jeune femme 

d’une vingtaine d’années, me persuade un jour de lui apprendre à faire de la moto. Je tiens au 

préalable à lui enseigner, à l’arrêt, la fonction des différents accessoires  (clignotants, 

embrayage, démarreur, etc.). N’écoutant pas mes conseils, Daines démarre le véhicule et se 

met à accélérer. Je lui demande aussitôt de s’arrêter, mais elle répond que tout va bien et 

qu’elle veut rouler un peu. Pas moins d’une minute après, Daines tombe et fait inévitablement 

choir la moto. Très vite, elle se relève dans un grand éclat de rire. En premier lieu apeurée 



320 
 

(mais je m’aperçois vite qu’elle n’est pas blessée), je suis ensuite énervée, restée , il est vrai, 

abasourdie devant son entêtement, mais également devant son rire irrépressible. Un rire que 

je ne pouvais à cet instant précis absolument pas partager. Discernant mon expression de plus 

en plus crispée, ma voix de plus en plus élevée, Daines se met encore à rire. Elle s’empresse 

tout de même d’aller chercher de l’aide pour réparer la moto, dont plusieurs pièces semblent 

abîmées. Lorsque je l’aperçois revenir, je l’entends  à nouveau rire aux éclats avec le jeune 

garçon qui l’accompagne. Je comprends que l’objet de ces rires n’est autre que cet accident 

malencontreux. L’étudiant en mécanique s’approche de la moto mais coup du sort, il la fait à 

nouveau tomber au sol et provoque cette fois une fuite d’essence. Je laisse encore une fois 

apparaitre mon mécontentement et pourtant les rires de Daines et de l’étudiant jaillissent de 

plus belle. Plus je m’énerve et hausse la voix, plus ils rient et rient fort. Plus tard dans la 

journée, ils raconteront cette histoire comme l’on raconte une blague : « La mzungu n’a pas 

de chance aujourd’hui, son piki piki [moto] est cassé et elle n’a même plus d’essence pour aller 

chez le garagiste ! ». Je compris bien des semaines plus tard que ces rires n’étaient pas un 

affront, mais une manière de s’excuser, j’y reviendrai. 

Voici un autre exemple relaté par Samuel, professeur à l’université de Bukoba, qui est 

né dans les villages mais a vécu plusieurs années en Europe. Alors que je lui parle de ces rires 

qui me sont parfois difficiles à accepter, il m’avoue qu’aujourd’hui il lui arrive lui -même d’être 

agacé par cette attitude. Pourtant, il reste convaincu du bienfondé de cette pratique. Pour 

m’en convaincre, il raconte une histoire dans laquelle il a été impliqué  : 

 « Un jour, je suis allé dans un village pas très loin de Kyaka pour acheter une machine 
pour récolter du maïs. Elle me coutait 500000 shillings. Le vendeur m’avait promis que la 
machine serait prête la semaine d’après. Deux jours plus tard , je lui téléphonais pour en 
avoir la confirmation, il me confirma la date. Du coup, quelques jours après, je suis allé 
dans ce village, il est à plus d’une heure d’ici, c’est loin. Quand je suis arrivé, la machine 
n’était pas prête. Il s’est mis à rire et tous ses employés aussi. J’étais énervé et puis que 
veux-tu, je ne pouvais qu’accepter, du coup j’ai ri moi aussi  ! Aujourd’hui, ma machine 
n’est toujours pas prête, ça fait plusieurs mois que je l’attends. Mais tu vois cette histoire 

continue à me faire rire ! » (Samuel, Bukoba, 2 août 2015) 

Achileus, enseignant à l’école primaire de Kijumo, me fait part d’un autre évènement  

particulièrement évocateur :  

« L’autre fois, je devais partir en ville pour quelques jours. J’étais en retard alors je me suis 
pressé pour prendre le bus à l’heure. Mais une fois en ville, je me suis aperçu que j’avais 
oublié toutes mes valises. Je n’avais aucune affaire, j’allais devoir faire sans. Quand je suis 
rentré chez moi, deux jours après, toute ma famille se mit à rire, mes voisins à qui l’on 
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avait raconté l’incident n’arrêtaient pas de rire eux  non plus et de raconter cette histoire. 

Grâce à eux, j’avais réussi à oublier toute ma colère » (Achileus, 9 septembre 2015). 

Des histoires comme celles-ci je pourrais en conter des dizaines, tant il est vrai que 

dans ces villages, le rire apparaît étonnamment souvent pour faire face à la colère. Je dirais 

même que dans cette région, le rire est bien plus lié à la colère qu’à n’importe quel autre 

affect. Au quotidien, quand un mécanicien répare mal une moto, quand un commerçant 

essaye d’escroquer un client, ou encore, quand une serveuse se trompe de commande, il est 

habituel d’entendre des rires de la part de celui qui a commis l’offense d’abord, puis de 

l’offensé.  

Cette forme bien particulière de rire, je l’avais également observée chez les Indiens 

Nivaclé au cours de mon travail de Master. Pour ces Indiens du Chaco paraguayen, la colère, 

la rancune ou la violence sont néfastes, non seulement parce qu’elles engendrent la honte160, 

mais aussi parce qu’elles empêchent de travailler et favorisent l’oisiveté. Ainsi, les Nivaclé ont 

eux aussi l’habitude de rire devant une situation désagréable qui pourrait susciter un état 

colérique. Dans un même ordre d’idée, l’anthropologue Patricia Torres Mejia (1999) décrit le 

rire comme « un indicateur du conflit social » chez les Ilocanos des Philippines qui l’utilisent 

en remplacement des excuses (Torres Mejia, 1999 : 74). Geneviève Calame Griaule faisait un 

constat similaire lorsqu’elle affirmait que chez les Dogon :  

« Faire des reproches ne servirait qu’à provoquer instantanément des récriminations et 
des querelles, car ils sont « mauvaise parole » qui blesse et appelle en retour une autre 
« mauvaise parole » (…) plaisanter en affirmant le contraire de la réalité provoque un effet 

d’inattendu qui a pour résultat de faire rire l’intéressé » (1988-[1965] : 321). 

 
Dans les villages de la Kagera, rire pour inhiber la colère n’est envisageable que si la 

dispute met en scène des adultes du même âge. Une altercation inter-générationnelle n’inclut 

jamais le rire. Le plus jeune n’est en effet pas autorisé à rire, il doit baisser les yeux et accepter 

les reproches dans le plus grand des silences. En revanche, dans les altercations entre adultes, 

le rire peut surgir à tout moment. Toutefois, les états de colère dont je parle sont plus 

spécifiquement masculins puisque, comme je le mentionnais précédemment, les femmes ne 

sont même pas censées ressentir la colère « dans le cœur ». Pour autant, elles ont le droit de 

rire face à la colère d’un autre, comme en témoigne le rire de Daines devant moi ou encore 

                                                                 
160 Je signalais précédemment que contrairement à ce qui s’observe dans les villages de la Kagera, chez les Nivaclé 

la honte n’est jamais empreinte de valeurs positives. Elle représente même l’un des affects les plus mauvais et 
les plus dégradants : la honte empêche d’agir, elle est un signe de lâcheté, une marque de faiblesse. 
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celui de la femme d’Achileus. Cet usage du rire est donc valable pour tous les adultes, mais en 

fonction des sexes, il ne rend pas compte du même ordre interactionnel. L’homme peut rire 

pour inhiber sa propre colère et faire rire celui qui s’énerve pour inhiber la sienne. La femme, 

en principe, ne peut rire que dans la seconde situation.   

Dans un cas comme dans l’autre, il me semble que le rire vise à préserver l’ordre social. 

Quand quelqu’un s’insurge, il crée en quelque sorte une rupture dans  l’interaction, puisque 

selon les représentations émiques l’état colérique est un état profondément asocial et même 

dangereux. Le rire devient alors un « réparateur » de l’ordre interactionnel (Goffman, 1974 : 

21). Sous sa forme d’autodérision, comme c’est le cas d’Achileus lorsqu’il oublie ses valises, le 

rire permet de préserver son statut social. En riant de lui-même, l’individu est immédiatement 

réintroduit dans le groupe duquel il aurait été exclu s’il s’était emporté, incapable de retenir 

à l’intérieur du cœur des affects jugés excessifs et amoraux. De la même manière, dans le cas 

d’un conflit qui oppose deux individus, il est impératif que l’un des participants dédramatise 

la situation à un moment donné. Ceux qui sont entrés en conflit n’ont pas respecté 

le rituel interactionnel, bafouant les fondements mêmes de l’éthique haya, basée sur le 

respect de l’Autre, le contrôle de soi et la retenue. Ainsi, il y a souvent une des deux personnes  

qui se met soudainement à rire, comme pour signaler son renoncement.  

Dans le cas où la querelle ne s’est pas encore prononcée, celui qui a commis l’offense 

va accueillir l’offensé avec un grand sourire et lui raconter sa faute sous le ton de la 

plaisanterie, n’hésitant pas à exagérer chaque détail de la situation : l’exacerbation participe 

aussi de la dédramatisation. Pour l’offenseur, rire de soi est une manière de se rabaisser aux 

yeux de l’autre. Lorsque Daines rit devant moi après sa chute à moto, mais aussi quand les 

ouvriers retardataires rient face au mécontentement de Samuel, ils s’efforcent d’évincer le 

sentiment de colère qu’ils ont provoqué chez l’autre, enrayant par là même le conflit qui aurait 

pu les opposer. Pour l’offenseur, rire permet donc de se ridiculiser soi-même et d’accepter sa 

part de responsabilité. Le rire devient alors une alternative à l’excuse et semble être une 

manière de dire : « J’avoue mes torts, alors on arrête ?!», « Je sais que suis fautif, passons à 

autre chose ». Il s’agit de penser que dans ces villages, l’aveu de culpabilité ne s’exprime pas 

toujours verbalement, mais s’extériorise fréquemment par le rire. Celui qui rit fait                                      

« comme si » la dispute n’existait pas, « comme si » ce n’était finalement qu’une mauvaise 

blague. Le ou les rieurs cherchent à s’accommoder de ces ruptures en exprimant de manière 

implicite que personne ne prend l’acte commis au sérieux. Le rire de la « victime » peut donc 
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être forcé, encouragé contre son gré si la situation l’exige. Pour reprendre le séquençage du 

processus réparateur de Goffman (1974 : 22), sommation ; offre ; acceptation ; remerciement, 

je pourrais dire qu’avec le rire le processus s’opère ainsi  : conflit ; esquisse de rire de la part 

de l’offenseur ; acceptation de l’excuse et rire de l’offensé ; rires partagés et ordre 

interactionnel rétabli.  

Bien entendu, il y a des cas où l’offenseur ne rit pas et donc ne s’excuse pas. De la 

même manière, il arrive que l’offensé n’accepte pas l’excuse et n’accompagne pas le rire de 

l’offenseur. Dans les villages , quand de telles situations apparaissent et que les deux 

opposants n’arrivent pas à s’arrêter d’eux-mêmes, ce sont les spectateurs de la scène (s’il y 

en a) qui se mettent à rire. Personne ne s’interpose directement entre les participants, 

personne ne cherche à stopper l’action, mais tout le monde peut se permettre à un moment 

ou à un autre de rire. Les scènes publiques de disputes verbales (verbales strictement, car 

l’acte de violence physique n’entraine jamais le rire) sont parfois empreintes d’une véritable 

dimension spectaculaire. Plus le ton des interactants impliqués dans un conflit monte, plus le 

nombre de spectateurs s’accroit ; et quand les acteurs semblent vouloir en venir aux mains, 

le « public » se met alors à rire d’un rire tonitruant. Cet élan collectif, aussi surprenant a-t-il 

pu m’apparaitre, est doté d’une efficacité certaine. Les opposants s’arrêtent et parfois même 

finissent par rire avec la foule de peur d’être humiliés publiquement. 

 Enfin, l’ultime cas de figure advient lorsqu’aucun spectateur n’est présent pour 

endiguer le conflit et que la colère des participants ne parvient pas à être contenue                                       

à « l’intérieur du cœur » ou dissoute dans le rire. Dans ce cas, la colère et le conflit doivent au 

moins s’exprimer à l’abri des regards, en dehors de la sphère publique. En ce sens, Charles me 

confie un jour :  

« Je ne dis pas que les gens ne se mettent jamais en colère ou qu’il n’y a jamais de violence, 
mais quand il y en a, les gens ne se font pas voir. Ils se cachent pour se disputer, chez eux ou 
dans le bush et ils n’en parlent à personne, si  bien que personne n’est au courant et personne 
ne voit la violence. Par contre, aujourd’hui la violence se voit à la TV, ce qui est très mauvais 
pour notre culture. Mais ici, je crois que les jeunes ne seront jamais violents malgré ces 

influences extérieures, ce n’est pas dans notre nature » (Charles, Nyakatema, 8 juin 2015). 

En guise de conclusion, je dois avouer que même si je suis convaincue de l’efficacité de 

ces rires, ils m’ont parfois été difficiles à accepter, et si j’ai appris leurs significations, je n’ai 

pas toujours été capable de les exprimer. J’évoquerai un exemple qui pour moi fut l’un des 
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plus pénibles, car il remit en question mon statut d’anthropologue et mon éthique en même 

temps qu’il me fit prendre le risque d’être exclue du village de Kashasha.  

À la fin de mon second séjour de terrain, je souhaitais me rendre à une fête qui se 

déroulait à une demi-heure de mon village. Sachant que je rentrerai relativement tard, vers 

minuit, je décide de prévenir mon voisin (avec qui j’ai déjà eu quelques différends). Notre 

maison commune n’a qu’une seule porte d’entrée et c’est pourquoi je lui demande de ne pas 

la verrouiller, je m’en chargerai à mon retour. Il semble comprendre et accepte (d’autant plus 

que nos chambres respectives se ferment également à clé). À mon retour, un peu avant 

minuit, je constate que la porte est fermée. Je tente d’appeler mon voisin à sa fenêtre, lui 

demandant de bien vouloir m’ouvrir. Personne ne répond. Plus de trente minutes s’écoulent. 

Cette fois, lasse et agacée, je crie son nom. Il finit par ouvrir la porte. Je lui fais part de mon 

irritation tandis que lui critique mon comportement qu’il juge excessif.  

Le lendemain, avant même d’avoir pu lui parler à nouveau, je suis convoquée chez 

Ernest, le directeur du collège de Kashasha. Mon voisin est présent, assis dans le salon. Ernest 

commence à me réprimander, prétextant le danger auquel je me suis livrée en rentrant seule 

dans la nuit (pour les étudiants, il est formellement interdit de sortir la nuit hors des enceintes 

du collège). Mon voisin, sans laisser paraître une once de contrariété, dit avoir attendu que je 

le réveille pour ouvrir la porte, ce qui ne correspondait pas à notre accord de la veille. Il ajoute 

que mon attitude a été inacceptable, jamais je n’aurais dû lui parler avec autant de 

véhémence. J’étais donc doublement fautive : d’une part j’étais rentrée tard dans la nuit, 

d’autre part je m’étais laissée envahir par un accès de colère et qui plus est devant un homme. 

Mon voisin se retourne ensuite vers Ernest et sur le ton de la plaisanterie il lui dit : « Elle 

s’énerve beaucoup trop pour une femme, dites-lui que ce n’est pas bon, ça ne se fait pas ! Ils 

ont beaucoup de choses à apprendre ces Wazungu ». Dans un éclat de rire partagé, ils me 

regardent tous deux et attendent visiblement que je mêle mon rire aux leurs, comme pour 

sceller la fin de la discorde. Mais j’en suis parfaitement incapable. Après plus d’une année 

passée sur le terrain, je sais que je devrais retenir ma colère, je sais que je devrais partager 

leur rire, mais mon corps tout entier s’y refuse. Ce rire pour moi va à l’encontre même de tout 

ce que je ressens à cet instant présent, il relève de l’effort et cet effort est insurmontable : je 

ne peux contrefaire le rire. Je trouve la situation injuste et le souligne, sans parvenir (ni même 

chercher) à calmer ma colère. Ernest finit par me dire qu’il serait peut-être préférable que je 

déménage, car de toute évidence je ne parviens pas à accepter les « règles » et tout m’amène 
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à penser qu’il se réfère non seulement aux règles de l’établissement, mais aussi aux règles, 

plus implicites, de l’éthique.  

Le lendemain, à tête reposée, convaincue que mon terrain ne peut s’achever ainsi, je 

m’excuse placidement auprès d’Ernest. Cette dispute me fit comprendre que malgré les 15 

mois passés sur le terrain, je ne maîtrisais pas tous les codes du « savoir-rire » (et du « savoir-

vivre »), j’avais seulement appris à les déchiffrer et non à les incorporer. Certaines expressions 

sont si fortement intériorisées qu’elles sont difficilement transposables en de nouvelles 

expressions conventionnelles. Plus que jamais, et non sans quelque déception, je me suis 

sentie ce jour-là, étrangère à ce monde que je pensais pourtant m’être de plus en plus familier. 

Il n’en demeure pas moins que les rires d’Ernest et de mon voisin ont eu une certaine 

efficacité, me faisant surpasser des affects que je pensais insurmontables. Malgré la 

résignation et le sentiment d’injustice qui m’animaient au plus profond de moi, je finis tout de 

même par m’excuser et accepter la situation.  

Véritable métonymie de cette thèse tout entière, cette partie invite en elle seule à 

repenser la légitimité de cette croyance éminemment ethnocentrée, selon laquelle le rire est 

l’expression universelle de la joie. Dans les villages de la Kagera, certains affects comme la 

colère et la tristesse, et corrélativement la violence et les larmes, sont appréhendés comme 

asociaux. Ils ne doivent pas s’imposer à l’autre, mais être contenus « à l’intérieur du cœur » 

ou au moins, s’exprimer à l’abri des regards. Seul le rire rend possible l’extériorisation 

publique de ces affects « ni beaux ni bons », tout à la fois dangereux et amoraux. Les contextes 

sociaux que je viens de décrire représentent à ce titre l’un des rares cas où le rire est empreint 

de valeurs strictement et hautement positives, quel que soit le statut de l’ individu (si tant est 

tout de même qu’il s’agisse d’un adulte).  

Conclusion 

Au terme de ce chapitre, j’espère être parvenue à montrer à quel point les manières de 

rire participent du maintien des normes et de la définition des rôles sociaux. Dans ces villages, 

deux ethos en particulier s’opposent à l’âge adulte : l’un considéré comme « typiquement » 

masculin, l’autre « typiquement » féminin. Les hommes sont définis comme sérieux, peu 

bavards et réfléchis. Ils sont censés maîtriser leur rire et plus largement chacun de leurs 

affects. Le « contrôle de soi » atteste de leur virilité et légitime leur autorité. Pour autant, 

l’humour, envisagé comme une aptitude intellectuelle, est considéré comme une conduite 
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réservée aux hommes. À l’inverse, le rire est décrit comme un langage du corps supposément 

propre aux femmes. Selon les représentations émiques, le rire des femmes est pulsionnel et 

irréfléchi mais aussi et surtout potentiellement obscène et c’est précisément pourquoi des 

contraintes sociales et symboliques limitent son expression sur la scène publique. Seules les 

relations de séduction offrent la possibilité d’une inversion éthologique pour les femmes  qui 

sont temporairement autorisées à rire et « s’ouvrir » devant les hommes. 

 Comme j’ai tenté de le souligner, l’aspect conventionnel de l’expression ne s’arrête pas  à 

cette différenciation genrée, mais se retranscrit également dans l’affect censé être exprimé 

par le rire pour « faire bonne figure » en cas de rupture dans l’ordre interactionnel (Goffman, 

1974 : 13). Comme nous venons de le constater, il est en effet possible et même bien vu 

d’exprimer par le rire des affects jugés asociaux, amoraux et dangereux comme le sont  

précisément la tristesse ou la colère.  

Toutes ces différentes manières de rire rendent compte d’un programme social, institué 

plus ou moins formellement, qui vise à déterminer les cadres du rire, définissant ses acteurs, 

ses contextes, ses objets et même, nous l’avons vu, ses caractéristiques physiques et 

acoustiques. En respectant ces cadres, les individus acceptent de se conformer aux 

conventions de la mise en scène quotidienne du rire. 

 S’arrêter là serait bien entendu insuffisant. Le chapitre qui suit montre  que les 

habitants de la Kagera parviennent à créer des communautés informelles qui leur permettent 

de se défaire de ces attentes sociales et de s’octroyer temporairement le droit d’exister et de 

rire autrement qu’en fonction des règles de la « tenue » et de la « déférence »                                   

(Goffman, 1974 : 44).   
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CHAPITRE V.  LES COULISSES DU RIRE : RIRES RENÉGOCIÉS                 

ET SOCIABILITÉS ALTERNATIVES 

« (…) Le plus souvent nous passons d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’au tre sans songer à 

mesurer, à prendre en charge, à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas 
d’inventer l’espace, encore moins de le réinventer (…), mais de l’interroger, ou, plus simplement 

encore, de le l ire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une 
forme de cécité, une manière d’anesthésie » (Perec, 2000-[1974]). 

 

Introduction  

Jusqu’à présent, cette thèse a montré à quel point les pratiques du rire s’ancrent dans 

tout un ensemble de cadres qui conditionnent son expérience ordinaire, qu’elle soit 

individuelle ou collective, quotidienne ou cérémonielle. Pourtant et quand bien même les rires 

que j’ai décrits dans les précédents chapitres  sont davantage présents sur la scène publique, 

ils ne sauraient en aucun cas représenter les seules manières de rire dans les villages de la 

Kagera. Les lignes qui suivent invitent à penser que le rire permet aussi et surtout de redéfinir 

les rôles et les structures sociales. Les formes de rires que j’exposerai ici ne correspondent pas 

aux ethos habituels. Elles rendent compte de stratégies collectives de contournement des 

cadres sociaux, qui permettent à l’individu d’osciller entre l’identité sociale et sa remise en 

question. 

Ces rires, que je qualifie de « renégociés », doivent s’appréhender selon un 

pragmatisme de la co-présence. Ils sont dépendants tout autant qu’ils sont fondateurs de 

véritables communautés de connivence, elles-mêmes créatrices de sociabilités alternatives. 

Ces communautés rendent possible le déploiement du rire et corrélativement le partage du 

rire renforce le sentiment d’appartenance au groupe : rire ensemble témoigne alors d’une 

identité partagée provisoire. Nous verrons que ces sociabilités alternatives s’établissent 

souvent via une ré-appropriation collective d’espaces situés à l’arrière de la scène publique, 

dans « les coulisses » du théâtre social (Goffman, 1991-[1974]), qu’il s’agisse d’espaces de 

l’entre-deux, de situations de passage ou encore de liminarité161. Le sentiment de 

communauté qui émerge dans ces coulisses s’inscrit avant tout dans une « pure relation 

spatiale » (Ledrut, 1984 : 11), c’est-à-dire une relation qui n’a de sens que dans la contingence 

et le caractère éphémère de la rencontre dans l’hic et nunc. Ce chapitre est dès lors 

                                                                 
161  La notion de liminarité sera approfondie dans la Partie II. de ce chapitre. 
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indissociable d’une analyse de la spatialisation des pratiques du rire et traduit une véritable 

géographie affective. 

 Les espaces dont il est ici question ne sont par ailleurs propices aux rires que si 

l’ambiance qui en émane l’est également. L’ambiance est la condition sine qua non de ces 

sociabilités alternatives. Comme je le mentionnais précédemment (Chapitre I. Partie II.C), 

j’appréhende l’ambiance comme un nœud relationnel où se mêlent des espaces -temps et 

leurs qualités sensibles mais aussi des symboles, des corps et des expériences affectives, 

subjectives comme collectives. La pratique de l’espace génère une expérience sensible qui 

permet de redéfinir le rapport à soi et à l’autre, et de créer un « vivre ensemble » qui prend la 

forme de « subjectivités partagées » (Bailly, 2016 : 8). Je me demande donc comment 

l’appropriation collective de certains espaces devient une possibilité d’éprouver autrement ? 

En quoi l’espace et sa « charge sensible » (ibid.) sont-ils susceptibles de changer les manières 

d’être, d’agir et de rire ? 

Nous découvrirons, en premier lieu, l’existence de deux communautés de connivence 

formées par des groupes de pairs : les communautés intimes des rieuses et celles, presque 

secrètes, des rieurs infantiles. La seconde partie se consacrera à la description de deux 

communautés de rieurs éphémères, cette fois dépendantes des interactions de la foule : celle 

qui émerge les jours de marché et celle qui apparait lors des cérémonies de ngoma.  

I. « Communautés de connivence162 » : des stratégies de confinement 
pour rire ensemble 

Dans les villages de la Kagera, nous avons vu que le rire est un droit que tout le monde 

ne possède pas, puisqu’il exprime une liberté d’être et d’agir que seuls certains individus sont 

légitimes de s’octroyer, du moins sur la scène publique. À ce titre, il est apparu que les enfants 

et les femmes non encore ménopausées sont particulièrement soumis à des contraintes  

sociales, qui limitent considérablement l’expression de leurs rires. Pour eux, quand le rire n’est 

pas proscrit, il doit se manifester comme un rire passif, censé témoigner du sentiment de 

honte et d’infériorité qui leur incombe d’exprimer, dans la plupart des interactions publiques.  

J’aimerais à présent montrer que lorsque les femmes et les enfants se retrouvent dans 

des communautés d’égaux, ils deviennent acteurs d’un rire et d’un faire-rire intentionnels, 

                                                                 
162 J’util ise l’expression « communauté de connivence » selon la définition proposée par l ’anthropologue 
Steinmüller : « [un] genre d’associations fondées sur un vécu commun et une entente implicite » (2013 : 47). 
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libérés de leurs entraves normatives habituelles. Considérant le caractère potentiellement 

transgressif de ces rires informels, il n’est guère étonnant qu’ils se  manifestent la plupart du 

temps dans des espaces à mi-chemin entre le privé et le public, le dehors et le dedans et quoi 

qu’il en soit, toujours à l’abri des regards extérieurs. Toutefois, même si ces communautés de 

rieurs nécessitent la dissimulation et l’isolement, aucune d’entre elles n’est illégale ou 

réellement transgressive, étant donné que tout le monde connait leur existence. C’est 

pourquoi je les qualifie plutôt d’alternatives. Il reste que l’irruption d’un individu ou d’un 

élément extérieur à ces communautés de connivence peut transfigurer de manière subite 

l’ordre interactionnel : l’ambiance rieuse de ces communautés est aussi éphémère que fragile.  

Par ailleurs, à partir du moment où cette dialectique du visible et de l’invisible leur est 

intrinsèque, les rires qui s’y déploient sont plus difficilement accessibles pour l’anthropologue. 

Soit il n’a pas accès à (ou même connaissance de) ces communautés, soit sa présence effraie 

et « casse l’ambiance » au sein de ces groupes, où l’intimité et la confidence sont maîtres 

mots.  

Nous verrons que la communauté des rieurs secrets est rendue possible par 

l’appropriation infantile d’espaces de l’entre-deux, tandis que la communauté des rieuses est 

conditionnée par le regroupement occasionnel de groupe d’amies, dans des univers 

strictement féminins. 

A. La communauté des rieurs secrets : socialisation juvénile entre pairs  

Jusqu’à présent dans cette thèse, à l’image de la plupart des travaux anthropologiques , 

j’ai seulement envisagé l’acquisition des savoir-être et savoir-rire que l’enfant est sommé 

d’incorporer via l’apprentissage parental ou institutionnel (cf. Chapitre III.). Néanmoins, les 

enfants ne sauraient en aucun cas se réduire à n’être qu’une matière brute, façonnée par la 

société des adultes. À cet égard, l’anthropologie a déjà montré à quel point les groupes  

infantiles, hors de toute présence parentale, pouvaient être socialisants. L’anthropologue 

cognitiviste Olivier Morin (2011) se référait à une analyse de Barry et Paxton, effectuée à l’aide 

des Human Relations Area Files, à partir de l’exemple de 187 sociétés parmi les plus diverses. 

Selon cette étude, il apparaîtrait que dans les trois quarts des sociétés, ce sont principalement 

des enfants (ayant dépassé le stade de la toute petite enfance) qui éduquent des autres 

enfants (Morin, 2011 : 192). Quel que soit le degré de pertinence d’une telle montée en 
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généralisation quantitative, ces études ont le mérite de soulever une question essentielle : la 

socialisation des enfants par les enfants eux-mêmes.  

Il s’avère que dans les villages de la Kagera, dès que l’enfant atteint l’âge de 5 ans il n’est 

plus seulement cantonné à la sphère parentale et entre de plain-pied dans une nouvelle 

communauté de classe d’âge, omwiganwa, qui prend le relais des parents et l’accompagnera 

jusqu’au mariage. De fait, les enfants dont je parlerai dans cette partie se situent dans une 

classe d’âge relativement large, allant de 5 à 18 ans environ, soit jusqu’aux relations pré-

martiales (incluses). C’est aussi dans cet univers, coupé de celui des adultes, que les enfants 

et les adolescents vont apprendre à s’exprimer, à grandir, à se questionner, à critiquer, à rêver, 

à jouer et à rire. L’observation de ces univers juvéniles m’incite à corroborer les propos de 

Gérard Lenclud : 

« Non, les enfants ne deviennent pas les adultes que les seuls adultes ont voulu qu’ils 
soient ; les adultes sont, en grande partie, le produit des enfants qu’ils ont été (…) Non, le 
mérite de la socialisation ne revient pas aux seuls adultes ; le succès de l’apprentissage 

repose largement sur la contribution qu’y apporte l’enfant » (Lenclud, 2003 : 16). 

 Dans les pages qui suivent, je tente donc de comprendre comment l’enfant, avec ses 

égaux, incorpore sans cesse des manières de rire ré-inventées, grâce auxquelles il lui est 

possible d’éprouver de nouvelles manières d’être. Il est plus largement question de se 

demander comment l’enfant répond, s’adapte et s’oppose aux conditionnements sociaux, 

comment il perçoit et construit lui-même son identité.  

Dans les villages de la Kagera, cette socialisation des enfants par eux-mêmes ne se donne 

pas facilement à voir. Pour l’observer, il m’a fallu détourner le regard et me rendre dans des 

espaces, à la marge de la scène publique, qui m’étaient jusqu’alors inconnus. C’est au sein 

d’espaces de l’entre-deux, tels que je les définirai, que les enfants et les adolescents expriment 

leur corps et développent leur individualité, selon des stratégies d’évitement grâce auxquelles 

il leur est possible de se « cacher » et de rire « en secret ».  

Les rires infantiles que je décrirai résultent essentiellement de l’observation de ces 

espaces de l’entre-deux, mais d’autres protocoles expérimentaux ont également été 

envisagés. La pudeur et la gêne qu’ils manifestaient devant moi, tout du moins au début, 

m’ont en effet incitée à imaginer d’autres outils méthodologiques : les questionnaires et les 

dessins. Dans un premier temps, j’ai demandé à 300 enfants d’écoles primaires (toutes classes 

confondues, incluant donc des enfants de 6 à 16 ans environ) de dessiner quelque chose qui 
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les fait rire, ou quelqu’un qui rit et de légender l’image produite ; partant du principe que le 

dessin peut être une « représentation métaphorique de toute l’aisance de son corps dans le 

monde » (Dolto, 1998 : 69). L’explication de la consigne et le temps de la réalisation du dessin 

prenaient environ une heure. J’ai pris soin que l’enseignant soit toujours absent lors de ces 

ateliers, ce qui de toute évidence offrait aux enfants une plus grande liberté d’expression. 

Dans un second temps, j’ai transmis aux étudiants les plus âgés (grandes sections des écoles 

primaires et collèges) des questionnaires qui interrogeaient les loisirs, les moments de détente 

et de rire. Au retour des dessins et des questionnaires, j’ai procédé à une analyse qualitative 

et quantitative, recensant les éléments récurrents en fonction des thèmes, mais aussi des âges 

et des genres. J’ai reproduit l’exercice dans des écoles en ville, afin d’envisager des éventuels 

éléments de comparaison. Quelques dessins seront intégrés dans le texte, au fil de 

l’argumentation.  

Ces différentes méthodes m’ont permis de rendre compte de rires désinhibés  souvent 

acerbes, métamorphosant l’idée naïve que je me faisais jusqu’à alors et que les discours des 

adultes m’avaient insufflée : celle d’enfants silencieux, timides et honteux. Je décris désormais 

les enfants tels qu’ils sont aussi et surtout : des êtres joueurs, créatifs, moqueurs et souvent 

même, contestataires. 

1) Espaces de l’entre-deux : une appropriation infantile 

Dans les villages de la Kagera, la vie d’un jeune enfant est « pauvre en objets, mais 

complexe de la conquête de l’espace » (Ortigues, 1994-[1966] : 13), aussi le « moi » se 

construit-il au fur et à mesure que l’enfant pratique différents espaces. Les espaces consacrés 

aux rires et aux jeux infantiles ont des lisières floues, ils ne sont ni véritablement privés ni tout 

à fait publics, à la fois visibles et invisibles, ils n’appartiennent à personne ou finalement 

appartiennent à tout le monde. Ce sont des « espèces d’espaces » comme l’écrivait Georges 

Perec (2000)-[1974], difficilement saisissables et définissables, semblables encore aux 

« hétérotopies » dont parlait Michel Foucault, des espaces de l’ailleurs dans lesquels se jouent 

des sociabilités utopiques, non nécessairement reconnues (du moins dont on ne parle pas), 

mais réellement vécues (2009)-[1967]. J’ai choisi d’appeler ce genre d’espace, des espaces de 

« l’entre-deux », selon la définition proposée par les géographes Julie Le Gall et Lionel Rougé : 

« Des espaces-temps-mouvements où quelque chose se passe, se dé-normalise, se crée 
pleinement dans « l’ici » et le « maintenant ». Dépendants cependant des effets de 
contexte et produits par des acteurs qui jouent le rôle de « passeurs » face à ces forces  
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extérieures, ils appellent, pour capter les constructions territoriales qu’ils provoquent, 
l’observation et/ou l’expérience vécue d’un lâcher-prise de soi dans l’être-dans-l’espace, 

dans l’être-avec-l’espace » (Le Gall & Rougé, 2014 : §72).   

Le chemin de l’école, le terrain vague occupé le dimanche après -midi, la rivière au 

moment d’aller chercher l’eau, la forêt où l’on se rend pour récolter du bois sont autant 

d’espaces qui n’appartiennent à personne, mais que les enfants de la Kagera ont appris à 

s’approprier. Leur point commun est qu’ils sont à la fois ouverts et cachés et qu’ils placent 

ceux qui les pratiquent à l’abri des regards extérieurs. Si les sociabilités infantiles peuvent se 

déployer dans ces espaces, c’est parce qu’elles sont confinées, presque secrètes. Ces espaces 

de l’entre-deux partagent avec le « non-lieu », décrit par Marc Augé (1992), l’idée qu’ils ne 

sont régis par aucune règle ou code social. Il s’agit d’espaces de passage, que personne 

n’habite et au sein desquels les enfants n’ont temporairement « plus à tenir leur rang, à se 

tenir à leur place, à surveiller leur apparence » (ibid. 174).  Néanmoins, à la différence du non-

lieu, ce sont des lieux de rencontres, tout à la fois identitaires et relationnels. Les enfants y 

créent une identité partagée qui leur permet d’exprimer collectivement leurs individualités. 

Contrairement à ce qu’Augé a pu écrire au sujet du non-lieu, ces espaces font sens pour ceux 

qui les pratiquent et sont susceptibles d’être intelligibles pour ceux qui les observent.  

Parmi ces espaces de l’entre-deux, la forêt et la rivière (j’utilise le terme rivière, mais il 

peut tout aussi bien s’agir du puits ou du point d’eau) retiendront plus particulièrement notre 

attention, car ils sont les plus isolés, toujours situés relativement loin des habitations et de la 

route. C’est ici que l’on observe les rires et les faire-rire infantiles les plus éclatants. Pour les 

adultes, ces lieux n’ont guère de signification sociale, ils sont une zone de passage, là où l’on 

trouve l’eau163 et où l’on va chercher le bois. Ils sont tout au plus définis en termes d’utilité et 

de fonction matérielle. Seuls les enfants leur attribuent des significations sociales et 

                                                                 

163 Brad Weiss a lui -même décrit la rivière dans les vil lages de la Kagera, comme un espace particulièrement 

socialisant (Weiss, 1996a : 88). Néanmoins, i l  évoque pour sa part un espace identitaire plus spécifiquement 
féminin. Mon enquête de terrain tend à montrer qu’aujourd’hui , ce sont les enfants qui se rendent à la rivière, 

bien plus fréquemment que les femmes. Par ail leurs, si  Weiss envisage la dimension symbolique de la rivière, il  
se réfère davantage à l’usage de l’eau qu’à sa collecte. Comme il  le suggère, l ’eau révèle al : « The extent to which 
women’s activities, even when their primary focus is domestic provision, mediate between collective relations and 
individual households in ways that concern fundamental dimensions of Haya sociality as well as th e ways in which 

these are gendered. Water collected from springs is used primarily in cooking, and this suggests that providing 
food, so essential to household relations (…) Successfully collecting water for cooking is an act that succinctly 
reveals this capacity to engage and control similar transformative forces» (ibid. 88-90). Si  ses usages font de l’eau 

un révélateur du pouvoir et de la sociabilité des femmes, d’après mes observaions, la collecte révèle (du moins 
aujourd’hui) des formes inédites de sociabilités juvéniles. 
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symboliques autres. La rivière et la forêt représentent des espaces presque exclus ivement 

pratiqués par les enfants et les adolescents164. En effet, collecter l’eau et chercher le bois 

représentent des activités domestiques quotidiennes qui leur adviennent. Souvent, la forêt et 

la rivière se situent non loin l’une de l’autre, si bien que le soir, avant la tombée de la nuit, ou 

au petit matin, les enfants du village se rencontrent et forment alors une véritable 

communauté.  

                    Figure 27 Communauté infantile au puits de Kashasha.@Cliché de l’auteure. 

La première fois que je me suis rendue à la rivière ou aux abords de la forêt, j’ai 

découvert un monde dont je ne soupçonnais pas l’existence. Ma présence a d’abord provoqué 

un malaise. La plupart du temps, aucun adulte n’y est présent.  Ma venue était a priori d’autant 

plus étrange que je ne m’y rendais pas par devoir, mais juste pour voir (souvent dépourvue de 

seau et de machette, je m’y baladais en simple promeneuse, en anthropologue). Pourtant, à 

mon plus grand étonnement, après quelques jours seulement ma présence était tout à fait 

acceptée. Personne ne semblait intrigué et d’ailleurs on ne m’interrogea guère sur les raisons 

de ma venue. Je compris assez tôt que l’idée de se « balader » ou simplement même de se 

                                                                 
164 Les jeunes mères dont les enfants sont encore trop jeunes  et trop faibles pour porter des seaux d’eau, 
peuvent également s’y rendre. 
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« détendre » faisait sens et ne posait pas vraiment problème, puisque pour les enfants eux-

mêmes, avant d’être des lieux de travail, la rivière et le bois sont des espaces de distraction. 

Pour une fois, mon statut d’anthropologue jouait donc en ma faveur. L’idée de vouloir juste 

flâner et discuter me permettait de rentrer dans cette communauté des rieurs secrets, 

puisque je m’y étais rendue, sans le savoir, dans le même objectif qu’eux.  

L’efficacité n’est pas le mot d’ordre de ces activités domestiques, bien au contraire, la 

perte de temps y est coutumière. À la rivière, enchulo, la plupart du temps les seaux sont déjà 

remplis depuis plusieurs minutes, mais les enfants ne rentrent pas, ils continuent de jouer et 

de bavarder. Dans le cas du puits, la possibilité d’y flâner est encore plus aisée. Les parents  

n’en sauront rien, puisque le nombre d’enfants présents ne peut se prévoir ; l’attente est donc 

nécessairement impondérable, la marge de liberté infantile corrélativement plus importante. 

Absouts de limites horaires exactes, les enfants profitent de l’incertitude parentale pour 

transformer ce qui devrait être un temps de travail, en un temps de distraction.   

Ce sont les questionnaires qui m’ont permis, pour la première fois, de concevoir 

l’attractivité des enfants et des adolescents pour ces espaces de l’entre-deux. Lorsque je les 

interroge sur leurs loisirs, leurs moments de détente et de rire, presque tous évoquent la 

collecte de l’eau et du bois. La quasi-totalité des étudiants scolarisés dans les villages ont 

répondu à la question : « Qu’est-ce que tu préfères faire à la maison ? », « Aller chercher l’eau 

et le bois ». Et lorsque je demande : « Pourquoi aimes-tu cette activité ? », voici quelques 

réponses parmi les plus récurrentes : « On travaille, mais on s’amuse en même temps », « je 

retrouve mes amis », « on est loin de nos parents, on peut s’amuser sans se faire gronder », ou 

encore « il y a plein d’autres enfants ». C’est un travail ludique et collectif, que les enfants 

opposent souvent au travail fastidieux et solitaire de la culture aux champs. Edigar, mon jeune 

voisin de 7 ans, qui « malheureusement » pour lui (comme il le dit expressément) bénéficie 

d’un réservoir d’eau directement lié à sa maison, n’a pas souvent l’opportunité de se rendre 

à la rivière et regrette de ne pas pouvoir retrouver les autres enfants. Souvent, le soir venu, il 

se rapproche du point d’eau situé non loin de chez lui, écoute en solitaire les plaisanteries qui 

prolifèrent quelques mètres plus bas, esquisse des petits rires, s’imagine les jeux qui se 

déroulent et déplore de ne pas y participer. La déception qu’il manifeste devant moi évoque, 

en creux, l’enthousiasme qu’un enfant peut éprouver à l’idée d’aller à la rivière.   

Comme je le signalais, si la rivière et le bois sont aussi attractifs, c’est qu’ils 

représentent sans conteste les espaces les plus isolés et de fait, les plus propices au 
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déploiement des sociabilités infantiles165. Il m’a été permis de constater à quel point cet 

isolement en était la condition sine qua non. Alors qu’un jour j’observe cette sociabilité aux 

allures de fêtes, un adulte, enseignant au collège de Kashasha, apparaît soudainement                             

(il justifie son irruption en affirmant chercher un bon réseau téléphonique). Au vu de son 

arrivée imminente, les voix s’éteignent, les groupes d’amis se séparent, les jeux et les rires 

cessent aussitôt. Certes, je présupposais que l’absence d’adulte était l’un des déclencheurs de 

ces sociabilités infantiles, mais je ne pensais pas que leur présence s’appréhenderait avec 

autant de crainte.  

Si les enfants sont gênés quand un adulte surgit dans ces espaces, les adultes semblent 

tout aussi embarrassés d’observer ces interactions infantiles. Ils ne souhaitent guère pénétrer 

ces univers et s’ils le font, c’est le plus souvent par hasard ou par nécessité, mais en général 

ils tâchent de rester au loin et de vite passer leur chemin. Les adultes savent qu’ils n’y ont pas 

leur place et d’ailleurs ils ne veulent pas avoir de place : pour une fois, ce sont eux les 

spectateurs passifs. S’ils voient ou savent que je prends plaisir à rester avec les enfants, et 

devant mon enthousiasme non dissimulé, ils semblent interloqués, souvent même indignés. 

Ils ne comprennent pas ma présence, m’interrogent sur la cause de mes allées et venues et 

sont décontenancés lorsque j’ose répondre que je m’y rends par plaisir. Ils finissent toujours  

par me demander si les enfants ne m’embêtent pas, auquel cas ils se feraient sans doute une 

joie de mettre à fin à ces élans de gaîté. Par conséquent, si un enfant ne partage jamais les 

instants de rire des adultes (cf. Chapitre III. Partie I.B.), l’adulte, de son côté, évite de regarder 

des enfants qui rient : le rire de l’un obstrue le rire de l’autre.  

Les premiers mois de mon séjour de terrain, j’ai voulu recréer, chez moi, ces univers  

infantiles que j’estimais avec regret trop peu nombreux. J’invitais parfois les enfants à la sortie 

de l’école ou le weekend et leur offrais une « salle de jeu » à la maison, chez moi. Les adultes 

au courant n’ont pas hésité à me dire qu’il n’était pas d’usage que des enfants puissent 

s’amuser à l’intérieur d’une maison et j’avais l’impression que d’une certaine manière, ils m’en 

voulaient d’être l’initiatrice d’une communauté jugée alors véritablement transgressive. J’ai 

compris que la communauté des enfants rieurs et joueurs n’existe, et n’est autorisée, que 

parce qu’elle est cachée dans un ailleurs plus ou moins lointain, que les adultes peuvent 

toujours ne pas voir. Transposée dans l’univers privé, elle est intolérable.  

                                                                 
165 Sur le chemin de l’école ou le terrain vague que les enfants s’approprient de temps à autre, i ls sont plus 
souvent susceptibles d’être vus par un adulte de passage.  
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Avant de décrire les rires qui surgissent au sein de ces sociabilités juvéniles, j’aimerais 

proposer une comparaison entre ces espaces de l’entre-deux et les grins ou les fada, présents 

au Mali, en Côte d’Ivoire, au Burkina Faso ou encore au Niger. Les fada et les grins ont suscité 

un intérêt particulier en anthropologie, décrits comme des espaces de sociabilité propres aux 

jeunes, situés cette fois non pas à la rivière ou dans un bois, mais dans la rue, inoccupée la 

nuit venue (Kieffer, 2006 ; Vincourt & Kouyate, 2012 ; Sounaye, 2012 ; Boyer, 2014). L’idée 

que ces rencontres entre jeunes s’effectuent la nuit, interroge là aussi le jeu de la visibilité et 

de l’invisibilité. Il semble que la dissimulation soit caractéristique de ces sociabilités juvéniles 

en Afrique de l’Ouest comme dans la Kagera. La description des fada que propose Florence 

Boyer renvoie à mes propres observations des espaces de l’entre-deux :  

« [Des] salons temporaires où il se passe et se dit beaucoup de choses ; espace alternatif, 
à la fois à distance des aînés et créateur d’une nouvelle intimité, elles autorisent une 

liberté de parole et de ton que les jeunes n’ont pas ailleurs  » (Boyer, 2014 : 31).  

En outre, il s’avère que les grin et les fada ont été décrits comme des espaces 

privilégiés du rire. Dans son ouvrage Le Grin : Rire et blagues à Bobo Dioulasso, Moussa 

Ouattara établit ainsi un recueil de blagues spécifiquement énoncées lors de ces rencontres 

entre jeunes (2003). Pendant les grin écrit-il : « On parle de rien, ou de pas grand-chose, cela, 

c'est l'art de la conversation qui le veut. On rit très fort et on raconte des blagues » (Ouattara, 

2003 : 10). Une distinction non négligeable doit néanmoins être relevée : dans les villages de 

la Kagera, les jeunes filles sont présentes au même titre que les jeunes garçons dans les 

espaces de l’entre-deux, alors qu’elles sont généralement exclues des grins et des fada. Si ces 

espaces présentent des dissemblances, ils ont cependant de commun d’être créateurs de 

sociabilités alternatives à la marge des sociabilités dominantes. Loin de moi l’idée de vouloir 

systématiser la fonction des espaces de l’entre-deux, j’émets toutefois l’hypothèse qu’ils sont 

plus spécifiquement pratiqués par ceux dont l’expression est rarement dominante sur la scène 

publique ; et dans les villages de la Kagera, ces voix minoritaires, ce sont celles des enfants. 

Foucault désignait d’ailleurs l’enfant comme le premier acteur des « hétérotopies » : 

 « Ces contre-espaces, ces utopies localisées les enfants les connaissent parfaitement. 
Bien sûr, c'est le fond du jardin, bien sûr, c'est le grenier, ou mieux encore la tente 
d'Indiens dressée au milieu du grenier, ou encore, c’est- le jeudi après-midi - le grand lit 
des parents. C'est sur ce grand lit qu'on découvre l'océan, puisqu'on peut y nager entre 
les couvertures ; et puis ce grand lit, c'est aussi le ciel, puisqu'on peut bondir sur les 
ressorts ; c'est la forêt, puisqu'on s'y cache ; c'est la nuit, puisqu'on y devient fantôme 
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entre les draps ; c'est le plaisir, enfin, puisque, à la rentrée des parents, on va être puni » 
(Foucault, 2009-[1967] : 24).  

Dans les villages de la Kagera, peut-être que la rivière, le bois, le chemin de l’école ou 

le terrain vague représentent, à l’image de la cabane en haut de l’arbre, une utopie mais une 

utopie localisable, où tous les comportements sont l’espace d’un instant, ou l’instant d’un 

espace, rendus possibles. 

2)  L’humour physique des abana : défoulements et curiosités corporelles 

Lorsqu’elle établit une synthèse des études consacrées aux jeux d’enfants, Hélène 

Schwartzman constate que si, dès l’origine de la discipline, les anthropologues se sont 

intéressés aux jeux, ils les ont presque systématiquement envisagés sous le prisme des 

systèmes éducatifs, performés par l’enfant, mais toujours conditionnés par l’adulte 

(Schwartzman cit. Collomb, 2008). Envisagés ainsi, les jeux sont alors réduits à n’être que des 

médiums de socialisation et d’éducation de type verticale (ibid. 502). À l’encontre de ces 

travaux, je propose ici d’analyser les jeux que les enfants pratiquent dans les communautés 

d’égaux, loin du regard parental, afin d’explorer la signification qu’ils ont pour les enfants eux -

mêmes. Comme je le mentionnais dans le chapitre III., tous les jeux infantiles ne provoquent 

pas le rire. À ce titre, nous avons vu que dans la sphère privée, les enfants entreprennent 

presque uniquement (car autrement ils n’y seraient pas autorisés) les jeux considérés comme 

éducatifs. Le plus souvent, ils s’adonnent à des imitations qui visent à reproduire les tâches 

domestiques, ou bien ils pratiquent des activités ludiques qui s’exécutent sérieusement, selon 

des règles strictes (les game et non les play, cf. Chapitre III. Partie I.B). Dans tous les cas, l’issue 

de ces jeux est rarement le rire. En revanche, nous allons voir que dès qu’ils se retrouvent 

entre pairs, les jeux entrepris seulement pour rire et s’amuser sont omniprésents.  

Lorsqu’ils sont loin de leurs parents, les enfants de 5 à 12 ans, les abana (n’ayant pas 

encore atteints l’âge de la puberté), n’ont de cesse de jouer ensemble, tous âges et sexes 

confondus. La différenciation sexuée et générationnelle des jeux et des rires sera bien plus 

nette à l’adolescence (cf. Partie suivante), mais en attendant elle est presque inopérante.  Ce 

qui frappe avant tout dans la grande majorité des jeux des abana, c’est la proximité corporelle, 

la permanence des corps à corps. Les enfants se touchent, se roulent à terre, se tiennent par 

la main, se chatouillent, se jettent de l’eau, se chamaillent, se caressent, se tapent, leurs corps 

se collent, se bousculent, leurs voix et leur rire se confondent.                          Plus les corps 



338 
 

sont exhibés et entremêlés, plus ils provoquent l’hilarité des enfants. D’ailleurs plus que des 

jeux, je perçois ces activités comme des défoulements du corps. Il n’y a pas réellement de 

consignes, ni véritablement de but, toute manipulation corporelle, individuelle ou collective, 

peut devenir source de jeu et de rire. 

 

 

 

 

 

 

   
                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Figure 28 Défoulements corporels de deux groupes d’enfants @ Clichés de l’auteure. 
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À ces corps à corps s’ajoutent quelques jeux aux règles indéfinies, qui incluent l’usage 

des objets environnants. Certains parviennent parfois à ramener un « jouet » (un ballon ou 

des bouteilles vides, par exemple), mais la plupart du temps c’est n’importe quel élément 

présent dans l’espace qui est utilisé afin de se divertir : s’il y a un mur, il devient tout à fait 

amusant de grimper dessus, une chaussure qui traîne est utilisée comme une balle que les  

enfants se jettent tour à tour, ou comme un déguisement qu’ils se mettent sur la tête, la poule 

qui se trouve sur le chemin devient elle-même un jouet qu’ils s’amusent à tripoter, ou qu’ils 

utilisent pour effrayer les plus jeunes , une bouteille d’eau vide peut servir d’instrument de 

musique pour faire danser et bouger les corps. Dans la forêt, les enfants se jettent 

dangereusement leur machette, mais toujours « pour rire », feignent de voler l’herbe ou le 

bois récoltés par leur voisin, etc. Au sein de ces sociabilités infantiles l’absence de règles 

amène à rendre encore plus floues les frontières entre le jeu et le non-jeu, le rire et le sérieux, 

si bien que lorsque quelqu’un se vexe, se blesse ou est blessé par un camarade, il ne pleure 

tout au plus que quelques secondes et s’empresse de retrouver le groupe de joueurs pour 

mêler son rire à celui des autres. Si un perturbateur s’insurge, il est tout au plus ignoré. Il est 

à cet égard surprenant de voir la rapidité avec laquelle les membres de cette communauté 

infantile parviennent à passer du mécontentement au rire. S’il y a beaucoup de rires, il y a 

rarement de larmes au cours de ces jeux d’enfants.  

Comme le sous-tendent ces quelques exemples, dans ces univers de l’entre-deux, la 

dimension corporelle prédomine la plupart des jeux infantiles. Cette observation rappelle celle 

de Michèle Fellous, qui insiste sur la dimension charnelle des jeux dans la société infantile 

bambara. Elle évoque ainsi le jeu de deux jeunes garçons de six ans :  

« J’assistai un matin à la fabrication des briques de terres. Tous les jeunes du quartier 
travaillaient, j’étais assise à l’écart ; à côté deux jeunes garçons bilakoro de six ans : l’un 
prend la main de l’autre et s’en sert pour se frapper le genou  ; l’autre touche le nez du 
premier et celui-ci touche le sien. Ils se touchent réciproquement. Ils se parlent très peu, 

mais sont en contact physique constant » (Fellous, 1981 : 210).  

Jacqueline Rabain (1979) fait part d’un constat similaire. Elle note également 

l’importance des entassements corporels dans les jeux des jeunes enfants wolof. Selon elle, le 

rapport physique représente même le mode relationnel prédominant chez les enfants. Elle en 

vient à penser que pour l’enfant, le corps est le véritable lieu d’inscription des rapports sociaux 

entre égaux (ibid. 79).  
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Il est tout à fait permis de penser que ces corps à corps amènent l’enfant à découvrir 

et tester son propre corps et celui de l’autre. Dans ces contextes sociaux, la prédominance 

inouïe du corps dans les jeux infantiles pourrait même refléter la répression dont le corps fait 

ordinairement l’objet. Nous avons vu que dans les villages de la Kagera, la curiosité de l’enfant 

à l’égard du corps pouvait rarement être satisfaite au quotidien. Le corps en général, mais 

surtout celui de l’enfant, est soumis à de nombreuses proscriptions qui limitent son expression 

(cf. Chapitre III.). Au cours de l’apprentissage (de type vertical), l’omwana apprend différentes 

techniques d’inhibition qui visent à invisibiliser son corps. La plupart de ses affects doivent 

être contenus « à l’intérieur du cœur ». Ainsi pour l’enfant, il est presque inenvisageable 

d’exposer son corps, ou seulement même de parler du corps sur la scène publique et dans la 

plupart des interactions inter-générationnelles (excepté dans le cadre hautement 

institutionnalisé des relations à plaisanterie, cf. Chapitre III. Partie III.).  

Dans un même ordre d’idée, j’ai mentionné que dans ces villages il n’existe pas 

d’éducation sexuelle formelle166. Avant le mariage, la sexualité fait tout au plus l’objet de 

plaisanteries institutionnalisées au cours de l’utani avec les grands-parents (cf. Chapitre III. 

Partie III.A.). D’après les habitants, cette absence d’éducation sexuelle ferait figure 

d’exception en Tanzanie. Je ne saurais m’avancer davantage sur les formes d’apprentissage 

sexuel dans d’autres régions. Toutefois, il est intéressant de noter que pour les habitants de 

la Kagera, cet apprentissage est impensable et c’est toujours étonnés, parfois même choqués, 

qu’ils évoquent son existence ailleurs. 

À la suite de l’anthropologue Mahadev Apte (1985), je postule donc que la fréquence 

de l’humour physique de l’enfant pourrait traduire l’attitude de la société envers le corps et 

en particulier le sexe, qui peut encourager ou au contraire réprimander la curiosité infantile 

manifestée à ce sujet ; une curiosité qui réciproquement, pour l’enfant, peut être satisfaite ou 

insatisfaite. Il s’agit de penser que plus la société est répressive à l’égard du corps, plus les 

enfants auront tendance à développer de l’humour corporel (ibid. 93). Inversement, plus le 

corps peut s’exprimer librement au quotidien plus la prééminence des corps à corps dans les 

                                                                 
166 Certains vieux ont mentionné l’existence, dans le passé, d’un apprentissage sexuel pour la jeune fille. 
Quelques jours avant le mariage, ses tantes par all iance l ’amenaient dans la forêt cueill ir des fruits appelés 

ntongo. La cueillette de ces minuscules fruits étant relativement longue, elles prenaient alors le temps de lui 
expliquer l’acte sexuel auquel elle devrait s’adonner  prochainement. À la fin de la discussion, la jeune fi l le se 
faisait arracher les poils du pubis par ses tantes, qui la préparaient ainsi  à la douleur du dépucelage. Cet 

apprentissage est aujourd’hui quasi inexistant et pour la plupart des habitants, les enfants doivent désormais se 
contenter d’apprendre la sexualité entre eux. 
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jeux infantiles sera faible. Cette éventuelle corrélation entre l’inhibition du corps et la 

corporéité des jeux infantiles dans les communautés d’égaux, mériterait d’être vérifiée par 

des études comparatives. 

J’ajouterais que dans ces espaces de l’entre-deux, les rires des enfants, en tant que 

performances corporelles et acoustiques, sont eux aussi tout à fait spécifiques et n’ont aucun 

équivalent dans d’autres espaces sociaux. Tout comme les défoulements du corps, 

désordonnés et exacerbés, les rires eux-mêmes semblent être des cris de délivrance. Plus que 

des rires, ce sont des hurlements qui de toute évidence n’expriment plus l’obligation sociale, 

mais la joie et le plaisir d’être ensemble. Ces rires paroxystiques mettent en branle tout le 

corps, les cris s’accompagnent de sauts, les enfants se roulent par terre, ils semblent 

véritablement « se tordre » de rire. Chacun rit à sa manière, les timbres et les hauteurs des 

sons, ou plutôt des bruits, ne sont en aucun cas accordés. Il n’y a pas de rire à l’unisson comme 

ça peut être le cas, nous le verrons, dans d’autres communautés de connivence, pas plus qu’il 

n’existe d’harmonie ou de recherche esthétique. C’est davantage l’idée d’un tumulte et d’une 

dissonance qui caractérise le mieux ces rires juvéniles. Il s’agit donc de cris individuels et 

dysharmoniques qui pour autant, n’existent que collectivement. Pour celui qui pénètre ces  

communautés de l’entre-deux pour la première fois, il est tout à fait stupéfiant d’entendre ces 

rires infantiles, qui sont l’inverse même de ceux que les enfants manifestent au quotidien. 
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3) L’humour des adolescents : rire pour comprendre le monde et le remettre en question 

L’humour physique, largement prédominant chez l’enfant, tend à s’amoindrir chez 

l’adolescent dès qu’il atteint l’âge de 12-13 ans. Cet âge, comme nous l’avons vu 

précédemment, marque l’entrée dans la période de la puberté, akachogoyo. La jeune fille 

devient omusiki, le jeune homme, omusigazi, ils entrent dans une nouvelle classe d’âge et ne 

sont plus seulement définis comme des  abana. Or ce changement de statut influence les 

sociabilités qui se déploient dans les espaces de l’entre-deux et opère une différenciation 

sexuée des jeux et des rires. Filles et garçons cessent de jouer ensemble et les rires mixtes 

apparaissent désormais presque exclusivement au cours des relations de séduction (cf. 

Chapitre III. Partie I.B.). Dans les jeux des adolescents, il n’est plus question d’entassements 

corporels, mais la référence au corps reste prégnante et répond, il me semble, aux mêmes  

curiosités que les jeux des plus jeunes.  

Devant l’exercice que je leur avais donné « Dessine quelque chose qui te fait rire ou 

quelqu’un qui rit », la plupart des dessins des adolescents (filles et garçons confondus) rendent 

compte de la dimension corporelle de l’humour. Sont représentés des individus qui mangent 

Illustration 13 Défoulements corporels d’un groupe d’abana. @ Rémi Leroy. 
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(dessin n°1), se chatouillent (dessin n°2), tombent, dansent, mais aussi des ivrognes qui 

s’effondrent, ou encore des fous qui grimacent (dessin n°3), etc. Quelques dessins (dont les 

auteurs sont cette fois majoritairement masculins), évoquent de l’humour corporel à 

tendance scatologique et/ou sexuel : on y devine quelqu’un en train d’uriner sur un passant 

ou sur lui-même, des couples qui s’enlacent ou s’embrassent, d’autres dessins font apparaitre 

des femmes maquillées à outrance ou avec un préservatif en main, laissant supposer qu’il 

s’agit de prostituées (dessin n°4). Certains dessins sont par ailleurs particulièrement 

évocateurs, tant ils retranscrivent les techniques d’inhibition du rire infantile (dessin n°5). 

 

Dessin n°1                                                 Dessin n°2 

 

 

 

 

 

 

        

Dessin n°3                                 Dessin n°4                              Dessin n°5 
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Ayant reproduit l’exercice du dessin en ville, je me permets ici de dessiner les contours  

d’une analyse comparative embryonnaire. Il est apparu que les adolescents scolarisés en ville 

ont davantage tendance à représenter d’autres formes de comique. Ils évoquent par exemple  

des évènements considérés comme festifs et distrayants, comme les fêtes d’anniversaire ou 

de Noël (dessin n°6 et n°7), ils dessinent également des jouets (dessin n°8), ou encore des 

personnages de séries TV. Tous ces différents éléments sont absents dans les dessins des 

enfants des villages. Inversement, la présence du corps, de son exploration et/ou de sa mise 

à l’épreuve est bien moins présente dans les dessins des enfants vivant en ville. 

 

Dessin n°6                                 Dessin n°7 

 

Dessin n°8                                  
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La prédominance du corps dans l’humour des adolescents scolarisés dans les villages a été 

vérifiée par mes observations in situ. Quand les jeunes filles se retrouvent seules à la rivière167, 

l’ambiance s’apparente presque à celle des salons de coiffure dans lesquels se retrouvent les 

femmes plus âgées (cf. Partie suivante). Les jeunes filles discutent, plaisantent, s’échangent  

toutes sortes de ragots et dans ces moments de rencontres féminines, la mise en scène des 

corps est coutumière. Souvent, la musique émane de leur téléphone et stimule les chants et 

les danses. Ces chorégraphies improvisées engendrent des séances photo qui participent 

encore plus de l’exposition de soi. Le rire des jeunes filles éclot tout particulièrement au cours 

de ces mises en scène corporelles esthétisées, individuelles et collectives. 

 Pour les jeunes garçons, ces espaces de l’entre-deux offrent également l’occasion de 

tester leur corps et de l’éprouver. À leurs égards, il n’est pas question de chorégraphies 

collectives, mais d’acrobaties, de performances individuelles, de compétitions ludiques168 ou 

encore de bagarres feintes. Généralement, le rire engendré par ces divertissements 

d’adolescents est un rire d’exclusion, celui ou ceux qui gagnent se moquent (affablement) du 

perdant, réaffirmant par là même leur supériorité.  

Si ce n’est ces quelques jeux corporels sexuellement différenciés, les adolescents, 

contrairement aux plus jeunes, s’amusent également à développer de l’humour verbal , qui 

provoque les rires les plus francs. Les plaisanteries relèvent souvent de la moquerie et peuvent 

par exemple prendre pour objet les caractéristiques physiques des personnes présentes. Il est 

habituel d’entendre des railleries  et cette fois les garçons en sont davantage l’auteur, visant à 

rabaisser l’autre, à souligner ses faiblesses ou remettre en question sa virilité : « Regardez, il 

ne porte qu’un seau à demi rempli, même sa petite sœur à un sceau plus lourd que lui ! Il n’a 

pas de force, c’est une petite fille ! ». Ce sont aussi les défauts physiques de l’un qui sont 

tournés en dérision, les vêtements troués de l’autre qui sont montrés du doigt : « Je te laisse 

mon tour, tu me fais de la peine avec tes vêtements troués ! ». Ces moqueries vexent rarement, 

car comme je l’ai déjà souligné, l’autodérision est une compétence que les enfants ont 

incorporée dès le plus jeune âge. Si les adolescentes sont aussi énonciatrices de blagues, les 

                                                                 
167 À l ’adolescence, les jeunes fi l les se rendent à la rivière plus souvent que les jeunes garçons. En effet, pour ces 
derniers, ces tâches domestiques s’amoindrissent, car i ls doivent désormais accompagner leurs pères et 
s’occuper du bétail. 
168 La grande majorité des compétitions ludiques n’ont toutefois pas l ieu dans ces espaces de l’entre-deux. Le 
plus souvent, i l  s’agit de compétitions sportives inter-scolaires, nous l’avons vu (cf. Chapitre III. Partie II.B.). 
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jeunes garçons (du moins en ma présence) semblent plus enclins à la moquerie et à la dérision 

que ne le sont les filles.  

Pour ces blagueurs juvéniles, je suis à l’évidence une cible privilégiée. Mon corps est 

jugé et scruté, mon incapacité à tenir le seau sur la tête et à le maintenir rempli jusqu’à chez 

moi est également une source de rire inégalable. Outre mon corps et mes capacités physiques, 

les adolescents prennent plaisir à se moquer de mon kiswahili imparfait, s’amusent à imiter le 

comportement « type » du Mzungu, gauche et maladroit. Une blague devenue récurrente, 

surtout parmi les jeunes garçons, cons iste à renverser l’ordre social et les hiérarchies, en me 

saluant d’un « mambo », expression usuelle dans les salutations amicales de mêmes classes 

d’âges, ou bien en répondant « marahaba », qui est habituellement la réponse d’un adulte à 

un enfant qui le salue respectueusement d’un « shikamoo ». Je n’ai jamais connu une telle 

proximité avec les enfants ailleurs que dans ces espaces de l’entre-deux. À vrai dire, lorsque 

je suis présente, les rires sont incessants. Je me suis mise à penser que « rire de » moi, 

renforçait le « rire avec » et favorisait alors la cohésion de ces communautés infantiles. Je dois 

également avouer qu’au départ ces blagues me paraissaient presque insolentes, étant donné 

que je connaissais la déférence et le respect dont les enfants doivent ordinairement faire 

preuve devant un adulte. J’ai compris par la suite que ces rires n’avaient pas pour but de 

m’exclure, c’était au contraire leur manière de m’intégrer dans cette communauté  de rieurs, 

au sein de laquelle visiblement, j’avais aussi ma place. En temps normal, la présence d’un 

adulte viendrait rompre ces interactions risibles et si moi je les accentuais, c’est que j’étais 

acceptée comme membre du groupe. Dans cet espace autre, à l’abri des regards, il est permis 

de rire devant moi, de rire avec moi, mais aussi de se moquer de moi. La communauté de pairs 

sécurise le rieur, les enfants n’ont plus peur de rien et certainement pas de moi.  

 Par ailleurs, ce n’est pas seulement de moi dont les adolescents se moquent, mais de 

tous les adultes, professeurs, parents, curés, vieux, personne n’est laissé pour compte. Les 

défauts de langage, les voix, les particularités ou les handicaps physiques sont autant de 

matières à rire pour ces communautés de blagueurs. Combien de fois aie-je surpris un 

adolescent imiter un homme ivre de manière tout à fait burlesque ou un fou qui danse 

maladroitement, un autre imiter un vieil homme sénile, tel autre singer son professeur 

peinant à parler anglais, ou encore mimer les punitions de ses parents et tourner en dérision 

leur sévérité. L’Église, elle aussi, est fréquemment ridiculisée. À plusieurs reprises , j’ai assisté 

à des mises en scène visant à reproduire le comportement des prêtres, que beaucoup 
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d’enfants s’amusent à comparer à des voleurs, au regard de leurs quêtes perpétuelles 

d’argent. Ces imitations ont la particularité d’être provocatrices et parodiques. Plus la cible 

est tournée en dérision, plus les rires jaillissent.  

Considérant les cibles de ces imitations (dont certaines se retrouvent dans les dessins) 

il apparait que via le rire, les adolescents se permettent de critiquer l’ordre social. En effet, il 

s’agit soit de ceux qui représentent l’autorité (prêtre, mzungu, parents, enseignants, etc.) soit, 

à l’inverse, de ceux dont les comportements rendent compte de la déviance (fou, ivrogne, 

prostituées, etc.). Ainsi, ces blagues brouillent en quelque sorte les normes et les statuts 

sociaux et offrent par là même au blagueur l’occasion de renégocier son identité. Cette remise 

en question de l’ordre social et des hiérarchies est particulièrement flagrante lorsque les 

enfants inversent devant moi les règles qui conditionnent habituellement les salutations  inter-

générationnelles .  

Dans ces univers infantiles, le blagueur le plus reconnu est celui qui pousse toujours 

plus loin les limites de la transgression, celui encore qui sait s’exprimer haut et fort usant d’un 

ton irrévérencieux, en somme, il est celui dont le comportement est l’inverse même de l’ethos 

infantile habituel. Ici, contrairement à ce qui s’observe ordinairement sur la sphère publique, 

les jeunes blagueurs ne se cachent pas (cf. Chapitre III. Partie II.), ils sont au contraire fiers de 

revendiquer leur blague et les rires partagés et exacerbés du « public », les gratifient tout 

autant qu’ils les incitent à continuer. Si l’éloquence se développe dans ces espaces de l’ailleurs, 

il me semble que c’est également ici que naissent l’estime de soi et le sentiment de fierté.  

Bien entendu, s’ils flirtent avec la transgression, cette transgression demeure 

symbolique et éphémère et ne s’envisage, pour les adolescents eux-mêmes, que sous couvert 

du rire et toujours dans cet « entre-soi » infantile. Mais d’une certaine manière, ces 

interactions alternatives, au sein desquelles fusent le rire, l’humour et la satire, rendent 

compte des formes de résistance juvénile. L’anthropologue cognitiviste Olivier Morin affirmait 

en ce sens que si les « traditions enfantines » étaient parfois combattues par les adultes, c’est 

qu’elles n’étaient pas tout à fait inoffensives, en témoigne les thèmes itératifs des 

jeux universels à teneur scatologique, sexuelle et/ou violente (2011 : 205). Les communautés 

infantiles peuvent tout à fait prendre la forme d’une contre-culture, dès lors que : « La 

domination des enfants par les adultes (quelque légitime qu’elle soit) est réelle et étendue, ce 

qui ne peut pas aller sans susciter chez les dominés des velléités de révolte  » (ibid.). 
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Toutes ces observations m’amènent aussi à penser que l’imitation est l’un des ressorts 

humoristiques les plus utilisés chez les adolescents. Je pourrais expliquer ce goût de 

l’imitation, en avançant l’hypothèse qu’il s’agit de la seule forme d’humour infantile qui, dans 

ces villages, est valorisée et parfois même obligatoire. En effet, jouer le rôle du mari et de la 

femme avec les grands-parents constitue le fondement des relations à plaisanterie et de la 

même manière, nous avons vu que l’imitation du défunt le jour de l’enterrement est une 

plaisanterie institutionnalisée. Jouer un rôle, les enfants savent le faire, ils excellent même 

dans l’art de l’imitation, perpétuellement contraints d’alterner (plus ou moins consciemment)  

les rôles parfois contradictoires du spectateur passif (univers quotidiens, interactions 

adultes/enfants), du clown (univers cérémoniels et institutionnalisés), de l’orateur éloquent 

(univers scolaire) et effronté (relations à plaisanterie) ou encore, du joueur et du blagueur 

impertinent (espaces de l’entre-deux, communautés de pairs). Le jeu de rôle, l’imitation sont 

des savoir-faire que les enfants maîtrisent depuis le plus jeune âge et qu’ils pratiquent aussi 

entre eux, pour eux, mais cette fois « juste pour rire » et non par obligation. Alors qu’au 

quotidien l’imitation est commanditée par et pour l’adulte, restreinte dans les enceintes de 

l’institution169, elle devient au contraire dans ces espaces de l’entre-deux, un acte de 

résistance, un moyen de se moquer justement des adultes et des institutions. Ces 

considérations amènent à interroger la place de l’imitation dans l’apprentissage qui s’opère 

entre enfants. Cette idée pourrait valider les intuitions de Gabriel Tarde, qui remarquait à quel 

point l’imitation était présente au sein des communautés infantiles. Selon lui, elle 

représenterait même le pilier de l’éducation entre égaux : 

« Et c’est fermer les yeux pour ne pas voir que, dans les collèges même, l’éducation que 
les enfants se donnent librement en s’imitant les uns les autres, en humant, pour ainsi 
dire, leurs mutuels exemples, ou même ceux de leurs professeurs, qu’ils s’intériorisent, 
l’emporte de beaucoup en importance sur celle qu’ils reçoivent et subissent par force  » 

(Tarde, 1893 : 11). 

Comme le suggère Tarde, il m’apparait possible de penser que l’imitation constitue l’un 

des ressorts principaux de l’apprentissage infantile entre pairs. Si ma thèse ne permet pas de  

discuter la dimension cognitive de l’imitation, elle tend tout de même à montrer qu’elle peut 

jouer un rôle primordial dans l’acquisition et la transmission de la culture, notamment parce 

                                                                 
169 Celle des relations à plaisanterie, utani. 



349 
 

qu’elle apprend à l’enfant à s’exprimer, à se confronter aux normes  et au monde et à les 

remettre en question sous le mode de la parodie.  

Enfin, j’aimerais souligner un constat qui découle également des observations qui ont 

précédé : même dans les communautés de pairs, le rire et l’humour des adolescents semblent 

influencés par le genre. Aussi bien dans leurs jeux que dans leurs blagues, les garçons 

paraissent avoir un penchant plus avisé pour la moquerie, la dérision, la compétition et 

l’agression. Les jeunes filles sont aussi auteures de blagues et d’imitations parodiques, mais à 

plus faible degré. Elles sont davantage incluses dans des jeux collectifs et participatifs et leur 

rire est un rire d’inclusion, rarement d’exclusion. Cette différenciation genrée des causes et 

des manières de rire se retrouve dans les dessins que les adolescents ont réalisés. Le rire chez 

les jeunes garçons est souvent le résultat d’une réussite individuelle, untel rit parce qu’il a 

marqué un but (dessin n°9 et n°10), réussi des examens (dessin n°11), gagné de l’argent 

(dessin n°12), trouvé un travail ; tandis que dans la majorité des dessins des jeunes filles, le 

rire est soit collectif, engendré, par exemple, par des danses ou des rencontres entre amies, 

soit passif, « réponse à », une telle rit parce qu’elle a reçu la visite d’un invité, s’est fait offrir 

un sac (dessin n°13), une fleur (dessin n°14), de beaux habits, a entendu quelqu’un ou vu                                                        

quelque chose de drôle, etc.  

 

Dessin n°9                            Dessin n°10 
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Dessin n°11                           Dessin n°12 

 

 

 

 

Dessin n°13                             Dessin n°14 

         

 

Cette dissymétrie renvoie de manière assez analogue à l’ordre interactionnel 

institutionnalisé dès les relations de séduction. Être actif ou être passif, acteur ou spectateur, 

orateur ou public, correspondent à certaines qualités fondamentales de la distinction entre 

les sexes qui, dans ces villages, s’établit dès l’âge de l’adolescence (cf. Chapitre IV. Partie I.). Il 

n’est donc guère étonnant que ces principes se retranscrivent jusque dans les interactions des 
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adolescents entre eux. Ainsi, quand bien même ces espaces de l’entre-deux offrent aux 

enfants la possibilité de s’écarter des normes sociales  ordinaires, ils reproduisent parfois le 

contrôle de la société, comme l’illustre cette division genrée des jeux et des rires, qui témoigne 

de la position ambivalente des enfants face à la norme : avides de la contourner, mais plus ou 

moins contraints de la reproduire. 

4) Espaces de l’entre-deux et découverte de la sexualité 

Je dois ajouter que pour les adolescents, ces espaces de l’entre-deux, plus que des terrains 

de jeux, offrent des espaces de rencontres amoureuses. Je ne m’étends pas sur le lien qui 

existe dans ces villages entre le rire et la séduction, puisqu’il fait l’objet de la première partie 

du chapitre IV. Je tiens seulement à souligner le statut tout à fait particulier de la rivière et du 

bois, qui représentent les espaces privilégiés de la découverte du sentiment amoureux et de 

la sexualité. À titre d’exemple, j’évoquerai ce jour où j’assistai à la réprimande d’un jeune 

étudiant au collège de Kashasha, que les voisins aperçurent sur le chemin de la rivière, 

dépourvu de seau. L’un d’entre eux, suspicieux, le suivit et le surprit à embrasser une jeune 

fille. Une fois de retour au collège, le directeur se permit de le punir sévèrement. La rivière 

peut être un lieu de rencontre amoureuse, mais seulement tant que les adultes peuvent faire 

« comme si » ils n’en savaient rien, sous condition donc de s’y rendre avec son seau !  

À la rivière, j’ai moi-même souvent aperçu des jeunes gens en retrait, plus ou moins 

dissimulés derrière un arbre. Lorsque je les interpelle, ils s’exclament : « Oh ! Nous ne faisons 

rien de spécial, il fait plus frais ici », « le réseau capte mieux par-là », « on attend notre tour 

pour remplir le seau », etc. Quand l’un des deux adolescents s’en va en premier, les rires de 

son/sa prétendant(e) et des autres personnes présentes à la rivière ne laissent guère de doute 

quant à la nature de l’interaction qui vient de se dérouler. Si, bien entendu, aucun enfant  

n’avoue devant moi avoir eu de rapports sexuels dans ces espaces de l’entre-deux, les adultes 

osent parfois évoquer leurs propres expériences et racontent leurs souvenirs. Un jour d’école, 

alors qu’une jeune enseignante envoie deux élèves chercher de l’eau pour laver la classe, elle 

me glisse ainsi à l’oreille : 

« Tu sais, lorsque les adolescents vont à la rivière, je sais très bien qu’il leur arrive de se 
draguer, de s’embrasser secrètement et parfois même de faire l’amour. Normalement, il 
est interdit de faire l’amour avant le mariage, mais tout le monde sait très bien que presque 
tous les adolescents ont déjà fait l’amour à la rivière. Moi je l’ai fait et je sais qu’aujourd’hui 
ça se fait encore plus. C’est pour ça que les parents ne veulent pas qu’ils restent trop 
longtemps. Personne n’en parle, mais tout le monde sait ce qui s’y passe. Et là , tu vois, je 
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fais attention à ce que ces deux-là ne rentrent pas trop tard, on ne sait jamais ! » 

(Jeannette, Bwoki, 3 juin 2015).  

Jeannette énonce clairement ce que beaucoup d’adultes évoquent en creux : c’est à la 

rivière que la découverte du sentiment amoureux éclot et que les premières expériences 

sexuelles se manifestent. Imaginer que ces espaces de l’entre-deux offrent la possibilité 

d’expérimenter la sexualité semble tout à fait concevable et renvoie de surcroit à l’idée que 

Foucault (2009)-[1967] avait esquissée au sujet des hétérotopies. Il évoquait pour sa part le 

service militaire ou le voyage de noces, qui représentaient des espaces instaurés pour que le 

dépucelage et l’apprentissage sexuel n’aient pas lieu à la maison, mais plutôt dans des espaces 

de l’ailleurs, en quelque sorte nulle part. 

Ainsi, au fur et à mesure des âges, les espaces de l’entre-deux sont pour l’enfant des 

espaces d’apprentissage, de créativité, d’expression, de divertissement, de rêve, de 

découverte ou encore de séduction qui ouvrent l’accès à des sociabilités inédites. La rivière et 

le bois, en particulier, représentent une hétérotopie qui parait définitivement être un 

réservoir de pratiques infantiles « subversives ». Espaces autres, où les frontières du travail et 

du jeu, de l’obligation et de la liberté, de la réalité et du rêve sont abolies, ces espaces de 

l’entre-deux abritent l’enfant rieur et le protège. Au puits, les plus grands tolèrent les jeux 

bruyants des plus petits et admettent même qu’ils laissent passer leur tour. De leurs côtés, les 

plus petits acceptent d’attendre un peu plus loin que leurs aînés finissent leur romance à l’orée 

de la forêt. C’est comme si chacun des membres de cette communauté juvénile avait signé un 

pacte, selon lequel tout ce qui se passe dans ces espaces de l’ailleurs est toléré, mais ne doit 

pas sortir de son enceinte.  

Dans ces communautés d’égaux, la pudeur et la gêne que l’enfant et l’adolescent 

manifestent au quotidien, laissent place à l’expression des corps et des rires. C’est comme si 

tout ce qu’ils retenaient au quotidien se relâchait dans ces espaces, à  travers ces 

débordements de joie collective. L’inhibition quotidienne et individuelle des affects infantiles 

parait inversement proportionnelle à l’expression affective exacerbée  et collective qui 

s’observe dans les groupes de pairs. Le groupe semblerait ainsi fonctionner comme un gage 

de sécurité qui permet à l’enfant de s’exprimer individuellement. Cette corrélation entre le 

groupe et le déploiement exaspéré des comportements infantiles pourrait par ailleurs 

apporter une nouvelle clé de compréhension de l’omumneepo, susceptible d’éclairer 

l’expérience collective et contagieuse de ce fou rire de 1962.  
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Pour conclure, je dirai que les espaces de l’entre-deux pourraient en quelque sorte remplir 

le rôle des espaces transitionnels, tels que les a définis le psychanalyste Donald Winnicott 

(1975) : des aires intermédiaires d’expérience qui permettent à l’enfant d’exister de manière 

autonome, au sein d’un espace de créativité qui lui est propre. Ce sont dans ces espaces que 

les enfants progressent vers l’expérience vécue, c’est ici qu’ils osent penser le monde et dans 

les villages de la Kagera, le rire joue un rôle primordial dans ce mode d’existence infantile  

alternatif. Si avec les adultes, les enfants apprennent les codes sociaux du vivre ensemble, 

dans ces communautés de l’entre-deux et de l’entre-soi, ils apprennent à être au monde, à 

exister individuellement plus encore, à « ek-sister » (Heidegger, 1983-[1947] : 61). L’enfant 

« jeté au monde » (ibid.) peut alors opérer une sortie de soi vis-à-vis de son identité sociale, 

contrainte et subie, et ainsi s’ouvrir à la connaissance de lui-même, de l’Autre et du monde.  

Dans les villages de la Kagera, il existe une autre communauté, semblable à celles des 

rieurs infantiles secrets : la communauté des rieuses. Les femmes, dont l’expression affective 

est également limitée au quotidien, ont elles aussi l’opportunité de se retrouver entre pairs, 

loin des regards extérieurs réprobateurs, non plus ceux des parents, mais ceux des hommes. 

Au cours de ces rencontres féminines, le rire est là encore omniprésent et témoigne cette fois 

d’un affranchissement temporaire des contraintes imposées par le genre.  

B. La communauté des rieuses : le rire comme acte de résistances féminines 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que la vie quotidienne ne laisse pas beaucoup 

de place aux rires des femmes, pas plus d’ailleurs qu’elle ne leur offre d’univers de sociabilité. 

La plupart du temps sur la sphère publique, leur rire est soit prohibé, soit passif, exprimé 

« pour l’homme » (Chapitre IV. Partie I.C. et Partie II.B.). Jusqu’à présent, presque rien n’a été 

dit au sujet du rire dont les femmes seraient les initiatrices. Il serait pour autant tout à fait naïf 

et inexact d’imaginer qu’elles ne sont pas de grandes blagueuses et des rieuses invétérées. Il 

suffit en réalité de repérer les espaces au sein desquels  elles sont les seules actrices pour 

entendre jaillir les rires. Et si ces rires sont difficilement perceptibles, c’est que les espaces de 

sociabilité féminine sont rares et relativement clos. Ces communautés de connivence sont à 

la fois et en même temps des communautés de confidentes. 

Tous les habitants attestent que pour les femmes, bien plus que pour les hommes, les liens 

d’amitié sont primordiaux et même indispensables à la vie sociale. À la relation de couple, 

définie en termes de dépendance et de respect, les femmes opposent la relation d’amitié                  
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(qui ne se conçoit qu’entre pairs, en l’occurrence, qu’entre femmes), caractérisée par la 

confiance, l’intimité et la complicité. La mention au rire est récurrente et ressort de la plupart 

des discours féminins lorsqu’il s’agit de définir l’amitié, alors qu’elle est quasiment absente 

lorsqu’il est question d’évoquer la vie de couple.  

Je montrerai à quel point l’intimité et le groupe représentent des préalables 

indispensables à l’expression du rire et plus largement du corps des femmes. Nous verrons  

ensuite que pour ces rieuses, il n’est pas question de performance, comme ça peut être le cas 

dans les sphères de sociabilité masculine (cf. Chapitre III. Partie II.C.), mais bien de partage et 

d’amusement. Dans ces communautés de femmes, le rire permet à ses membres de se 

distraire, de s’absoudre des travaux quotidiens , mais aussi de remettre en question les 

contraintes imposées par l’identité sexuée. Le rire devient alors un acte de résistance 

féminine. 

1) Des chama aux salons de coiffure : intimité et proximité dans les communautés de 
femmes 

 

Trois espaces/temps privilégiés donnent l’occasion aux femmes de se retrouver entre 

elles : les réunions de chama, les discussions et flâneries du dimanche après-midi et les 

rencontres dans les salons de coiffure. Je ne prétends en aucun cas énumérer là l’ensemble 

des univers de sociabilité féminine, mais il s’agit sans doute des interactions parmi les plus 

propices à l’observation de ces  communautés de rieuses. En effet, ces espaces composent de 

véritables scènes d’exposition de soi et de l’autre, au sein desquelles  le rire surgit 

constamment. Comme c’est le cas pour les univers infantiles, ces espaces sont propices au 

rire, parce qu’ils ne se laissent pas pénétrer par n’importe qui. Le confinement conditionne et 

légitime ces sociabilités féminines. 

Le terme chama170 désigne dans le cas présent un groupe d’entraide féminine. S’y 

retrouvent aussi bien les jeunes mères que les bibi les plus âgées, la seule condition 

« d’admission » étant d’avoir déjà enfanté. Une femme appartient généralement à plusieurs 

chama : il y a des chama d’entraide financière, mais aussi de discussions, de chants,                                  

de danses, etc. Les membres d’un même chama peuvent s’entraider plus occasionnellement 

pour organiser une cérémonie particulière (préparation du repas, confection des tenues, etc.). 

Si ce n’est lors des fêtes, les membres d’un chama se retrouvent en temps normal deux fois 

                                                                 
170 Le terme chama peut plus largement renvoyer à toute forme d’organisation ou d’association. 



355 
 

par mois. Ces réunions peuvent avoir lieu dans un champ, dans un jardin, derrière une église, 

ou encore dans la pièce principale de la maison, omulyango, au sein de laquelle l’homme est 

pour une fois exclu171.  

Outre ces réunions épisodiques de chama, les femmes se retrouvent entre elles le 

dimanche après-midi, seul jour où le repos est de rigueur et où la flânerie féminine est 

exceptionnellement autorisée. D’une maison à l’autre, les voisines et les amies se rejoignent 

à l’arrière, côté cuisine, omuchumbilo, et s’octroient quelques verres d’olubisi ou d’enkonyagi 

(bière et eau-de-vie de banane), autour desquels elles conversent dans une atmosphère des 

plus joyeuses. Le dimanche représente à ce titre (en dehors des fêtes et du marché) le seul 

jour où les femmes peuvent boire jusqu’à atteindre un léger état d’ivresse172. Si les femmes 

peuvent boire, c’est qu’elles se trouvent à l’intérieur d’une maison et qui plus est, côté cuisine, 

à l’abri des regards extérieurs. L’ivresse d’une femme est un comportement qui relève par 

excellence de « l’intérieur », sans quoi elle peut devenir indécente173. 

Figure 29 Membres d'un chama chantant les unes à côté des autres . @ Cliché de l’auteure. 

 

                                                                 
171 J’ai déjà mentionné que la pièce principale de la maison, ouverte sur l’extérieur, n’est en principe accessible 
qu’aux hommes ou aux vieil les femmes. La plupart du temps, les femmes non encore ménopausées sont censées 
rester à l’arrière de la maison, côté cour et cuisine (cf. Chapitre IV. Partie II.B.). 
172 L’état d’ébriété des femmes, même au sein de ces  communautés de pairs, reste toutefois parfaitement 
modéré et maîtrisé. Si  un homme vient les saluer de manière imprévue, les buveuses reprennent instantanément 
leurs esprits et se réapproprient les codes de politesse et de bienséance, attendus dans les interactions mixtes. 
173 Dans la grande majorité des cas, seules les vieil les (cf. Chapitre IV. Partie II.C.) ou les femmes « de mauvaise 
vie » boivent sur la sphère publique (cf. Chapitre VI. Partie I.A.). 
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Figure 30 Communauté de femmes en pleine préparation d'un repas de mariage.@ Cliché de l’auteure.  

À ces moments de sociabilité, s’ajoute un autre espace proprement féminin : le salon 

de coiffure, ekichukyo, central, présent dans tous les villages, au sein duquel les 

rassemblements de femmes sont coutumiers. Les anthropologues ont déjà montré la fonction 

sociale singulière de l’univers de la coiffure ici et ailleurs (Leach, 1958 ; Winkin, 1981 ; Weiss, 

2002 ; Bromberger, 2010 ; Massart, 2012 ; Messu, 2013 ; Besnier, 2013). En interrogeant le 

rire, je n’aurais pas pensé devoir m’y intéresser à mon tour. Pourtant, il s’est avéré que les 

salons de coiffure offraient un espace de rire et de sociabilité inouïs pour les femmes de la 

Kagera. En réalité, les salons pour hommes représentent également des espaces de sociabilité 

à part entière174. Toutefois, mes observations tendent à montrer que les interactions 

favorables au rire se manifestent plus spécifiquement dans les salons de coiffure pour 

femmes. Les femmes elles-mêmes l’évoquent quand il s’agit de décrire des lieux de bavardage 

et de distraction. Les hommes ont davantage tendance à évoquer les kigata (bar local, cf. 

Chapitre VI. Partie II.B.). Cette différence d’appropriation d’un même espace s’explique déjà 

par le type de clientèle. Le salon de coiffure pour femme est consacré aux femmes 

appartenant plus ou moins à la même classe générationnelle, entre 25 et 50 ans, ce qui n’est 

pas le cas des salons de coiffure pour hommes qui rassemblent des hommes, des enfants, des 

                                                                 
174 En ce sens, l ’anthropologue Brad Weiss (2002) a  consacré un article entier à la question des socialités 

masculines dans des salons de coiffure tanzaniens . Il  décrit les barber shops d’Arusha (vil le située au nord-ouest 
de la Tanzanie) comme des espaces d’urbanité, de modernité et de recomposition des masculinités. 
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adolescent(e)s, des vieux et des vieilles175. Par ailleurs, dans les salons masculins, les clients 

ne restent jamais très longtemps, alors qu’une coiffure féminine nécessite plusieurs heures et 

souvent même, plusieurs jours de travail. Cette co-présence temporaire, mais de longue durée 

donne à cette sociabilité féminine une teneur particulière.  

En ce qui concerne le salon de coiffure, l’idée d’un univers clos parait singulièrement 

probante. Cette intimité est déjà inhérente à la relation qui unit la coiffeuse à ses clientes. Se 

rendre au salon, c’est en effet accepter d’abandonner son corps et sa tête à une autre, ce qui 

sous-tend inévitablement une relation de confiance. En outre, certains éléments matériels 

participent à renforcer cette proximité. Comme le souligne Guy Massart (2012) au sujet des 

salons de coiffure du Cap-Vert, c’est notamment le cas des miroirs qui jonchent les murs et 

floutent en quelque sorte les frontières entre l’image de soi et des autres. Dans cette petite 

pièce confinée, tout semble fait pour créer de la familiarité : des chaises sont installées ici et 

là pour les passantes qui voudraient juste discuter quelques instants, des photos de femmes  

tapissent les murs, la musique se diffuse et parfois la TV fredonne. Véritable microcosme, dans 

les villages de la Kagera le salon de coiffure représente pour les femmes un espace favorable 

à la discussion, à l’échange d’opinions et à la plaisanterie.  

Avant de décrire les manières de rire qui se déploient dans ces univers, il m’apparait 

essentiel d’insister sur le fait que tous ces espaces  sont exclusivement féminins (nous avons 

vu que les femmes dont il est question sont de surcroit toutes mères), seuls les tout jeunes 

enfants sont parfois présents lors de ces rencontres féminines176. Ce point est primordial, car 

c’est véritablement la co-présence strictement féminine qui conditionne les rires. Parfois, les 

passants masculins s’arrêtent et écoutent les discussions de chama ou de salons, mais ils le 

font toujours en périphérie et rarement plus de quelques secondes. Les hommes n’ont pas 

leur place dans ces communautés de femmes, ils le savent et ils l’acceptent177.  

                                                                 
175 Dans les vil lages, la plupart des enfants et des adolescents (tous sexes confondus) se font raser, seules les 
familles les plus aisées payent de temps à autre des coiffures à leurs jeunes fi l les. Quant aux  bibi, elles doivent 

en principe garder les cheveux courts, à leurs égards i l  est question de bienséance (et peut-être aussi 
d’asexuation). 
176 J’ai en effet déjà mentionné que de 0 à 3 ans environ, les tout jeunes enfants vivaient avec leur mère dans un 
« champ de co-présence » (Rabain, 1994). 
177 Il  m’a tout de même été permis de constater que la présence d’un babu était la seule présence masculine qui 

n’obstruait pas ces rencontres féminines. Nous avons déjà vu que l es vieux sont plus ou moins l iés par l ’utani 
avec toutes les femmes plus jeunes qu’eux (cf. Chapitre IV. Partie II.C.). De fait, le v ieux favorise le rire des femmes 

plus qu’il  ne l’inhibe, i l  peut même en devenir la cible et ne s’en vexe jamais.  
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Ces différents univers amènent donc à la proximité, une proximité qui se retrouve ne 

serait-ce qu’à travers l’agencement des corps dans l’espace. Nous avons vu que dans la plupart 

des interactions masculines, c’est la distance qui est de mise : les corps ne se touchent pas et 

les voix ne se mêlent pas (cf. Chapitre IV. Partie II.C.). L’ordre interactionnel est extrêmement 

hiérarchisé et même presque dichotomique : il y a d’un côté les orateurs (actifs) et de l’autre 

le public (passif). Dans les communautés de femmes, les interactions sont à l’inverse marquées 

par la proximité et le partage : les corps s’entassent, les voix et les rires se juxtaposent. La 

différence genrée de l’appropriation de l’espace est flagrante lorsque ces groupes sont co-

présents, par exemple lors d’une cérémonie. Les hommes, au-devant de la maison 

(omulyango), sont assis relativement éloignés les uns des autres, ils accueillent les invités dans 

un silence de marbre, en affichant le plus sérieux des faciès possibles. À l’arrière de la maison, 

côté cour et cuisine (omuchumbilo), les femmes sont assises par terre, les unes collées aux 

autres, bavardant et riant inlassablement. Je pourrais également mentionner la 

différenciation genrée des manières de boire. Dans les univers de sociabilité strictement 

masculine, nous avons vu que le boire est solitaire : chaque buveur est assis dans un coin de 

la pièce, accompagné de son verre ou de sa calebasse individuelle. Dans les communautés de 

femmes, le boire est toujours un boire collectif : un même verre se partage, se passe de mains 

en mains, de bouche à bouche. D’ailleurs, pour les femmes, la consommation d’alcool ne 

s’envisage (et n’est tolérée) qu’en groupe. Cette proximité se retranscrit aussi à travers  

l’absence totale de hiérarchie que traduisent le mélange et l’indistinction des âges et des 

statuts, caractéristique de ces sociabilités féminines. Seul le partage d’une condition 

commune, celle de femme et de mère178, semble prévaloir. Là où les hommes tendent à être 

performants, les femmes cherchent à s’amuser ensemble. 

                                                                 
178 Être « épouse de » n’est pas une condition nécessaire, puisque l es femmes séparées ou divorcées, mais aussi 
les prostituées sont parfaitement incluses dans ces univers féminins . 
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Illustration 104 Univers d'hommes vs univers de femmes. @Rémi Leroy. 

Je dois ajouter que si le caractère intimiste des univers féminins est la condition sine 

qua non des sociabilités qui s’y déploient, il représente par là même un problème 

méthodologique de taille. Ce sont des sphères au sein desquelles la venue d’un étranger, de 

moi, n’est pas toujours souhaitée. Ma présence a souvent créé un malaise qui « cassait 

l’ambiance » et obstruait la confidence et l’expression de soi. Par ailleurs, il s’agit d’espaces 

où le luhaya est de rigueur et non le kiswahili179. L’analyse de ces communautés de rieuses 

demeure à mes yeux et à mon grand regret la partie la plus lacunaire de cette thèse et 

mériterait certainement une approche plus approfondie que seule rendrait possible une 

maîtrise, au moins partielle, du luhaya.  

Dans les lignes qui suivent, je ne pourrai donc présenter que quelques interactions 

risibles, celles que j’ai comprises et celles que l’on a bien voulu me traduire. Consciente de ces 

                                                                 
179 Comme je le mentionnais dans la première partie de cette thèse, le kiswahili est d’usage dans les interactions 
masculines ainsi que dans la grande majorité des interactions qui se déploient sur les sphères publiques  et 

institutionnalisées. Il  est également parlé à l’école et les enfants l’util isent très souvent dans les communautés 
d’égaux. Seuls les groupes de femmes et les vieux s’expriment principalement en luhaya.  
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insuffisances, j’espère au moins parvenir à retranscrire l’ambiance incontestablement rieuse 

qui prévaut dans ces contextes de rencontres féminines , où le plaisir d’être ensemble prime 

sur tout autre affect. 

2) Rire en tant que « femmes », se moquer de « la » femme : affirmation de soi et question 
de genre 

 
Lorsqu’elles se retrouvent entre elles, les femmes rient, beaucoup, surtout. Le rire dans 

ces communautés est toujours un rire de groupe. Il n’y pas une énonciatrice et un public, 

toutes s’attribuent tour à tour le rôle de la blagueuse, qui elle-même joint son rire à celui des 

autres. Ainsi, le rire est partagé par l’ensemble de la communauté, il n’exclut pas, il inclut 

chacune de ses membres, peu importe son statut. Il est question d’un rire de connivence qui 

permet de se rapprocher de l’autre, de rentrer dans son intimité et de dévoiler la sienne. Bien 

entendu, au cours de ces rencontres féminines et surtout lors des réunions de chama, le 

sérieux peut aussi être de mise. Les femmes y abordent des sujets graves et parfois même 

douloureux : la pauvreté ou la maladie d’une telle, ou encore l’infidélité du mari de telle 

l’autre, etc. Pour autant, dans ces univers, le sérieux n’empêche pas le rire. Rire et sérieux 

s’entrechoquent et se superposent au cours de ces rencontres féminines . En effet, ces 

rencontres sont aussi le moment de se moquer des difficultés quotidiennes, comme pour s’en 

détacher et se permettre un instant de rêver, de flâner et peut-être même d’oublier.  

Dans ces mondes de femmes, le rire parait plus que jamais être un moyen de 

communication tant il ponctue la plupart des interactions. Si les salutations entre hommes 

sont toujours placées sous l’ordre de la circonspection quasi solennelle, les salutations entre 

amies se dispensent des conventions ordinaires : « Eh omugole, tu ne me dis pas bonjour ? », 

« Eh la vielle regarde avec qui je suis ! ». De la même manière, lorsqu’un homme me présente 

dans un univers masculin, il le fait plus ou moins officiellement, tandis que dans les 

communautés de femmes, je suis souvent introduite par une plaisanterie : « Voici ma sœur la 

mzungu ! » « Regarde ma copine mzungu, on se ressemble hein ! », « Regarde avec qui je 

traine maintenant ! ». Ce rire, présent dès les salutations, se retrouve et se décline dans les 

conversations sous la forme d’humour physique, de satire et d’autodérision. 
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Parler du corps, jouer avec le corps : l’humour corporel des femmes 

Les femmes entre elles sont extrêmement tactiles. La proximité corporelle dont j’ai 

déjà parlé (qui définit, entre autres, l’agencement des corps dans l’espace) représente aussi 

le principal stimulus de leur rire. Ma méconnaissance du luhaya aura au moins été compensée 

par cette prééminence du corps dans les interactions risibles entre femmes. Cet humour 

éminemment corporel se retrouve par-dessus tout dans les salons de coiffure. Toutes les 

femmes y viennent pour façonner leur visage, soigner leur apparence, elles aspirent à être 

« plus belles » selon leurs propres termes. Ce corps que la coiffeuse modèle et que les autres 

jugent, celui que l’on touche et celui dont on parle, est une source de rire inégalable. Les 

femmes se coiffent, se touchent, se regardent, se prennent en photo, jugent et comparent 

leur apparence, ce sont des corps à corps permanents qui se donnent à voir et à entendre. 

Mon corps lui aussi est finement scruté. Les femmes n’hésitent pas à plaisanter au sujet de 

mon « style », à toucher mes cheveux que certaines envient que d’autres critiquent et toutes  

prennent plaisir à ridiculiser ce qui à leur goût est un corps trop peu charnu.  

Dans les salons, de toutes les blagueuses éphémères, c’est incontestablement la 

coiffeuse qui en est la plus fameuse. Dans son article consacré aux Barbiers du Cap-Vert 

(2012), l’anthropologue Guy Massart comparait le coiffeur au gérant d’un bar. Je pourrais en 

faire de même au regard de la coiffeuse : elle est celle qui divulgue, tout autant qu’elle reçoit, 

les nouvelles et les ragots, mais aussi celle qui ouvre et ferme le temps du rire en fonction du 

travail qu’elle a à accomplir. Pendant les moments de concentration point de rire de la part 

des autres, entre deux clientes en revanche, elle favorise et initie les plaisanteries.  

Parler du corps, le mettre en scène, l’exhiber, les femmes ne le font pas seulement 

dans les salons de coiffure, mais presque à chaque fois qu’elles se rencontrent. Elles 

plaisantent au sujet de celle qui a un nez fin, de celle dont la peau est trop noire, celle encore 

qui a grossi, vieilli, etc. Dans ces univers féminins, les imitations parodiques sont aussi 

particulièrement fréquentes et bien souvent elles se passent de mots. Les « actrices » miment 

des scènes du quotidien : elles font semblant de cuisinier, de manger, de danser, de se saluer, 

etc. En réalité, le moindre événement peut être mis en scène sous la forme d’une imitation 

burlesque. Lors de ces imitations, les femmes exacerbent les émotions, les intonations varient 

de manière exagérée, chaque mouvement du corps est véritablement théâtralisé. Parfois , les 

« actrices » vont jusqu’à mettre en place un petit décor, comme pour esthétiser les scènes 
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jouées. Elles peuvent par exemple cueillir des fleurs, repositionner des photographies ou des 

posters, etc. D’autres fois, elles se changent ou se maquillent juste le temps du « spectacle ». 

Lorsqu’elles se savent filmées, par moi ou une autre membre du « public », ces imitations sont 

encore plus surjouées. L’omniprésence de la mise en scène, de la photo, de l’exposition de soi 

et du corps sont emblématiques de ces sociabilités féminines.  

Le paroxysme de cet humour corporel advient lorsque les danses apparaissent. À cet 

égard, je dois dire que les danses sont étonnamment fréquentes au cours de ces interactions 

féminines. Lorsque la musique fredonne ou que la TV est arrêtée sur la chaîne des clips, ces 

rencontres ont une dimension presque festive. Les danses sont rapprochées, collectives, et 

parfois les connotations sexuelles sont évidentes  : les danseuses se caressent, collent leur 

visage et bien entendu, éclatent de rire prenant conscience du caractère osé, voire obscène 

de leurs gesticulations.  

Lors de ces rencontres entre femmes, l’exposition du corps semble aller de pair avec 

le rire : ces communautés autorisent la libération d’un corps qui au quotidien se dissimule par 

respect et bienséance, et cette libération inhabituelle s’incorpore et se résout par le rire180. 

Les femmes savent que ces comportements exacerbés ne correspondent pas aux codes de 

bonne conduite de « la » femme, elles le savent, elles en jouent et elles s’en moquent. Les 

rires qui surgissent systématiquement au cours de ces performances montrent bien qu’elles 

ont pleinement conscience de brouiller ces codes. Ces rires sont eux-mêmes paroxystiques, 

libérés du devoir de pudeur qui réduit habituellement leurs expressions. Lors des danses, les 

rires participent de la beautification des corps et des gestes. Ils se présentent eux-mêmes sous 

la forme d’une chorégraphie collective et paraissent résulter d’une véritable recherche 

esthétique. Ce n’est pas seulement la bouche qui rit, mais le corps tout entier : les chairs se 

contorsionnent, se balancent, les visages s’illuminent, les yeux sont écarquillés, quant aux 

sonorités, d’abord éparses et distinctes, elles s’accordent progressivement jusqu’à l’obtention 

d’un son monocorde de plus en plus aigu, semblable à celui que produirait une mélodie 

chantée à l’unisson.  

 

 

                                                                 
180 Je reviendrai plus tard sur le l ien étroit qui  unit le rire et la danse dans ces vil lages (cf. Partie II.B. de ce 
chapitre). 
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Autodérision et satire : l’humour verbal des femmes 

Si les femmes communiquent essentiellement par le corps, le rire ne saurait 

néanmoins se limiter à cette dimension charnelle. Au sein de ces sociabilités féminines, tout 

et tout le monde peut devenir l’objet du rire, y compris les femmes elles-mêmes. S’appeler 

« omugole » (« jeune mariée ») est par exemple une plaisanterie habituelle que les femmes  

s’adressent mutuellement. Elles surnomment omugole celle dont la peau est claire, celle qui 

est trop apprêtée, celle encore qui ne parle pas beaucoup, ou travaille peu. Lorsqu’elles  se 

traitent d’omugole, c’est de leur condition commune de femme dont elles se moquent. 

Comme je le précisais précédemment, dans ces univers de sociabilité toutes les femmes sont 

mères. Elles ont donc déjà été omugole et connaissent parfaitement les contraintes qu’impose 

ce statut (cf. Chapitre IV. Partie II.A.). Surnommer omugole une femme qui ne l’est plus, relève 

toujours de la moquerie. Si la vertu caractérise ordinairement une omugole, dans ces univers 

féminins elle devient au contraire un objet de dérision. À travers l’image de l’omugule, ces 

femmes ridiculisent l’ethos de « la » femme et les vertus qui lui sont attribuées, à savoir, le 

silence, la soumission et la passivité. 

D’autres fois, c’est la dureté du quotidien ou encore l’inégalité des genres qui devient 

source de rire. Un jour, une femme d’une quarantaine d’années arrive dans une réunion de 

chama, s’assoit et provoque instantanément le rire de toute l’assemblée. Devant mon 

incompréhension, elle m’explique : 

« Tu vois bien, je suis assise comme toi, les genoux en l’air. Je m’en fiche, personne ne me 
voit, j’en ai marre d’être toujours assise comme ça, par terre, j’ai mal aux genoux  ! 

Aujourd’hui, je m’assois comme toi et comme les hommes »  (Bwoki, 29 octobre 2017). 

 
L’inversion éthologique entreprise par cette femme est ici évidente. Lors d’une autre 

rencontre entre amies à laquelle je suis conviée, Jeannette, jeune mère enseignante, entame 

un jeu de rôle similaire. Elle me salue d’une voix haute et assurée : « Aujourd’hui, je suis un 

homme, moi je parle fort et toi tu chuchotes, ok ? ». Le jeu continue jusqu’à la fin du repas et 

Jeannette m’obligera à lui laver les mains, à la servir et à la débarrasser. En me prenant comme 

cible de la mise en scène, l’inversion est double : tout à la fois sexuellement et socialement 

différenciée.  

Si les femmes font montre d’autodérision en ridiculisant leur propre condition, elles 

excellent aussi dans l’art de la satire. Lorsque les tout jeunes enfants sont présents au cours 
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de ces rencontres féminines, ils deviennent des cibles privilégiées. Ils sont mis en scène et très 

souvent ridiculisés pour le plus grand plaisir des femmes. Elles se moquent de celui qui urine 

ou régurgite, de celui encore qui tombe par maladresse ou manifeste une timidité excessive. 

Les mêmes moqueries apparaissent lorsque les nourrissons sont effrayés de me voir, auquel 

cas elles m’obligent à m’approcher, à les toucher, me demandent d’en adopter un et explosent 

de rire constatant le regard apeuré de leur progéniture. Dans ce cas, c’est leur statut de 

« bonne mère » qui est tourné en dérision. Mais le plus souvent c’est leur statut d’épouse que 

les femmes prennent plaisir à ridiculiser. Nombreuses sont les plaisanteries qui visent à 

parodier les relations maritales et les comportements masculins. Les femmes rient des 

(in)aptitudes sexuelles de leurs époux, affirment ne pas éprouver de plaisir dans l’acte sexuel 

et assurent vouloir changer d’amant. Une des blagues récurrentes consiste à me demander de 

bien vouloir leur « prêter » mon conjoint, pour qu’elles découvrent la sexualité avec un 

Mzungu. Les femmes plaisantent aussi au sujet de l’amour. Lorsque je demande ce que 

représente l’amour pour elles, elles me répondent souvent, non sans quelque ironie : « une 

affaire de Mzungu ». Elles évoquent l’incapacité des hommes de la région à aimer une femme. 

Cette constatation partagée amène au rire de toutes les membres de la communauté, un rire 

aussi amer que critique. Le mariage n’a de cesse d’être désacralisé et les moqueries traduisent 

en creux l’infidélité des époux. Voici quelques exemples de blagues qu’il m’a été permis 

d’entendre :  

- « Ah ! Vivement que je me trouve un autre homme, le mien doit bien avoir quatre autres 

femmes depuis le temps ! » (Everina, Bwoki, 19 Juillet 2015).  
- « Mon mari est parti chercher du travail, ça fait plusieurs mois qu’il n’est pas rentré…je 

ne sais pas s’il a trouvé du travail, mais à mon avis il a trouvé une femme  ! »  (Pascalina, 
Guerra, 22 Octobre 2015). 
- « Mon mari prend trop de place la nuit, ça ne me dérangerait pas qu’il aille chez une de 

ses autres femmes, au moins je dormirai mieux » (Advera, Bukoba, 14 Octobre 2015). 
 

Parmi les vices masculins qu’elles dénombrent, outre l’infidélité,  les blagueuses 

évoquent fréquemment l’alcoolisme et la violence. C’est le cas d’Advera, la quarantaine, qui 

imite un jour son mari rentré ivre, bégayant, titubant et urinant à l’intérieur de la maison. C’est 

aussi le cas de Subira, la trentaine, commerçante à Kashasha, qui se moque de son voisin jugé 

colérique et violent, qu’elle compare « à un chien, agressif et sauvage ». Des moqueries de ce 

type, je pourrais en raconter des dizaines, car en réalité c’est le cas de beaucoup de femmes  
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qui en ont assez de voir les hommes ivres ou infidèles, violents ou irrespectueux et qui pour 

une fois ont décidé de ne pas en pleurer, mais d’en rire ensemble.  

Comme l’illustrent tous ces exemples, si ces rires expriment une joie collective 

certaine, ils ne sauraient témoigner seulement de la légèreté de ces rencontres féminines. 

Derrière toutes les plaisanteries se cachent des interrogations réelles, sérieuses et 

existentielles. Les rires qui en découlent se révèlent tranchants, se jouant des normes et des 

règles de bonne conduite, pointant parfois du doigt (mais toujours en creux) des réalités 

sociales inavouables. Comme pour les communautés infantiles, ces sociabilités féminines ne 

doivent toutefois pas être considérées comme subversives. Entre pairs, il n’est pas attendu 

des femmes qu’elles obéissent aux mêmes codes et qu’elles manifestent de la honte et de la 

pudeur. Les hommes connaissent l’existence de ces rencontres entre femmes. Ceux que j’ai 

pu interroger ne sont pas dupes, ils savent ce qui se passe et imaginent ce qui se dit lors de 

ces discussions. Alors que je me dirige vers un salon de coiffure, un habitant d’une quarantaine 

d’années n’hésite pas à me confier : 

« Ma femme adore aller au salon de coiffure. Elle aime se faire belle, mais c’est aussi 
qu’elle aime parler et rire avec les autres, pour tout et pour rien. Nous on ne parle pas 
pour rien et on ne rit pas pour rien. Va dans les salons tu verras, c’est vraiment un truc de 

femmes. Elles disent tout et n’importe quoi, tu verras ! » (Nyakatema, 22 juin 2015). 

Comme le sous-tendent ces propos, les hommes décrivent également ces espaces 

féminins comme des moments privilégiés de rires et de bavardages, mais pour eux, ces 

ambiances sont significatives de la frivolité et de la vanité des femmes. De nombreuses 

conversations me laissent penser que les hommes sont tout à fait conscients d’être 

potentiellement la cible des moqueries féminines et c’est justement pourquoi, par 

anticipation, ils éprouvent le besoin de me décrire ces univers en des termes souvent 

dénigrants, au cas où j’entendrais un jour parler d’eux. C’est comme s’ils se justifiaient par 

avance : rien n’est vrai, ce ne sont que des niaiseries féminines ! Il est possible de penser que 

le mépris que les hommes laissent transparaître leur permet d’une certaine manière de 

maintenir l’opposition entre les sexes , malgré l’existence de ces sociabilités féminines 

alternatives. Et quand bien même les hommes affirment ne pas y participer parce qu’ils n’en 

éprouvent pas le désir, tout laisse à croire que s’ils décrient ces rencontres, c’est surtout qu’ils 

les craignent.  
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En effet, comme nous pouvons le constater, les blagues et les imitations reposent 

souvent sur la mise en scène parodique de la masculinité et de la féminité, une mise en scène 

qui tend à bouleverser les hiérarchies genrées. C’est de la virilité et plus largement de l’ethos 

masculin dont il est souvent question. En décrivant les hommes comme des individus violents , 

colériques, ivrognes et infidèles les femmes soulignent l’inaptitude qu’ils manifestent à 

atteindre les idéaux auxquels ils aspirent. Des idéaux dont nous avons déjà parlé (cf. Chapitre 

IV. Partie II.C.), basés sur le contrôle de soi et la performance, censés attester de la supériorité 

masculine. En tournant en dérision ces idéaux, c’est le pouvoir et l’autorité mêmes des 

hommes qui sont alors ridiculisés.  

Si l’ethos masculin est remis en question, j’ai montré que l’image de la féminité se voit 

elle aussi métamorphosée via le rire. Dans ces univers, les femmes s’adonnent à des jeux de 

rôle qui offrent la possibilité d’une inversion éthologique provisoire. En se comportant à la 

manière des hommes, ou des Wazungu, mais aussi en ridiculisant le statut de l’omugule, de 

la « bonne mère » ou de la « bonne épouse », les femmes suspendent et/ou inversent 

momentanément les frontières sociales et genrées.  

Quant aux salons de coiffure, ils leur offrent de nouveaux modèles de féminité. À la TV, 

dans les clips ou bien sur les affiches disséminées sur les murs, c’est l’image d’une femme 

libre, indépendante et puissante qui transparait. Ces formes de médiatisation d’un nouvel 

idéal de féminité participent activement du changement social et bouleversent l’image de 

« la » femme, telle qu’elle est instituée dans les villages. Si les clientes viennent dans les salons 

pour modeler leur corps, il est possible d’imaginer qu’elles s’y rendent également pour 

façonner leur esprit et s’éduquer autrement. Si ce n’est les médias, ce changement social est 

aussi l’œuvre de certaines clientes. En période de fêtes, les salons sont bondés, toutes les 

femmes parties vivre en ville reviennent dans leur village et se rendent immanquablement 

chez la coiffeuse pour s’apprêter. Ces femmes représentent alors de véritables modèles de 

modernité et d’urbanité. Elles évoquent leur vie de citadine, travailleuse, autonome, elles 

colportent les nouvelles d’ici et d’ailleurs, font écouter les dernières musiques et découvrir les 

nouveaux styles vestimentaires. D’une certaine manière, les salons  de coiffure représentent 

pour les clientes des espaces de constitution de sujets contemporains . 
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Illustration 15 Rencontres féminines dans un salon de coiffure. @Rémi Leroy. 

Je pourrais même aller encore plus loin et postuler, à la suite de l’anthropologue Niko 

Besnier que les huiles, les crèmes et tous les autres soins du corps qui sont adressés aux 

clientes révèlent une « logique capitaliste de production et de consommation » (2013 : 161). 

En achetant ces produits importés, en étant l’objet d’attention et de soins, les femmes  

attestent de leur participation à la consommation « moderne ». Pour les clientes, se rendre 

au salon c’est déjà être dans un processus de différenciation et d’individuation par rapport 

aux autres femmes, qui n’ont ni l’argent ni le temps nécessaire pour s’y rendre, contraintes  

de rester à la maison, dans leurs conditions de mères et d’agricultrices, dont la peau noire et 

les habits sales en constituent la métonymie dans de nombreux discours. Il s’agit donc de 

penser que le salon de coiffure représente un espace qui permet aux femmes de se distancier 

de leur identité sociale ordinaire.  

Ainsi, dans les salons en particulier, dans les communautés de femmes en général, 

apparaissent des pratiques de la féminité qui renvoient à un monde capable de transcender 

les normes habituelles. Au sein de ces sociabilités alternatives, le rire des femmes est éclatant, 
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incisif et critique, il s’oppose en tout point au rire de bienséance qu’une femme doit 

manifester dans la plupart des interactions qui se déroulent sur la sphère publique. Comme 

c’est le cas au regard des communautés infantiles, il semble que le groupe de pairs 

conditionne l’expression du rire, de la parole et plus largement du corps des femmes. À ce 

titre, lorsqu’elles se retrouvaient seules avec moi, la plupart des femmes manifestaient plus 

de réticence à faire de l’humour ou aborder des sujets intimes. Le groupe est un gage de 

sécurité pour les rieuses. Au sein de ces communautés de connivence, les femmes exposent 

collectivement leurs dissidences, sans avoir peur de l’exclusion ou de la critique. Cette idée 

n’est pas sans rappeler les observations de Lila Abu-Lughod (2008-[1986]) qui note l’existence 

de deux ethos féminins presque antinomiques chez les Bédouins. Au quotidien, les femmes  

doivent se conformer aux codes de la pudeur et de la honte, mais dès qu’elles se retrouvent 

entre elles, ces codes ne sont plus opérants :  

« Dans les groupes de femmes qui sont proches parents, de la même classe d’âge, ou intimes 
pour d’autres raisons, les conversations sont souvent paillardes, et les femmes et filles 

bédouines n’ont alors rien de bégueule ni de prude »  (Abu-Lughod, 2008-[1986] : 218).  
 

Dans les villages de la Kagera, si les femmes adoptent un autre ethos, c’est presque 

toujours sous couvert du rire, sans quoi l’inversion éthologique serait impensable. Parler du 

corps, du sexe et de l’amour, évoquer l’infidélité ou les inégalités de genre, c’est rendre 

publiques des interrogations qui en temps normal sont irrévérencieuses, mais en parler en 

plaisantant, c’est finalement ne « pas vraiment » en parler. Considérant la nature des sujets 

tournés en dérision, il est possible de considérer ces rencontres comme l’une des rares 

occasions pour les femmes de faire « comme si » leurs problèmes quotidiens n’existaient pas, 

« comme si » elles pouvaient se distraire, « comme si » les inégalités hommes/femmes 

pouvaient disparaitre, « comme si » elles pouvaient quitter leur mari, etc. Seules ces 

communautés éphémères leur permettent, via le rire, d’être dans le mode du « comme si » 

et d’ouvrir une parenthèse qui se refermera à l’instant même où elles quitteront le groupe, 

où elles retrouveront leur statut d’épouse et de mère.  

Il me semble que ces rires témoignent tout de même d’un acte de résistance féminine. 

Abu-Lughod évoquait chez les Bédouins une autre forme de résistance qui s’apparente aux 

rires des femmes de la Kagera, critique mais pour autant non subversive. Chez les femmes  

bédouines, cet acte de résistance ne relève pas du rire, mais de la poésie, la ghinnawa, qui 

chante les sentiments les plus intimes et traduit les pensées les plus profondes. Lorsqu’elles 
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chantent ces poèmes, les femmes s’assurent elles  aussi de l’absence absolue de toute 

présence masculine (Abu-Lughod, 2008-[1986] : 318). Comme peut l’être le registre risible 

pour les femmes de la Kagera, ces poèmes subversifs sont un gage de protection pour les 

Bédouines, qui peuvent toujours dire qu’elles ne font en fin de compte que chanter. 

Comme le mentionne Abu-Lughod, il est difficile (sans faire preuve d’ethnocentrisme) 

de définir ces formes de résistance symbolique comme des pratiques politiques ou féministes, 

puisqu’elles ne font pas partie de la conscience des femmes qui en sont les auteures. Il 

m’apparait toutefois fondamental d’admettre l’existence de certaines formes de résistance 

chez les plus « dominés », ou les moins puissants de la société. Or, se moquer de l’Autre, du 

dominant, le ridiculiser et tourner en dérision les normes, c’est déjà chercher à les diminuer 

et en amoindrir la légitimité. Les habitantes de la Kagera luttent avec l’une des rares armes 

qu’elles ont à leur disposition dans ces communautés d’égaux : le rire. C’est une manière de 

rendre symboliquement les coups et d’alléger le poids de la vie quotidienne.  

Il s’agirait finalement de concevoir l’indépendance des femmes, autrement qu’en 

termes économiques, en l’appréhendant par exemple au travers du rire et de l’humour dont 

le pouvoir de distanciation est singulièrement efficace. Il me semble tout à fait pertinent 

d’envisager des travaux anthropologiques futurs qui interrogeraient le lien entre le rire des 

femmes (et éventuellement même, des professionnelles du rire) et leur processus 

d’autonomisation. Envisager le rôle du rire dans le processus d’individuation des femmes 181, 

c’est leur accorder un pouvoir, une liberté, un regard critique qui rompent avec l’idée de 

victimisation et de passivité qui leur sont trop souvent attribuées, en particulier sur le 

continent africain. Certes, sur la scène sociale les femmes de la Kagera doivent se soumettre 

aux contraintes imposées par le genre, mais dans leurs coulisses, elles s’en moquent et les 

ridiculisent pour s’affirmer en tant qu’individu, rêveur, rieur et contestataire. 

Pour conclure, je dirai que cette partie permet à nouveau de mettre un frein à certains 

paradigmes naturalistes. En effet, ces différents exemples amènent à penser que les femmes 

expriment davantage leur rire en présence d’un groupe de pairs. Or, évoquer une telle 

corrélation entre le déploiement du rire des femmes et l’absence d’homme, contredit 

certaines approches naturalistes qui considèrent que le rire, étant un signal sexuel, 

                                                                 
181 Cette idée a fait l ’objet de la IIIe édition du FIRHO, festival international du rire et de l’humour de Ouagadougou  

(mars 2010), consacrée au thème « femmes, humour et l iberté sociale ».   
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apparaitrait à plus forte fréquence au sein des interactions mixtes qu’au sein des groupes 

unisexes (Hay, 2000 ; Robinson, & Smith-Lovin, 2001 ; Légaré, 2011). Mes recherches ne 

peuvent que nuancer ces hypothèses. Si le rire des femmes de la Kagera se manifeste à une 

fréquence élevée dans les interactions mixtes, c’est tout au plus sous sa forme d’obligation 

sociale au cours des relations de séduction (cf. Chapitre IV. Partie I.). Mais le rire dont elles 

sont les initiatrices s’exprime bien davantage dans des communautés strictement féminines. 

De surcroit, et contrairement à ce que laissent entendre les considérations naturalistes, les 

femmes de la Kagera ne rient pas pour se rapprocher des hommes, mais plutôt pour s’en 

affranchir.  

Ainsi, les deux communautés de connivence que je viens de décrire, à la fois celles des 

enfants et celles des femmes, offrent à voir des manières de rire ré-inventées, susceptibles de 

remettre symboliquement en question les normes et les structures sociales. Il est apparu que 

ces sociabilités alternatives ne peuvent exister qu’à partir du moment où elles s’établissent de 

manière quasi confidentielle. Dans ces contextes, le rire agit presque comme un secret, il 

rapproche ceux qui sont dans la confidence et exclut ceux qui ne le partagent pas. 

 Dans la partie qui suit, j’évoquerai deux autres communautés de rieurs qui résultent 

également d’une co-existence éphémère et témoignent aussi d’une identité provisoire 

partagée. Néanmoins, si le rire jaillit, et nous verrons qu’il est omniprésent, ce n’est plus parce 

qu’il est secret, mais au contraire parce qu’il se manifeste dans de grandes interactions 

publiques, mixtes et inter-générationnelles. 

II.  Les communautés liminaires182 : rire dans une « foule » éphémère 

S’il est commun de parler de foule lorsqu’il s’agit de décrire des interactions urbaines, il 

est sans doute plus rare de s’y référer pour évoquer des espaces ruraux. Pourtant, dans les 

villages de la Kagera, il existe certains espaces-temps qui donnent à voir des interactions 

semblables à celles de la foule. Il s’agit des interactions de marché et celles qui se déploient 

au cours des danses dites du ngoma. Bien entendu, les foules dont il est ici question 

n’équivalent nullement à la densité des foules urbaines, mais les interactions sont toutefois  

bien plus grandes que celles qui s’observent dans la vie quotidienne et elles incluent tous les 

membres de la société, sans exception. 

                                                                 
182 La notion de liminarité sera approfondie dans les pages qui suivent, notamment dans la partie suivante 
consacrée au ngoma. 
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Dans la grande majorité des travaux (qui affluent dès le XIXe siècle), la foule est entrevue 

sous son aspect négatif, aliénant, pulsionnel et dangereux (Sighele, 1892 ; Le Bon 1905-

[1895] ; Tarde, 1901). Un des éléments caractéristiques, particulièrement déprécié, parait être 

la prééminence des corps. Pour Gabriel Tarde (1901) et Scipio Sighele (1892), les corps à corps 

qui définissent la foule sont dangereux, car ils obstruent la réflexion individuelle. La foule est 

alors décrite comme un phénomène sui generis, au sein duquel les individualités se dissolvent 

et s’uniformisent, jusqu’à former une « âme collective ». Pour Tarde et Sighele cette 

uniformisation est toujours potentiellement criminelle. En revanche, Gustave Le Bon relève 

une certaine « moralisation » de cette « âme collective » (Le Bon, 1905-[1895] : 18). Selon lui, 

la foule tend à faire respecter à tous ses membres des normes qui lui sont propres et 

immanentes, génératrices d’un affect commun qui peut être positif (ibid. 36). 

 Dans le sillon de Le Bon, j’interrogerai également cette « morale » auto-référentielle de 

la foule. Dans les villages de la Kagera, les interactions de marché et de ngoma représentent 

en effet des espaces-temps au sein desquels les normes ordinaires sont momentanément 

suspendues, au profit de nouvelles règles qui régissent des interactions de proximité inédites, 

tout à la fois mixtes et inter-générationnelles. Cette suspension provisoire des normes permet 

aux individus de faire tomber les masques sociaux habituels  et d’expérimenter un autre mode 

d’être. Émerge alors un nouvel ordre interactionnel au sein duquel, nous le verrons, le rire est 

la clé de voûte.   

J’interrogerai d’abord la place du rire dans les interactions de passage qui se déploient les 

jours de marché et décrirai ensuite la communauté du ngoma et les rires liminaires qu’elle 

engendre. Avant d’exposer ces communautés de rieurs  éphémères, j’ajouterai l’avantage 

considérable qu’offre l’observation de ces espaces à l’anthropologue. Dans les deux cas, nous 

sommes face à des pratiques et des modes d’être collectifs et spectacularisés qui engendrent 

des rires qui se donnent à voir et à entendre. L’observation, la caméra et l’appareil photo ne 

font alors que sublimer la dimension spectaculaire de ces interactions. 

A. Rires de marché : entre contact et évitement 

Personne ne saurait remettre en cause la fonction incontestablement économique du 

marché, qu’il soit urbain ou rural. La grande majorité des études anthropologiques consacrées 

à la question l’ont abordée presque exclusivement sous cet angle (Maillassoux, 1964 ; 

Bohannan & Dalton, 1961 ; Godelier, 1974 ; Robineau, 1992). D’autres  encore, ont évoqué 
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l’aspect potentiellement dangereux des marchés, et en particulier des marchés africains, lieux 

privilégiés de la rumeur, de l’accusation et de la sorcellerie (Julien Bonhomme, 2009). L’idée 

étant que la promiscuité avec des inconnus peut être source de malaise et de crainte.  

C’est un tout autre aspect que je souhaite ici mettre en exergue : il s’agit d’entrevoir le 

marché comme un espace de distraction et de rire, un rassemblement aux allures 

festives. Dans les villages de la Kagera, les jours de marché représentent en effet l’une des 

rares occasions (hors fêtes) de côtoyer une multitude d’individus peu familiers. Cet espace-

temps est alors créateur d’une communauté « enchantée » (Winkin, 1998) au sein de laquelle 

l’ordre interactionnel et les hiérarchies habituels sont temporairement suspendus.  

J’invite à penser que le rire, en tant que communication inter-individuelle, émerge de 

ces interactions peu communes et se révèle même être la condition sine qua non de ces 

rencontres de passage, où s’entrechoquent contact et évitement. 

1) Le marché : une sociabilité inédite 

Dans la région de la Kagera, les marchés ont lieu dans les plus gros villages, une fois 

par semaine. Compte tenu des distances qui séparent chaque village, en général un individu 

se rend au maximum deux fois par semaine au gulio183. Les interactions de marché sont de 

nature tout à fait singulière, car elles incluent absolument tous les membres de la société. 

Femmes, hommes, enfants, vieux, ivrognes, fous, prostituées tous ont leur place et doivent 

co-exister dans cet espace, tout de même relativement clos. Le marché « c’est le lieu de tout 

le monde », car c’est le lieu de personne : aucun individu ne l’habite, mais tous peuvent le 

pratiquer et y être de passage.  

Les femmes représentent sans conteste les principales actrices, qu’elles soient 

vendeuses ou clientes et personne ne s’oppose à l’idée que le marché est avant tout 

une « affaire de femmes ». Les échoppes de fruits et de légumes dominent largement et dans 

ces villages la cuisine est une activité quasi strictement féminine, comme l’explique une 

vendeuse : « Les hommes n’y connaissent rien à ces choses-là !184». Le principe éthique 

intérieur/extérieur est là encore invoqué par les habitants, pour justifier la prédominance des 

femmes sur les marchés, malgré leur caractère public. En effet, il s’agit d’un espace qui relève 

                                                                 
183 Il  existe une distinction entre les marchés des vil lages , gulio, hebdomadaires et relativement petits et les 
marchés de la vil le, soko, journaliers et plus étendus. 
184 Parmi les aliments proposés sur les marchés, en général seule la viande est vendue par des hommes. En 
effet, ce sont eux qui s’occupent du bétail  et sont, de fait, considérés comme plus «  connaisseurs ». 
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de « l’extérieur » (univers généralement masculin), cependant ouvert aux femmes parce que 

l’on y vend essentiellement des produits de « l’intérieur » (univers proprement féminin). 

D’ailleurs, lorsqu’ils sont commerçants, les hommes vendent principalement des 

marchandises importées, qui proviennent de « l’extérieur » et sont destinées à un usage du 

« dehors » : lunettes, sacs, parfums, tissus, etc. Les vendeurs masculins restent toutefois bien 

moins nombreux que les femmes, ce qui est également le cas des clients. Le plus souvent, il 

s’agit des célibataires (qui vivent seuls, loin de leur famille) ou des vieux (soit parce qu’ils sont 

veufs, soit parce que leurs femmes sont trop faibles pour s’y rendre). Les enfants, dans une 

plus faible mesure, déambulent eux aussi à la sortie de l’école dans les quelques allées qui 

sillonnent le marché, commandités par leur mère ou simplement animés par l’envie de s’y 

promener avec leurs camarades. De temps à autre, certains peuvent également aider leur 

mère à la vente. Le marché, c’est aussi l’espace public que les « marginaux » pratiquent. Pour 

les prostituées185, il représente un lieu privilégié qui, selon leurs propres discours, offre la 

possibilité de rencontrer davantage de clients potentiels186. L’ivrogne187 est lui aussi un 

personnage qui ne manque jamais les jours de marché. Dans les kigata ambulants (bars 

locaux), sa présence y est attendue et même bienvenue. La présence du fou188, figure 

emblématique de l’errance, est elle aussi presque systématique.  

Ainsi, comme nous pouvons le constater, évoquer la place du marché c’est parler d’une 

sociabilité et d’une co-présence mixtes et inter-générationnelles, rarement observables dans 

d’autres sphères du quotidien. Cet univers, tout à fait particulier, va permettre de faire tomber 

les masques sociaux ordinaires ou du moins d’en revêtir un nouveau. L’âge, le genre et le 

statut influent en ce jour bien moins que le rôle de « passant » ou de « vendeur », que tout le 

monde peut temporairement adopter.  

Avant de se rendre au marché, les femmes se préparent soigneusement, se parent de 

beaux habits, se maquillent, réjouies et enthousiastes, elles se retrouvent sur le chemin qui y 

mène et s’y rendent en groupe d’amies. Pour elles, plus encore que pour n’importe qui, c’est 

                                                                 
185 Je décrirai bien davantage la place et le rôle des prostituées dans ces vil lages (cf. Chapitre VI. Partie I.B.)  
186 De nombreux habitants affirment que le marché est propice à la prostitution, mais aussi à l’infidélité. Il  serait 
plus facile de trouver un(e) amant(e) sur les marchés, sans que le(la) conjoint(e) soit au courant. C’est ce 

qu’explique un passant : « Si tu veux tromper ta femme, le meilleur moyen c’est d’aller au marché ! Tu choisis une 
femme qui vient de loin, ou qui vient rarement, comme ça elles ne se croiseront jamais ! » (Bwoki, 29 septembre 
2015). 
187 Je décrirai bien davantage la place et le rôle de l’ivrogne dans ces vil lages (cf. Chapitre VI. Partie II.B.)  
188 Je décrirai également bien davantage la place et le rôle du fou dans ces vil lages  (cf. Chapitre VI. Partie II.A.) 
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un jour qui rompt avec la monotonie du quotidien. Pour une fois , elles peuvent quitter 

l’univers privé et s’extraire de la solitude habituelle du travail domestique. Mes voisines me le 

rappellent à chaque fois, la veille, avec excitation. Une d’entre elles, Mama Edigar, justifie cet 

enthousiasme :  

« Une fois par semaine. Ce n’est qu’une fois par semaine ! Le reste du temps, tu sais, je 
reste toute seule chez moi, avec mes enfants, je suis tout le temps sale et pleine de terre. 
Aujourd’hui, je vois des gens de l’extérieur et je mets de beaux habits »                               

(Kashasha, 8 septembre 2015). 
 
Deux éléments doivent être relevés tant ils sont récursifs dans le discours des clientes. 

D’une part, le marché est un lieu de rencontre qu’elles opposent à l’isolement familial, et qui 

plus est, il s’agit d’un espace de « l’extérieur » ; d’autre part, et par là même, il leur permet de 

sortir momentanément de leurs conditions d’agricultrices et de mères, dont les habits sales 

sont dans ce discours la métonymie. Pour les clientes, « faire ses courses » est peut-être une 

nécessité, mais ce n’est en rien une corvée. Certaines admettent même s’y rendre parfois sans 

rien vouloir acheter. Une passante m’avoue un jour : « J’ai acheté quelques tomates, mais je 

n’en avais pas vraiment besoin, il m’en reste encore. Et puis je n’ai pas de sous aujourd’hui. Tu 

sais, je suis surtout venue pour voir du monde et discuter un peu » (Bwoki, 5 août 2015). Les 

hommes corroborent ces propos et évoquent aussi la fonction sociabilisante des marchés. 

Toutefois, ils n’ont aucun mal à ajouter, non sans quelques mépris, que le marché «  ça plaît 

surtout aux femmes ! ». C’est le sens des propos d’Edisson, professeur au collège de 

Kashsaha : 

« J’aime bien aller au marché, si j’ai du temps, je fais en sorte d’y passer, même juste un 
peu. Mais pour les femmes, c’est bien plus important. Elles se font be lles, elles 
rencontrent plein de gens et voient de belles choses, des choses nouvelles qui viennent 
de la ville. Et puis, elles peuvent même boire189 ! Pour elles, c’est un jour spécial. Pour 
nous les hommes, ça n’a pas autant d’importance, on a l’habitude de voir des gens et 
parfois des gens de la ville. On discute tous les jours, on peut boire quand on veut. On 
aime y aller, mais quand on y va, on ne s’apprête certainement pas comme le font les 

femmes » (Edisson, Kashasha, 10 août 2015). 
 
Quant aux enfants, ils entrevoient le marché non seulement comme un espace de 

distraction, mais plus encore comme un loisir. Dans les questionnaires que je leur ai adressés, 

qui interrogeaient les jeux et les moments de rire, un grand nombre d’enfants ont cité le  

marché comme un espace de divertissement, au même titre que les matches inter-scolaires 

                                                                 
189 Je reviendrai plus tard sur ces comportements proscrits au quotidien mais autorisés les jours de marché.  
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ou la rivière. Pour les enfants, le marché représente l’une des rares occasions de rencontrer 

d’autres enfants, d’un ailleurs certes relatif, mais d’un ailleurs quand même. 

Enfin, ce qui est vrai pour les passants l’est autant pour les vendeurs. Certes, ils 

évoquent les avantages économiques de la vente et personne n’oserait dissimuler la raison 

première de sa venue : subvenir aux besoins de la famille. Néanmoins, les vendeurs et plus 

encore les vendeuses190 avec lesquels je me suis entretenue évoquent le travail sur les marchés 

comme beaucoup plus distrayant que les autres travaux quotidiens. Pas un seul ne le décrira 

strictement en termes de contraintes. Quelquefois, certains amènent leur radio et 

chantonnent selon leur humeur, d’autres apportent des jeux de cartes et se divertissent avec 

leurs voisins, entre deux clients. Pendant les heures creuses, chaque groupe de vendeurs se 

laisse distraire au gré des discussions, entraîner dans un divertissement ou un autre.  

Ainsi, tout le monde admet que le marché est avant tout un espace de sociabilité et de 

distraction. Cette idée fait écho aux propos du professeur Jean Pierre Guingane qui écrivait au 

sujet des marchés ouest-africains : « La denrée, la marchandise première de nos marchés, c'est 

la parole, c'est ça que tout le monde vend d'abord. Après, on voit s'il y a l’argent ! » (2001 § 3). 

Nous allons voir que le rire est au cœur de ces interactions de passage. Il innerve ces 

rencontres et permet d’établir un nouvel ordre interactionnel susceptible de gérer cette 

communauté non ordinaire. Tout comme peut l’être la foule éphémère du marché, les rires 

qui s’y manifestent sont eux-mêmes mixtes et inter-générationnels, collectifs et provisoires. 

2) Entre contact et évitement : l’expérience du rire dans la foule 

 

Dans les villages de la Kagera, le marché se donne à voir et à entendre. Dans les étroites 

ruelles, les corps se collent, s’étirent, se bousculent et se pressent, les voix se superposent, les 

regards sont insistants, les règles de « l’inattention civile » ne sont guère d’usage (Goffman, 

2013-[1963] : 74). Le marché prend l’allure d’une chorégraphie interactionnelle qui se déploie 

dans un vacarme ambiant, presque mélodique. Les vendeurs, en figure « d’ambianceurs », 

participent activement de la spectacularisation des pratiques. Ils ne cessent d’alpaguer les 

clients, c’est à celui qui hurlera le plus fort, qui inventera la meilleure accroche et la plus drôle. 

De stand à stand, ils se charrient, plaisantent et s’échangent toutes sortes de moqueries :            

« Tes tomates sont sales, regarde les miennes comme elles sont belles ! », « Tes poissons à toi 

                                                                 
190 Pour les femmes, être vendeuses est un métier convoité et beaucoup de jeunes mères font part de leur 
désir d’avoir un jour leur propre stand. 
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tu les as péchés il y a une semaine ?! ». Il arrive que les vendeurs affirment vouloir en venir 

aux mains, auquel cas les échanges se transforment en des bagarres feintes qui amusent un 

public enjoué. Il me semble que la compétition ludique est emblématique de l’esprit 

commerçant (et sans doute, bien au-delà du cadre de cette ethnographie). Ces moqueries  

n’offensent pas, tant qu’elles respectent le pacte implic ite du rire. Je dois préciser que ces 

figures « d’ambianceurs » sont tout autant féminines que masculines. Si dans la vie 

quotidienne une femme qui rit et se moque ouvertement, prend toujours le risque d’acquérir 

une mauvaise réputation, sur les marchés, ce sont au contraire des qualités que l’on attribue 

à une « bonne vendeuse ». Le statut de vendeuse autorise et légitime cette exposition 

publique de soi et de l’autre et offre la possibilité de « s’engager de face », quand bien même 

les interactions incluent des individus peu familiers (Goffman, 2013-[1963] : 73).  

La nature risible des rencontres vendeurs/clients apparait dès les salutations qui sont 

bien souvent absoutes des conventions sociales habituelles. Il est d’ailleurs plus souvent 

question d’apostrophes que de salutations courtoises. À chacun son trait d’esprit : « Eh toi 

mon ami ! Viens ici, achète-moi quelque chose ! », « Tu es belle comme une omugole, viens 

voir mon stand ! », « Eh le vieux ! Tu veux quoi aujourd’hui ? Il faut manger beaucoup à ton 

âge ! », « Eh toi ! Viens chez moi, je n’ai plus de sous ! ». La rencontre est d’emblée marquée 

par la proximité et l’humour. En d’autres circonstances , cet engagement abrupt et insistant 

pourrait être perçu par l’individu comme une offense, une violation de son espace privé, mais 

il s’avère que dans les enceintes du marché, c’est la norme. Comme le rappelle Goffman : 

« Des clients aux bonnes manières ont de bonnes raisons de souhaiter avoir de telles 

rencontres » (2013-[1963] : 109).  

Dans ce rapport de clientélisme, le badinage « pour rire » est également omniprésent. 

Vendeur(ses) et client(es) osent les blagues les plus cocasses. En voici quelques exemples  : 

- « Tu es venu sans ton mari aujourd’hui, tant mieux , je suis libre ce soir, attends-moi à 
la fin du marché ! » 
- « Tiens, donne-moi encore un de tes beignets [sorte de donuts] un seul ne me suffit 
pas. Pour être repu j’ai besoin de dévorer beaucoup de beignets et plus ils sont chauds 
plus je les aime ! » [Dit un homme d’une quarantaine d’années en touchant son beignet 
de manière non équivoque, poussant l’analogie encore plus loin].  
 - « Si tu m’achètes quelque chose, je veux bien t’épouser babu ! » 
- « Tu es trop maigre toi, ta femme doit mal te nourrir, viens m’acheter des légumes, je 
vais m’occuper de toi !».  
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Figure 31 Jeux de séduction sur le marché de Bwoki. @ Clichés de l’auteure. 

Toutes ces blagues ont été prononcées par des individus mariés, aussi bien des femmes 

que des hommes. L’univers du marché garantit l’instauration d’un cadre-jeu, au sein duquel il 

est possible de « faire comme si » on cherchait à se séduire, quand bien même personne n’est 

célibataire, puisque les masques sociaux ordinaires sont momentanément mis de côté. Dans 

d’autres sphères sociales, les femmes ne pourraient jamais s’autoriser une telle liberté de 

parole face aux hommes, encore moins entreprendre de semblables jeux de séduction, sans 

quoi elles acquéraient inévitablement une mauvaise réputation et prendraient le risque d’être 

comparées à des prostituées ou des « vagins pénis » (cf. Chapitre IV. Partie II.B.). Mais sur les 

marchés, toutes peuvent s’ériger en blagueuses  et personne ne s’en offusque.  
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Si le rire est omniprésent au sein de la relation clients/vendeurs, il parsème également 

la plupart des conversations des passants entre eux. Les voisin(e)s et les ami(e)s des villages 

alentours, ceux qui se voient rarement, s’y retrouvent toujours avec plaisir. Une fois leurs 

courses terminées, ils s’arrêtent parfois aux alentours  du marché, se reposent et discutent. 

Moqueries, bavardages et ragots s’échangent alors inlassablement. Les passants se retrouvent 

aussi et surtout dans les kigata ambulants (bars locaux) installés les jours de marché.  

 
Figure 32 Buveurs dans le kigata du marché de Kitobo.@ Cliché de l’auteure. 

Agrémentées par l’alcool, les conversations  deviennent encore plus cocasses et 

l’aspect festif du marché n’en est que plus exacerbé encore. Je ne m’attarde pas sur ce sujet, 

dans la mesure où il sera traité en profondeur dans la partie consacrée au « théâtre de 

l’ivresse » (Chapitre VI. Partie II.B.). Néanmoins, la particularité des kigata de marché est qu’ils 

incluent également les femmes, qui peuvent s’y arrêter quelque temps, se reposer, bavarder 

et boire un verre. Habituellement, seules les vielles, les femmes divorcées ou les prostituées  

se rendent en semaine dans les kigata (ceux permanents des villages). Sur les marchés, c’est 

l’apanage de toutes les femmes  et la présence des hommes et des enfants ne gêne en rien la 

manifestation d’un léger état d’ivresse. Tout comme le rire, le boire public des femmes est 

pour une fois autorisé, désentravé des significations sociales qui le restreignent 
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ordinairement : l’« ouverture » de leur bouche n’est provisoirement plus obscène sur les 

marchés. 

Par ailleurs, le rire apparaît plus que jamais au cours des rencontres entre les passants 

célibataires, auquel cas les relations de séduction ne sont plus feintes et jouées, mais réelles. 

Pour les habitants, le marché représente un espace privilégié de rencontres amoureuses, au 

même titre que la rivière (cf. Partie I.A. de ce chapitre). Il constitue en effet l’une des rares 

occasions de rencontrer les jeunes gens des villages alentours . Beaucoup d’habitants  

affirment avoir rencontré leur époux(se) un jour de marché. Les jeux de séduction et les éclats 

de rire qui y sont associés s’observent donc fréquemment, je n’y reviens pas (cf. Chapitre IV. 

Partie I.A.).  

J’aouterais que lorsque les enfants sont présents, ils sont eux aussi énonciateurs de 

blagues et de moqueries. Sur les marchés, les devoirs d’inhibition et de soumission auxquels 

ils sont ordinairement assujettis sur la sphère publique ne sont plus opérants. Les clients rient 

des apprentis vendeurs, ils se moquent de leur jeune âge, soulignent leur ignorance, attestent 

de leur méconnaissance supposée des prix, etc. Mais bien loin de se cantonner à leurs statuts 

de spectateurs passifs habituels, les enfants n’hésitent pas à rétorquer, invoquant la vieillesse 

d’un tel, la sénilité de tel autre, etc. Lorsqu’ils sont clients, les enfants se permettent aussi de 

provoquer les vendeurs et de jouer à l’intarissable jeu de la négociation. Les rires infantiles 

exprimés sur les marchés sont peu communs, puisqu’ils s’extériorisent librement sous le 

regard des adultes. Le marché représente à ce titre le seul espace public (non institutionnalisé) 

où s’observe de l’humour inter-générationnel et au sein duquel l’enfant peut rire sans paraitre 

inconvenant. Pour une fois, il n’a pas à s’isoler ou se cacher pour pouvoir sociabiliser et 

s’exprimer. Cette liberté sitôt octroyée, explique le refus que manifestent certains parents à 

l’idée d’envoyer leurs enfants sur les marchés. Pour ces derniers, à partir du moment où le 

marché est exempt des normes habituelles, il inculque aux enfants « de mauvaises 

manières ». Une jeune mère laisse transparaitre ses réticences  :  

« Sur la place du marché, les enfants voient beaucoup de personnes ivres, même des 
femmes. Ils peuvent même voir des prostituées. Et puis comme il y a beaucoup de 
monde, ils peuvent demander des sous à des inconnus, pour s’acheter des gâteaux 
et plein d’autres choses. Ce n’est pas aux enfants d’aller au marché  »                                    

(Bwoki, 8 septembre 2015).  
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Comme beaucoup d’autres parents, cette mère refuse d’envoyer ses enfants faire les 

courses et considère qu’il s’agit d’une activité qui incombe aux adultes. Ces réticences 

parentales évoquent, en creux, la liberté que le marché est susceptible d’offrir aux  enfants et 

plus généralement à tous les membres de la société.  

 
Figure 33 "Assistant-vendeur" sur le marché de Bwoki.@ Cliché de l’auteure. 

 
Figure 34 Groupe d'enfants se promenant à la sortie de l'école sur le marché de Bwoki. @ Cliché de l’auteure. 
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Dans cet espace de liberté, comme en témoignent les exemples cités précédemment, 

il semble que le rire soit consubstantiel aux interactions qui s’y déploient. Plusieurs raisons 

pourraient justifier l’omniprésence du rire. Premièrement, sur les marchés le risque de perdre 

la face (Goffman, 1974 : 13) est moindre, car d’une certaine manière les rencontres sont plus 

anonymisantes que celles du quotidien. Il n’apparait donc guère étonnant que le rire se 

manifeste à une fréquence plus élevée au sein de ces interactions de passage, provisoires et 

peu engageantes. La foule protège le rieur : l’individu s’y perd, se dissout dans la masse et ce 

faisant, il est plus libre d’exprimer son corps et son individualité. Cette idée pourrait renvoyer 

à la notion d’ « irresponsabilité » mise en évidence par Le Bon, lorsqu’il décrit la « psychologie 

des foules » (1905-[1895]). Du fait du nombre, l’individu ressent une « puissance invincible » 

qui lui permet d’exprimer ce qu’il inhibe en temps normal, sans pour autant se sentir 

« responsable » ou « coupable » : 

« Dans la vie de l'individu isolé, il lui serait dangereux de satisfaire [ses pulsions], alors que 
son absorption dans une foule irresponsable, et où par conséquent l'impunité est assurée, 

lui donne toute liberté pour les suivre » (ibid.36). 

 Sur les marchés de la Kagera, on s’autorise à libérer sa parole, à exprimer son rire, son 

corps, parce que les autres se l’autorisent aussi. Cette idée en amène une autre, celle de la 

contagion. Pour Le Bon, les phénomènes de foule seraient suggestifs et contagieux, dès lors 

qu’un même affect serait susceptible de se répandre et d’animer tous les individus avec une 

étonnante rapidité (ibid. 77). Sur les marchés, j’ai moi-même été surprise d’observer le 

caractère profondément contagieux du rire, tant il fonctionne en écho : une bonne blague se 

répète haut et fort et se propage de stand à stand et les rires qu’elle engendre, se répondent 

les uns les autres, s’amplifient par leur nombre et leur volume et finissent par s’homogénéiser. 

C’est comme si tous les individus cherchaient à prendre du plaisir dans ce vivre et rire 

ensemble « extra-ordinaire ». 

 Une autre explication pourrait justifier la forte fréquence du rire. Si le rire est 

conditionné par les rencontres enchantées et peu engageantes du marché, il s’explique aussi 

(paradoxalement pourrait-on penser) par la fragilité et la dangerosité de ces rencontres. En 

effet, si les interactions sont intrinsèquement fondées sur la mixité, l’échange, le négoce, le 

dialogue, l’accord et le partage, elles peuvent toujours corol lairement amener à la 

mésentente, au désaccord, au conflit, etc. Or, pour que le marché soit efficace, il est 

nécessaire que cette confrontation soit non violente et pacifiée. En ce sens, le rire aurait une 
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place centrale et fonctionnerait comme une soupape de sécurité qui permet de faire co-

exister des individualités plurielles. Comme j’ai pu le constater, les rires les plus francs sont 

engendrés par des blagues qui prennent pour objet les différences inter-individuelles, et 

souvent il s’agit des différences les plus visibles  : âge, poids, sexe, statut social, etc. C’est 

comme si la co-présence de ces individualités devait d’abord passer par la mise en exergue de 

leurs dissemblances. Le potentiel comique de ces rencontres de marché pourrait alors surgir 

de cette prise de conscience d’être chacun dans sa singularité, membre de la foule. Une foule 

où sont mises en tension des identités distinctes, vacillant entre distance et proximité. Rire et 

se moquer de l’Autre pourrait être un premier stade de reconnaissance mutuelle et 

d’acceptation de ce « vivre ensemble ». Lorsqu’il analyse le rire et les blagues dans le quartier 

de la Goutte d’Or à Paris, réputé pour sa mixité sociale, Stéphane Le Courant en arrive 

également à penser que : « (…) La force du rire tient au fait qu’il arrive à faire de la perception 

des différences la base même de la prescription d’égalité répondant à une ‘certaine exigence 

de la vie en commun’ » (Le Courant, 2013 : 62).  

De la même manière, il est permis de penser que si autant de blagues tournent autour 

de la séduction, c’est qu’elles visent à s’approprier les normes temporaires du marché, en 

désacralisant l’ordre interactionnel qui régit habituellement les rapports hommes/femmes. 

Lorsque les habitants formulent des blagues cocasses  et obscènes et se séduisent « pour 

rire », ils montrent qu’ils ont tout à fait conscience de participer à une sorte de transgression 

collective, qui prend racine dans cette proximité inter-sexuée (verbale et corporelle) peu 

commune. Il est possible de penser que sans le rire, ces interactions mixtes à rebours des 

normes sociales habituelles seraient susceptibles d’être appréhendées comme de réelles 

remises en question des structures sociales et genrées. Toutes ces plaisanteries à caractère 

sexuel (qui provoquent des rires véritablement paroxystiques) sous-tendent la dangerosité de 

ces rencontres mixtes, mais d’une certaine manière en l’exacerbant via le rire, elles 

l’annihilent.  

En outre, cette prépondérance des blagues à caractère sexuel pourrait également 

s’expliquer selon les représentations émiques dont j’ai déjà parlé, au regard desquelles les 

manières de table et la sexualité sont inextricablement liées (cf. Chapitre III. Partie I.A.). Nous 

avons vu que le sexe et l’appétit traduisent une ouverture corporelle qui peut être indécente, 

voire obscène, si elle n’est pas contrôlée. Celui qui mange sans retenue est semblable à celui 
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qui ne contrôle pas son appétit sexuel (une accusation que l’on adresse plus particulièrement 

aux femmes191) ; comme le souligne Weiss : 

« Sexuality is widely characterized as a kind of eating. Not only is eating food considered 
essential to pleasurable and productive sexual ability, but sexual activity itself is likened 

to eating » (Weiss, 1996a : 138). 

 L’analogie nourriture/sexe n’est pas que symbolique, elle influence également les 

pratiques les plus quotidiennes. L’alimentation est supposée agir sur le désir sexuel. Par 

exemple, les femmes ont l’habitude de manger des fruits et des légumes crus pour accroitre 

leur degré d’excitation avant l’acte sexuel, tandis que les hommes mangent des aliments 

consistants (ils évoquent notamment le riz, les pommes de terre ou la purée de banane), pour 

favoriser l’érection. Plus généralement, l’évocation de la sexualité peut se décliner à travers 

le champ lexical de la nourriture. Il est d’usage de dire « j’ai faim », « ninasikia njaa », lorsque 

le désir se manifeste, d’utiliser l’expression « viande contre viande », « nyama kwa nyama », 

pour évoquer l’acte sans préservatif, ou encore affirmer « je suis repu », « nimeshiba », pour 

suggérer un certain degré de satisfaction sexuelle.  

Or, à partir du moment où sur les marchés ce que l’on vend, achète et consomme ce 

sont principalement des aliments, l’analogie avec le sexe est plus que jamais opérante. 

Compte tenu des représentations émiques qui entourent les manières de table, nous avons 

vu que les activités qui se rapportent à la nourriture sont censées relever du privé et même 

du secret (cf. Chapitre II. Partie I.B.), mais il s’avère que les jours de marché, elles sont exhibées 

et dénotent alors la dangerosité de leur obscénité. Ainsi, j’émets l’hypothèse que les blagues 

sexuelles pourraient être un moyen de dénouer ce danger : sous couvert du rire, il devient 

possible de manger et de boire en public, d’acheter et de vendre de la nourriture dans des 

interactions publiques et mixtes, sans pour autant être inconvenant.  

Tout à la fois attrayante et dangereuse, la foule du marché parait donc 

fondamentalement ambiguë et le rire qui en est l’émanation pourrait être un moyen de 

résoudre efficacement cette ambiguïté. Si mon attention s’est focalisée sur le rire, il existe de 

toute évidence beaucoup d’autres phénomènes sociaux provoqués par ces interactions de 

marchés. Dans son ouvrage, Les voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine (2009), 

                                                                 
191 À titre d’exemple, j’ai déjà mentionné que le terme «  prostituée » se traduit par « nyailya », c’est-à-dire,                     

« celle qui mange ici et ail leurs ». Nous avons également vu que l ’appétit insatiable d’une femme pouvait 
constituer une cause de divorce (cf. Chapitre III. Partie I.A.). 
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Julien Bonhomme décrit par exemple les rumeurs et les accusations, et en particulier celles 

qui concernent les « vols de sexes192 », comme les conséquences les plus visibles de cette 

« hyperproximité » propre à la place du marché :  

« À travers une évocation inquiète des rues et des marchés, des poignées de mains entre 
inconnus et des collisions avec des étrangers, le vol de sexe révèle un malaise (…) parcouru 

par une tension entre le contact et l’évitement » (ibid. 162).  

Il me semble que « rire avec » et « rire de l’Autre » tout autant qu’« accuser l’Autre » 

sont des phénomènes qui pourraient résulter d’un même mécanisme : ils participent de 

l’élaboration d’un compromis entre des individualités plurielles et sont un moyen de gérer le 

danger d’une proximité et d’une mixité sociale peu fréquentes.  

Petite digression autour des rires urbains 

Je suis même tentée de postuler, selon des considérations plus universelles, que la 

fréquence du rire est proportionnelle aux interactions de foule. Supposer que plus le nombre 

des interactants est important plus le rire à tendance à se développer, amène inéluctablement 

à s’interroger sur les rires urbains. C’est sur cette ébauche de réflexion que j’achèverai cette 

partie. Je n’ai pas eu le temps, et à vrai dire au départ pas même l’ambition, d’interroger les 

manières de rire en ville. Non pas que le sujet ne m’intéressait guère, mais plutôt qu’il était 

bien trop vaste pour que je ne le réduise négligemment à quelques lignes dans mon manuscrit.  

Néanmoins, au fur et à mesure de mes allées et venues à Bukoba, ce lien 

d’interdépendance entre le rire et la foule, que l’observation des marchés m’avait permis  

d’entr’apercevoir, paraissait encore bien plus probant. En ville, le rire semble être partout, du 

moins dans toutes les interactions de passage et de co-présence : rues, bars, commerces, 

stands de bus, transports, plages, etc. Selon l’argumentation précédente, nous pouvons 

avancer que si le rire entretient une relation étroite avec la ville, c’est peut-être qu’il permet 

d’affronter les dangers d’une proximité entre une multitude d’individus  qui, dans ce cas, sont 

parfois étrangers les uns des autres.  

Par ailleurs, j’évoquais précédemment la fréquence élevée des rires infantiles en ville, 

qui contraste en tout point avec l’inhibition des enfants dans les villages. Je notais à ce titre 

que si les rires se déploient plus aisément en ville, c’est qu’il y a des espaces pour rire                  

                                                                 
192  Selon la rumeur dite du « vol de sexe », certains individus seraient capables de faire disparaître le pénis 
d’un inconnu à l’occasion d’une poignée de main réalisée au cours d’une salutation quelconque. 
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(terrains de jeux, plages, toboggans, balançoires), mais aussi du temps pour s’y consacrer193. 

Or, il me semble que cet argument pourrait également expliquer la forte fréquence des rires 

des adultes en ville. Cette idée fait écho à l’analyse bakhtinienne, reprise par Le Goff, qui 

propose une périodisation non pas tant du rire mais du comique, liée au développement des 

places publiques puis, par voie de conséquence, des villes (Le Goff, 1997). L’hypothèse argüée 

étant précisément que les métropoles offrent des espaces légitimes qui vont favoriser le 

développement du rire et la diversification des formes du comique. C’est aussi la théorie 

d’Alain Vaillant (2016) qui affirme que l’expansion des villes est à l’origine de l’industrie du 

divertissement. Selon lui également, le rire se développe bien davantage au sein d’un espace 

public vaste et autonome, qui permet de le faire co-exister avec l’autorité publique, sans qu’il 

ne la remette pour autant en question : 

 « À Paris, depuis le XVIIIe siècle, le rire est lié aux places des marchés, aux échoppes 
bruyantes des artisans, aux cabarets des faubourgs, aux cafés ou aux restaurants du 
boulevard, aux foules bigarrées des bals publics, des café-concerts, des goguettes, etc. Le 
plaisir de rire en public est lié à celui de faire la fête, de se distraire dans des lieux prévus 
à cet effet, de trouver des vitrines et des commerces avenants ; il implique une culture du 
divertissement et une économie de la dissipation qui a besoin de l’espace urbain et des 
flux de population que ce dernier peut attirer et drainer : les villes connues pour leur 
animation joyeuse sont le plus souvent placées sur les grands axes de circulation 
commerciale, elles hébergent les marchés ou les foires, elles concentrent les immigrés et 

les touristes » (Vaillant, 2016 : 248-249). 

Le lien qui unit le rire, la place du marché et la ville semble pertinent et pourrait faire 

l’objet d’une analyse anthropologique comparative, dans la continuité d’un numéro spécial 

d’Histoire urbaine (Ratouis & Baumesteir (dir.), 2012) consacré aux représentations et 

pratiques des rires urbains, à différentes époques : à Berlin en période de guerre, dans les 

théâtres français du XXe siècle ou encore, dans les bains publics parisiens au XIXe siècle.  

Si le rire qui surgit dans la ville ou sur les marchés peut traduire les dangers d’une co-

existence exiguë, il existe dans la Kagera un autre espace-temps qui abrite la foule, au sein 

duquel le rire témoigne cette fois d’une joie collective qui n’a pas d’autres objets que le plaisir 

d’être ensemble : il s’agit de la communauté du ngoma. 

                                                                 
193 Nous avons vu que la référence à l’eau courante et à l’électricité permet aux habitants d’expliquer l ’existence 
de ces temps libres urbains. Les tâches domestiques des enfants sont moindres et les moments de sociabilité et 

de rire sont donc plus fréquents et plus à même d’être autorisés par les adultes , moins nécessiteux de l’aide 
infantile (cf. Chapitre III. Partie I.B.). 
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Illustration 16 La communauté "enchantée" du marché. @Rémi Leroy. 

B. Le ngoma : rires, danses, chants et « communitas194 » 

Dans la région de la Kagera, comme dans d’autres régions d’Afrique de l’Est, le ngoma 

désigne à la fois un instrument, le tambour, les chants qui l’accompagnent et les danses qu’il 

engendre. Dans les villages, toutes les fêtes incluent une cérémonie de ngoma et chaque fête 

à un ngoma qui lui est propre.  

Avant de commencer cette analyse, il me faut préciser ma démarche, car l ’étude des 

danses et des chants, en particulier sur le continent africain, révèle des enjeux éthiques et 

épistémologiques qui s’ancrent dans une longue histoire. D’abord appréhendées sous l’angle 

d’une perspective évolutionniste, les danses et les musiques dites « africaines » ont été 

considérées comme significatives de la « primitivité » des peuples qui les réalisent. En 1938, 

l’ethnomusicologue Curt Sachs publie Histoire de la danse, un ouvrage qui reflète la 

conception néo-darwinienne de l’évolution des sociétés. L’auteur y évoque des danses                     

                                                                 
194 Le terme « communitas » doit s’entendre selon l’acception de Victor Turner (1969), sur laquelle je reviendra i  
plus en détail. 
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qu’il qualifie d’ « impulsives » et de « convulsives », se référant justement au cas des danses 

bantoues est africaines. Cette vision stéréotypée et essentialisante des discours 

évolutionnistes va être nuancée par les anthropologues qui vont réhabiliter la question, en 

envisageant la danse et la musique sous le prisme de leurs fonctions  sociales (Evans-Pritchard, 

1971-[1928]), ou encore de leurs inscriptions dans un système symbolique (Griaule, 2004-

[1938]). Ces anthropologues ont le mérite d’avoir refusé le caractère prétendu désordonné et 

impulsif de la musique et des danses « africaines ». Cependant, en les qualifiant de 

« traditionnelles », ils ont eu tendance à renforcer l’idée de sociétés immuables (Lassibille, 

2004). Balayant d’un revers de main l’idée de « prédispositions africaines naturelles », 

d’autres chercheurs vont ensuite insister sur le degré de formalisation des gestes techniques 

(Acogny, 1980 ; Tierrou, 2001) ou rythmiques (Schaeffner, 1951-1998, Rouget, 1970-1995), ou 

encore interroger la relation que la danse et la musique entretiennent avec le pouvoir (Ranger, 

1975 ; White, 2008), la politique et l’économie (Lassibille, 2008 ; Andrieu, 2012-2017).  

Dans cette partie, je tente également d’interroger le ngoma en tant que pratique 

sociale et corporelle contemporaine. Toutefois, à la différence des travaux cités plus en 

amont, je ne m’intéresserai pas aux dimensions politiques ou économiques, ni même au degré 

de technicité de ces performances. L’objectif sera plutôt de décrire la teneur affective que le 

ngoma parvient à créer et dont il est aussi tributaire. À la suite de certains anthropologues  

(Perrin, 2006-2013 ; Wierre Gore, 2010 ; Houseman & Mazella di Bosco & Thibault, 2016b), il 

s’agit d’explorer le monde des sensorialités que le ngoma offre à voir, entendre et ressentir.  

Nous verrons que le ngoma ne saurait se réduire à n’être qu’une performance  

musicale ou chorégraphique. Il représente un espace-temps où toutes les normes et les 

frontières sociales de la vie ordinaire, mais aussi celles du cadre cérémoniel (dans lequel le 

ngoma s’ancre toujours), sont momentanément suspendues. Ainsi, j’appréhende le ngoma 

comme un véritable espace liminaire. Ici, le concept de liminarité ne doit pas s’envisager 

comme une étape séquentielle des rites de passage195, je propose plutôt de l’interroger, à la 

suite du sociologue Jean-Yves Dartiguenave (2012 : 82), selon un point de vue 

phénoménologique, tel un espace-temps ressenti et vécu par les individus comme 

                                                                 
195 Selon la théorie d’Arnold Van Gennep (1982)-[1909], la l iminarité renvoie à l’une des trois phases qui 
déterminent les rites de passage. La première traduit une séparation de l’individu avec son statut antérieur et 
avec les autres membres de la société (phase préliminaire) ; pendant la seconde phase, l ’individu est à la marge, 

entre deux statuts (phase liminaire) ; enfin, la troisième phase est celle dite de « l ’agrégation », au cours de 
laquelle l ’individu acquiert un nouveau statut (phase post-liminaire). 
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transcendantal, dépassant les déterminations sociales habituelles. Tout au long de mes 15 

mois de terrain, jamais plus qu’au cours d’un ngoma je n’ai entendu des rires aussi francs et 

fracassants, ceux d’une société tout entière qui s’autorise pour une fois  à s’amuser ensemble 

et rire à l’unisson, dans un élan de joie partagée, libre de s’exprimer sans contrainte. 

 Nous découvrirons dans un premier temps les chants du ngoma, qui se déploient sous 

la forme d’une véritable éducation sentimentale, toujours plus ou moins empreinte de 

comique. Je montrerai ensuite à quel point les danses, bien plus encore que les chants, 

représentent un espace liminaire qui amène au rire et à l’être ensemble. 

1) Les chants du ngoma : de l’éducation sentimentale à l’humour musical 

Si les musiques tristes, nostalgiques ou élégiaques ont attisé la curiosité des 

anthropologues, ils sont peu à s’être intéressés à la dimension joyeuse ou risible de certaines 

mélodies. Une lacune que les ethnomusicologues Christine Guillebaud et Victor A. Stoichiţă 

n’ont pas manqué de souligner dans un numéro des Cahiers d’ethnomusicologie consacré à 

l’humour sonore : 

« Les dimensions ludiques et potentiellement joyeuses de la musique figurent plus 
souvent dans les écrits scientifiques comme des banalités à déconstruire que comme de 

véritables objets d’étude » (2013 :11). 
 

Ce sont précisément ces dimensions risibles, ludiques et joyeuses que je propose ici 

d’explorer.  

Alors qu’elle se trouve dans les montagnes kenyanes, Karen Blixen est justement 

interpellée par les rires ahurissants des Kikuyu qui jaillissent au cours d’un chant de ngoma : 

« C’était comme si l’écho de l’Afrique avait jailli de la forêt pour rejoindre la danse. Il 

maitrisait l’âme de ses auditeurs et pouvait se plonger à sa guise dans une humeur paisible 

ou belliqueuse, ou les faire rire à tue-tête (…) le troisième chant avait un rythme alerte 

avec un refrain bref et vif, il provoqua tout de suite tant de joies et de rires et tant de 

hauts ris chez les auditeurs que le chanteur dut hausser sa voix claire et perçante pour se 

faire entendre ; il riait lui-même tout en chantant. Les vieilles femmes, mises de bonne 

humeur après avoir été si fortement flattées, se tapèrent sur les cuisses en riant à gorges 

déployées » (Blixen, 1995-[1937] : 225-226). 

Ces rires, je les ai aussi entendus à chaque fois que j’ai assisté à une cérémonie de ngoma, 

à tel point qu’il me semble même que rire et chant sont indissociables : le chant du ngoma 

provoque les rires et, en même temps, les rires accompagnent et conditionnent le chant. 
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 Les paroles du ngoma, sans avoir d’auteur particulier196, se transmettent de génération 

en génération à la manière d’un conte. Tout le monde connait les paroles et chacun sait quand 

il convient de les chanter : il y a des ngoma propres aux mariages, d’autres exclusivement 

dédiés aux enterrements, ou encore consacrés aux cérémonies de naissance, etc. Les chants 

sont en principe relativement courts, quelques phrases réitérées au rythme du son de 

l’instrument. Si des chanteurs (professionnels ou ordinaires) peuvent être présents, ils sont 

aujourd’hui très souvent remplacés par les enregistrements et les CD-Rom, de fait leur 

présence est loin d’être systématique.  

Les habitants affirment que chaque chant retranscrit des histoires réelles. Les paroles 

renvoient d’ailleurs toujours à des dates, des lieux et/ou des personnages précis. Il est 

question d’événements supposés historiques, dont le dénouement souvent malencontreux  

aurait justifié l’élaboration d’une chanson. Si les paroles délivrent toujours un message plus 

ou moins sérieux, ce n’est pour autant presque jamais directement, le sens est souvent dérobé 

et se révèle sous fond de comique. Je propose d’exposer quelques chants afin d’interroger les 

fondements de l’expérience du rire qu’ils suscitent. 

Lors des mariages, ce couplet est régulièrement chanté et met en garde contre                    

l’infidélité :  

« Deux chauffeurs ne peuvent pas conduire la même voiture, le risque est trop grand, 
l’accident sera dangereux197».  

 
La métaphore de l’accident de voiture traduit ici la dangerosité de l’infidélité. Voici un 

autre exemple qui utilise cette fois la métaphore de la mangue pour évoquer l’adultère :  

« J’ai vu quelqu’un manger une  mangue dans mon champ, j’ai alors pris un bâton pour le 
frapper, personne n’a le droit de manger les mangues de mon champ198 ».  

Lors des cérémonies de naissance, les chants peuvent traduire la peur de l’inceste, tel est 

précisément le cas de « Tasimeo », dont les paroles, pour une fois, paraissent relativement 

                                                                 
196 Aujourd’hui, quelques artistes haya, reconnus régionalement et même nationalement comme des 
professionnels du ngoma, reprennent les musiques « traditionnelles » ou en enregistrent de nouvelles, hors 
contexte, dans un but commercial. Les exemples que je cite ici sont tirés de ces deux sources  : les ngoma que j’ai 

pu entendre à la TV ou à la radio et ceux auxquels j’ai assisté in situ au cours des cérémonies. 
197 Traduit par mes soins. Litt. « Dereva babili kubuga emotoka emlushengo ti mitembe ». 
198 Traduit par mes soins. Litt. « Kanakushanga bonaja einembe mpe enkoni ndwane na shanja banoga                      
eineimbe ». 
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claires et ne laissent guère de doute quant à leur signification. Il n’en demeure pas moins que 

ce chant est toujours source de rire :  

« La honte, la honte, la honte ! Il s’appelle Tasimeo, il a pris sa fille, il l’a amenée dans son 
lit de force et elle pleurait. ‘Pourquoi tu veux me tuer, pourquoi tu veux me faire du 
mal papa ?’ Le père a répondu : ‘Ce ne sont pas des pleurs, mais des cris de jouissance ma 
fille, tu es heureuse, tu fais comme ta mère ’199». 

À l’occasion d’une naissance, les membres de la famille peuvent aussi donner des conseils 

quant à l’éducation parentale, comme l’illustre ce couplet :  

« L’enfant est comme une courge, il a besoin qu’on le dirige. S’il n’est pas bien entretenu 
et qu’on ne dirige pas sa croissance, il se développera n’importe comment et sans 
limites200». 

 
 Parmi les chansons les plus populaires, celles qui évoquent la sexualité sont 

incontestablement les plus risibles, sans doute parce que le sexe, dans ces villages, relève 

ordinairement de l’ineffable, plus encore que n’importe quel sujet. La métaphore du fruit pour 

désigner l’acte sexuel (ou le sexe lui-même) est récurrente, comme dans ce couplet où le sexe 

de la femme est comparé à une mangue201  : 

 « Hey, hey, hey, si tu aimes les mangues, touchent les juste un peu et elles tomberont 
d’elles-mêmes pour toi202 »  

 
Les chansons peuvent être « traditionnelles » comme celles que je viens de citer, mais 

certaines sont renouvelées, réinventées à la lueur des préoccupations contemporaines via des 

métaphores elles-mêmes contemporaines. L’émancipation des femmes est par exemple un 

sujet de plus en plus fréquent. Une jeune artiste utilise la métaphore du chewing-gum pour 

évoquer le désir sexuel et la liberté des femmes :  

« Donne-moi ce que je veux, si je meurs je n’aurai plus rien. Laisse-moi faire ce que je 
veux, laisse-moi libre, moi je veux mâcher des chewing-gums, des chewing-gums, encore 
des chewing-gums ». 

                                                                 
199 Traduit par mes soins. Litt. « Omugoke nowa, omugoke ni Tasimeo. Yakwata omuara, yamula, akitako ati 
omuhala ati tata wanyita ati sikina sikina nka nyoko ». 
200 Traduit par mes soins. Litt. « Omuwana rwongu, rubogoriwa koba otarubogoile rurabayo  ». 
201 J’ai montré dans la partie précédente à quel point la sexualité et la nourriture étaient l iées dans les 
représentations sociales. Au-delà du strict cadre du ngoma, dans les conversaions les plus ordinaires, le sexe de 
la femme est souvent comparé à un fruit. 
202 Traduit par mes soins. Litt. «  Halo halo halo meni omuntu awalikwenda okoleo omuntu owalikwenda okoleo 
busha alaija wakwaka amunono ». 
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Une autre de ses chansons s’intitule « Omunyamulo », « Jupe courte », et parle des 

métamorphoses de la mode vestimentaire avec l’arrivée du style occidental. La chanteuse 

évoque le désir que peuvent éprouver les femmes de changer de tenue et d’apparence, 

malgré les réticences de leurs époux. D’autres chants abordent des questions plus graves, à 

ce titre le Sida est devenu un sujet récurrent. Ce chant est par exemple particulièrement 

fameux :  

« Nous avons un message pour vous, pour vous, votre famille, vos amis, la société et le 
monde entier. Vous les gens, écoutez, un ennemi a été invité dans notre pays. Cet ennemi 
s’appelle Sida. Cet ennemi tue les enfants, les vieilles femmes, les vieux hommes, les 
jeunes hommes et les jeunes femmes, tous. Vous les gens, protégez-vous contre cet 
ennemi qui tue tout le monde sans la moindre empathie ».  

Le Sida est ici comparé à l’ennemi de la Nation, dans d’autres chants  c’est la métaphore 

de l’insatiété qui dévoile sa dangerosité : « Tu veux manger toujours plus, encore plus, mais si 

tu manges trop tu finiras par mourir203 ». 

Ces quelques exemples montrent à quel point les chants du ngoma évoquent toujours  

des sujets plus ou moins sérieux ou graves : la sexualité, l’inceste, l’infidélité, la maladie, la 

mort, etc.  Or comme nous l’avons vu tout au long de cette thèse, il est difficile si ce n’est 

interdit de parler ouvertement de ces questions au quotidien, pire encore, d’extérioriser 

publiquement les affects qu’elles sont susceptibles d’engendrer, comme la douleur, la 

tristesse ou encore le désir amoureux et sexuel (cf. Chapitre IV.). Si les habitants conçoivent 

qu’il est possible et même inévitable de ressentir ces affects « dans le cœur » (moyoni), celui 

qui se permettrait de les exprimer « à l’extérieur », ferait preuve d’indécence et d’immoralité, 

rendant public ce qui est censé relever du privé voire de l’intime. Le moment du ngoma est 

donc l’une des rares occasions qui offrent la possibilité d’exprimer ces sujets et ces affects en 

public et, qui plus est, en présence de tous les membres de la société.  

Nous pouvons constater que ces sujets sont généralement personnifiés à travers une 

cible particulière (l’incestueux, l’amoureux, l’infidèle, le malade, etc.), des personnages qui, 

selon les habitants, ont réellement existé. Selon Michael Houseman cet élément est l’une des 

premières conditions de l’humour musical. Dans la préface du numéro des Cahiers 

d’Ethnomusicologie consacré à l’humour sonore (2013), il écrit en effet que pour qu’un chant 

soit risible : 

                                                                 
203 Traduit par mes soins. Litt. « Nolya noyenda, nolya noyenda, nolya noyenda, nofa notaaga  ». 
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« (…) il faut que quelqu’un ou quelque chose en fasse les frais : une personne, une 
collectivité, une institution, des divinités, des personnages fictifs, les exécutants ou les 
auditeurs eux-mêmes, une école de composition ou d’interprétation (ou ses 

représentants), un genre, une tradition, etc. »  (2013 : 236). 
 

Les habitants expliquent l’existence systématique d’une « cible » en se référant à la 

fonction didactique du ngoma. Les chants sont censés agir comme un processus de 

mémorisation : ils laissent une trace des erreurs passées et mettent en garde ou instruisent 

les générations futures.  

Mais au-delà de cette fonction éducative sous-jacente, c’est bien le rire que les 

chanteurs sont censés parvenir à engendrer. En réalité, il s’agit plutôt de penser que le rire est 

la condition même de la dimension didactique du ngoma. Si les chants peuvent aborder des 

sujets intimes, sérieux et graves, c’est qu’ils ne disent jamais vraiment, ils suggèrent toujours 

en creux. Dans la plupart des chants, deux niveaux d’interprétation peuvent être envisagés : 

un sens littéral (risible) et un sens figuré (sérieux). Les habitants de la Kagera conçoivent 

parfaitement ce décalage, ils ont tout à fait conscience que les paroles transcendent les limites 

du décent et de l’indécent, du grave et du frivole. Mzee Miaka, un vieux du village de Kijunja, 

évoque parfaitement cette pluralité, plus encore, cette ambiguïté sémiotique : « Par le chant 

on peut dire ce que l’on veut, seuls ceux qui veulent comprennent et on peut toujours faire 

semblant de ne pas comprendre » (Kashasha, 2 décembre 2017). Ernest, le directeur du collège 

de Kashasha, va dans le même sens : « Les chants sont toujours très drôles. Je ne connais 

personne qui ne rit pas lorsqu’il entend un ngoma. Mais si on rit, on sait aussi que le message 

est sérieux » (Ernest, Kashasha, 3 juillet 2015). Le rire du public pourrait donc se justifier par 

cette prise de conscience du décalage entre la gravité du sujet abordé, et la manière comique 

par laquelle il est véhiculé. Dans ce cas, les fondements de l’expérience du rire reposeraient 

sur cette oscillation perpétuelle entre deux cadres de référence et deux niveaux 

d’interprétation.   

Ainsi, les chants du ngoma semblent répondre au principe horacien, Placere et Docere, 

dès lors qu’ils ont une double fonction non équivoque : faire rire et instruire. Parce que le 

ngoma est dépendant et créateur d’un contexte défini comme non-sérieux où tout ce qui s’y 

passe, s’y passe « juste pour rire », il devient un moyen de transmettre certaines valeurs 

sociales que la vie quotidienne ne permet pas d’exprimer, ni par le corps ni par les mots.  

Au-delà du cadre de cette ethnographie, l’idée d’une juxtaposition de différents  

registres pourrait définir l’humour musical en général (Houseman, 2013 : 232).                                      
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Dans le numéro des Cahiers d’ethnomusicologie consacré à l’humour sonore (2013), de 

nombreuses contributions ont mis en avant cette ambivalence. Christine Guillebaud prend 

pour exemple un récital au cours duquel la musique de James Bond vient subitement s’insérer 

dans la symphonie N°40 de Mozart (Guillebaud, 2013 : 105). Ce vacillement soudain entre un 

registre « léger » et un répertoire « sérieux », crée une rupture qui provoque une surprise, 

une incompréhension que le public traduit par le rire. Un autre contributeur, Jean Lambert, 

décrit pour sa part des chants particulièrement fréquents les jours de mariage dans le contexte 

yéménite des années 1980 (Lambert, 2013 : 74-75). Certains chanteurs étaient alors réputés 

pour leur talent d’humoristes, capables d’imiter par la voix, les airs de la fanfare militaire des 

Imams souverains du Yémen. Dans ce cas également, la dissociation entre l’objet du chant et 

la manière dont il est chanté participe de la dimension risible de la performance. 

 Si l’existence de plusieurs plans antinomiques parait indispensable, elle n’est en revanche 

pas une condition suffisante pour engendrer de l’humour sonore. En effet, dès les premières  

pages de cette thèse, nous avons vu que l’idée de paradoxe ou d’incongruité n’est pas propre 

à l’humour musical, mais renvoie plus largement à toute forme de rire (Chapitre I. Partie I.). 

Comme je le signalais précédemment, l’anthropologue cognitiviste Oliver Morin souligne par 

ailleurs que la résolution des incongruités peut définir plus largement toute notre activité 

cognitive et pourtant nous ne passons pas notre temps à rire (2013 : 7). De plus, comme le 

mentionne Houseman, l’incongruité musicale peut être produite par beaucoup d’autres  

facteurs qui ne sont pas source de rire, il suffit par exemple de chanter faux, de se tromper de 

paroles, etc. (Houseman, 2013 : 235). 

 Ainsi, il parait nécessaire d’envisager le rire au-delà de la signification sémantique des 

chants et prendre également en compte leur signification pragmatique. Il s’agit d’appréhender 

ces chants risibles comme des « musiques irréductibles » (Picard, 2013 : 55), c’est-à-dire des 

musiques au regard desquelles les instruments, les chanteurs, le public, les danseurs , mais 

également l’ambiance, forment irrémédiablement « un tout ». Il me semble que le potentiel  

risible des chants ne peut se concevoir en dehors de cette totalité mise en acte. À ce titre, il 

m’a été très difficile de retranscrire, hors contexte, les paroles d’un ngoma. Peu sont ceux à 

avoir accepté de me les répéter et de les traduire au cours d’un entretien préparé, enregistré, 

qui n’avait de toute évidence rien à voir avec les conditions d’élocution « normales » des 

chants. Le problème étant évidemment que le ngoma, pour les chanteurs comme pour les 

auditeurs, n’a de sens qu’en contexte. L’effervescence de la fête est la condition sine qua non 
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de l’interprétation des chants et de leur portée risible. Les chants font rire, parce qu’ils ouvrent 

une parenthèse interactionnelle, à la fois distincte de la vie quotidienne et du cadre 

cérémoniel (dans lequel s’ancre le ngoma), au sein de laquelle les individus savent qu’ils 

peuvent temporairement renégocier les relations qu’ils entretiennent entre eux, avec les 

normes et avec le monde.  

Il s’agit d’admettre que la dimension risible du ngoma requiert une « intentionnalité 

réflexive » de la part des chanteurs comme de l’auditoire (Houseman, 2013 : 236). Les 

chanteurs doivent, pour leur part, maîtriser certaines techniques afin de créer le « cadre rire », 

quant à l’auditoire, il doit être susceptible de bien appréhender ce cadre. Chacun des 

participants doit donc posséder des compétences particulières. Si tout le monde peut chanter 

sur le son du ngoma, seuls certains sont d’ailleurs considérés comme talentueux et le talent 

se mesure précisément à l’intensité du rire que les chanteurs parviennent à susciter. Les 

chants sont « réussis », en termes d’esthétisme et de fonction didactique, seulement si le rire 

du public est explosif. Par conséquent, les chanteurs sont à la fois et en même temps des 

acteurs voire des humoristes. Il ne suffit pas de connaître les paroles, le bon chanteur est celui 

qui joue, qui interprète, celui encore qui vit la scène et transmet des émotions. Daniel, un 

instituteur d’une quarantaine d’années, décrit en ces termes le rôle des chanteurs de ngoma : 

« Les chanteurs se donnent en spectacle, ils jouent le ngoma avec leur voix et leur corps. Quand 

on les voit, ils vivent vraiment les émotions qu’ils chantent. C’est toujours un « drama » ! » 

(Daniel, Kitobo, 30 septembre 2015). 

 Comme le sous-tendent les propos de Daniel, si les chants s’écoutent, ils se regardent 

également. Les chanteurs se donnent véritablement en spectacle et maîtrisent certaines 

techniques du corps. Nous avons vu à quel point ils usent déjà de toutes sortes de procédés 

rhétoriques. Virelangues, jeux de mots, métaphores, allégories, personnifications, 

métonymies sont autant d’outils lexicaux qui parsèment les couplets. Les chanteurs jouent 

également avec le ton et le rythme de leur voix, nuançant le son et l’intensité selon les paroles. 

À ces jeux verbaux, s’ajoutent d’autres techniques du corps, tels les  mimiques faciales, les 

grimaces, les regards insistants et écarquillés qui jalonnent toujours les visages. Parfois, les 

chanteurs se déguisent, d’autres fois  encore ils se maquillent pour accroître l’efficacité de leur 

performance.  

Comme je le mentionnais, si les chanteurs ont le premier rôle, les membres du public 

participent également de la portée risible (et donc de la réussite) des chants.                                                    
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Ils doivent être à même d’apprécier ce qu’ils écoutent et regardent. Ils doivent percevoir que 

l’incongruité de ces chants leur est adressée et que la recherche comique résulte bien d’une 

intentionnalité ; de la même manière, les chanteurs ne doivent pas agir ou être perçus comme 

des personnages grossiers ou inconvenants. Cette complicité ou connivence préalable entre 

les chanteurs et le public est indispensable. Si le public ne comprend pas les différents degrés 

d’interprétation, point de rire et sans le rire, point d’efficacité. A partir du moment où 

l’engouement de l’auditoire n’est pas palpable, l’ambiance est rompue et la grivoiserie des 

chants risque de ne plus être risible, engendrant tout au plus de la gêne. Il est donc 

véritablement question de dynamique affective. 

Mais dès lors que les chants du ngoma reposent sur une interprétation décalée, il est 

tout à fait possible que l’interprétation soit erronée. Les habitants de la Kagera savent que 

tout le monde n’est pas à même de bien appréhender la signification du ngoma. Seul un public 

averti et mûr est susceptible de déchiffrer la psalmodie des allégories et par là même 

d’envisager la portée risible des chants. Les habitants évoquent plus particulièrement le cas 

des jeunes enfants. Comme le souligne Derrick : 

 « Un très jeune enfant ne peut pas comprendre les chansons du ngoma, seuls les 
adolescents et les adultes le peuvent. Le ngoma ce n’est pas comme quand on parle, il y 

a un sens caché. Tu dis quelque chose, mais en fait tu veux dire autre chose  » (Derrick, 
Kanyna Bushwa, 20 septembre 2015). 

Il est vrai que les enfants ne parviennent pas toujours, et à vrai dire pas souvent, à 

concevoir la signification sémiotique des chants. Si le public était strictement infantile, à coup 

sûr le ngoma ne produirait pas l’effet attendu : il ne ferait pas rire et produirait un « flop » !  

Toutes sortes de conditions relationnelles, contextuelles et individuelles doivent donc 

être réunies pour que les chants fassent rire. L’efficacité du rire reposerait ainsi sur ce que 

Houseman appelle un « plan englobant » qui amène à une « totalité harmonieuse » (2013 : 

233). Ce plan englobant vient s’ajouter aux deux plans de référence apparemment 

contradictoires du chant (littéral vs figuré) et peut se définir comme une reconnaissance 

collective d’un ordre interactionnel nouveau, cohérent « en soi », transcendant les 

incongruités perçues. Ce troisième plan permet aux individus d’incorporer les deux niveaux 

d’interprétation, quasi antinomiques, comme relevant du rire et du jeu et non du désordre ou 

de l’amoral. Seul ce « réalignement relationnel » (ibid. 233-234) permet de prendre une 
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distance par rapport à la signification première des chants, que traduit le rire des différents 

acteurs.  

Nous allons désormais voir que le paroxysme de ces rires de connivence s’observe au cours 

des danses que la musique du ngoma engendre systématiquement. 

2) Les danses du ngoma : transgressions collectives et rires liminaires 

Rire et danse sont intimement liés, du moins dans cette région de Tanzanie. Il me semble 

même que les danses du ngoma sont l’une des plus grandes sources de comique dans ces 

villages. Ces danses peuvent même être appréhendées comme de l’humour corporel, tant 

l’objectif, aussi bien pour les spectateurs que les danseurs, est de rire, faire rire et s’amuser.  

Si aujourd’hui les chanteurs ne sont plus nécessairement présents (remplacés par les CD-

Rom), il n’est pas une cérémonie de ngoma sans danseurs. La plupart du temps, il s’agit 

d’individus ordinaires, les professionnels interviennent plus rarement, seulement si la famille 

qui organise la fête en a les moyens. Quoi qu’il en soit, il est tout à fait stupéfiant d’observer 

pour la première fois les danses du ngoma. En kiswahili comme en luhaya, il est question de 

« jouer la danse », « kucheza ngoma » ou « kuzana engoma ». Or, cette dimension ludique 

est sans nul doute ce qui définit le mieux la danse du ngoma. Selon les habitants, il s’agit d’une 

spécificité qui lui est propre et qui la différencie des autres danses  dites « modernes », décrites 

comme plus contraignantes. Charles évoque cette distinction de manière assez claire :  

« Il y a deux sortes de danses, la danse des discothèques et des bars, celle-là est réservée 
aux adolescents, elle obéit à un style moderne très particulier, tout le monde danse pareil. 

Et puis il y a le ngoma. Tout le monde peut danser le ngoma, les plus jeunes enfants 

comme les vieillards. Le ngoma n’est pas un style de danse, c’est un jeu et tout le monde 

a le droit d’y jouer à sa manière. Chacun a son propre style. C’est ça le ngoma, tout le 

monde fait ce qu’il veut » (Charles, Nyakatema, 13 octobre, 2015). 

Comme Charles le laisse entrevoir, le ngoma ne saurait se définir comme la stricte 

exécution de gestes appris, pas plus qu’il ne se conçoit en termes de conformité avec un 

modèle ou un style de danse en particulier. Il est plutôt question d’expression individuelle et 

libre du corps : « Tout le monde fait ce qu’il veut ». Mes observations m’amènent également 

à penser que chaque danseur s’évertue à accomplir sa propre performance  et chacun semble 

effectivement avoir son propre style. Certains habitants vont même jusqu’à évoquer l’aspect 

« automatique » du corps qui vibre au son du ngoma. Ils refusent alors toute dimension 

technique. Le talent de chacun lui serait « naturel ». Les propos d’Achileus retranscrivent 

parfaitement l’idée d’une mécanicité du corps  : « Le corps bouge tout seul. Personne 
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n’apprend à danser le ngoma, c’est ton corps qui danse tout seul, naturellement, il bouge de 

lui-même quand il entend la musique » (Achileus, Kijumo, 19 Juin 2015).                                                               

Il semblerait donc qu’au cours d’un ngoma, il n’y a pas d’un côté ceux qui savent, de l’autre, 

ceux qui ne savent pas, pas plus qu’il n’y a d’un côté les maîtres et de l’autre  les apprentis : 

tout le monde serait « naturellement » danseur.  

Si ces réflexions peuvent apparaitre naïves tant mon regard est profane, dénué de toute 

connaissance ou sensibilité préalable à la danse, le ngoma m’a toujours semblé témoigner 

d’une liberté expressive inhabituelle de la part des  habitants de la région. Les danseurs se 

meuvent sans qu’ils ne paraissent suivre la moindre règle, certains sautent ou se mettent au 

sol, d’autres font de véritables prouesses gymnastiques, les corps paraissent désarticulés, les 

bras sont tendus, les jambes courbées, les talons levés, et dans tous les cas la danse est 

toujours incroyablement charnelle et souvent même sensuelle, qu’elle soit solitaire ou 

collective. 
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Figure 35 Danseurs de ngoma. @ Clichés de l’auteure. 

Si au cours d’un ngoma le corps bouge, le visage lui-même 

parait danser. Les danseurs façonnent constamment leurs 

expressions faciales, jouent avec leur regard, les yeux sont grands 

ouverts, presque écarquillés, ils contemplent vers le haut, puis 

vers les bas, dans un va-et-vient permanent, brusque et soudain, 

et les sourires exubérants jonchent et éclairent les visages. Et si 

les scènes de ngoma se donnent surtout à voir, elles se font aussi 

entendre, au-delà de la musique qui les accompagne. Les 

sourires se métamorphosent parfois en de véritables rires qui 

s’apparentent à des cris stridents et saillants, les respirations et 

les souffles sont haletants, les sauts de chacun créent des 

rythmes qui se répondent et fonctionnent en écho. Plus que la technique, c’est l’impression 

sensorielle et synésthésique qui semble l’emporter. Considérant l’importance de la dimension 

« rythmique » et « onomatopéique » de certaines danses africaines, Georgiana Wierre Gore a 

pu écrire : 

 « En Afrique, la danse nous fait avant tout entrer dans un monde sonore. Dès lors, ‘faire 
le même pas’, par exemple, ce n’est pas veiller à reproduire la même forme, avec la même 
articulation entre les différentes parties du corps, poser d’abord les orteils au sol ou le 
pied à plat, etc. C’est le respect partagé d’un univers sonore, temporalisé rythmiquement, 

qui compte » (2010 : 11).  

 

Illustration 17 Expressions de 

danseuse.@ Rémi Leroy. 
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Ainsi, la saturation des corps, des cris et des rires constitue l’ambiance du ngoma, une 

ambiance au sein de laquelle prévalent l’écoute et l’observation des perceptions sensorielles, 

les siennes et celles des autres, tout à la fois auditives et visuelles.  

Les rires, presque systématiquement exprimés par les danseurs, sont eux aussi décrits par 

les habitants comme « naturels » et « automatiques ». Adverina, une danseuse de ngoma 

reconnue comme particulièrement talentueuse, justifie la survenue du rire comme il suit : 

« Quand tu danses, tout ton corps est stimulé, tu bouges sans te retenir et ton rire, lui 
aussi, comme tous les autres mouvements de ton corps, sort tout seul. Il  sort en même 

temps que la danse » (Adverina, Guerra, 3 août 2015).  

Le rire et la danse fonctionneraient de pair, tous deux générateurs et tributaires  

d’une libération du corps204.  

J’ai tout à fait conscience que cette description peut paraitre à première vue tout 

aussi ethnocentrique et stéréotypée que celles que je critiquais pourtant en 

introduction. Au sujet des expressions faciales observées au cours des danses des 

WoDaaBe du Niger, Lasibille écrivait à juste titre : 

« Les ethnologues les ont désignées par les mots « sourires », « mimiques », voire                            
« grimaces », vocabulaire ethnocentrique qui ne reconnaissait pas la dimension 

chorégraphique de ces expressions du visage »  (2004 : 685). 

Il reste que dans les villages de la Kagera, ce sont les habitants eux-mêmes qui décrivent 

ces mimiques et ces mouvements comme des expressions libres du corps et c’est bien de 

sourires et de rires quasi « automatiques » dont ils parlent également. Toutefois, ils ajoutent 

qu’au-delà de son aspect « naturel » ou « automatique », le rire du danseur participe aussi de 

la beautification du corps et de l’esthétique de la danse. Plus le danseur s’amuse et plus il rit, 

plus il est « un beau et bon danseur ».  

De fait, si ma description dépeint les danses du ngoma comme exacerbées et enivrantes, 

il serait absolument réducteur (et inexact) de les définir seulement comme des mouvements  

désordonnés et exaspérés du corps. Le but premier et ultime du ngoma s’exprime en termes  

d’esthétisme. Si désordre apparent il y a, ce désordre poursuit une quête individuelle                               

et collective du « beau ». Il n’y a là rien de paradoxal. L’objectif des danseurs de ngoma est 

                                                                 
204 Cette idée s’avère d’autant plus juste que nous avons vu, tout au long de ce chapitre, à quel point la danse 
peut représenter une forme d’humour corporel privilégié pour les femmes et les enfants. Par ail leurs, si  

l ’omumneepo de 1962 se définit essentiellement par des crises de rires incontrôlés, certains évoquent également 
les danses extatiques qui furent exécutées par les jeunes fi l les atteintes de la « maladie ». 
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bien de libérer le corps, mais cette libération elle-même à son propre objectif : être esthétique 

en soi, pour soi et pour l’Autre. Nous avons vu qu’au quotidien, la plupart du temps, un corps 

« beau » et « bon » est un corps inhibé, retenu et mesuré, mais au cours d’un ngoma, au 

contraire, un corps beau est un corps que je qualifierai de « déchainé » faute de mieux 

(déchainé, au sens où il est dénué de ses chaines normatives habituelles). Ce défoulement 

libre du corps, est un spectacle « en soi ». Les danses sont toujours mises en scène, c’est une 

confrontation ou une rencontre des corps qui se donnent à voir et entendre : on teste son 

corps, le met à l’épreuve, on se rapproche de celui de l’autre, le frôle et le provoque. Comme 

le souligne Wierre Gore au sujet de certaines danses ouest-africaines, la distinction, 

l’originalité, la compétition, mais aussi et surtout, l’humour, sont maîtres mots (Wierre Gore, 

2010 : 11).  

Il s’avère que dans les villages de la Kagera, savoir danser et parvenir à faire rire sont même 

deux compétences indissociables. Si, comme je viens de l’écrire, le rire du danseur participe 

de l’esthétique et de l’efficacité de la danse, les rires du public en sont la confirmation205. Cette 

participation du public via le rire relèverait là encore d’une spécificité propre aux danses du 

ngoma qui, selon les habitants, les distingue des autres danses dites « modernes ». Subira, 

commerçante à Kashasha et danseuse de renom, explique ainsi : 

 « En discothèque, aucun danseur veut te faire rire lorsqu’il danse, au contraire ce serait 
mal vu, il aurait l’impression de mal danser si les autres riaient. Pendant le ngoma, tout le 
monde rit, plus on rit, plus les danseurs sont heureux, c’est très diffé rent, là on recherche 
le rire. Et si personne ne rit, les danseurs auront l’impression d’avoir mal dansé  » 
(Kahsasha, 24 septembre 2017).  

Comme le souligne Subira, si dans certains contextes le rire provoqué par la danse peut 

être perçu comme le signe non dissimulé de quelque mépris, lors d’un ngoma, le rire du public 

relève au contraire de la reconnaissance. Il devient une contribution, au même titre que 

l’argent qui est déposé, par les membres du public, dans les mains ou aux pieds du danseur 

qu’ils ont apprécié. Offrir quelques pièces de monnaie ou offrir son rire, c’est témoigner de sa 

gratitude et de son admiration.  

Le rire du public doit donc s’envisager dans sa signification pragmatique : il est 

encouragement et invitation à poursuivre le « jeu » de la danse. Ces rires provoqués par la 

danse sont incontestablement les rires les plus éclatants que j’ai pu entendre. Ils 

                                                                 
205 Comme je l’ai constaté plusieurs fois, même lorsque des scènes de ngoma sont contemplées à la TV, les 
spectateurs ne peuvent s’empêcher de rire. 



401 
 

s’apparentent eux-mêmes à des chorégraphies, caractérisés par une exacerbation des 

mouvements du corps, une élévation exagérée du timbre de la voix, le son atteignant parfois 

des niveaux de décibels ahurissants. Ces rires sont accompagnés d’applaudissements et de 

sauts de joies, les voix et les corps individuels finissent par se mêler, se superposer et se 

confondre dans une frénésie homogène chantée à l’unisson. Au cours d’un ngoma, les rires 

du public fonctionnent en écho et rendent compte, si ce n’est d’une contagion, tout du moins 

d’une propagation qui opère avec une rapidité inouïe. La diffusion du rire, de même que le 

mimétisme des corps, pourraient à nouveau rendre compte du processus de « contagion 

affective » propre aux « foules », décrit par Tarde (1901) et Le Bon (1905-[1895]). La joie vécue 

au plus profond de chacun se diffuse et s’homogénéise à travers ces  corps unifiés, dansant et 

riant ensemble. Ces moments d’euphorie collective ressemblent presque aux spectacles 

humoristiques décrits par Alain Vaillant : 

« Sorte de partouze du comique qui a quelque chose de troublant, d’indécent , presque 
d’obscène (…) pour que le charme opère il a fallu la communion qu’ont permis la vue du 
corps de l’autre, et surtout l’écoute du bruyant brouhaha produit par la répétition en 

cascade des bruits du rire » (2016 : 82).   

Cet enthousiasme partagé par les membres du public a également quelque chose de 

commun avec l’ambiance qui règne dans les gradins des stades de foot, dont Christian 

Bromberger a d’ailleurs révélé la place essentiel le du rire, lorsqu’il décrit « l’intense 

participation sensorielle et corporelle des spectateurs » (1988 : 137). Au but de la victoire écrit-

il : « (…) Le monde, d’un coup, bascule : glissades et embrassades des joueurs, joie bruyante 

dans les gradins, mêlées de supporters formant une vague où les corps, dans le bonheur se 

fondent » (ibid.). Qu’il s’agisse de la foule, du public d’un spectacle comique, des supporters  

sportifs ou des spectateurs de ngoma, la contagion affective est indéniable et les éclats de 

rires, collectifs et harmonieux, participent pleinement de l’efficacité de la performance.  

Affirmer que les rires provoqués par une cérémonie de ngoma renvoient au sentiment 

d’une joie collective intense ne saurait pour autant suffire. Dans ce contexte,  le sentiment de 

joie s’enracine dans des expériences beaucoup plus complexes. Ces rires me semblent aussi  

résulter de la prise de conscience d’une certaine réalité, qui n’est autre que le sentiment de 

transgresser collectivement les interdits, de vivre et ressentir ce qui ne peut être éprouvé en 

temps normal. Corollairement, cet affranchissement n’est possible que parce qu’il se fait sous 

couvert du rire.  Ce vacarme, ces instruments, ces mouvements désordonnés créent une sorte 
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de flou cognitif qui rend possible un nouveau mode d’être. C’est en ce sens que la 

communauté du ngoma est dotée d’auto-référentialité, amenant ses membres à 

s’autonomiser vis-à-vis des ethos habituels. Dans ce contexte, et comme le soulignent Michael 

Houseman, Marie Mazzella di Bosco et Emmanuel Thibault au sujet des danses de la 

Biodonza206 : « La danse n’est pas tant considérée comme une fin en soi, que comme un moyen 

d’accéder à des expériences hors du commun (…) » (2016b : 66).  

Il suffit déjà de souligner la nature mixte et inter-générationnelle des danses du ngoma 

au cours desquelles proximité et sensualité sont omniprésentes. Étant donné que tout le 

monde a le droit de danser le ngoma, et qui plus est chacun à sa manière, les frontières et les 

normes sociales sont temporairement abolies. Cette joie communautaire semble alors 

directement produite par cette sociabilité et cette communion des corps peu habituelles qui, 

comme sur les marchés mais à plus fort degré encore, effacent les hiérarchies, la gêne et la 

pudeur ordinaires. Vieux, jeunes, riches, pauvres, homme, femmes, prostituées, ivrogne, fou, 

tous ont le droit de s’exprimer dans ce tumulte sensoriel. La co-existence est ici synonyme de 

co-présence (Dartiguenave, 2012 : 87), car tous les individus dansent non seulement à côté, 

mais plus encore, ensemble : les enfants se confrontent aux adultes, les jeunes filles et les 

vieillards s’adonnent à des danses sensuelles, les paysans provoquent les plus riches à coup 

de pas de danse, la prostituée défit le directeur d’école, etc.  

Il m’a par ailleurs semblé que plus le statut du danseur le restreint habituellement à la 

retenue et à la passivité, plus sa danse sera encouragée et plus elle fera rire. C’est notamment 

le cas des enfants qui, contrairement à ce qui s’observe au quotidien, sont non seulement 

autorisés, mais aussi encouragés à s’exprimer. Si la signification des chants leur est souvent 

inaccessible, c’est en revanche à l’image de tous les autres qu’ils entrent dans la danse. Cette 

epoché expressive infantile s’apparente à celle qui s’observe lors des utani cérémonielles 

(relations à plaisanterie) en contextes rituels (Chapitre III. Partie III.B.), seulement lors d’un 

ngoma, la performance des enfants ne relève plus de l’obligation sociale, ce sont eux et eux 

seuls qui décident de danser et qui choisissent leurs « styles » et leurs « jeux ». En outre, 

lorsqu’ils dansent, les parents les félicitent et les applaudissent et les rires qu’ils manifestent 

traduisent le sentiment de fierté qu’ils éprouvent à l’égard de ces performances infantiles     

(une fierté parentale qui se manifeste rarement au quotidien). Sans surprise, lorsque j’ose 

                                                                 
206 Pratiques de développement personnel . 
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danser à mon tour les rires fusent et abondent, les applaudissements s’accumulent et tous 

m’invitent à continuer, moi, cette mzungu jugée sans doute trop souvent empreinte de 

sérieux. Il m’apparait donc possible d’envisager une corrélation entre le statut du danseur et 

le plaisir pris par le public à le voir danser : moins il a le droit (ou l’habitude) de s’exprimer au 

quotidien, plus la mise en scène et la désinhibition de son corps lors d’un ngoma seront 

encouragées et feront rire, car la transgression (symbolique) est dans ce cas encore plus 

flagrante.  

Dire que les habitants ont conscience de participer à une transgression collective parait 

encore plus pertinent si l’on examine la rapidité avec laquelle ils s’adonnent à une danse de 

ngoma. Si ce n’est les professionnels, généralement un individu ne reste jamais plus de 

quelques secondes ou quelques minutes à danser. Dès qu’il a fini sa performance, il retourne 

vite s’asseoir dans le public, souvent en courant, parfois même en se cachant le visage, 

semble-t-il gêné. 

Je dois enfin mentionner une autre idée, qui est par ailleurs sous-tendue dans chacun 

des arguments que je viens d’énoncer : si la liberté expressive individuelle est envisageable, 

elle ne l’est que parce qu’elle s’opère de manière collective. Au cours du ngoma, s’observe un 

passage de l’individuel au collectif. Il est ici nécessaire de soulever un paradoxe qui n’est 

qu’apparent. Nous avons vu que les danses sont définies comme des défoulements individuels 

des corps, il est rarement question de chorégraphies collectives, pourtant ce sont bien ces 

danses individuelles qui créent le groupe. Le sentiment d’appartenance communautaire 

n’exclut pas l’expression et l’exacerbation de l’individualité, au contraire, dans ce cas précis, 

ils dépendent l’un de l’autre. Le groupe permet de laisser libre cours à l’expression individuelle 

du corps et réciproquement, le défoulement de chaque corps crée la communauté du ngoma. 

Nul besoin de souligner que ces danses ne se réalisent jamais en solitaire, auquel cas la 

transgression ne serait plus symbolique, mais réelle ; elle ne ferait plus rire, mais deviendrait 

l’objet de critiques acerbes. Au cours des danses de ngoma, « L’Autre » est la condition 

existentielle de chacun. Il me semble que le fondement même de l’expérience du rire suscitée 

par le ngoma, se retrouve dans cette capacité à vivre avec l’Autre, et à travers l’Autre, des 

expériences interdites en temps normal, dont le rire en est à la fois l’émanation et la 

résolution.  

Bien entendu, si l’Autre est la condition même des danses et des rires exprimés au 

cours d’un ngoma, le cadre cérémoniel l’est tout autant. Ces expériences affectives inédites 
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et interdites ne sont vécues que lorsqu’elles sont circonscrites dans l’espace et le temps, 

restreintes aux bornes du cadre de la cérémonie. Il s’agit de penser que les règles rigides et 

contraignantes de la vie quotidienne nécessitent des écarts à la norme, sous condition qu’ils 

n’aient lieu que lors de certaines cérémonies, localisés et contrôlés. Il est même permis de 

penser que plus le corps est au quotidien inhibé et contraint, plus la désinhibition corporelle 

dans le cadre du rituel sera forte (comme c’est également le cas, nous l’avons vu, des rires 

infantiles ritualisés qui s’opposent en tout point aux rires inhibés du quotidien, cf. Chapitre III. 

Partie III.). Les danses du ngoma étant les seuls espaces-temps qui incluent sur un même pied 

d’égalité tous les membres de la société, représentent l’une des rares occasions de laisser 

exprimer collectivement les affects que les normes sociales incombent de réprimer. 

L’exaspération des corps dans le cadre du rituel, s’avérant donc inversement proportionnelle 

à l’inhibition quotidienne. Le ngoma devient alors semblable au carnaval ou aux rites 

d’inversion, des rituels où tout est momentanément permis, œuvrant à la manière d’une  

catharsis individuelle et collective. J’ajouterai que si les danses de ngoma existent dans 

d’autres régions d’Afrique de l’Est, celles des Haya sont réputées être les plus libérées, les plus 

exacerbées et les plus sensuelles de la Tanzanie. En effet, tous les Tanzaniens non originaires 

de la Kagera avec lesquels je me suis entretenue affirment que les Haya maîtrisent mieux que 

quiconque l’art de ces jeux déchainés et collectifs, un art qu’ils opposent eux aussi à la retenue 

et à la pudeur pour lesquelles les habitants de la Kagera sont également réputés.  

J’espère ainsi avoir montré que le ngoma crée un espace liminaire paradigmatique, 

tant il est ce moment de la métamorphose, d’identités floues, où sont provisoirement 

suspendues les normes et les structures de la vie quotidienne, mais aussi celles de la vie 

rituelle, les danses libérant toujours de la tension cérémonielle207. C’est comme si les danseurs 

et les chanteurs se disaient : nous pouvons faire tout ce qui est interdit, danser avec n’importe 

qui, n’importe comment, chanter et aborder tous les sujets, même les grivois et les plus 

graves, puisque c’est juste pour un instant et seulement pour rire ! Toutes les expériences 

affectives qui émanent inéluctablement du ngoma paraissent difficiles à appréhender 

indépendamment de leur accomplissement et des relations inédites que les acteurs tissent les 

uns avec les autres (Houseman & Severi, 2009-[1994]). Si les chants et les danses du ngoma 

                                                                 
207 Cette idée s’avère d’autant plus juste que nous avons préalablement vu que dans ces vil lages, toutes les 

cérémonies suivent différentes étapes extraordinairement cadrées dans  le temps et l’espace, qui ne laissent 
absolument aucune place à la fantaisie individuelle ou à la contingence (cf. Chapitre II I. Partie III.B.). 
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font rire, c’est bien que les acteurs sont prédisposés à faire rire et que le public parvient à 

appréhender ces performances sous le mode du risible. Chacun opère donc un processus de 

recontextualisation qui lui permet d’accepter ce mode d’être temporaire, alternatif, voire 

transgressif, qui a ses propres règles, ses propres structures et ses propres finalités. Et si ce 

mode d’existence, à rebours des normes de la vie quotidienne, parait chaotique, il me semble 

plus juste de penser qu’il s’agit d’un « chaos fécond, un néant fertile, un réservoir de 

possibilités » (Turner, 1990 : 12) qui permet de vivre des expériences hors du commun.   

En expérimentant ce nouveau rapport aux autres et au monde, les acteurs deviennent 

alors membres d’une communauté éphémère « extra-ordinaire ». Cette nouvelle 

communauté, Victor Turner l’aurait volontiers qualifiée de « communitas existantial » (1990). 

Elle est existentielle puisqu’il y a une extase, étymologiquement, une « sortie de soi »                            

qui amène à un mode d’existence consubstantiel à une prise de conscience de l’altérité.  

Chacun des membres de cette communauté expérimente un vivre ensemble effervescent. 

C’est là que repose toute la spécificité du ngoma, il a beau s’agir de performances 

individuelles, tous cherchent à prendre du plaisir dans l’être ensemble, comme l’écrit 

Dartiguenave : « C’est ainsi qu’au plus fort du vécu de l’être ensemble, dans l’ivresse de  la fête 

(…) il nous est donné d’éprouver, dans une sorte de vertige, de profondeur (…) le sentiment de 

notre radicale unicité » (Dartiguenave, 2012 : 89-90). 

Pour autant, comme le présentait Turner, cette nouvelle communauté, unie, joyeuse 

et extatique, demeure éphémère et sans doute virtuelle. Dans les villages de la Kagera, elle 

est inatteignable en dehors du contexte du ngoma, qui reste somme toute exceptionnel et 

succinct. Néanmoins, ce « vivre ensemble » et « rire ensemble » peuvent se concrétiser à 

travers cette co-présence existentielle provisoire, qui n’en demeure pas moins , le temps d’une 

danse, réellement vécue au plus profond de chacun. 
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Conclusion 

Observer ces rires renégociés a permis de découvrir des sociabilités alternatives, à la 

marge des sociabilités dominantes, au sein desquelles s’observent des modes d’être qui ne 

correspondent pas aux comportements habituellement attendus sur la scène sociale. Ces 

manières d’être, individuelles et collectives, apparaissent libérées du poids des normes et des 

contraintes censées définir les ethos.  

Dans les coulisses du théâtre social, l’individu devient et se fait par lui -même, pour lui-

même, de la même manière qu’il interprète, transforme et façonne perpétuellement les 

savoirs sociaux et savoir-être qu’il a appris et incorporés. Toutes ces remises en question, 

parfois proches de la transgression, ne sont envisageables qu’à partir du moment où elles se 

font « juste pour rire », c’est-à-dire finalement, « pas vraiment ». La transgression n’est alors 

que symbolique et c’est pourquoi elle peut exister. À défaut de pouvoir le renverser, le rire 

permet de brouiller l’ordre social.  

Illustration 18 Danses extatiques du ngoma. @ Rémi Leroy. 
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Nous avons par ailleurs vu que ces rires alternatifs et renégociés requièrent une 

soupape de sécurité, que ce soient les communautés d’égaux, les espaces de l’entre-deux, la 

foule du marché, ou encore le contexte liminaire du ngoma. Tous les rieurs dont il a été 

question dans ce chapitre ont besoin du groupe pour exister, il est la condition même de 

l’expression individuelle des rires et des corps. Il s’est avéré que le groupe se définit toujours 

par un rapport de co-présence qui amène à une spatialisation du temps, entraînant : « ‘‘l’être 

là avec’’ immédiat, dans un présent spatialisé » (Dartiguenave, 2012 : 89). Tous ces espaces 

sont alors créateurs et tributaires d’ambiances particulières qui résultent d’une série d’actions 

individuelles et collectives, génératrices d’expériences esthétiques et affectives qui tendent à 

rompre avec le flux de la vie quotidienne (et cérémonielle également, en ce qui concerne le 

ngoma). Seule l’ambiance est à même de différencier le quotidien de l’extra-ordinaire, de 

dessiner les contours du visible et de l’invisible, et d’ouvrir la parenthèse spatiale et 

temporelle du rire et du « comme si ». 

 Il est apparu que le corps était un principe fondateur de ces ambiances  rieuses, qu’il 

s’agisse des corps à corps infantiles, de la proximité corporelle dans les salons de coiffure, des 

chorégraphies interactionnelles du marché, ou encore des danses du ngoma. Le corps et les 

ambiances paraissent même interdépendants, ils se conditionnent mutuellement et finissent 

par se confondre : l’ambiance est toujours incorporée et chaque corps est en lui seul le reflet 

d’une ambiance.  

Dans le chapitre qui suit, nous allons voir que d’autres individus expérimentent des 

modes d’être alternatifs, mais pour leur part, ils  n’ont pas besoin du groupe pour se sentir 

légitimes de rire et d’agir à rebours des normes sociales. 
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Chapitre VI.  Rire et ruptures de cadre : des rieurs marginaux 

aux allures clownesques 

  
« Dans la négativité de la marge, la positivité se dessine en creux » (Rivière, 1995 : 102). 

« L’expérience du clown suscite autant le désir que la peur, l’envie que la crainte : je veux m’approcher et 
m’enfuir en même temps » (Rousseaux, 2013 : 204) 

 

Introduction  

Dans les villages de la Kagera, j’ai montré que sur la scène publique se manifestent le plus 

souvent des rires « types », attendus, bienvenus, reflets des  ethos et des hiérarchies sociales. 

De ces rires types se distinguent, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, des rires 

renégociés, plus éphémères, plus mouvants, plus enchantés aussi, parfois dissimulés, qui 

témoignent de la nécessité pour les individus de s’absoudre un instant de leurs entraves 

normatives, dans les « coulisses » du théâtre social (Goffman, (1991)-[1974]). Cet ultime 

chapitre invite à penser qu’il existe aussi des rieurs qui n’ont pour leur part guère besoin de la 

sécurité d’un groupe, pas plus d’ailleurs qu’ils ne nécessitent le confinement d’une 

hétérotopie quelconque, pour s’exprimer et rire librement. 

Les rires marginaux dont je parlerai ici ne se présentent pas sous la forme d’une « rupture 

de cadre » épisodique, hasardeuse ou succincte (ibid. 338). Bien entendu, il existe de telles 

ruptures de cadre, tout à fait imprévisibles, qui ponctuent de temps à autre les interactions 

quotidiennes et d’ailleurs nous avons eu l’occasion d’en discerner quelques -unes au fil des 

pages de ce manuscrit. C’est par exemple le cas des enfants  et des jeunes blagueurs invétérés 

qui ne retiennent pas leur rire sur la sphère publique (cf. Chapitre II. Partie II.A.). Dans ce cas, 

le rire qu’ils expriment n’est ni convenable ni attendu. Ces rieurs intempestifs engendrent des 

ruptures de cadre, car ils ne parviennent pas à tenir le rôle qu’ils sont censés avoir au cours 

de l’activité cadrée, ils ne respectent pas leur « engagement », c’est-à-dire leur « obligation 

socialisante » (Goffman, 1991-[1974] : 339).  Je dois souligner que dans les villages de la 

Kagera, ces rires inopportuns sont tout de même relativement rares, tant le corps et les affects 

sont censés être maîtrisés sur la sphère publique, régis selon des règles implicites , mais rigides, 

conformément aux principes éthiques fondés sur les dualités intérieur/extérieur, 

ouverture/fermeture (cf. Chapitre II. Partie I.B.). Ces ruptures sont plus rarement encore 

intentionnelles et lorsqu’elles sont involontaires  le rieur s’empresse généralement de cacher 
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son visage, d’étouffer le bruit et son rire ne dure jamais plus de quelques secondes. La peur 

de perdre la face et l’honneur (Goffman, 1974 : 13) est trop importante pour se laisser envahir 

par ces « débordements du corps », usurper par ces « éclats de rire » qui, lorsqu’ils surgissent, 

sont presque instantanément inhibés. Je ne m’attarde donc pas sur ces rires inconvenants, 

somme toute exceptionnels, car il m’apparait plus signifiant d’analyser des rires  qui dans leur 

durée ou leur intensité attestent de l’identité marginale du rieur.  

Selon que les habitants attribuent de l’intentionnalité ou à l’inverse une part 

d’irresponsabilité à ces rieurs  marginaux, nous verrons qu’ils sont tantôt dénigrés, tantôt 

appréciés. Toutefois, la plupart d’entre eux ne sont pas exclus de la société. Tant qu’ils rient 

et font rire, leurs comportements restent tolérés. Ces rieurs marginaux doivent donc être  

considérés comme des « déviants intégrés », selon l'acceptation goffmanienne : des individus 

qui agissent différemment des normes sociales, mais contrairement aux « déviants rejetés », 

eux, ont une place et un rôle au sein de la société (Goffman, 1975 : 164). Par conséquent, ils 

n’élaborent aucune stratégie de dissimulation et osent exister publiquement.  Je montrerai 

que ces marginaux sont aussi et en même temps des personnages clownesques et par bien 

des aspects, ils s’apparentent aux figures du trickster ou du clown rituel, telles que les 

anthropologues les ont décrites (Chapitre I. Partie II. C.). Tous partagent un statut ambivalent, 

ils se situent perpétuellement à la limite du danger et du non-danger, de l’acceptation et de 

l’exclusion, de la transgression et du « juste pour rire ».  

Nous découvrirons dans un premier temps deux figures dont les transgressions sont 

appréhendées comme intentionnelles et, de fait, plus inconvenantes que risibles : 

l’omucheguzi et les prostituées. Je dresserai ensuite le portrait de deux autres personnages, 

dont le rire à rebours des normes traduit cette fois une non-intentionnalité qui les érige en 

des personnages comiques et appréciés : le « fou » et l’ivrogne. Et puis il y a l’être sans doute 

le plus clownesque, le plus excentrique (et excentré), le plus maladroit aussi, dont les ruptures  

de cadre sont quotidiennes : l’anthropologue.  
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I. De la transgression « pour rire » à l’infraction 

Dans le chapitre III. de cette thèse, j’ai montré qu’à partir du moment où l’enfant a plus 

de 5 ans, ses maladresses et ses pitreries, jusqu’alors risibles et tolérées, deviennent amorales  

étant désormais considérées comme intentionnelles. Dans ces villages, toute distorsion 

volontaire du corps ou du langage met mal à l’aise plus qu’elle n’amuse, puisque la discipline, 

la retenue et le contrôle de soi sont maîtres mots, fondements mêmes de l’éthique héritée 

des rois du Buhaya (cf. Chapitre II. Partie I.B.).  

À l’aune de ces considérations, il n’apparait guère étonnant qu’il n’existe pas 

de professionnels du rire ou de clowns rituels. Pour autant, ce qui est vrai aujourd’hui ne l’a 

pas toujours été. J’évoquerai à ce titre une figure clownesque aujourd’hui inexistante, mais à 

l’époque des royaumes du Buhaya singulièrement influente : l’omucheguzi. Ce personnage 

semble avoir joui d’un statut ambivalent, apprécié par le roi, rejeté par le peuple qui n’en 

discerne aujourd’hui encore que l’indécence et la dangerosité. Autres figures similaires que je 

présenterai dans cette partie : les malaya, les prostituées, dont le rire décalé et dérangeant 

est le signe d’une identité marginale revendiquée.  

Dans les deux cas, nous verrons que ces personnages sont marqués du sceau du rire, mais 

d’un rire transgressif, grossier et malséant. Ce qui gêne le plus dans leur comportement, c’est 

leur existence publique. Tous deux exhibent intentionnellement, par les mots et le corps, ce 

qui devrait rester « dissimulé » par bienséance, contenu à « l’intérieur du cœur ». 

A. L’omucheguzi : un bouffon criminel   

Aujourd’hui dans les villages de la Kagera il n’existe plus de clowns rituels. Mes 

quelques voyages dans les régions et pays alentours m’ont donné l’occasion d’assister à des 

spectacles de clowns et c’est pourquoi l’absence de figure clownesque ou de professionnel du 

rire pourrait être appréhendée comme une spécificité régionale.  

Toutefois, un personnage au statut équivoque a souvent été mentionné dans les 

conversations, il s’agit de l’omucheguzi, qui selon les habitants fut présent tout au long de 

l’époque des royaumes du Buhaya. D’après les descriptions que l’on m’en a faites, 

l’omucheguzi représentait sans aucun doute la figure du « clown rituel » telle que les 

anthropologues ont pu la décrire (cf. Chapitre I. Partie I.C.). Compte tenu de la relation 
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singulière qu’il entretenait avec le roi, l’omucheguzi pourrait plus encore se rapprocher du 

« bouffon » ou du « fou » de cour208.  

Nous verrons tout d’abord qu’il possède toutes les caractéristiques du clown : 

déguisement, maquillage, inversion, franc-parler, trivialité, etc. Mais ce qui m’apparait tout à 

fait intéressant au-delà de (et à vrai dire malgré) cette homologie, c’est que pour les habitants 

de la Kagera la portée risible de ce personnage ne saurait égaler sa grossièreté et même, selon 

certains, sa dangerosité. Comme je le montrerai ensuite, la figure de l’omucheguzi ne fait alors 

que souligner les représentations émiques, éminemment ambivalentes du rire. Le mépris et 

la crainte que cet homme a pu inspirer à l’époque, et qui continuent aujourd’hui de se 

transmettre, justifient également l’absence de professionnel du rire dans la région.  

Les lignes qui suivent traitent donc d’un personnage qui n’existe plus et, de fait, mon 

analyse est dénuée de toute observation participante. Elle résulte strictement des entretiens  

que j’ai menés avec les habitants  et doit se concevoir en termes de mémoires et de 

reconstitutions, ce qui expliquera la dimension parfois lacunaire, voire impressionniste, des 

descriptions élaborées. Par ailleurs, il n’est pas question de m’appesantir sur les fonctions  

normatives de cette figure ni même de m’étendre sur les structures sociales qu’elle sous -tend. 

Cette analyse socio-historique interroge davantage les représentations et les effets de l’art 

clownesque. Je m’intéresse à l’émotion sociale que l'omucheguzi a pu engendrer et que son 

souvenir suscite encore. 

1) Un personnage comique, public et colporteur 

À ma connaissance, il n’existe aucun ouvrage ni étude qui traite spécifiquement de 

l’omucheguzi. Jusqu’alors, je n’ai trouvé qu’un court paragraphe qui était consacré non pas à 

l’omucheguzi, mais à l’enshegu (dont nous allons entrevoir les liens), dans un ouvrage de 1949, 

écrit en luhaya, qui retrace l’histoire du royaume de Kiziba209 et de ses principaux chefs. Mon 

ami Charles me traduit ces quelques lignes comme il suit : 

« L’enshengu permet de prévenir les gens quand un événement arrive, ou de transmettre 
un message que le roi veut adresser au peuple. L’homme qui utilise cet instrument est lui-

même envoyé par le roi » (Lwamngira, 1949 : 56).  

                                                                 
208 En Europe, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à la fin de la royauté, les souverains entretenaient des relations 
particulières avec ceux que l’on appelait les «  fous » ou « bouffons » domestiques, qui avaient pour but de les 
distraire et/ou de les conseiller (Balandier, 1992-[1985]). 
209 J’ai déjà mentionné que tous les vil lages au sein desquels j’ai effectué mon enquête de terrain se trouvent 
dans l’ancien royaume de Kiziba (cf. Chapitre II. Partie I.A.). 
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Cet homme, poursuit Charles, c’est l’omucheguzi. À l’origine, il serait donc un 

intermédiaire entre le roi et le peuple, ayant pour mission de transmettre publiquement 

certaines informations via un instrument particulier : l’enshegu210. Cet homme, ajoute 

Charles, « c’est comme une ‘alarme’ qui te rappelle ou te prévient des choses importantes ». 

D’autres affirment qu’en outre, l’omucheguzi facilitait la communication entre les différents 

royaumes, chaque roi ayant pour habitude d’envoyer son propre omucheguzi pour s’adresser 

à l’autre. Enfin, s’il communiquait des messages du roi vers le peuple il était aussi, toujours 

selon les habitants (et quand bien même le passage cité plus haut ne laisse pas transparaître 

cette idée), celui qui transmettait des messages du peuple vers le roi. Il permettait ainsi de 

faire le lien entre deux entités qui n’avaient jamais l’occasion de se rencontrer. Certains 

habitants n’ont alors aucun mal à évoquer les avantages que l’omucheguzi offrait au peuple. 

Grâce à lui, il parvenait à émettre des critiques et des revendications que le roi consentait à 

entendre. Dorostha, une habitante de Kashasha, m’explique à titre d’exemple que 

l’omucheguzi pouvait se déguiser et imiter le plus misérable des villageois pour faire 

comprendre au roi à quel point le peuple, pauvre et indigent, pouvait souffrir. Néanmoins, 

dans la grande majorité des cas, c’est le roi qui envoyait l’omucheguzi « espionner » ou 

« surveiller » les villageois, pour reprendre les termes des habitants eux-mêmes. Achileus, 

instituteur à l’école primaire de Kijumo, entreprend à ce sujet une analogie particulièrement 

évocatrice : « Aujourd’hui, il n’y a plus d’omucheguzi, mais selon moi les enquêteurs de police 

jouent un peu le même rôle » (Achileus, Kijumo, 3 decembre, 2015). Ainsi, la première 

définition que les habitants m’ont unanimement donnée de l’omucheguzi repose sur cette 

fonction de messager, d’intermédiaire voire d’enquêteur.  

Toutefois, définir ce personnage comme un simple informateur serait insuffisant. Une 

autre caractéristique est en effet apparue récurrente dans les descriptions : s’il est celui qui 

informe le roi, il est tout autant si ce n’est plus, celui qui le distrait et l’amuse. En réalité, ces 

deux attributs fonctionnent de pair : l’omucheguzi était celui qui informait le roi par le biais 

du rire. Enquêteur, informateur, intermédiaire, il était donc avant tout un orateur et un 

comique hors pair. Le roi le choisissait en fonction de sa capacité à faire rire et à s’exprimer 

en public, pourvu d’audace et d’éloquence211.  

                                                                 
210 D’après les explications des habitants, cet instrument était confectionné à partir de cornes bovines. 
211 À ces qualités s’en ajoute une autre plus «  essentielle », puisque tous affirment que seuls les hommes 
pouvaient accéder au statut d’omucheguzi. 
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Toutes sortes de divertissements, d’imitations, de jeux et de blagues pouvaient être 

entreprises par l’omucheguzi : déguisement, maquillage, travestissement, tous les artifices 

étaient envisageables. Il était également réputé pour ses danses et ses chants à caractère 

comique et souvent profondément obscène. Il lui arrivait de mimer l’acte sexuel ou encore de 

feindre d’uriner ou de déféquer en public. Il parlait ouvertement et sans honte (la référence à 

la honte ou plutôt à son absence est apparue récurrente dans les discours) de ses pratiques 

sexuelles, de celles de ses voisins, il exhibait sa gloutonnerie, mentionnait l’ivresse excessive 

d’untel, la sexualité débridée de tel autre, etc. Il prenait aussi un certain plaisir à parodier le 

roi, une inversion sociale tout à fait acceptée, malgré la présence du roi lui -même lors de ses 

performances. Quelques rares personnes évoquent également des actes d’automutilations , 

également appréhendés comme des pratiques clownesques. Edisson, enseignant au collège 

de Kashasha, m’assure ainsi que certains omucheguzi se découpaient les commissures des 

lèvres pour agrandir leur bouche, afin que leurs dents ressortent et donnent l’impression qu’ils 

rient constamment. Faute d’avoir pu observer ces pratiques, il m’est difficile de décrire les 

gestes et les actions de l’omucheguzi plus finement. En revanche, ce qui semble ressortir de 

toutes les descriptions, c’est la prédominance du corps dans ses sketches , un corps exacerbé, 

mis en scène, non retenu, incontrôlé : « trop ouvert ». Le corps, celui qu’il exhibe ou celui dont 

il parle outrageusement, parait être son véritable outil, le premier instrument de sa pratique 

clownesque.  

La dimension risible de ce personnage conditionnait son statut privilégié. Si Achileus 

avait d’abord comparé l’omucheguzi à un enquêteur, il rectifie ensuite ses propos : 

« En fait, il ressemblerait plus aux journalistes qui font des caricatures ou des sketches à 
la radio. Ces gens-là peuvent dessiner le président, se moquer de lui, mais ils ont le droit, 
c’est leur métier. Ils disent la vérité avec des images ou des propos drôles. Le président 
peut être contrarié, mais ne pourra jamais rien faire contre lui. Un omucheguzi à l’époque 
c’était pareil. Il imitait le roi même quand il avait des invités dans son palais. Il l’imitait 
pour lui montrer l’image que le peuple avait de lui. Le roi ne lui en voulait pas, il lui donnait 

même des vaches et des bananes pour le remercier. C’était un comédien » (Achileus, 
Kijumo, 3 décembre 2015). 

Sa franchise, ses critiques et/ou ses revendications n’étaient effectivement possibles 

que parce qu’elles s’effectuaient sous couvert du rire et de la distraction. Son statut particulier 

lui permettait de s’exprimer librement face au roi, sans craindre le moindre châtiment. 

Comme le dit clairement Achileus : « Le roi acceptait de s’entretenir avec lui, car il l’amusait ». 

Au regard de cette relation singulière, je pourrais reprendre l’expression de Balandier qui 



415 
 

décrivait le bouffon comme le « doublet dérisoire du roi » (1992)-[1980] : 55). Il s’agit de 

penser que le couple dramatique roi/clown représente deux facettes du pouvoir : si l’un 

« trace des limites défendues par des interdits », l’autre s’amuse à brouiller l’ordre social 

instauré, une transgression autorisée dès lors qu’elle s’opère « sur le mode de la dérision [ce] 

qui la rend moins offensive » (ibid.  41-44).  

Une comparaison des plus heuristiques a quelques fois été entreprise par les habitants 

de la Kagera, visant à rapprocher la relation omucheguzi/roi à celle qui unit, par la parenté à 

plaisanterie, les petits-enfants et leurs grands-parents (cf. Chapitre III. Partie III.). Dans les 

deux cas, m’expliquent-ils, le rire et les blagues permettent d’énoncer des vérités qui ne 

pourraient être dites autrement. J’écrivais préalablement que dans le cadre des relations à 

plaisanterie, utani, les petits-enfants passent par l’intermédiaire de leurs grands -parents pour 

évoquer les questions qu’ils se posent, les problèmes qu’ils affrontent et surtout les critiques 

qu’ils émettent indirectement à leurs parents. C’est pour cette raison que les relations à 

plaisanterie m’ont parfois été décrites comme un moyen pour l’enfant de se « décharger » 

des tensions qui existent au sein de la famille, en témoignent les métaphores formulées par 

les habitants eux-mêmes, comme celle du « coussin » qui permet à l’enfant de se reposer, ou 

encore du « ciment » qui permet à la famille de rester soudée (ibid.). Or, pour certains 

habitants l’omucheguzi était doté d’une fonction similaire : il permettait, via le rire, de faire le 

pont entre le peuple et le roi et participait alors à maintenir l’ordre et la paix dans le royaume. 

Fort de ces représentations sociales, le directeur du collège privé de Lwamgira me dit un jour : 

« Sans l’utani la famille ne pourrait exister et sans l’omucheguzi, le royaume ne le pouvait pas 

non plus » (19 novembre 2015, Lwamgira). Cette comparaison fait ressortir l’une des fonctions  

essentielles du rire dans ces villages, que nous avons déjà eu l’occasion de discerner maintes 

fois (notamment dans le chapitre précédent) : il permet de dire sans dire et de critiquer sans 

être châtié.  

Si l’omucheguzi était particulièrement apprécié du roi, j’ai néanmoins vite compris qu’il 

était craint et souvent même haï par la plupart des habitants. 

2) Une pratique de la bouffonnerie inefficace et rejetée 

Aujourd’hui, ce personnage a seulement laissé le souvenir d’un homme effrayant, 

abject et même dangereux. Informer le roi de la vie dans les villages ou lui transmettre des 

informations relatives à la vie privée de ses sujets, revenait parfois à colporter des rumeurs, à 
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dévoiler les secrets les plus intimes des uns, les réalités inavouables des autres. Comme 

l’explique Dorostha, une habitante de Kashasha, « à cause » de l’omucheguzi le roi était au 

courant de tout. Il savait qui avait trompé qui, qui était devenu pauvre, alcoolique, etc. Ce 

faisant, si l’omucheguzi amusait le roi, il provoquait souvent la honte de ses sujets, lui qui 

n’avait honte de rien. Dans les discours, ce double visage est toujours dépeint de la même 

manière : l’omucheguzi est à la fois nécessaire au bon fonctionnement du royaume, mais aussi, 

et en même temps, amoral et irrespectueux vis-à-vis des habitants. Cette ambivalence quasi 

oxymorique apparaît très clairement dans les propos d’Achileus  :  

« L’omucheguzi, les gens pouvaient l’aimer, mais le plus souvent ils le détestaient. Il lui 
arrivait de dire des choses bien pour aider le royaume et il faisait rire le roi, mais la plupart 
du temps, il disait des choses très mauvaises qui blessaient les gens, parce qu’ils n’avaient 
pas envie que ça se sache. Il était les deux à la fois, mais même quand il était mauvais, il avait 

le droit de l’être et personne ne lui disait rien » (Achileus, Kijumo, 3 décembre 2015). 

Cette ambivalence au travers de laquelle l’omucheguzi m’a été décrit est assez 

représentative de l’ambivalence du rire lui-même qui, selon les représentations émiques, est 

parfois bienfaisant et cathartique d’autres fois indécent et dangereux                                                            

(cf. Chapitre II. Partie I.C.).  

Dans la quasi-totalité des discours, la portée comique de l’omucheguzi parait tout de 

même bien moins soulignée que son amoralité. Pour la plupart des habitants, ce qui le 

caractérisait le plus c’est incontestablement sa grossièreté et son impudeur. Or, cette 

indécence réside précisément dans la volonté qui l’anime (et dans son cas, le devoir 

également) d’absoudre les frontières entre le privé et le public, « l’intérieur » et 

« l’extérieur ». S’exprimer en public, parler haut et fort, dévoiler l’intime, exhiber le corps, 

sont autant d’actions qui renvoient effectivement, et par la négative, à ce fondement éthique 

qui repose sur les notions « d’intériorité » et « d’extériorité » (cf. Chapitre II. Partie I.B.). 

L’omucheguzi « extériorise » tout, même ce qui relève de l’intime, alors que dans ces villages 

nous avons vu qu’il y a des affects qui ne peuvent être exprimés par les mots ou le corps et 

doivent toujours être contenus « à l’intérieur du cœur », ou au moins se manifester à l’abri 

des regards. Il est question de respect et de bienséance. J’ai montré que parmi les sujets qu’il 

colportait le plus, il est fait état des relations sexuelles, d’un état d’ivresse et d’une 

gloutonnerie démesurés ou encore des besoins naturels exécutés ostensiblement. Des 

comportements qui, en somme, ne doivent jamais être rendus publics dans ces villages (cf. 
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Chapitre II. Partie I.B.). Ainsi, quand bien même ce qu’il dit est vrai, il n’en demeure pas moins 

que son comportement est inacceptable. 

Si je ne peux détailler ou décrire davantage les pratiques de l’omucheguzi, c’est aussi 

parce que les habitants ont toujours manifesté une certaine réticence lorsque je leur 

demandais d’en parler. Verbaliser l’intime ou l’indécence, même au cours d’un entretien avec 

l’anthropologue, est inconcevable pour les habitants de la Kagera, car s’exprimer dans un 

langage trop explicite serait finalement aussi grossier que les comportements de l’omucheguzi 

lui-même. En effet, nous avons vu que le langage possède un statut tout à fait singulier dans 

cette région de Tanzanie. Comme je le mentionnais, les habitants de la Kagera sont souvent 

décrits et se décrivent eux-mêmes comme peu bavards, voire complètement secrets. Dans ces 

villages, savoir bien s’exprimer c’est aussi savoir se taire quand il le faut212.  

Si aujourd’hui l’omucheguzi n’existe plus, les appellations  mucheguzi ou muchegu sont 

devenues des insultes couramment employées pour désigner un individu indécent ou trop 

bavard. Il s’agit d’un terme dérivé qui ne renvoie plus au clown, en tant que rôle social, mais 

indique un trait de caractère, une qualité affective toujours méprisée : 

 « Quand quelqu’un ne respecte pas l’intimité des autres, ni même la sienne, en parlant par 
exemple à voix haute de ses relations sexuelles, il sera traité de muchegu par tous ses voisins. 

Et personne n’aime être traité de muchegu » (Ernest, Kashasha, 24 septembre 2015). 

 Grace, une commerçante de Bwoki, explique ainsi qu’il y a quelques muchegu réputés 

« pour leur grande bouche », des individus qui espionnent les autres et vont raconter 

publiquement ce qu’ils ont vu ou entendu. Le proverbe « Parle peu avant qu’une grosse 

bouche (un curieux) ne vienne213 » invite précisément à se méfier de ces individus indiscrets. 

Et si certains avouent que les muchegu racontent parfois des événements potentiellement 

drôles, ils ajoutent qu’il faut toujours se retenir de rire et respecter la cible de ses moqueries : 

rire face à l’inconvenance est inconvenant. 

Si la plupart des habitants se souviennent de l’omucheguzi comme d’un homme vil qui 

engendrait la honte et provoquait la méfiance, certains vont même plus loin et exacerbent sa 

dangerosité, allant jusqu’à le décrire comme un soldat du roi. C’est le cas du plus vieux mzee 

                                                                 
212 J’écrivais précédemment qu’il  existe en luhaya deux termes pour qualifier un bon locuteur . Le premier, 
mumanyi, se réfère à celui qui formule des paroles jugées « vraies ». Le second, mwekomya, désigne le locuteur 

qui maîtrise l’art du silence et sait se taire quand il  le faut (Seitel, 1974 : 54). 
213 Traduit par mes soins. Litt. « Kankigambe munwa gura atakaizire ». 
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du village d’Igurugati, qui, pour sa part, a connu l’omucheguzi et dresse le portrait d’un 

guerrier impitoyable : 

 « C’était un soldat qui n’avait ni peur ni honte. Le roi l’envoyait non seulement pour qu’il 
transmette des messages aux ennemis, mais aussi pour qu’il les tue ou qu’il tue les gens 
du royaume qui s’étaient mal comportés. Pour les villageois, c’était un assassin. Il n’avait 

pas sa place dans la société » (Igurugati, 3 décembre 2015). 

Je dois tout de même avouer que rares sont les personnes à avoir poussé l’analogie 

aussi loin. Que cette assertion soit vraie ou fantasmée elle demeure extrêmement 

intéressante, tant elle révèle une représentation du rire, et en l’occurrence du « ridicule », 

largement partagée à travers le monde : « le ridicule peut tuer » ! Peu importe que 

l’omucheguzi ait été ou non un guerrier, l’idée que le rire peut être une arme, ne serait-ce que 

« symboliquement », doit être retenue. Si l’omucheguzi effraie tant, c’est qu’il pouvait 

engendrer la perte d’honneur et l’exclusion : une sorte de mort sociale. 

Un jour pourtant, étonnée, j’assiste à un spectacle de clown ambulant dans une des 

rues de Bukoba. Je pensais alors m’être trompée quant à la non-existence de professionnel du 

rire dans la région. Travesti, maquillé à outrance, cet homme prétend savoir uriner à la 

manière des femmes, il enchaîne les jeux de mots plus ou moins obscènes devant un public 

que je décrirais, sans aucune nuance, particulièrement muet et statique. À la fin de sa 

performance, alors que je m’étais permis d’amorcer la conversation, il m’explique, en français, 

qu’il vient du Congo et compte voyager jusqu’à Nairobi grâce à ses spectacles ambulants. Il 

s’empresse d’ajouter : 

« Je ne vais pas rester longtemps dans cette région. Pour la première fois depuis mon 
départ je ne gagne quasiment rien. Les gens ne rient pas à mes blagues ici. Ils sont surtout 
gênés, parfois il y en a un ou deux qui sourient un peu, mais jamais de rire. Ils restent 

quelques minutes et s’en vont »  (Bukoba, 22 novembre 2015). 

L’échec de ses spectacles, qu’il définit lui-même comme une spécificité régionale, ne 

fait que confirmer ce que les descriptions de l’omucheguzi laissent transparaitre en filigrane : 

la grossièreté, l’exagération et la mise en scène de l’intime ne font pas rire les habitants de la 

Kagera. Il s’agit de comportements qui relèvent de la faute morale. De fait, ils ne conçoivent 

pas la dimension comique d’une pratique clownesque professionnelle de ce type. Dans ces 

villages, faire rire n’est pas un travail, ce n’est pas non plus une compétence ou une qualité 

reconnue, mais un droit que seules certaines personnes possèdent, si tant est qu’elles 

respectent les cadres sociaux qui définissent les objets et les manières de rire. Comme le dit 
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Charles non sans pragmatisme : « Ici, ça ne vaudrait pas le coup d’être clown, personne ne 

paierait pour rire, ça ne se fait pas ! » (Bwoki, 2 août 2015).  

La dimension potentiellement risible du clown et ne serait-ce même que sa légitimité 

ne peuvent en effet s’envisager qu’en fonction d’une conception relationnelle. À la différence 

d’autres acteurs, la performance du clown n’a d’efficacité qu’au regard du rire qu’il produit. 

Lorsqu’elle observe les clowns korodugaw du Mali, l’anthropologue Laure Carbonnel évoque 

elle aussi l’importance de l’adhésion du public, sans laquelle le spectacle doit prendre fin : 

« L’adhésion des personnes présentes est un autre facteur déterminant pour l’ambiance 
bouffonne. Si l’intervention des korodugaw provoque un conflit, qui prendra dès lors le 
pas sur leur ton enjoué, non seulement l’ambiance sera rompue , mais, plus encore, ils 

devront sortir de l’activité bouffonne pour engager une négociation » (2018 : 129). 

 
Philippe Hert, anthropologue et praticien de l’art clownesque, semble 

également partager ces considérations : 

« Le rire est à la fois une réaction à ce qui est montré, mais également une façon de dire 
au clown qu’il peut continuer. Si le faire rire n’est pas la seule finalité du clown, elle reste  
néanmoins importante : sans rire, le clown ne peut plus avoir de jeu et ne sait plus s’il est 

juste » (2014 : 36). 

Ainsi, dans la région de la Kagera, l’économie du rire et l’industrialisation de l’art 

clownesque ne feraient aujourd’hui guère de sens, car sans public pas de clown.  

Si dans ces villages de telles pratiques sont inefficaces, dans d’autres régions du monde 

elles gardent une portée assurément comique, alors qu’elles semblent empreintes des mêmes  

caractéristiques. Le caractère public de l’omucheguzi, tel que je l’ai décrit, pourrait 

effectivement représenter l’un des fondements universels de l’art clownesque. Outre les 

travaux anthropologiques « classiques » focalisés sur l’humour rituel, les chercheurs qui 

s’intéressent aujourd’hui à la figure du clown (Duvignaud, 1985 ; Rousseaux, 2013 ; Hert, 

2014 ; Carbonnel, 2018) décrivent tous cette aptitude à dépasser les frontières de l’intime et 

du public comme une technique du corps participant de sa dimension risible. Philippe 

Rousseaux dira en ce sens que la vie du clown repose sur une ambivalence identitaire, le 

« Je/Tu » (2013 : 208), qui invite à penser qu’il n’a d’existence que dans l’altérité, dans la 

relation intrinsèque qui l’unit à l’Autre. Le clown fait sortir de l’intériorité ce que les individus 

ont pour habitude de garder secret, « en eux, à eux » (ibid.). Selon Rousseaux, cette mise à 

nue ou dévoilement de l’intime explique pourquoi le clown dérange tout autant qu’il fait rire 

dans les sociétés occidentales : 
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« Car un des espaces les plus sacralisés est ce que nous nommons souvent intériorité, qu’il 
faut à tout prix protéger (autre credo du moment). L’expérience du clown nous fait alors 
passer par bien des épreuves. Que de sacrifices, en effet, pour désencombrer cette 
intériorité et faire de la place à une altérité, quelle qu’elle soit, pour accepter de faire entrer 

l’autre dans cet espace que je voulais pour moi tout seul » (Rousseaux, 2013 : 208). 

Il existerait donc une relation dialectique entre le clown, le public et l’intime. Le clown 

existe à travers sa relation à l’Autre, ce sont les autres qui le regardent comme tel et 

réciproquement ces autres se reconnaissent à travers lui, car en lui se retrouvent leurs 

intimités dévoilées, sans fard : « Le masque du clown m’attire, car il me sécurise, mais il 

m’épouvante, car je le soupçonne à juste titre de devenir dévoilement de mon humanité nue » 

(ibid. 204).  

J’émets l’hypothèse que cet « espace du soi » que le clown révèle, c’est le corps. Le 

corps est à la fois ce que l’individu a de plus intime et en même temps de plus visible : il est 

cette « humanité nue ». Comme je le mentionnais précédemment, la définition bergsonienne 

du comique, que l’on pourrait réduire à l’aphorisme « une mécanique plaquée sur du vivant » 

(Bergson, 2002-[1900] : 40), ne me parait pas toujours opérante à l’égard du rire, mais elle 

l’est en revanche beaucoup plus en ce qui concerne le clown. Le clown est la personnification 

même de cette mécanique corporelle. Il explore et met en scène les failles, les débâcles, les 

débordements, les handicaps, les faiblesses et les maladresses des Hommes. Toutefois, à la 

différence de Bergson, je présuppose que cette mise en scène d’un corps fini, maladroit, 

presque mécanique, ne traduit pas un rapport à la norme, mais plutôt (et presque 

inversement) un rapport avec ce qu’il y a de plus intime chez les êtres humains  : la conscience 

de la finitude (du corps) qui elle-même renvoie aux limites de l’existence individuelle.  

Je m’autorise donc à penser que cette aptitude à dévoiler ou rendre public le corps et 

les affects fait du clown un personnage sans doute universellement ambivalent. Seulement, 

selon les représentations sociales du corps et en fonction des normes en vigueur dans telle ou 

telle société, cette ambivalence fera rire ou au contraire sera rejetée, et corrélativement la 

figure du clown sera comique ou crainte. En l’occurrence, dès les premières pages de cette 

thèse nous avons vu que dans la région de la Kagera l’éthique repose sur un script affectif 

particulièrement rigoureux, au regard duquel la distorsion et l’exhibition volontaires du corps 

dérangent plus qu’elles ne font rire (excepté dans les enceintes hautement institutionnalisées 

du rituel). En ce qui concerne l’omucheguzi l’ambivalence n’est donc plus, elle devient 

répugnance : le clown n’a pas sa place dans la société haya.  
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 Ainsi, l’omucheguzi s’inscrit incontestablement dans la tradition des clowns rituels ou 

encore du trickster, figures phares de la transgression et du comique. Tous ces personnages 

ont de commun un corps et un flux de parole jugés incontinents et grossiers et c’est pourquoi 

ils font rire et sont craints en même temps. Mais dans les villages de la Kagera, ces 

personnages sont tout de même dotés de valeurs distinctes. En effet, aujourd’hui encore c’est 

toujours avec plaisir que les habitants racontent les aventures du trickster (cf. Chapitre I. Partie 

I.C) alors que l’omucheguzi, lui, n’existe plus. J’émets l’hypothèse que si le trickster reste un 

personnage incontestablement comique alors que l’omucheguzi n’est plus, c’est peut-être 

que le trickster est circonscrit dans le cadre du mythe, tandis que depuis la fin des royaumes  

du Buhaya l’omucheguzi n’a plus de cadre institutionnalisé susceptible de canaliser ses 

transgressions. Il est possible de penser que le roi, et le roi lui seul, était à même de légitimer 

l’omucheguzi : sans roi, plus de cadre et donc, plus de clown.  

Dans les lignes qui suivent je dresserai le portrait d’une autre figure , semblable à 

l’omucheguzi, que l’on affuble elle aussi d’une grossièreté et d’une impudeur intentionnelles, 

vacillant entre le rire et le danger, l’attirance et la répugnance. : il s’agit des prostituées dont 

le rire, cette fois, est non seulement une preuve d’indécence, mais plus encore, le signe d’une 

ouverture sexuelle débridée. 

B. Femmes publiques : rire pour redéfinir les rapports hommes/femmes 

Je propose, une fois de plus depuis le début de ce manuscrit, d’aborder un sujet 

relativement classique en anthropologie, la prostitution, sous un angle peu commun, celui du 

rire. Il n’est pas question de débattre sur la violence des rapports genrés ou sur l’injustice 

sociale (Pryen, 1999-2002 ; Guienne, 2006), ni même de se laisser happer par le jugement 

moral ou la revendication politique (Coderre & Parent, 2001 ; Pheterson, 2001 ; Deschamps, 

2008). C’est sous le prisme du rire que j’évoquerai l’expérience ordinaire de la prostitution.  

Loin des stigmates habituels et de l’imaginaire social parfois paradoxal, de la femme 

« vénale » ou de la femme « victime » (Guienne, 2006), les prostituées seront ici, avant tout, 

décrites comme des femmes qui rient et ont un sens de l’humour incroyablement aiguisé. 

Dans les villages de la Kagera, contrairement aux autres femmes les malaya (les prostituées), 

n’ont pas besoin de la sécurité du groupe de pairs ou de l’effervescence de la foule pour oser 

s’exprimer individuellement. Pour elles, les instants de sociabilité sont quotidiens, tout 

comme les interactions mixtes qui peuvent toujours être focalisées (Goffman, 2013-[1963] : 
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73). Les prostituées peuvent rire de tout, à tout moment, avec tout le monde, surtout des 

sujets les plus grivois.  À leurs égards, les frontières du jeu et de la séduction sont poussées 

toujours plus loin, les limites du privé et du public s’avèrent encore plus floues, celle du rire et 

la transgression plus que jamais ambigües.  

Je tenterai de montrer à quel point le rire et le faire rire sont emblématiques des 

relations qui unissent les malaya aux autres, et en particulier aux hommes. Leur statut de 

« femme sans homme », auquel s’ajoute cet échange relationnel et commercial de nature tout 

à fait singulière, est créateur d’un nouvel ordre social où les structures genrées habituelles 

sont remises en question. Dans cet univers interactionnel non ordinaire, le rire et l’humour 

ont une place de choix, car ils témoignent pour ces femmes d’un affranchissement nécessaire 

des rôles sexués.  

Il me faut par ailleurs d’emblée préciser que si les habitants parlent librement de la 

prostitution, les prostituées, elles, se sont rarement considérées comme telles devant moi. 

Elles ont souvent évoqué leur pratique implicitement et je n’ai pas cherché à adopter une 

posture intrusive. Je respecterai donc leur choix et ne classerai pas leurs noms dans un 

chapitre consacré à la prostitution, refusant de leur attribuer une identité sociale qu’elles -

mêmes déclinent, du moins en ma présence. Je mentionnerai seulement des initiales et me 

bornerai à décrire l’expérience de la prostitution d’un point de vue phénoménologique. Il 

s’agira de rendre compte des expériences interactionnelles et des conversations ordinaires  

qui incluent les prostituées.  

Consciente de ces biais, qui sont indissociables de la gêne et de la pudeur que ma 

présence inspire, j’espère toutefois parvenir à montrer en quoi le rire peut se concevoir 

comme un élément fondamental (peut-être même indispensable) de la relation 

prostituée/client. Mais avant cela, il m’apparait nécessaire d’évoquer un court instant 

l’histoire de la prostitution des femmes de la Kagera qui résulte d’une longue « tradition » et 

renvoie à des représentations sociales anciennes et singulières. 

1) Brève histoire des prostituées haya : la spécificité des « wazi wazi »  

Depuis l’époque coloniale jusqu’à aujourd’hui, les prostituées haya jouissent d’une 

réputation particulière dans toute l’Afrique de l’Est. Dès les années 1930, suite à la crise 

économique de la Kagera, de nombreuses femmes partent en direction des capitales voisines, 
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Kampala, Nairobi et Dar es-Salaam pour se prostituer214 (White, 1990). Plusieurs études 

montrent que ces femmes envisageaient alors la prostitution comme l’un des meilleurs 

moyens d’accéder à une indépendance financière (White, 1990 ; Hyam, 2004 ; Peterson, 

2012). Il était aussi question d’échapper à l’autorité masculine particulièrement oppressive 

dans cette région de Tanzanie, à tel point que la prostitution a pu être décrite comme un gage 

de liberté pour les femmes de la Kagera (White, 1990).   

 Les prostituées haya, à l’époque particulièrement nombreuse dans toute l’Afrique de 

l’Est, ont très vite acquis une renommée internationale. Elles seraient même à l’origine d’une 

nouvelle forme de prostitution, le « wazi wazi », qui signifie « ouverte » en kiswahili et qui par 

ailleurs est un diminutif de « waziba », les habitants de l’ancien royaume de Kiziba215. La 

spécificité des wazi wazi était de ne rester dans les villes que quelques mois, le retour au 

village était presque systématique (White, 1990 : 112-113). Pour les femmes haya, à l’inverse 

des autres prostituées, la prostitution demeurait donc temporaire et l’objectif premier était 

de revenir riches et autonomes dans leur village. À leur retour, ces femmes sont devenues des 

propriétaires fonciers et se sont alors érigées en de véritables modèles d’indépendance 

féminine (ibid.). Aujourd’hui, les habitants de la Kagera corroborent ces représentations de la 

prostitution, comme l’illustrent les propos de Derrick, ferronnier dans le village de Kanyna 

Bushwa : 

« La prostitution ici ça a longtemps été synonyme de richesse et de réussite. Les femmes 
sont parties dans les grandes villes et sont revenues avec de beaux habits, elles se sont 
fait construire de belles maisons. C’était un parcours de vie courant, respecté et même 
envié des autres femmes. C’était un travail comme les autres, certaines devenaient 

cuisinières ou vendeuses, d’autres prostituées » (Derrick Computer, Kanyna Bushwa, 
9 septembre 2017).   

Une autre spécificité distinguait à l’époque les femmes  haya des autres prostituées : 

leur pratique publique de la prostitution (White, 1990 ; Peterson, 2012). À la différence des 

autres malaya, exerçant une prostitution d’ordre privé (les clients venaient à leur domicile), 

les prostituées haya furent vite connues pour leur volonté de se rendre les plus visibles 

possible sur la scène publique : assises dans la rue, « racoleuses », bruyantes, rieuses, 

                                                                 
214 La crise économique de 1930, directement l iée à la baisse du prix du café, amèna de nombreux hommes à 

réclamer le divorce afin de récupérer la dot. Ces séparations conduisirent les femmes à devenir financièrement 
autonomes, ce qui aurait donc favorisé l’essor de la prostitution  (White, 1990 : 112 ; Peterson, 2012 : 158). 
215 Comme je l’ai évoqué précédemment, Kiziba représentait l ’un des huit anciens royaumes du Buhaya, 

aujourd’hui appelé district de missenyi, qui inclue tous les vil lages dans lesquels j’ai effectué mon enquête de 
terrain (cf. Chapitre II. Partie I.A.) 
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annonçant les prix à haute voix, etc. (White, 1990 : 115 ; Peterson, 2012 : 154). Cette définition 

de la prostituée comme « femme publique » et « femme ouverte » correspond sans doute à 

des représentations bien plus larges. Il suffit par exemple de regarder l’étymologie latine du 

verbe « prostituer », prostituere, soit « exposer en public », littéralement, pro « en avant » et 

statuere « placer » (Deschamps, 2008). Catherine Deschamps rappelle par ailleurs que le 

terme « tapin » faisait auparavant référence à « celui qui bat le tambour », c’est-à-dire celui 

qui fait du bruit, du « tapage pour alerter la foule » (ibid. 393).  

Compte tenu des principes éthiques en vigueur dans la Kagera, fondés sur la dualité 

intérieur/extérieur, l’existence publique des prostituées opère donc, plus particulièrement 

encore, une véritable « rupture de cadre » vis-à-vis des attentes sociales (Goffman, 1991-

[1974]).  

Avant de décrire l’expérience ordinaire de la prostitution telle qu’elle s’observe 

aujourd’hui dans les villages, je m’autorise une courte digression. Au cours de mes 

déplacements dans d’autres régions de Tanzanie j’ai pu constater que l’image de femmes 

« wazi », « ouvertes » (sexuellement), s’adressait plus généralement à toutes les femmes de 

la région de la Kagera et non pas seulement aux prostituées. Si les Haya sont généralement 

réputés pour leur retenue langagière et affective (cf. Chapitre II. Partie I.B.), les femmes sont 

également (et presque paradoxalement) renommées pour leurs prétendues liberté et avidité 

sexuelles outrageuses216. Parmi les formules que l’on a pu m’adresser, en voici quelques -

unes : « Tu travailles dans la Kagera, alors toutes tes amies sont des prostituées ? », « Nous, 

on dit à Arusha, que si tu te maries avec une femme haya, tu peux être sûr que tous les hommes 

de ton village se marient avec elle ! », « Oh ! Les femmes haya on les connaît bien, elles ouvrent 

des salons de coiffure à Dar Es-Salaam mais le soir, ce sont leurs cuisses qu’elles ouvrent ! ». 

Les habitantes de la Kagera connaissent tout à fait les représentations méprisantes qui leur 

sont adressées et devant moi elles prennent plaisir à les renverser, invoquant la jalousie                             

dont elles font l’objet, se considérant sexuellement plus expérimentées que les autres 

                                                                 
216 L’idée d’une ouverture sexuelle des femmes de la région est un véritable leitmotiv et c’est le plus souvent 
avec dérision et mépris que l’on me parle d’elles. Ces moqueries, dont elles sont la cible, ont une fonction 

d’exclusion indubitable et permettent de renforcer la frontière entre soi et l ’Autre, ici, ces autres, ce sont ces 
femmes jugées viles et obscènes. 
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tanzaniennes. Une défense entreprise également par les hommes de la région, qui protègent 

leurs femmes et sans doute, bien plus encore, leurs propres réputations217.  

2) Du corps qui s’ouvre à la bouche qui rit  
 

Mon enquête de terrain invite à penser que les représentations de la prostitution 

comme gage de liberté et d’autonomie, dépeintes au siècle dernier, sont toujours opérantes  

dans les villages. Aujourd’hui encore, les habitants et les prostituées elles-mêmes décrivent la 

prostitution comme un premier pas vers l’indépendance financière. E. ose un jour évoquer 

pudiquement sa propre expérience :  

« Tu vois, je suis tombée enceinte avant d’avoir été mariée, le père de l’enfant est parti. 
Par respect pour mes parents et ma famille, je dois gagner mon propre argent. Comme 
ça, même sans mari, je peux rester dans mon village et être respectée. Alors je fais tout 
pour gagner ma vie, comme aujourd’hui, je suis venue dans le kigata pour trouver des 

hommes… et de l’argent quoi ! » (E., 27 ans, Kanyna Bushwa, 24 octobre 2017).  

Toutes les prostituées que j’ai rencontrées dans les villages partagent au moins une 

condition : elles ont eu un enfant avant le mariage et le père s’en est allé. Généralement, il 

s’agit de femmes plus ou moins jeunes (je n’ai jamais vu de femmes âgées de plus de 40 ans 

se prostituer218). Pour ces femmes, redevenir « respectables » nécessite de gagner leur propre 

argent afin de payer « symboliquement » la dot qu’auraient dû recevoir leurs parents  si elles 

s’étaient mariées. C’est à cette condition que ces mères sans époux, ces femmes sans homme, 

peuvent être ré-acceptées au sein leur famille, à nouveau intégrées dans les sociabilités de 

leurs villages219. Envisagée sous cet angle, la prostitution n’est pas considérée comme un 

« problème social » qu’il faudrait gérer, dissimuler, résoudre ou réglementer. Ainsi, elle n’est 

pas soumise à une logique de dissimulation : la prostitution « est », se voit, se montre et 

s’entend.  

Dans les villages, la prostitution est toujours une pratique individuelle et publique, il 

n’existe pas d’établissement collectif qui y soit consacré. Les rencontres avec les clients se font 

                                                                 
217 Parmi les arguments invoqués par les habitants, je peux mentionner l’éducation présumée supérieure des 
femmes de la région, qui leur vaudrait jalousie et envie, ou encore, la richesse de la Kagera qui permettraient 
aux femmes de la région de ne manquer de rien et de pouvoir alors répondre à leurs désirs plus aisément que 
les autres tanzaniennes, sans pour autant être des prostituées. 
218 Sans doute, les femmes plus âgées peuvent se faire aider financièrement par leur enfant et/ou leurs petits -
enfants. 
219 Les prostituées participent pleinement de la vie sociale des  vil lages et ne souffrent pas de l’exclusion. Leur 

quotidien n’est guère distinct de celui des autres femmes, elles sont membres d’un chama, se rendent au 
marché, au salon de coiffure, ont des amies, entretiennent de bonnes relations avec leurs familles et leurs voisins.    
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sous les yeux de tous, dans les kigata (bars locaux) qui se trouvent en principe à l’intérieur 

d’une maison, auquel cas la pièce principale ouverte sur la rue, omulyango, fait office de bar 

(cf. Partie II.B. de ce chapitre). L’appropriation d’un espace de sociabilité par les prostituées  

participe déjà à « spectaculariser » leur pratique. La présence coutumière de ces femmes dans 

les kigata les distingue des autres femmes qui ne s’autorisent à y aller que les jours de 

marché220 (cf. Chapitre IV. Partie II.B.), ou éventuellement le dimanche après -midi (cf. Chapitre 

IV. Partie I.B.). La quasi-totalité des clientes (non bibi221) que j’ai rencontrées en semaine dans 

les kigata étaient effectivement des prostituées. Je l’ai supposé au fur et à mesure de mes 

allées et venues, j’en ai eu la confirmation, plus tard, lorsqu’elles (ou leurs clients) ont bien 

voulu me le confier, ou me le signifier autrement que par les mots. Si la présence de ces 

femmes dans les kigata marque déjà une rupture de cadre, leur pratique publique du sexe en 

est un signe encore plus probant. Le sexe entre une femme et son époux de même que toute 

éventuelle marque d’affection relèvent ordinairement de « l’intérieur » et de l’ineffable. Les 

prostituées, elles, exhibent par les mots et par le corps une sexualité débridée. Elles accostent 

les clients dans les kigata, leur manifestent ouvertement des marques de tendresse, puis les 

amènent dans le maquis, une nature « ouverte » et « sauvage » qui par analogie renvoie à leur 

propre « nature ». 

Au-delà de cette existence et de cette sexualité publiques, « l’ouverture » de ces 

femmes s’exprime aussi à travers leur apparence qui tend également à être le plus visible 

possible. Goffman rappelait en ce sens que la tenue est un élément essentiel de l’exposition 

publique de soi. En elle seule, elle est supposée renvoyer aux intentions de la personne : « Le 

maintien, le vêtement, l’allure […] sert à montrer à l’entourage que l’on est une personne 

douée de certaines qualités favorables ou défavorables » (Goffman, 1974 : 69). Dans les 

villages de la Kagera, il est vrai que l’allure des malaya atteste de leur identité marginale. Les 

jupes sont courtes, s’arrêtent au-dessus du genou, les robes laissent entrevoir leur poitrine et 

dessinent leurs formes, certaines osent porter des jeans, ce qui est en principe absolument 

inapproprié pour une femme de leur âge et de leur statut. J’ai en effet préalablement signalé 

que toutes les mères « respectables » (qu’elles soient mariées, séparées ou divorcées) doivent 

porter le kitenge, un long tissu qui permet de « fermer » leur jupe et par analogie de se 

                                                                 
220 En effet, nous avons vu qu’excepté les jours de marché, les femmes mariées « respectables » boivent dans 

l ’univers privé et qui plus est, côté cuisine, à l’abri des regards extérieurs (cf. Chapitre V. Partie I.A.). 
221 Vieil les femmes, sous-entendu ménopausées. 
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« fermer » à la vue des autres hommes. Comme le souligne l’anthropologue Brad Weiss :                       

« Who did not drop herself in this way when greeting other men or women would be seen as 

especially aggressive, perhaps even sexually suggestive, in her attire » (Weiss, 1996a : 145). 

Nous avons vu que seules les jeunes filles sont dispensées de porter le kitenge, étant à la 

recherche d’un futur époux (cf. Chapitre IV. Partie I.A.). Mais les prostituées, ayant déjà toutes  

eu un enfant, ne sont pas censées « s’ouvrir » à d’autres hommes, leur tenue traduit donc déjà 

un affranchissement des contraintes imposées par leur identité sexuée, et témoigne de leurs 

« mauvaises manières ». À la tenue vestimentaire s’ajoutent aussi les bijoux et le maquillage 

qui à nouveau répondent à la volonté de se rendre le plus « visible » possible. Si, en ville, de 

plus en plus de femmes se permettent de se maquiller et de porter des bijoux, dans les villages 

(hors contexte de fête) c’est presque seulement l’apanage des prostituées.  

Enfin, parmi ces attitudes révélatrices d’un mode d’existence publique, jugé obscène, 

il y a leur rire, qui selon les représentations sociales témoigne incontestablement de leur 

« ouverture corporelle ». L’ouverture exacerbée de la bouche riante finit de confirmer les 

intentions sexuelles de la prostituée.   

 

Illustration 19 Interaction mixte dans un kigata incluant une prostituée, dont le corps et en particulier la bouche sont                     
« ouverts » devant les hommes. @Rémi Leroy. 
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Alors que nous entendons dans un kigata voisin une femme rire aux éclats, Severin me 

confie : 

 « Tu vois Inès, le rire c’est comme un vêtement ou une manière de s’habiller, c’est comme 
ça que tu reconnais le style des gens, une femme qui rit tout le temps et trop fort c’est 
une prostituée, tu la reconnais à son rire et à ses vêtements, les deux sont vulgaires » 
(Severin, Nyakatema, 6 Juin 2017).   

Comme je l’ai déjà mentionné à plusieurs reprises, selon les représentations émiques  

le rire d’une femme, jugé trop fréquent ou trop élevé, peut devenir le signe d’une ouverture 

sexuelle outrancière (cf. Chapitre IV. Partie I.A.). Nous avons vu que c’est cette dimension 

sexuelle qui a été retenue par les habitants comme principe explicatif de l’omumneepo de 

1962 (cf. Chapitre II. Partie II.B.). Le fou rire de ces jeunes étudiantes aurait été la conséquence 

d’un irrépressible besoin de sexe non assouvi. En outre, plusieurs proverbes associent le rire 

aux prostituées, « Ne ris pas comme une prostituée222 » ou encore, celui plus métaphorique, 

« Les prostituées sont comme l’enshande qui crie quand les champs sont bien entretenus223». 

L’enshande est un oiseau réputé pour ses vols et sa sournoiserie. Quand l’heure de la récolte 

est arrivée, il a pour habitude d’aller « piller » les champs en émettant un cri aigu, que les 

habitants disent proche du rire. Certains comparent alors l’enshande et la prostituée qui, l’un 

comme l’autre, rient à l’idée de voler le butin des autres. Comme l’explique Mzee Miaka : « Ils 

rient et sont heureux, car ils savent qu’ils vont ‘manger’ sans même avoir eu à travailler »                  

(12 juin 2015, Kijunja).  

À l’égard de la prostituée, la polysémie du verbe « manger » est sans équivoque. En 

effet, j’ai déjà décrit l’analogie qui pouvait exister dans ces villages entre le sexe et l’acte de 

manger, deux pratiques qui plus que nulle autre sont censées relever de la sphère de 

l’intérieur, du privé et même du secret (cf. Chapitre IV. Partie I.A. et Chapitre V. Partie II.A.). 

De plus, Derek Peterson rappelle qu’en luhaya la prostituée est désignée par le terme 

« nyailya », soit littéralement, « celle qui mange ici et là » (2012 : 155). Définir la prostituée 

comme celle qui mange partout, c’est donc témoigner de son extrême impudeur, puisque 

pour les Haya nous avons vu que les manières de table constituent l’exemple même des 

bonnes manières ; pour eux, seuls les « sauvages » mangent dehors, à la vue de tous (cf. 

Chapitre II. Partie I.B.). Ainsi, qu’il s’agisse des manières de table ou des manières de rire, les 

deux traduiraient « l’appétit sexuel » des prostituées. Cette « ouverture » de la bouche et du 

                                                                 
222 Traduit par mes soins. Litt. « Otayeshekya nkamalaya ». 
223 Traduit par mes soins. Litt. « Malaya enshande eshekelea ayelize ». 
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corps va à l’encontre même de l’ethos des femmes respectables, pudiques et « fermées »                               

(cf. Chapitre IV. Partie I.A. et Chapitre IV. Partie II.A. et B.).  

Mes observations m’amènent à penser que le rire des malaya se distingue 

effectivement du rire que manifestent les autres femmes sur la scène publique : la bouche est 

grande ouverte, le son est particulièrement élevé, les yeux perçants, le visage et d’ailleurs le 

corps tout entier semblent s’ouvrir et s’imposer à l’Autre, non sans laisser transparaître l’idée 

d’une certaine recherche esthétique provocatrice.  

Si le rire tonitruant des prostituées et leur exposition publique peuvent être dénigrés, 

c’est aussi paradoxalement ce que l’on attend d’elles. Les clients ne cherchent pas seulement 

un corps, mais une personne, ouverte, avenante, sociable, drôle, certains semblent même 

vouloir établir avec elles une relation plus ou moins amicale. Le rire fait partie des 

compétences attribuées aux prostituées et n’est donc pas empreint des mêmes significations 

que celui des autres femmes. La symbolique sociale parait même fonctionner à l’inverse. En 

effet, étant donné que son rire est envisagé comme le signe de son ouverture sexuelle, une 

prostituée est incitée à rire et celle qui ne rit pas assez est considérée comme « trop 

pudique », elle ne correspond pas à l’image que l’on attend d’elle, autrement dit, elle n’est 

pas une « bonne » prostituée.  

Tout le monde admet que les malaya participent à rendre l’atmosphère des kigata 

plus joyeuse, plus enjouée et plus détendue. Quand ces femmes sont absentes, la plupart du 

temps seuls les hommes sociabilisent dans les kigata. Or, comme nous l’avons vu, dans des 

univers strictement masculins le sérieux et le silence prennent largement le pas sur le rire (cf. 

Chapitre IV. Partie II.C.). Il s’avère que les prostituées représentent non seulement les cibles 

privilégiées des moqueries masculines, mais aussi les blagueuses les plus renommées des 

kigata. Pour favoriser ces rires, les hommes n’hésitent pas à leur offrir quelques verres 

d’alcool. Comme je l’ai précédemment montré, l’ivresse excessive d’une femme 

« respectable » (non encore ménopausée) est toujours mal vue, mais l’ivresse des prostituées, 

elle, est encouragée. À nouveau, les représentations sociales marchent à l’inverse : l’état 

d’ivresse d’une femme, et à plus fort degré dans des interactions mixtes, est généralement 

proscrit puisqu’il accentue « l’ouverture » corporelle et la désinhibition, et c’est précisément 

pour les mêmes raisons qu’il est recherché et valorisé chez les prostituées. Au sein de 

l’interaction prostituée/client plus l’ivresse est avancée plus les rires fusent et abondent.   
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Les blagues des clients, et plus généralement de tous les hommes présents dans les 

kigata, se présentent essentiellement sous la forme d’une parodie des relations de drague 

et/ou des relations maritales. Il arrive que les hommes prétendent que les malaya sont leurs 

épouses, les appelant publiquement « ma femme », « mke wangu ». Le surnom « mandazi », 

« beignet sucré », est lui aussi souvent employé par les clients, simulant là encore une relation 

d’intimité et de connivence. Elles peuvent aussi se faire appeler « omugole », « la jeune 

mariée », et dans ce cas la dérision atteint son point d’acmé, l’omugole étant « par définition » 

une femme honteuse caractérisée par son extrême pudeur et son silence absolu qui attestent 

de sa féminité vertueuse (cf. Chapitre IV. Partie II.A.). De temps à autre, les prostituées  

repoussent les avances et se montrent indignées, mais le plus souvent elles poursuivent le jeu 

de la séduction et si jamais les hommes feignent d’être leurs époux, elles ne démentent pas. 

Quand je les interroge faussement naïve (quoiqu’au début ma naïveté était réelle) et que je 

demande : « C’est vraiment ton mari ? », « Ton enfant est vraiment de lui ? », généralement 

elles confirment, sourire en coin. Rares sont celles qui répondent par la négative, du moins en 

public.  

Si la plupart du temps les blagues des hommes visent à séduire les prostituées, parfois 

ils usent du rire pour les ridiculiser ou les insulter. Le cas échéant, elles sont loin d’être réduites 

au statut de cibles passives, bien au contraire, elles rétorquent, se moquent, ridiculisent et 

s’imposent parfois comme les plus grandes oratrices de l’interaction. Un soir, dans le kigata 

de Kanyna Bushwa, Derrick pointe du doigt G. et s’adresse à moi : 

 « Tu vois Inès, si tu veux étudier le comportement traditionnel de nos femmes, vaut 
mieux pas que tu lui parles à elle, elle est loin de la tradition ! Elle s’habille comme une 
Mzungu, se maquille, boit et puis elle fait plein d’autres trucs… Enfin tu m’as compris ! »  

 

À G. de riposter : 
 

« Eh bien tu vois Inès, si tu veux étudier la tradition, ne lui parle pas non plus, il est très 

loin de connaître les bonnes manières lui aussi…Enfin tu m’as comprise ! » (Kanyna 

Bushwa, 22 décembre 2017).  
 
C’est dans un grand éclat de rire partagé que Derrick et G. achèvent la discussion, qui 

m’apparait presque semblable à une joute verbale. Dans le kigata du marché du village de 

Kitobo, j’assiste une autre fois à un échange similaire, quoiqu’à première vue plus véhément. 

Un homme et une femme s’insultent mutuellement de prostituée et d’ivrogne. L’homme ivre 

ouvre les hostilités :  
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« Toi, tout le monde t’est passé dessus, même les chiens  ! Oui, elle baise même les 
chiens celle-là ! ». 
 

La femme rétorque : 

 

« Alors, autant dire que le premier des chiens, c’est toi224 !  Et pour un chien, tu as beau 
être gros, ton pénis est ridiculement petit ».  

 
L’homme se met alors à l’insulter en anglais , comme pour montrer sa présupposée 

supériorité. Loin d’être démunie, la femme s’exclame : 

 « Je ne comprends peut-être pas, mais je sais que tu ne parles même pas un bon anglais. 

Si tu le parlais bien, tu ne serais pas un pauvre taxi moto, n’est-ce pas ?! » (Kitobo, 19 

août 2015).   
 
Les deux protagonistes se mettent alors à rire, tout en continuant à s’insulter tour à 

tour. Ces exemples sont paradigmatiques des interactions qui se déploient entre les hommes  

et les prostituées. L’absence de frontière entre l’insulte et le rire y est caractéristique. S i les 

hommes s’amusent à se moquer de la sexualité des malaya, l’humour de ces dernières est 

également sarcastique, acerbe et profondément obscène. Le plus souvent, il tend à ridiculiser 

les clients et plus généralement les hommes en tant que catégorie de genre. Il est question de 

la taille de leur pénis, de leur manque d’habileté sexuelle, de leur arrogance, de leur 

alcoolisme ou encore de leur paresse. Les malaya prennent également plaisir à tourner en 

dérision les autres femmes, qu’elles jugent naïves, pudiques, timides, ou encore, trop peu 

désirables. Lorsque je suis présente, je suis une cible de choix, moi ou les femmes wazungu 

en général. Elles se disent sexuellement plus expérimentées que les Européennes et se 

moquent de ma sexualité. Cette proximité qu’elles ont avec moi ressemble à celle qui peut 

me lier aux femmes dans les communautés de pairs, seulement dans le cas présent, cette 

proximité s’établit en public, sans la présence du groupe et surtout devant des hommes.  

Au sein de la relation prostituée/client, l’humour verbal s’accompagne souvent d’un 

humour corporel qui là encore parodie, exacerbe et ridiculise les relations de séduction. Les 

connotations sexuelles sont à nouveau évidentes. Les hommes effleurent les corps des 

prostituées, les prennent dans les bras, les tiennent par la main, les caressent, pouss ant 

l’imitation du couple toujours  plus loin. 

                                                                 
224 Dans ces vil lages, insulter quelqu’un de chien est une offense parmi les plus insultantes. Les chiens sont des 
animaux peu respectés, réputés pour leur saleté et leur idiotie. 



432 
 

 Quant aux femmes, elles touchent leurs poitrines, leurs fesses, s’assoient sur les 

genoux de leur voisin, feignent de les embrasser, s’amusent à les singer, etc. Dans les kigata, 

ces rapprochements corporels, théâtralisés et exhibés, amènent toujours à des rires éclatants, 

de la part des acteurs comme du « public ». 

 
Figure 36 Parodie d'une relation de couple au sein d'une interaction prostituée/client. Kigata du marché de Kitobo.@ Cliché 

de l’auteure. 

Le rire, le franc-parler, la répartie, l’humour, l’exposition du corps  sont autant de 

caractéristiques qui participent de la spectacularisation des pratiques de la prostitution dans 

ces villages. Toutes ces mises en scène, qui s’insèrent souvent dans des similis de jeux de 

séduction, pourraient être appréhendées comme de véritables « techniques du corps » 

(Mauss, 1936) que ces femmes maîtrisent plus que n’importe qui et qu’elles utilisent peut-

être pour contrer l’éventuelle dérive romantique (Brochier, 2015). Par cette exacerbation du 

corps, et au travers de ces plaisanteries obscènes, elles réaffirment leur statut de prostituées 

et refusent celui d’amantes. Comme le soulignait Le Goff, le rire  est une technique du corps 

qui en le tordant, à l’avantage de le désacraliser (1999 : 157). Le rire permet alors de banaliser 

le corps et la sexualité. En exhibant ce corps qui rit et dont on rit, ces femmes montrent 

qu’elles ne sauraient en aucun cas se résumer à n’être que l’objet des hommes : elles sont des 

sujets à part entière qui ont choisi d’user de leur corps, comme d’un instrument.  

Si ces rires francs et outranciers, de même que cette liberté expressive, sont 

emblématiques des « infractions » que les malaya n’ont guère de crainte à commettre, ils 

paraissent s’observer bien au-delà des frontières de la Kagera. Goffman écrivait en ce sens : 
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 « Les interpellations, les regards et les sourires de la prostituée de rue quand elle 
approche un homme nous montrent précisément les conduites dont les autres femmes 
doivent s’abstenir, de crainte que les hommes se sentent le droit de prendre des libertés 

avec elles » (2013-[1972] : 122).  
 

La sociologue Stéphanie Pryen se demande même si le théâtre de la prostitution n’est 

pas comparable à un spectacle de clown. Lorsqu’elle étudie la prostitution féminine de rue à 

Lille, elle relève en effet l’analogie du « clown » évoquée par certaines prostituées elles-

mêmes pour décrire leur rôle social. C’est le cas de Madelaine, 68 ans, dont elle retranscrit les 

propos :  

« J’ai fait le clown assez toute ma vie. J’ai fait le clown pour plaire moi, toute ma vie. Ben 
oui ! C’est pire qu’un clown ! (rires) Moi je raconte des histoires et tout, ils viennent pour 
ça des fois parce que je les fais rigoler ! Ben oui ! J’les fais rigoler. Des fois y dit, t’arrêteras 
jamais hein ! J’leur raconte n’importe quoi, ils aiment bien ! Alors donc, j’ai fait le clown 
toute ma vie. D’toutes façons, j’aurais voulu être artiste alors  ! Dans l’ensemble, j’fais 

moitié artiste avec le client, et moitié le reste » (Madelaine cit. Pryen, 2002 : 14).  

Peut-être serait-il même possible d’envisager une homologie phénoménologique 

entre la pratique du clown et celle de la prostituée : l’un et l’autre jouent avec le corps, le 

désacralisent, le mettent en scène et sont en quelque sorte en représentation « pour » le 

plaisir du public et des clients, l’un et l’autre maîtrisent parfaitement le rire et l’humour et 

semblent réputés pour leur (triste ?) allégresse. Cette analogie a pu être finement suggérée 

dans un tableau d’Edward Hopper (1914) : 

 

Figure 37 Tableau "soir bleu", Edward Hopper, 1914. Le peintre met sur un même plan le clown et la prostituée, qui 

représentent le point central du tableau. Imposants et pathétiques, tous les deux sont maquillés à outrance, déguisés : ils 
sont en représentation. 
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Il serait néanmoins tout à fait réducteur d’imaginer que le rire et l’humour n’ont pour 

but que l’instauration d’une proximité et d’une ambiance joviale, nécessaires à la pratique de 

la prostitution. Je postule (et dérive alors peut-être dans les considérations féministes que je 

promettais d’éviter en introduction) que ce rire, les prostituées l’utilisent aussi comme une 

arme qui, à l’inverse de l’agression, a l’avantage de ne pas aboutir au conflit et permet de se 

préserver des « offenses » possibles (Goffman, 1974). A priori inoffensif, le rire n’en est pas 

moins doté d’une efficacité réelle : il annihile le pouvoir et la domination des hommes tels 

qu’ils sont socialement institués. En tournant en dérision la relation attendue entre un homme 

et une femme, les malaya imposent en effet un nouvel ordre interactionnel. Au sein de cette 

nouvelle relation hommes/femmes, elles ne doivent plus obéir aux codes sociaux de pudeur, 

de soumission, de passivité et d’infériorité auxquels les femmes sont ordinairement 

assujetties dans ces villages ; bien au contraire, elles s’érigent en oratrices et en actrices de 

premier plan. Elles ont tout à fait conscience de l’image qui leur est assignée : impudique, 

grossière, obscène, provocatrice, etc. Via le rire, elles montrent non seulement qu’elles ne le 

nient pas, mais en plus qu’elles l’ont choisi et c’est pourquoi elles s’autorisent à s’en moquer. 

Elles connaissent parfaitement les modèles de féminité auxquels elles devraient 

correspondre, mais ont décidé de s’en affranchir et même de s’y opposer, en affichant un 

nouvel ethos où le kitenge laisse place à la jupe courte, où le maquillage efface la pudeur et 

la honte, où le rire franc et grivois prend le pas sur le rire de bienséance. Ainsi, à la suite de 

l’anthropologue Pascale Absi qui décrit l’humour des prostituées dans les maisons closes 

boliviennes, je conçois tout à fait que : 

« (…) loin de la politesse d’un désespoir qui chercherait à occu lter la nature des relations 
qui s’y nouent, le rire est pour celles qui s’y prostituent une arme redoutablement efficace 
pour prendre le contrôle sur la relation avec les clients et reconstruire de manière ludique 

la distinction avec les ‘honnêtes’ femmes » (Absi, 2012 : 120).  
 

En elles seules, leurs manières de rire peuvent être vues comme un médium de pouvoir 

et d’individuation, que les prostituées utilisent à l’égard des hommes pour les « castrer 

symboliquement » (Absi, 2012 : 134), mais qu’elles utilisent aussi à l’égard des autres femmes 

qui, comme nous l’avons vu, sont également les cibles de leurs moqueries . Contrairement aux 

autres femmes, les malaya n’ont pas attendu « l’asexuation » de la vieillesse pour s’exprimer 

et exprimer leur corps en public. Il est possible que ce qui dérange le plus dans les manières 

de rire des prostituées, et plus généralement dans tous leurs comportements, réside dans leur 
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aptitude à endosser des rôles et des statuts habituellement réservés aux hommes. En effet 

dans ces villages, pratiquer l’espace public, boire jusqu’à l’ivresse, parler haut et fort, rire et 

faire rire, s’énerver, mais aussi être financièrement autonome, sont autant de qualités qui 

relèvent ordinairement de l’ethos masculin.  

À nouveau, cette inversion éthologique d’ordre sexuel pourrait toucher à des 

représentations plus générales. C’est en tout cas ce que pense Gail Pheterson, qui envisage le 

système punitif de la prostitution en Europe comme une institution visant à réguler les lois du 

genre (Pheterson, 2001). Selon elle, les prostituées sont dans la transgression non seulement 

au regard de leurs pratiques sexuelles, mais aussi vis-à-vis de cette métamorphose du genre 

qui tend à amoindrir la « domination masculine ».  

Dans les villages de la Kagera, l’ethos qu’elles affichent différencie les prostituées des 

autres femmes « respectables », mais c’est lui qui corollairement leur permet d’ « être » et de 

« rire » plus librement. Il n’est pas question de dire qu’elles sont asexuées comme peuvent 

l’être les bibi (étant donné la haute désirabilité et l’hypersexualisation dont elles font l’objet), 

mais plutôt que leur féminité s’exprime autrement qu’en termes de pudeur et de honte. Plus 

elles s’exhibent et s’expriment librement et publiquement plus elles remplissent leur « rôle ». 

Le rire des malaya est alors l’empreinte d’une identité marginale assumée, en même temps 

qu’il est le signe d’une rupture de cadre nécessaire à l’affirmation de soi  dans le cadre de la 

prostitution. Dans les kigata, lorsque le rire moqueur et impétueux des prostituées jaillit, les 

hiérarchies genrées n’opèrent plus . Ces femmes jouent de cette pleine conscience de ne pas 

pouvoir et de ne pas vouloir se situer dans les relations hommes/femmes « attendues ». Elles 

n’ont pas honte d’exposer leur statut de prostituée, au contraire elles l’exacerbent, elles en 

jouent et surtout, elles en rient. 

 Peut-être Severin a-t-il raison, une prostituée se reconnait à son rire tonitruant mais 

ce rire, contrairement à ce qu’il semble être pour certains habitants, n’est pas seulement le 

signe d’une ouverture sexuelle débridée, il est aussi, et surtout, la marque d’une liberté 

revendiquée. Par ailleurs, il me semble que ces manières outrancières de rire, de parler et plus 

largement de se comporter sont des compétences qui permettent aux prostituées de 

revendiquer une identité sociale partagée, dans un contexte où la prostitution se pratique 

toujours en solitaire. Le rire effronté devient alors le signe d’une appartenance collective, qui 

permet de compenser la solitude et la marginalité des prostituées dans ces villages.  
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Bien entendu, comme le pressent l’anthropologue Absi (2012), il est fort à parier que 

ce bouleversement des codes sociaux et genrés est limité dans le temps et l’espace. Si cette 

remise en question est réelle, elle ne l’est probablement qu’au sein de l’interaction 

prostituée/client. Absi évoquait pour sa part les maisons closes boliviennes, comme gage de 

sécurité nécessaire au déploiement du rire des prostituées. Dans les villages de la Kagera, c’est 

l’espace semi-public et collectif du kigata qui pourrait assurer leur sécurité. Si mon enquête 

ne me permet pas de développer cette idée, il est possible d’imaginer que dans un espace plus 

privé, seules avec leur client, elles ne s’autorisent pas à rire aussi librement et effrontément, 

auquel cas leur affranchissement de la soumission masculine ne serait que circonstanciel et 

temporaire. 

Pour le moment, ce chapitre a permis de découvrir l’existence de deux personnages 

marginaux et clownesques qui partagent des caractéristiques ambivalentes communes. Le rire 

et le faire-rire des prostituées et de l’omucheguzi traduisent des ruptures de cadre évidentes. 

Leurs comportements sont volontairement provocateurs, cocasses et impudiques, ils 

bafouent, en toute conscience, les principes éthiques fondés sur les notions  « d’intérieur » et 

« d’extérieur », « d’ouverture » et « de fermeture ». De fait, s’ils sont comiques, ils sont 

toujours, et par là même, inconvenants, grossiers, voire dangereux.  

Je propose désormais de dresser le portrait d’autres individus, dont les 

comportements à rebours des normes paraissent de primes abords analogues à ceux que je 

viens de décrire. Toutefois, à la différence des prostituées et de l’omucheguzi, les libertés 

expressives dont ils font preuve sont considérées comme non-intentionnelles et c’est 

précisément pourquoi ces individus jouissent d’un statut plus avantageux. 
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II.  De la non-intentionnalité comme fondement de l’art clownesque 

Lorsque j’évoque ces clowns malgré eux je me réfère plus particulièrement à deux figures : 

le fou et l’ivrogne. Ces deux personnages opèrent constamment des « ruptures de cadre » 

(Goffman, 1991-[1974] : 338), mais n’en sont pas tenus responsables  : les fous n’ont jamais 

connu les cadres sociaux, les ivrognes les ont temporairement oubliés. Les habitants acceptent 

alors que leurs comportements soient sources de rire, un rire qui cette fois n’est pas teinté de 

mépris et/ou de crainte. Dans ces villages, la distorsion volontaire du corps et du langage est 

condamnable, mais la distorsion involontaire l’est beaucoup moins. 

Je dresserai dans un premier temps le portrait des fous 225, omuefuera, qu’il m’a été 

possible de rencontrer au cours de mon séjour de terrain, dont le rire tout à fait singulier les 

définirait, selon les habitants, mieux que tout autre attribut. Nous découvrirons ensuite le 

portrait de l’orubatu, l’ivrogne, personnage ambivalent par excellence, il est celui dont le 

statut de clown est le plus reconnu, le plus apprécié, le plus partagé, mais aussi le plus fragile.  

A. Du rire maladif au rire affranchi : l’expérience ordinaire de la folie 

« Universelle, la folie revêt pour chaque culture une expression différente  » (Fassin, 1984 : 

265). Depuis George Devereux, et quelles que soient les dérives auxquelles elle a pu amener226, 

l’ethnopsychiatrie a permis de montrer à quel point la « folie » ne peut être seulement 

appréhendée d’un point de vue psychiatrique, strictement réduite à des mécanismes 

biologiques (Carothers, 1954 ; Devereux, 1972 ; Fassin, 1984-2000 ; McCulloch, 1995). Si la 

folie est universelle, être fou ne signifie pas la même chose partout. Les normes et les 

représentations sociales déterminent les modes d’existence du fou, qui peut être tantôt 

parfaitement intégré au sein des interactions de la vie quotidienne tantôt marginalisé, voire 

exclu de l’univers social. Nul besoin de justifier plus longuement que les critères de 

« normalité » et de « pathologique » n’ont de sens qu’au sein des sociétés  et ne s’envisagent 

qu’à la lueur des normes sociales. Il apparait donc tout à fait vain de postuler l’existence 

d’individus fous ou anormaux « en soi », que les structures nosologiques occidentales 

                                                                 
225 J’util ise le terme « fous » dans la mesure où les habitants les nomment ainsi. Il  ne s’agit pas d’une «  auto-

qualification », néanmoins c’est ce statut qui les définit socialement. 
226 Parmi les paradoxes les plus apparents de la démarche ethnopsychiatrique, Didier Fassin évoque le processus 
« d’une double opération de culturalisation et de psychopathologisation  » (2000 : 244) qui  rend compte d’une 

surdétermination de la culture. Le sujet est alors appréhendé selon une gril le culturelle homogénéisante, qui fait 
fi  des variabilités contextuelles et du vécu individuel. 
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pourraient prétendre décrire et hiérarchiser. Didier Fassin évoquait par exemple le cas de la 

transe, considérée comme un phénomène pathologique et hystérique en Europe, alors même 

qu’elle est une porte d’accès au pouvoir surnaturel dans de nombreuses autres sociétés 

(Fassin, 1984 : 262).  

La plupart des études anthropologiques consacrées à la question de la folie se sont 

essentiellement focalisées sur sa prise en charge étatique et institutionnelle. Pour ma part, je 

ne cherche pas à analyser la folie ou le rire d’un point de vue psychopathologique. Je dois 

d’ailleurs préciser que personne n’a évoqué devant moi l’existence de causes particulières ou 

systémiques de déclenchement de la folie, qu’elles soient naturelles, sociales ou sorcellaires. 

Pour les habitants, les fous sont nés fous ou le sont devenus sans qu’il y ait nécessairement 

d’explication tangible. Les descriptions qui suivent, aussi naïves puissent-elles paraître, sont 

dépourvues de toute explication médicale. Je propose plutôt d’appréhender les modes  

d’existence ordinaires des fous  et la manière dont se traduisent leurs rapports au monde et 

aux autres, un prisme d’autant plus cohérent qu’il n’existe pas de clinique ou de structures  

psychiatriques dans les villages de la Kagera. Les fous vivent généralement chez leurs parents 

s’ils sont en vie, ou chez un membre de leur famille. L’argumentation s’opérera à partir 

d’études de cas. Je dessinerai les parcours individuels des fous que j’ai rencontrés sur le 

terrain. Je dois par ailleurs ajouter que mes rencontres avec les fous ont été brèves, 

épisodiques et périphériques. J’admets tout à fait que les indices contextuels et biographiques  

auraient mérité d’être plus détaillés et plus nombreux.  

J’essaierai de montrer que le rire du fou, omuefuera, ne s’insère dans aucun des cadres 

sociaux en vigueur et pour les habitants, il atteste de son identité marginale : dans ces villages, 

le rire est même l’un des signes les plus probants de la folie. Toutefois, ce rire a beau être à 

rebours des normes, il n’exclut pas le fou des relations sociales, étant entendu que si le fou 

est dans la transgression, c’est a priori toujours malgré lui. Le fou est plutôt perçu comme un 

personnage comique qui semble même doté d’un certain pouvoir, grâce auquel il lui est 

possible d’exister et de rire librement. 
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1) « Rire sans raison, c’est forcément être fou227 » : l’expression d’un corps asocial 

Dans son Dialogue avec l’insensé Marcel Gauchet décrivait la folie en ces termes : « Un 

mélange fluctuant, de présence et d'absence, de raison et de déraison, de possession et de 

dépossession de soi » (Gauchet, 1994 : 156). Cette définition m’apparait particulièrement 

heuristique, puisqu’elle fait écho à la description que j’ai pu donner du rire dès les prémices 

de cette thèse : un comportement qui se déploie sous le mode du « comme si », du « pas 

vraiment ». Ni tout à fait sérieux ni pour autant détaché de la réalité, le rire est 

fondamentalement ambivalent. Le fou et le rieur pourraient partager cette même condition, 

celle de se situer au seuil d’une liminalité paradoxale. 

Établir un lien entre le rire et la folie n’a rien d’inédit. Tout au long de l’histoire, des rires 

jugés fous ont été source de curiosité et/ou de crainte. À chaque fois, ces rires sont décrits 

comme anormaux et maladifs, soit parce qu’ils surviennent dans des contextes considérés 

comme inadaptés, soit parce que leurs formes d’expression ne correspondent pas aux formes 

socialement attendues. Si le rire de Démocrite dérangeait tant, c’est qu’il n’apparaissait pas 

dans des circonstances habituelles de déclenchement du rire. Rire face à la tragédie du monde 

plutôt que de pleurer, c’était forcément être fou. Bien plus récemment, des travaux en 

biologie et en psychologie ont montré que certaines pathologies mentales ont pour symptôme 

le rire (Arroyo, 1993 ; Provine, 2003). Le cas du syndrome d’Angelman parait particulièrement 

probant. Le rire est l’un des principaux symptômes de cette affection caractérisée par un 

trouble du développement neurologique. Il est question d’un rire anormalement fréquent et 

sans cause définie. Au sujet du rire de son enfant atteint de la maladie, une mère 

remarquait ainsi :  

« Il se tenait tranquille pendant quelques minutes, et puis soudain, il partait d’un grand rire 
pendant plusieurs minutes, sans raison apparente (…) Ce rire me fait peur, il me met mal à 

l’aise et je ne parviens pas à partager la joie de mon bébé » (cit. Provine, 2003 : 172).  
 

La littérature anthropologique relate elle aussi des cas de rires fous. La maladie du Kuru 

liée aux pratiques de cannibalisme des femmes et des enfants, fut entre 1950 et 1960 l’une 

des premières causes de mortalité chez les Forés de Nouvelle-Guinée. Cette affection a pu 

être décrite comme une dégénérescence physique accompagnée de démence. Or, l’un des 

stades de la maladie se caractérisait par une euphorie excessive et des rires intempestifs                    

                                                                 
227 Entretien avec le psychiatre tanzanien Kroeber (Bwagya, 27 mai  2015). 
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(cit. Provine, 2003 : 163). Bien entendu, l’omumneepo de 1962 figure également parmi les 

exemples paradigmatiques de ces rires dits « fous ». Tous ces rires sont qualifiés de 

« pathologiques » parce qu’ils ne correspondent pas aux cadres sociaux habituels a priori  

propres aux manifestations du rire, comme pourraient l’être le sentiment de joie, la 

perception d’un sens comique, ou ne serait-ce au moins que la participation à une interaction 

sociale. Ce qui gêne le plus, c’est que ces rires paraissent incontrôlables, inappropriés et/ou 

solitaires. Il s’avère que cette non-conformité avec les attentes sociales définit également le 

rire des fous dans les villages de la Kagera. Pour les habitants, le corps des fous, en particulier 

le rire, est profondément asocial.  

Malgré la dissemblance évidente des symptômes manifestés par les fous, les habitants se 

représentent la folie comme une entité relativement homogène et selon eux, tous les fous se 

reconnaitraient aisément : ils possèderaient certaines caractéristiques physiques et 

comportementales communes. Les fous que je rencontrerai dans la région se singularisent, il 

est vrai, par leur apparence physique. Leur tenue vestimentaire ne répond pas aux codes 

sociaux usuels : pieds nus, tee-shirts troués, pantalons trop larges, etc. L’apparence du fou ne 

renvoie pas à la « bonne apparence ». Ces vêtements non structurés, non conformes et non 

esthétiques distinguent déjà le fou des autres individus. La folie « s’incarne » ne serait-ce qu’à 

travers cette représentation du corps mal vêtu, une apparence qui stigmatise d’emblée le fou, 

non pas en révélant les « monstruosités de son corps » (Goffman, 1975 :14), mais son 

anormalité voire son anomalité. En plus de son apparence physique, le fou est décrit à travers 

une série d’attitudes supposément partagées par tous les fous. Il est notamment fait état de 

débordements du corps, qu’il s’agisse de mouvements gestuels  désordonnés et exacerbés ou 

de flux incontrôlés de parole.  

Dans le village de Nyakatema, tout le monde connait Tony « l’enfant fou ». Tony est un 

jeune garçon de 12 ans, il erre quotidiennement dans la rue centrale du village aux alentours  

du bar à la recherche d’un soda ou de quelques pièces de monnaie. Il est incapable de parler, 

mais est réputé pour ses grimaces perpétuelles : lorsqu’il s’approche de quelqu’un, il rit, tire 

la langue, lève le pouce et secoue la tête. Il y a aussi mzee Francis, le vieux du village de Kijunja, 

devenu fou dit-on, après avoir achevé de brillantes études. Mzee Francis est également 

incapable de s’exprimer dans un langage institutionnalisé, mais il se singularise par ses 

glossolalies incessantes : il ne contrôle pas sa parole, il parle seul, tout le temps, dans un 

langage qui n’appartient qu’à lui. À Bwoki, il n’est pas rare d’apercevoir                                                        
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Guillo, la trentaine, aux abords d’un salon de coiffure ou d’un bar. Guillo, lui, a pour habitude 

de danser inlassablement, quotidiennement, quand bien même les circonstances ne s’y 

prêtent pas et qu’aucune musique ne se laisse entendre. Sa danse, personne ne la conçoit en 

termes d’esthétisme ou de performance, elle est davantage appréhendée comme un spasme 

du corps.  

Parmi tous les débordements corporels jugés propres aux fous, les habitants évoquent 

aussi leur rire, anormalement fréquent, sans retenue et surtout sans cause. Lorsque je 

demande les symptômes de la maladie de Tony, Charles répond : 

« Tu vois bien, il rit tout le temps, sans raison, personne ne peut être tout le temps 
heureux, mais lui c’est un fou, c’est pour ça qu’il rit constamment. On ne sait pas pourquoi 

et lui non plus » (Charles, Nyakatema, 22 mai 2015).  
 

Le rire de Tony n’a pas les mêmes significations que celui des autres  enfants, pour les 

habitants il ne résulte d’aucune cause particulière : c’est un rire de fou. Nous savons par 

ailleurs que selon les représentations émiques, un enfant supposé « normal » qui rit 

soudainement à l’excès, sans cause apparente, est nécessairement pris d’une folie passagère. 

C’est ainsi qu’en 1962, les jeunes étudiantes de Kashasha ont été temporairement considérées 

comme insensées. Comme je l’écrivais précédemment, lorsqu’il décrit cette « épidémie » le 

psychiatre tanzanien Kroeber évoque clairement l’existence de deux formes de rires (cf. 

Chapitre II. Partie II.). Je me permets de retranscrire à nouveau ses propos, tant ils donnent 

des indices éclairants sur les représentations du « rire fou » :  

« Il y a des rires qui sont le signe ou la conséquence d’une maladie psychiatrique. La 
différence c’est l’affect. Quand on rit habituellement, on sait pourquoi on rit, on ressent 
par exemple de la joie ou de l’amusement et on en connaît la cause. Comme quand on 
voit nos amis. Mais en 1962, derrière ce rire-là, il n’y avait aucun affect ressenti, c’était 
juste du rire, du rire sans aucune raison. D’ailleurs, quand je suis allé interroger plus tard 
ces filles, aucune d’entre elles ne se rappelait pourquoi elles avaient ri. C’est parce qu’elles 
ne pouvaient pas le savoir, il n’y avait pas de cause. (…) Rire sans raison, c’est forcément 

être fou » (Psychiatre Kroeber, Bwagya, 27 mai 2015).  

Comme je l’ai déjà mentionné, les habitants de la Kagera établissent donc une distinction 

entre le rire naturel et involontaire, aussi appelé rire « sans affect » et le rire social et 

intentionnel, censé traduire un état affectif « conventionnel », même si cette distinction est 

imperceptible sémantiquement (cf. Chapitre II. Partie I.C. et Partie II.). Le rire du fou est le 

parangon même du « rire sans affect ». Il s’agit d’un rire que les habitants estiment asocial, se 

réduisant à n’être qu’une stimulation strictement biologique. C’est précisément pourquoi s’il 
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est appréhendé comme anormal, il n’est pas pour autant amoral. Étant non-intentionnel et 

donc incontrôlable, il ne peut en effet se conformer à des normes. Pour les habitants, ce rire 

place le fou à mi-chemin entre la nature et la culture (et peut-être d’ailleurs plus proche de la 

nature). Ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, il demeure tout au plus une distorsion buccale 

compulsive, une nature sauvage presque animale, non domestiquée.  

Lorsqu’un jour je suis amenée à évoquer l’existence, en France, de yogas du rire, ou de 

thérapies par le rire, je dois faire face à une véritable consternation. Se forcer à rire pour 

ressentir un affect et non pas rire parce qu’on ressent un affect, relève pour les médecins de 

la région, mais aussi pour l’ensemble des habitants, d’un non-sens évident. Bien loin 

d’envisager les avantages thérapeutiques ou seulement même bienfaisants d’un rire feint et 

forcé, ils n’en devinent que les potentiels périls. Un infirmier, exerçant dans le dispensaire de 

Bwoki, laisse ainsi transparaître ses réticences :  

« Je pense que ce n’est pas bon du tout. Ce n’est pas le rire qui crée l’affect, le rire vient 
quand tu ressens l’affect, c’est différent. Tu peux devenir fou si tu ris sans raison, tu sais. 
Si on force quelqu’un à rire, il peut devenir dépendant et ne plus savoir rire autrement 
que si le docteur le force, c’est dangereux. Et puis ce n’est pas un vrai rire , ça ne peut pas 

te faire aller bien. » (Bugandika, 22 septembre 2015).  

Célestina, une infirmière de Kitobo, paraît encore plus catégorique :  

« Un rire sans raison, ce n’est pas un rire heureux, c’est un rire malade. Si quelqu’un me 
demande de rire sans raison un jour, même si c’est un médecin et même si on me donne 

de l’argent, je n’accepterai jamais ! » (Kitobo, 23 septembre 2015).  

Il est fort à parier qu’il est loin le jour où les yogas du rire émergeront dans cette région de 

Tanzanie.  

Cette digression ne fait que souligner l’idée selon laquelle, pour les habitants  de la Kagera, 

le rire peut être symptomatique de la folie. Je pourrais m’arrêter là et ne mettre en exergue 

que la dissonance de ces rires marginaux par rapport aux rires présupposés « normaux ». 

Pourtant, ces rires fous me semblent empreints d’une dimension sociale et symbolique bien 

plus complexe. Le corps asocial du fou le place à rebours des normes, mais lui confère par là  

même un certain pouvoir de transgression qui l’érige en un personnage comique. 
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2) Un clown malgré lui. Rire de fou, rire devant le fou : transgression et catharsis  

Loin des processus stigmatisants et des logiques d’enfermement du « fou », propres aux 

sociétés occidentales que Becker (1963), Goffman (1968-1975) ou Foucault (1972) ont pu 

décrire, tous les fous que j’ai croisés dans les  villages de la Kagera sont parfaitement inclus 

dans les interactions sociales de la vie quotidienne. Ils ne sont pas considérés comme des                     

« déviants rejetés » (Goffman, 1975), pas plus qu’ils ne vivent en marge de la société.                            

Bien au contraire, Tony, Guillo, mzee Francis ont un statut privilégié qui leur octroie une liberté 

expressive singulière. Le rire que le fou exprime et celui qu’il engendre traduisent une remise 

en question de l’ordre social symbolique, mais efficace, qui lui permet d’expérimenter un 

autre mode d’être, grâce auquel il lui est possible d’écouter et d’éprouver ses désirs 

individuels au détriment des normes collectives. 

Il est tout à fait surprenant de voir à quel point Tony participe aux interactions inter-

générationnelles et pénètre des sphères au sein desquelles, les enfants sont habituellement 

exclus ou tout au plus réduits au statut de spectateur passif. Sa présence dans les bars est par 

exemple autorisée, il peut s’assoir à une table sans même y avoir été invité. Dans le bar de 

Nyakatema, Tony entre parfois d’un pas fracassant, bouscule les clients, s’assoit sur une chaise 

et n’hésite pas à faire comprendre qu’il veut un soda. Il lui  arrive de toucher, de caresser ou 

de pincer les adultes, peu importe leur statut, leur sexe ou leur âge. Tous ses agissements sont 

non seulement autorisés, mais en plus ils amusent. Tony ne fréquente guère les univers 

infantiles, son comportement et les droits qui lui sont conférés l’apparentent bien plus aux 

adultes. Ce statut privilégié suscite l’envie de certains enfants qui souvent, observent Tony  en 

dehors des enceintes du bar et lui demandent, dès sa sortie, de leur offrir quelques gorgées 

du soda qui lui a été donné. Ainsi, Tony manifeste en toute légitimité des comportements qui, 

s’ils avaient été exprimés par n’importe quel autre enfant, auraient sans aucun doute été 

réprimés et sévèrement punis. Sa folie le définit bien plus que son âge. De la même manière, 

comme je le mentionnais, Tony, pourtant jeune garçon de 12 ans, rit tout le temps, devant 

tout le monde et jamais personne ne le lui reproche. Son rire est le seul rire infantile que j’ai 

vu se déployer librement sur la scène publique, et qui plus est dans des interactions inter-

générationnelles, exempt des techniques d’inhibition évoquées précédemment, qui limitent 

l’expression du rire des autres enfants (cf. Chapitre III.).  
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Guillo manifeste également des déficiences intellectuelles flagrantes, il est aujourd’hui 

incapable de s’insérer dans le flux d’une conversation ordinaire, pourtant, il participe lui aussi 

pleinement de la vie sociale des villages, il aurait même été marié plusieurs années dans le 

passé. Plus âgé que Tony, la trentaine, il lui arrive de chercher à séduire les femmes, il ose les 

toucher, tente parfois de les embrasser inopinément, brusquement, mais à chaque fois, c’est 

bien le rire qu’il provoque et non l’irritation. Les femmes lui demandent gentiment de cesser, 

mais jamais elles ne s’indignent. Lorsque je suis présente, Guillo m’interpelle, s’assoit à mes 

côtés, m’invite à danser, se permet de toucher mon corps, de caresser mes cheveux , etc. 

Jamais je n’ai laissé un homme, autre que Guillo, se permettre une telle proximité  avec moi. 

Illustration 20 Un enfant « fou » réclamant un soda dans un bar, jalousé par deux autres enfants. @Rémi Leroy. 
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Illustration 21 Un fou essaye de séduire une femme dans la rue, sous le regard amusé de ses amies. @Rémi Leroy. 

Ce sont eux, les fous, qui osent le plus (et que j’autorise le plus à) s’approcher de moi, 

s’adresser à moi, sans filtre, sans honte ni pudeur. Comme ce jour où Nora, un fou d’une 

quarantaine d’années (que je n’ai croisé qu’une seule fois au cours de mon séjour de terrain), 

qui, pour sa part, est capable de s’exprimer en kiswahili, s’écrie dans le kigata du marché de 

Bwoki : « Ah Inès ! Tu es belle, j’aimerais bien que tu dormes dans mon lit ce soir ! ». Il 

s’approche, m’attrape le bras  et réitère sa demande, encore plus bruyamment. Nora s’affirme 

par son ton libre et irrévérencieux. Pourtant, je ne lui en veux pas, je trouve ça hardi et ça me 

fait rire, les autres spectateurs de la scène aussi visiblement. Plus tard, alors qu’un homme 

entre dans le kigata, Nora prend à nouveau la parole et s’exprime cette fois d’une voix 

démesurément élevée :  

« Que tu es laid toi, je ne t’aime pas du tout. C’est quoi toutes ces cicatrices sur ton 
visage ? Peut-être que quand tu étais petit, tes parents t’ont fait des marques au fer 
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chaud, comme pour les vaches. Tes parents se sont trompés, ils t’ont pris pour un veau ! » 
(Nora, Marché de Bwoki, 25 octobre, 2015). 

À l’homme cette fois d’accepter d’être la cible du franc-parler de Nora, à son tour de rire, 

puisque de toute manière à quoi bon s’énerver, a priori rien n’est vrai, en tout cas tout est 

excusable : « ce ne sont que les paroles d’un fou ! ».  

La liberté qu’on leur octroie et la tolérance dont on fait preuve à leurs égards font parfois 

des fous des êtres enviés. Si comme nous l’avons vu, les enfants jalousent la présence de Tony 

dans les bars, les adultes, eux, semblent convoiter le franc-parler et/ou la liberté expressive 

de Guillo, Nora et mzee Francis, en témoignent les chuchotements qu’ils leur adressent      

parfois : « Va embrasser Ines », « Va danser », « Va dire ça à untel », « Va demander une                

bière », etc. Il me semble que la liberté expressive du fou est la marque d’un affranchissement 

des normes sociales autorisé (peu importe que cet affranchissement soit non-intentionnel). 

Seuls les accès de violence, parfois perceptibles dans les agissements brusques et saccadés 

des fous, peuvent les amener à être rejetés d’une interaction, car comme je l’ai déjà signalé, 

la violence, quand bien même involontaire, n’est jamais source de rire pour les habitants de 

la Kagera. Mais dans la grande majorité des cas, l’irresponsabilité « naturelle » des fous excuse 

chacun de leurs comportements, qui sont jugés risibles et non condamnables.  

Cette idée n’est pas sans rappeler les représentations sociales attribuées aux tout jeunes 

enfants, les nkelemeke.  Irresponsables par « nature », nous avons vu que pour les habitants 

de la Kagera, le corps et le rire des jeunes enfants ne sont pas encore dotés de moralité, car 

non encore dotés d’intentionnalité (cf. Chapitre III. Partie I.A.). Dans ces villages, le fou et le 

nkelemeke partageraient donc une même condition : ils ne sont pas tout à fait des « êtres 

sociaux ». Selon les représentations émiques, leurs rires, et plus largement chacun de leurs 

affects, sont appréhendés comme des stricts mécanismes biologiques et n’ont, de fait, aucune 

valeur morale. Il est admis que le tout jeune enfant et le fou n’ont pas les capacités cognitives 

suffisantes pour apprendre et c’est pourquoi il n’est pas attendu d’eux qu’ils  se conforment 

aux normes de la vie sociale. Ce rapprochement entre le fou et le nourrisson, Margarita 

Xanthakou l’envisageait également lorsqu’elle analysait la figure de l’  « idiot du village » dans 

le Péloponnèse : 

« Puisqu’il est irresponsable par définition, on ne peut pas en faire le bouc émissaire, le 
‘‘coupable par procuration’’ des fautes réelles ou fantasmatiques de la communauté. Et 
cela d’autant moins que si malgré tout, on lui en veut de la peur et du malaise qu’il 
provoque, ce ressentiment est ici culpabilisant de par cette irresponsabilité qu’on est bien 
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obligé de lui reconnaitre, comme s’il s’agissait d’un animal ou d’un bébé  : sa nature 
ambiguë le situe contradictoirement à la fois dans le monde des adultes et dans celui de 
l’enfance, ou dans l’ordre de l’infrahumain. Pour sa part, son degré d’arriération est tel qu’il 
lui interdit une compréhension du monde social suffisante pour que ses rapports avec la 

communauté jouent un rôle notable dans son économie psychique (…)  » (1989 : 91). 
 
Il semble donc que dans certains contextes sociaux, le fou « est » et « fait », sans craindre 

la sanction ou l’exclusion, ce que la société ne peut être et ne doit pas faire au quotidien. Il est 

alors permis de penser (en se méfiant tout de même des potentielles dérives 

psychanalytiques) que si le fou est parfaitement intégré, c’est que d’une certaine manière, il 

accomplit les désirs ou les comportements que la société réprime. Cette idée parait d’autant 

plus juste que dans les villages de la Kagera, nous avons vu qu’il existe des normes sociales 

particulièrement rigides et prohibitives qui restreignent considérablement l’expression 

affective de tous les membres de la société.  

Dans un même ordre d’idée, j’ai montré que tout aussi effrontés et inadaptés qu’ils soient, 

les comportements du fou n’engendrent la plupart du temps que les rires. Il me semble que 

le rire des habitants observant les agissements du fou n’est pas la marque d’une exclusion, 

mais doit être envisagé comme le signe d’une inclusion qui traduit une étrange proximité, une  

identification par procuration. Ces rires que le fou provoque ne sont pas des rires moqueurs , 

je les perçois plutôt comme relevant d’une catharsis collective. Ils rappellent d’ailleurs ceux 

du public devant les singeries du clown, qui émergent à la fois du caractère outrancier de ses 

blagues et en même temps de la capacité à s’identifier à lui, participant par procuration à ces 

agissements hors-normes. De surcroit, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 

loin des regards extérieurs, dans les coulisses du théâtre social, les individus s’autorisent 

parfois la « folie du fou ». Ils se permettent de telles libertés d’expression, que ce soit lors des 

danses déchaînées du ngoma, au cours des déchainements corporels des jeunes enfants, ou 

à travers les danses et les blagues cocasses des femmes, qui surgissent dans les communautés 

de pairs. Les descriptions que j’ai pu faire de ces manifestations extatiques du corps, libérées 

de leurs entraves normatives habituelles, pourraient les rapprocher des agissements de Guillo, 

Nora, Mzee Francis ou Tony : rires à gorges déployées, ouvertures et proximités corporelles, 

impudeurs, effronteries, franc-parler, etc. Ces communautés éphémères s’autorisent cet 

affranchissement l’espace d’un temps ou le temps d’un espace, tandis que les fous, eux, 

jouissent de cette liberté expressive à chaque instant. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, 
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l’expression libre du corps parait génératrice et/ou dépendante du rire, qui souligne et résout 

les transgressions, temporaires chez les uns, intrinsèques chez les autres. 

Il me semble que dans les villages de la Kagera, le fou porte en lui une dimension 

clownesque ambivalente, comique et transgressive à la fois. À ce propos, il n’est pas  

insignifiant de rappeler à quel point la figure du fou est utilisée dans les sketches et les 

imitations burlesques des enfants (cf. Chapitre II. Partie III. et Chapitre IV. Partie I.). Il s’avère 

également qu’un certain nombre de dessins (qui répondaient à la consigne « dessine quelque 

chose qui te fait rire ») ont mis en scène un fou en train de transgresser, d’une quelconque 

manière, les normes sociales (voir dessin, p. 355).  

Je ne suis de toute évidence pas la seule à avoir envisagé une telle analogie entre le fou et 

le clown228. Balandier (1992)-[1980] conçoit parfaitement le lien qui peut unir ces deux figures. 

Pour lui, le fou et le clown sont les représentants d’une même face du pouvoir, dès lors qu’ils 

peuvent brouiller l’ordre social en toute légitimité, sous couvert du rire et de la dérision. 

Certains humoristes africains se définissent eux-mêmes comme l’analogue du fou, au vu des 

représentations sociales qui leur sont adressées : des individus excentriques, hors-normes, qui 

rient et font rire. L’écrivain béninois Florent Couao Zotti rend compte de cette homologie :  

« Un fou restant un fou, ses discours, même acerbes [sont] souvent considérés comme 
des ‘paroles inconscientes’, un juste défoulement à sa supposée démence. C'est dans ce 
rôle qu'en Afrique, les comiques sont généralement perçus » (2014 §1).  

 
De nombreux humoristes en Afrique ont conscience de partager avec les fous une 

condition commune et c’est pourquoi ils acceptent d’être identifiés comme tels, n’hésitant 

pas à attribuer à leurs personnages des profils de fous : « Non pas le fou du roi, mais le fou de 

la rue, identifiable par son accoutrement particulier : hardes sur le corps, chaussures trouées, 

visage noirci au charbon » (ibid.).  

À l’égard de l’humoriste et du fou, la dimension risible va de pair avec la liberté expressive, 

qui elle-même sous-tend un pouvoir indéniable, celui de s’exprimer au-delà et à l’encontre 

des normes. Lorsqu’elle examine la figure du fou dans les romans africains postcoloniaux, 

Valentina Tarquini va encore plus loin et décrit le fou comme un symbole de la révolte                             

et de la résistance. En effet, à partir du moment où ses actes n’obéissent qu’à sa volonté 

                                                                 
228 Bien entendu, le rapport qui peut exister entre le clown et le fou trouve également écho dans le personnage 
occidental du « fou du roi ». À l ’époque de la royauté, i l  existait d’ail leurs deux sortes de fous : un fou dit                                 

« artificiel », censé imiter les comportements du fou « réel » et un fou dit « naturel », appelé le « fol », dont la 
folie était pour sa part une affection avérée (Silec, 2008).  
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individuelle, la figure du fou devient pour les romanciers un véritable outil littéraire et 

rhétorique :  

« (…) Permettant de dénoncer certaines vérités, de remettre en cause certains 
discours : l’enjeu de cette quête d’autonomie est scellé dans la présence du fou (…) qui 
dénonce des vérités inacceptables aux yeux du monde "officiel". Par conséquent, la 
marginalité propre au fou devient, sous la plume des auteurs, une stratégie pour véhiculer 

le discours – également marginal et par nature contestataire » (Tarquini, 2013 : 7).  

Dans de nombreux romans africains, lorsqu’ils sont mis en scène, les fous sont des 

créateurs, des hommes de pouvoir capables de s’élever contre une autorité, clanique, 

familiale ou nationale. Le fou devient plus métaphoriquement le porte-parole de l’auteur, qui 

remet en question les structures établies et parmi elles, le joug intellectuel et politique 

occidental : « Comme les auteurs africains, le fou recouvre tout naturellement le rôle 

contestataire de la mauvaise politique nationale derrière laquelle se dissimule le spectre du 

‘‘père colonial’’ » (ibid. 7-8).  

Pour conclure, je dirai bien entendu que Tony, Guillo, mzee Francis, Nora ne sont pas les 

êtres contestataires et révoltés que décrit Tarquini, néanmoins à leur manière et a priori  

malgré eux, ils sont des figures de la transgression, agissant selon leur volonté individuelle, 

indépendamment des normes préétablies. Dans ces villages, les fous sont à la fois ceux qui 

sont perturbés psychiquement (victimes passives) et ceux qui perturbent l’ordre social 

(acteurs de premier plan). Tant que leurs transgressions font rire, elles sont excusées et les 

fous sont intégrés. Il est possible de penser que dès l’instant où les fous  perdent le rire ou se 

le font enlever, alors ils ont toutes les chances d’être rejetés.  

C’est en ce sens qu’en Europe, le fou a pu être accepté et même admiré, avant d’être exclu 

et enfermé. Reconnu au Moyen-âge comme un être comique au rire révélateur (personnage 

phare de la comédie française), il fut réduit à l’âge classique au statut de misérable et de 

malade (Foucault, 1972). Tant que son rire à rebours des normes était accepté et tant qu’il 

faisait rire, le fou n’était qu’un étrange semblable, une fois ôtée sa légitimité de rire et de 

faire-rire, il devint « l’autre », l’anormal, désormais condamné à l’internement. Ainsi, tandis 

qu’aujourd’hui en Europe le fou dérange et effraie, ailleurs le fou rit et fait rire et sans doute 

pour les mêmes raisons :  

« (…) il est la comédie où chacun trompe les autres et se dupe lui -même, il est la comédie 
au second degré, la tromperie de la tromperie ; il dit dans son langage de niais, qui n’a pas 
figure de raison, les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la comédie : il dit 
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l’amour aux amoureux, la vérité de la vie aux jeunes gens, la médiocre réalité des choses 

aux orgueilleux, aux insolents et aux menteurs » (Foucault, 1972 : 24-25).   
 
Il me faut ajouter que dans les villages de la Kagera, la particularité du statut de fou et les 

privilèges qui lui sont octroyés amènent tout de même à se questionner sur l’éventualité d’un 

lien qui existerait entre la folie et la sorcellerie. Les habitants pourraient-ils avoir peur du fou, 

comme ils craindraient le sorcier ? Mes observations et les entretiens menés ne me 

permettent pas de répondre à ces questions qui se posent tout de même à l’anthropologue. 

Je ne peux de surcroit ignorer ce que laisse apparaître l’ensemble de cette partie : tous ces 

fous autorisés à exister publiquement, qui rient et font rire, sont exclusivement des hommes. 

Est-ce circonstanciel que je n’ai jamais rencontré de femme, ou alors doit-on penser qu’une 

femme n’a pas le droit de transgresser les normes sociales , quand bien même elle le ferait 

« malgré elle » ? L’ouverture corporelle et le rire exacerbé d’une insensée sont-ils aussi 

excusables et « innocents » que ceux des hommes ? Ses agissements engendrent-ils 

également le rire, ou sont-ils plutôt source de mépris ?  

Dans les représentations sociales des habitants de la Kagera, il est un autre personnage 

au rire et au corps réifiés, empreint d’une allure clownesque indubitable  : l’ivrogne. Si le fou 

ne connait pas les cadres sociaux, l’ivrogne, lui, les a temporairement oubliés. Il jouit donc lui 

aussi d’une non-intentionnalité qui l’érige en un comique hors pair et lui permet de 

transgresser les normes en toute impunité. 

B. « Le cirque de l’ivresse229 » 

En Europe, il semble que la figure du « buveur » soit aujourd’hui empreinte de 

représentations sociales plutôt négatives, résultats d’une prévention sanitaire qui traduit les 

excès de l’alcoolisation engendrés par l’industrialisation et l’urbanisation occidentales 

(Obédia, 2006). À l’aune de ces considérations morales et hygiénistes, parfaitement 

ethnocentrées, le boire d’autrui, en particulier sur le continent africain, a pu être décrit 

comme une menace pour l’ordre social et la stabilité économique, un danger sanitaire qui ne 

fait que légitimer davantage : « […] la nécessité de sauver les Africains de la déchéance et du 

vice, en les préservant ou en les délivrant de l’influence pernicieuse de l’alcool  » (Jolly, 2004 : 

12). Selon de telles représentations sociales, aujourd’hui l’ivrogne engendre de l’empathie ou 

de la pitié, quand il n’évoque pas le dégoût ou la peur. 

                                                                 
229 Je reprends ici le titre que Véronique Nahoum Grappe util ise dans son article éponyme (2017).  
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Pourtant, Alain Vaillant a raison de rappeler qu’en Europe la figure de l’ivrogne est 

l’une des plus vieilles figures du comique populaire et constitue même un topos de la comédie 

française230 (2016 : 28). Véronique Nahoum-Grappe (2017) va encore plus loin et fait part des 

résultats d’une de ses collègues qui a consacré sa thèse sur le cirque. Selon cette dernière, la 

figure du clown en Europe serait progressivement née au XVIIIe siècle de l’agrégation de 

différents personnages, mais tous devraient probablement leur apparence et leur                                        

« […] esthétique titubante et enluminée, populaire et grotesque, au personnage de l’ivrogne, 

très présent dans la vie sociale ordinaire de l’histoire longue des sociabilités européennes  » 

(Nahoum-Grappe, 2017 : 213). Que cette cognation historique soit réelle ou non, il me semble 

également qu’une homologie phénoménologique entre ces deux personnages « au nez 

rouge » (ibid.) peut être bonne à penser, ne serait-ce qu’en termes d’expressivité sociale et 

de mode d’être au monde.  

Je m’intéresserai ici aux pratiques les plus ordinaires du boire. Il s’agira de mettre en 

avant le lien qui unit l’ivresse et le rire dans les villages de la Kagera. Nous verrons que les 

comportements triviaux de l’ivrogne font de lui un personnage clownesque particulièrement 

apprécié. Je montrerai toutefois que l’état d’ébriété n’est risible que s’il se manifeste dans un 

certain décor et obéit à certaines règles qui, seuls, sont susceptibles de différencier le bon 

buveur, drôle et joyeux, du mauvais buveur, asocial et menaçant. Entre l’ivrogne amusant et 

l’alcoolique dangereux il n’y a qu’un pas qu’un verre de trop permet rapidement de franchir ! 

1) Du bar au kigata : le décor de l’ivresse 

 

Avant d’évoquer la dimension potentiellement risible de l’ivresse, je propose de 

décrire son décor, qui pose les bases et les limites de son théâtre social (Nahoum-Grappe, 

1989). Dans les villages, il existe deux différents espaces du boire : les bars et les kigata. Selon 

ces espaces, nous allons voir que l’acte de boire n’est pas empreint des mêmes significations 

sociales et ne se pratique pas de la même manière, il peut ou non donner lieu au rire. 

Les bars dits « modernes » (bar), omniprésents en ville, sont relativement rares dans 

les villages et quoi qu’il en soit, bien moins nombreux que les kigata, que je pourrai pour le 

                                                                 
230 Comme le soulignent Matthieu Lecoutre et Goulven Oiry (2014), i l  n’est pas insignifiant de noter que sur les 

trente-six comédies de Molière, vingt d’entre elles évoquent l’enivrement. Les valets, tout à la fois sots et drôles 
malgré eux, doivent souvent leur bouffonnerie à leur penchant irrépressible pour la boisson, c’est le cas de Gros -
René dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, de Mascarille dans L’Étourdi ou les Contretemps, d’Alain dans L’Ecole 

des Femmes, de Sosie dans Amphitryon, des garçons tail leurs du Bourgeois Gentilhomme, de Scapin, ou encore 
de Sganarelle dans Le Festin de Pierre (2014 : 38). 



452 
 

moment lapidairement décrire comme des bars « traditionnels ». Les bars se distinguent des 

kigata ne serait-ce d’abord qu’au regard du type d’alcool mis en vente. Dans les bars, il est 

possible de consommer différentes bières industrielles, mais aussi du vin ou encore du gin 

dont la vente nécessite une licence. Les boissons emblématiques de la Kagera, artisanales et 

non commercialisées, à savoir l’olubisi et l’enkonyagi (respectivement de la bière et de l’eau-

de-vie de banane), ne sont en principe pas vendues dans les bars puisque la consommation 

en est désormais interdite.  

Dans les discours, la distinction qui peut exister entre les boissons consommées est 

indissociable d’une différenciation des pratiques et des acteurs du boire. Selon les habitants, 

le bar est un espace davantage occupé par des individus fortunés, étant donné le coût élevé 

des boissons mises en vente. Dans son ouvrage consacré à la question de l’alcool dans la région 

de la Kagera, l’anthropologue Robert Geoffrey Carlson écrivait ainsi que les clients des bars 

sont perçus comme « successful, modern, and upwardly mobile individuals » (1989 : 356). Les 

clients, eux, disent préférer les bars pour « leur tranquillité », ils affirment s’y rendre avant 

tout pour « se relaxer », « se reposer », « discuter », mais aussi « débattre de sujets sérieux » 

ou encore « parler de politique ». La clientèle est principalement masculine, quand bien même 

les épouses de ces hommes de hauts statuts peuvent occasionnellement être présentes, à 

condition bien entendu qu’elles soient en leur compagnie. Mais la plupart du temps, ce sont 

des hommes qui s’y rendent, seuls, après le travail. C’est un temps de pause et de repos et le 

boire est majoritairement individuel. Loin de rendre compte d’une chorégraphie 

interactionnelle, mouvante, volubile et éphémère, comme c’est le cas nous le verrons des 

kigata, les bars représentent un tableau somme toute assez figé : quelques tables en extérieur 

sont disposées ici et là, des petits groupes se forment, relativement éloignés les uns des 

autres, les conversations sont calmes, peu bruyantes, la distance proxémique est de rigueur, 

les sons et les corps ne se mêlent pas et le plus souvent, l’ivresse est maîtrisée. Quant à celui 

qui a trop bu et paraît inconvenant, il peut être exclu par le gérant du bar.  



453 
 

 
Figure 38 Bar de Nyakatema. @ Cliché de l’auteure. 

Deux éléments doivent être relevés tant ils se posent, nous le verrons, comme l’inverse 

même des pratiques de kigata : la solitude/distance et la retenue, qui s’expliquent entres 

autres par le statut des buveurs et les représentations sociales qui leur sont adressées. Par 

ailleurs, les bars sont des espaces extérieurs qui se donnent à voir. Or dans ces villages, 

l’ivresse, comme la plupart des comportements jugés excessifs  du corps, ne se montre pas, ne 

s’impose pas à la vue de l’Autre, c’est un comportement qui relève de l’ « intérieur ». 

Conformément au principe éthique de l’intérieur/extérieur, l’architecture des bars 

conditionne donc également l’ethos des buveurs : ces espaces étant ouverts sur la rue, les 

clients se doivent de maitriser leur état d’ébriété.  

Nul besoin de m’attarder sur les pratiques du boire dans ces bars « modernes », car à 

partir du moment où contrôle, sérieux, modération, quiétude et solitude sont maîtres mots, 

le rire ne se fait pas souvent entendre. À ce théâtre morne du boire « respectable », s’oppose 

le « cirque de l’ivresse » (Nahoum Grappe, 2017) délurée et excessive des kigata, au sein 

duquel le rire est omniprésent.  

Les clients qui se rendent dans les kigata ne justifient en aucun cas leur présence en se 

référant seulement au bas coût des boissons. Nombreux sont ceux qui avouent préférer se 

rendre dans les kigata alors même que leur salaire leur permettrait aisément de consommer 

dans les bars. Lorsque je les interroge sur leurs  motivations, l’amusement est un élément 
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récurrent qui parsème tous les discours. Dans les kigata, on boit beaucoup, on boit sans doute 

beaucoup trop, mais toujours on s’y amuse. Mon ami Charles, que je retrouve souvent dans 

le bar de Nyakatema et que je pensais jusqu’à alors adepte des bars, me confie un jour : 

 « Tu sais Inès, je n’aime pas vraiment aller dans les bars, j’y vais seulement pour que l’on 
puisse avoir des conversations sérieuses, sans être dérangé. Mais là, si tu n’as rien à me 
dire de spécial, aucune question à me poser, je préférerais qu’on aille dans un kigata pour 

s’amuser et rire un peu » (Charles, Nyakatema, 3 juin 2015).  

En effet, comme Charles osa me le suggérer pour la première fois, pour s’enivrer du 

rire, il faut se rendre dans les kigata. L’agencement d’un kigata se distingue déjà 

considérablement de celui des bars. Comme je l’ai brièvement signalé, dans la grande majorité 

des cas les kigata se trouvent à l’intérieur d’une maison, côté salon, omulyango, exception 

faite des kigata de marché ouverts, ambulants et éphémères (cf. Chapitre V. Partie II.A.). Les 

propriétaires des kigata peuvent être des couples mariés, mais il s’agit plus fréquemment de 

femmes d’âge mûr, divorcées ou veuves , ayant décidé de vendre chez elles de l’alcool de 

banane, pour subvenir à leur besoin. La pièce principale de la maison est alors ouverte à tous 

ceux qui veulent s’y arrêter, consommer et s’enivrer quelques instants voire des journées  

entières. Le caractère semi-privé du kigata (semi, car dans les enceintes du salon tout client 

est temporairement chez lui) favorise les comportements excessifs. En effet, à la différence 

des clients dans les bars, les buveurs de kigata sont plus ou moins dissimulés. L’ivresse peut 

alors être excessive puisqu’elle est contenue « à l’intérieur », à l’abri des regards extérieurs.  

Ni table ni chaise ni lumière, rien ou presque, un peu de paille sur le sol de la pièce 

noire et confinée, voilà à quoi ressemble le décor épuré du théâtre de l’ivresse. Une 

disposition spatiale et architecturale qui influence la nature des interactions sociales qui s’y 

déroulent. Lorsqu’elle analyse l’ivresse en France, Nahoum-Grappe (2017) définit la nuit 

comme faisant pleinement partie de son décor stéréotypé et prédictible. Si  dans les villages 

de la Kagera il est fréquent de boire en journée, l’absence de lumière et le confinement des 

kigata n’en demeurent pas moins les éléments centraux et même indispensables du décor de 

l’ivresse qui, tout comme la nuit, assurent une certaine invisibilité. Ainsi, au fil de la journée 

et bien plus encore de la nuit, les buveurs se retrouvent dans cette petite pièce sombre, pieds 

nus, ils s’assoient en rond, se rassemblent les uns à côté des autres, parfois presque les uns 

sur les autres, enchaînent les verres et entament leurs beuveries collectives. Si être ivre dans 

un bar peut être inopportun, être ivre dans un kigata, comme me le dit Charles, « c’est la 

norme ». 
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Figure 39 Kigata de Bwoki. @ Clichés de l’auteure. 

Enfin, il faut ajouter un autre espace/temps propre à l’ivresse « enchantée », plus 

épisodique : les fêtes. Dans ce cas, l’ivresse est encore plus paroxystique que celle des kigata 

(d’autant plus qu’elle est canalisée par le cadre cérémoniel). La musique, le nombre important 

des buveurs et l’ambiance festive ne font que favoriser les comportements excessifs des 

ivrognes et les rires qu’ils engendrent.  
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2) Les stades de l’ébriété : du corps qui s’ouvre et rit au corps ivre mort 

Boire de l’olubisi et de l’enkonyagi est une activité « normale », c’est-à-dire ordinaire 

et a priori tout à fait acceptée. Dans ces villages, boire est même perçu comme un besoin vital. 

L’alcool de banane est souvent comparé par analogie à la banane elle-même. Ainsi, selon les 

habitants, l’alcool « nourrit » le corps et l’esprit et participe donc de la survie. Tous les adultes 

ont l’habitude de boire, il s’agit d’une activité quotidienne pour la plupart des hommes et 

d’une activité hebdomadaire pour les femmes (qui comme je l’ai déjà évoqué, s’autorisent à 

boire le dimanche, les jours de marché et pendant les fêtes). Toutes les étapes de l’ivresse ne 

sont pas valorisées et toutes ne donnent pas lieu au rire. En revanche, l’ébriété acceptée et 

recherchée est pour sa part indissociable du rire. 

 Si l’ivresse n’existe pas en tant que catégorie nosologique, les habitants n’ont aucun 

mal à évoquer différents stades d’ébriété. Carlson (1989) a décrit ces étapes et mes 

recherches corroborent ses propos. Le premier niveau se caractérise par un très léger état 

d’ébriété, « olwehoreleza », qui n’affecte pas la perception du buveur. Il s’agit littéralement 

d’ « étancher la soif », soit de se détendre avec un verre et de rafraichir son esprit. Cet état 

m’apparait plus fréquent dans les bars que dans les kigata. Il s’agit d’un boire qui peut être 

solitaire et qui n’inclut pas nécessairement le rire. Femmes et hommes atteignent souvent cet 

état. Le second stade, « okushemara », littéralement « être plein d’alcool », se définit entre 

autres par l’extrême sociabilité du buveur, mais aussi par l’hilarité et la joie qui semblent 

l’animer. C’est ce que Carlson avait déjà relevé lorsqu’il évoquait la signification 

d’ « okushemara » : « (…) to be high, happy or hilarious. Informants characterised this stage 

as just slightly feeling the effects of banana beer, and feeling happy and full  » (1989 : 242). 

D’après mes observations, cet état peut se référer à tout adulte, femmes et hommes (mais 

lorsqu’il s’agit des femmes, il s’observe davantage dans les enceintes de la sphère privée, au 

sein des communautés de pairs). Le troisième stade d’ébriété est exprimé à travers  

l’expression « okushaagwa amarwa », littéralement « être submergé par l’alcool » (ibid.). Cet 

état inclut à nouveau le rire, mais il est cette fois question d’un rire incontrôlé de la part du 

buveur et du rire amusé, voire moqueur, du public. Au fur et à mesure que le sentiment de 

honte se dissipe, l’ivrogne manifeste toutes sortes de singeries et maladresses qui divertissent 

un public encourageant. Ces trois premiers stades définissent la figure de l’orubatu, le « bon 

buveur » : plus ou moins mesuré, sociable et drôle.  
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Il y a un quatrième et ultime stade défini par le verbe « okutamiila », qui signifie « être 

trop ivre » et traduit la perte du contrôle de soi. Ce stade exclut le rire au même titre qu’il 

exclut le buveur des relations sociales : « In this state, one’s speech is slurred, rapid, loud and 

incomprehensible. An individual loses his sense of balance and staggers. Fighting is frequently 

associated with this level » (ibid. 242). Lorsqu’il se réfère à une femme, cet état est également 

décrit comme le signe de sa vulgarité outrancière. Ce degré d’ivresse est rarement recherché 

et généralement dévalorisé. L’individu trop ivre ne fait plus rire, il incommode, fait peur et 

peut même devenir violent. Ce point est essentiel, car bien souvent il marque la limite entre 

l’ivresse comique et l’ivresse inacceptable. Dans ces villages, la violence n’est jamais source 

de rire, elle effraie toujours (cf. Chapitre IV. Partie III.A.). L’ivrogne asocial et agressif n’est plus 

« un déviant intégré », mais un « déviant rejeté » (Goffman, 1975) qu’il faut exclure.   

Le buveur ayant atteint le stade de l’okutamiila est celui qui ne respecte plus le principe 

éthique de l’intérieur/extérieur. Il est incapable de contenir à « l’intérieur » ce qui devrait 

rester dissimulé par respect et bienséance. Dans son cas, la notion d’« intérieur » doit à la fois 

s’entendre selon des considérations affectives (« garder certains affects à l’intérieur du cœur, 

ne pas les extérioriser »), mais également spatiales (« contenir son ivresse dans les enceintes 

du kigata, à l’abri des regards extérieurs »). Un proverbe souvent utilisé comme périphrase de 

l’okutamiila retranscrit parfaitement l’idée d’une incontinence corporelle, et plus 

particulièrement encore d’un flux de parole incontrôlé : « amata naama », littéralement                      

« celui qui casse les secrets » (Carlson, 1989 : 371). Si l’ivrogne ne sait plus retenir ses affects  

et ses paroles « à l’intérieur du cœur », il prend aussi le risque d’exhiber son ivresse à 

« l’extérieur ». La perte de repères géographiques finit de marquer l’excès et l’amoralité de 

l’ivrogne : il ne sait plus où il est ni où il va. Celui qui est trop ivre pour retrouver le chemin de 

la maison, ou pour se retrouver lui-même (ce qui dans ces villages, nous le savons désormais, 

est une seule et même chose considérant la concordance de l’éthique spatiale et affective) est 

aux yeux de tous un « mauvais buveur ». À titre d’exemple, je peux évoquer l’histoire de 

Matungwa, enseignant au collège de Kashasha, qui pendant quelques jours est devenue 

l’objet central des conversations. Cet enseignant, réputé (mais jusqu’ici non diffamé) pour son 

penchant pour l’alcool, fut un jour aperçu en train de dormir au bord de la route principale, 

complètement soûl. Être ivre au point de dormir en plein après-midi peut éventuellement être 

acceptable, mais seulement si l’ivrogne a pris le temps de rentrer chez lui et qu’il s’écroule à 

l’ « intérieur » de la maison. L’ivresse avancée (excepté lors des fêtes) est intolérable dès lors 
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qu’elle se manifeste à « l’extérieur », sur la sphère publique, dans un espace ouvert qui 

appartient à tout le monde. Un tel état d’ébriété aurait donc dû être dissimulé et non imposé 

aux regards extérieurs, d’autant plus que le professeur Matungwa est un homme de haut 

statut, censé savoir se contrôler. Suite à cet événement, il fut renvoyé du collège pendant un 

mois. Comme tend à l’illustrer cet exemple, une mauvaise appropriation ou pratique de 

l’espace peut définir l’amoralité de l’ivrogne, tout autant (si ce n’est plus) que la quantité 

d’alcool ingurgitée. À partir du moment où le buveur s’est perdu spatialement, il fait 

véritablement « mauvaise figure » (Goffman, 1974). 

 
 Figure 40 Deux orubatu et un homme ayant atteint l'état de l'okutamiila, dans le kigata de Bwoki. @ Cliché de l’auteure. 

Lorsqu’il analyse les pratiques du boire chez les Dogon du Mali, l’anthropologue Eric 

Jolly (2004) évoque une stratification de l’ivresse semblable à celle que je viens d’évoquer. Il 

s’avère que dans ce contexte social également, le rire caractérise les « bons buveurs ». Ils sont 

définis comme des « farceurs », réputés pour leur extrême sociabilité et leur sens de l’humour 

aiguisé : 

« Les buveurs jouant les boute-en-train, ou les « pitres » ont toujours un côté provocateur 
ou je-m’en-foutiste pour oser se donner en spectacle. Dans les cabarets, ces «  farceurs » 
(tataga) sont en constante représentation et ils se construisent un personnage en se 
spécialisant chacun dans un registre particulier : mimes pour les uns, répliques comiques 

pour les autres, ou encore détournement de chansons, obscénités calculées, cris 

incongrus » (Jolly, 2004 : 127).  
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Quant aux « mauvais buveurs », ils se coupent de l’échange et sont considérés comme 

asociaux, l’ivresse devient alors : « Synonyme de déchéance, d’isolement ou même de folie. Ce 

boire négatif est lié à une perte d’identité (…) » (ibid. 124).  

Une telle hiérarchisation des stades de l’ivresse pourrait également être opérante en 

France. En effet, lorsqu’elle analyse les différents scénarios qui s’offrent au buveur, Nahoum-

Grappe (1989) décrit elle aussi le rire comme l’un des signes révélateurs d’une « bonne 

ivresse ». Il y a un premier stade où l’enivrement se déroule dans la joie et la bonne humeur. 

Les discussions initiées par le buveur sont vives, toujours empreintes de gaieté et parsemées 

de traits d’esprit. Apparaît ensuite le second stade, moins contrôlé et plus bruyant, mais 

encore plus risible : « Le bruit s'amplifie, les rires sont plus perçants, moins répressibles, le juste 

ton se perd » (Nahoum-Grappe, 1989 : § 15). Arrive enfin un troisième moment où l’hébétude, 

la fureur et les larmes remplacent le rire et sont l’ultime étape avant l’ivresse excessive , où le 

corps ivre mort s’endort dans un profond sommeil, qui achève le cycle de l’ébriété ( ibid.).  

Ces exemples amènent déjà à entrevoir le lien phénoménologique (mais en 

l’occurrence, sans doute, biologique également) qui peut unir l’ivresse et le rire, deux 

comportements qui traduisent une désinhibition du corps et en particulier, de la bouche. Dans 

ces différents contextes sociaux, l’état d’ébriété recherché parait même consubstantiel au 

rire, celui que l’ivrogne produit et celui qu’il engendre. Il me semble que dans les villages de 

la Kagera, les différents stades de l’ivresse pourraient être appréhendés comme une véritable 

métonymie des pratiques du rire. Selon les représentations émiques l’ivresse partage avec le 

rire une ambiguïté ontologique. La bonne ivresse et le bon rire (sous-entendu « le rire avec 

affect ») sont positifs et bienfaisants, définis comme des comportements sociaux, joyeux et 

contrôlés. À leur extrême opposé se trouvent l’ivresse et le rire incontrôlables (sous-entendu 

« le rire sans affect » dont le parangon fut l’omumneepo de 1962), jugés indécents, asociaux 

et même dangereux, que les habitants perçoivent comme des stricts débordements excessifs 

du corps.  

Il n’est donc pas question de dire que dans les villages tous les buveurs font rire ni que 

tous les espaces du boire sont prompts à la plaisanterie et à l’ivresse « enchantée ». Je ne me 

réfère ici qu’à certains stades de l’ébriété, à savoir, les trois premiers niveaux, l’olwehoreleza, 

l’okushemara et l’okushaagwa amarwa, tels qu’ils se manifestent par certains acteurs, les 

orubatu, dans certains espaces, les kigata et plus occasionnellement, lors des fêtes. 
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3) L’orubatu, un joyeux ivrogne 

Lorsque l’ivresse s’est emparée des buveurs, le kigata offre à voir une véritable scène 

de théâtre où l’espace d’un instant et dans l’enceinte circonscrite de ces murs, tout semble 

permis : l’ordre social peut être bouleversé. Alors qu’au quotidien dans les villages de la 

Kagera (peut-être encore plus qu’ailleurs étant donné le lourd poids des normes de 

bienséance, de pudeur et de retenue) celui, ou pire encore, celle, qui se permettrait de 

formuler des paroles osées et d’adopter des comportements grossiers aurait toutes les 

chances de paraître inconvenant, dans un kigata celui qui a bu peut non seulement s’en 

octroyer le droit, mais en plus il fera rire l’assemblée.  

Dans la grande majorité des cas, la figure de l’ivrogne est celle d’un homme marié d’âge 

mûr. Toutefois, certaines femmes sont aussi réputées pour leurs qualités d’orubatu. Elles ont 

beau être des femmes, elles sont, dans ce cas, bien plus encore définies par leur statut de 

buveuse. J’ai déjà mentionné qu’en général les femmes présentes dans les kigata sont des 

femmes divorcées, des prostituées ou des bibi (ces dernières étant tout de même moins 

présentes, considérant leur mobilité réduite231). Il arrive plus rarement que des femmes dont 

le mari jouit d’un certain statut, ou d’autres encore qui sont financièrement indépendantes  

accèdent au statut d’ivrogne. Toutefois, l’ivresse des femmes « respectables » dans un kigata 

reste appréhendée avec méfiance et fait rarement rire232. Elle est toujours potentiellement le 

signe de leur ouverture sexuelle. Un corps féminin qui boit trop, comme peut l’être celui qui 

mange trop ou rit trop, est un corps sans retenue, sans honte ni pudeur, en somme, un corps 

« trop ouvert » (cf. Chapitre IV. Partie I.A.). L’ivresse des femmes est parfois même comparée 

à un élan de rire incontrôlé, partant du principe que l’alcool fait perdre le contrôle du corps. 

C’est ainsi que certaines femmes refusent de boire à l’excès de peur de sombrer dans un état 

proche de l’omumneepo, la maladie du rire, considérée, nous l’avons vu, comme le résultat 

d’un désir sexuel irrépressible. Cette crainte est partagée par beaucoup de femmes et 

influence considérablement leur manière de boire. Les vieilles femmes, les prostituées ou les 

femmes sans homme (divorcées ou séparées) représentent donc sans conteste les buveuses 

les plus encouragées à boire, n’ayant pas, ou plus, à attester d’une féminité vertueuse, leur 

corps et leur bouche peuvent s’ouvrir sans crainte.  

                                                                 
231 Les vieil les femmes offrent les plus beaux spectacles de l’ivresse chez elles, en compagnie de leurs amies. 
232J’ai déjà mentionné qu’hormis les jours de marché, l’ivresse des femmes mariées «  respectables » se manifeste 
dans l’univers privé et qui plus est, côté cuisine, à l’abri des regards extérieurs (cf. Chapitre V. Partie I.A.).  
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Comme je le signalais, le bon buveur des kigata (homme comme femme) est volontiers  

décrit comme un individu grotesque aux gestes exacerbés, à la parole débridée dont le 

comportement fait inlassablement rire. C’est toujours avec enthousiasme que l’on s’adresse 

à un orubatu et qu’on lui demande de prendre part à la conversation dans un kigata. À coup 

sûr, il va agrémenter la discussion avec ses pitreries, ses lapsus, ses contrepèteries et autres 

maladresses. L’ivrogne est un spectacle à lui seul : il se donne à voir et à entendre. Il arrive 

très souvent qu’il chante à tue-tête et danse, seul ou avec les autres, parfois sensuellement, 

selon ses partenaires. Ces mises en scène d’un corps maladroit et nonchalant donnent 

constamment lieu au comique de situation : l’ivrogne hurle, bégaye, glisse, trébuche, il ne 

contrôle pas son corps. Les rires qu’il provoque résultent par excellence de l’observation d’un 

corps semblable à « une mécanique plaquée sur du vivant » (Bergson, 2002-[1900] : 22).  

 

Illustration 22 Ambiance festive d’un Kigata. Deux orubatu dansent au milieu de la scène. @Rémi Leroy. 
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Ce n’est pas seulement le corps de l’ivrogne qui fait rire, mais aussi sa parole 

irrévérencieuse. L’obscénité représente l’un des ressorts les plus fameux de l’humour des 

buveurs. Plus les clients s’enivrent, plus la grossièreté des blagues s’accroît. Quand l’orubatu 

s’adresse aux femmes présentes, il les provoque ou tente de les séduire, s’amuse à dénombrer 

leurs amants et propose de devenir l’un d’entre eux. Les jeux de mots sont nombreux dans 

ces moments de beuveries, comme ce jour où, relevant la présence d’un bouton infecté sur le 

visage d’une femme, un buveur plutôt âgé s’exclame : « Tu t’es gratté très fort toi. Tu aimes 

te gratter hein ? » (Kitobo, 3 août 2015). J’ai compris, et dans le doute on me l’a fait 

comprendre par des gestes peu équivoques, que le verbe « gratter » était aussi employé pour 

décrire certains actes sexuels préliminaires.  

Sans surprise, ma présence ne fait que favoriser l’humour grivois des ivrognes.  Les 

blagues dont je suis la cible sont elles aussi cocasses et obscènes. Certain(e)s osent même me 

comparer aux prostituées, compte tenu de ma présence dans les kigata et m’invitent alors 

vivement à user de mes charmes pour gagner quelques shillings. Beaucoup d’hommes 

s’autorisent à me prendre dans les bras ou se permettent de prendre une photo en ma 

compagnie, afin de feindre une relation amoureuse. Certaines femmes elles-mêmes se sont 

lancées dans un jeu de séduction avec moi, comme ce jour où E. me regardant droit dans les 

yeux, caressant mon visage, s’exclame langoureusement : 

 « Tu sais, moi aussi je vis seule, comme toi, pourquoi on ne se mettrait pas à vivre 
toutes les deux ?! On dormirait dans le même lit, on se tiendrait chaud comme ça et 

on se donnerait de l’amour ! » (E. Kanyna Bushwa, 26 novembre 2017).  
 
Jamais je n’ai entendu ailleurs  que dans un kigata quelqu’un oser parler 

d’homosexualité féminine, quand bien même elle le fait implicitement et « juste pour rire ».  

Ainsi, dans les enceintes du kigata, l’orubatu jouit d’une liberté totale, tout à la fois corporelle 

et langagière, qui va à l’encontre des règles de bonnes conduites  : qu’il s’agisse des normes  

de retenue et de sérieux pour les hommes, ou de pudeur, de honte et de « fermeture » pour 

les femmes.  

Pourtant, la plupart de ses actes, aussi transgressifs puissent-ils apparaître, sont 

désamorcés par un rire collectif. En ce sens, le rire que l’ivrogne suscite semble à nouveau 

naître de la prise de conscience d’une certaine forme de transgression. Ce rire, propre aux 

communautés de buveurs, s’avère aussi extatique que les comportements de l’orubatu lui-

même. Ce sont des rires collectifs d’hommes et de femmes  (lorsqu’elles sont présentes), des 
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rires qui se déploient haut et fort et s’expriment à travers tout le corps  : les rieurs rient à gorge 

déployée, se tiennent la tête, lèvent les bras au ciel, tapent dans leurs mains, frappent l’épaule 

du voisin, parfois ils se jettent même à terre, etc. Ce rire collectif, franc et exacerbé, pourrait 

se rapprocher du « rire triomphal » des buveurs wayapi d’Amazonie (Beaudet, 1996 : 95-96), 

ou encore de ce « sifflement prolongé (…) produit d’éclats de voix entremêlés qui se fondent 

dans un joyeux brouhaha » que Jolly a pu entendre dans les cabarets du pays dogon                        

(Jolly, 2004 : 266). 

Observant le lien intime qui unit le rire et l’ivresse et remarquant de surcroît le 

caractère souvent obscène et effronté de l’ivrogne, je me suis mise à penser qu’il n’était 

finalement guère distinct de l’omucheguzi (Partie I.A. de ce chapitre). En effet, comme nous 

l’avons vu, les habitants décrivent ce clown comme un personnage grossier, ayant pour 

habitude de dire à haute voix les secrets les plus inavouables. Il est celui dont les plaisanteries 

et les imitations obscènes sont indissociables de la désacralisation du corps et de la sexualité. 

Pensant que je ne faisais donc que soulever une analogie évidente, dont tout le monde avait 

conscience, je commis en réalité une grave erreur. Comme on me l’expliqua, étonné que je 

puisse envisager la comparaison, l’ivrogne ne ressemble en aucun cas à l’omucheguzi. Si les 

deux sont considérés comme des figures du « clown » par excellence, l’un provoque la crainte 

et la peur, tandis que l’autre amuse et fait rire. L’omucheguzi n’a pas sa place dans la société, 

l’orubatu est un personnage central de la vie sociale, apprécié et comique. La différence réside 

là encore dans l’intentionnalité qu’on confère à l’omucheguzi, qui a conscience de bafouer les 

normes, alors que l’orubatu les transgresse parce que l’alcool les lui a momentanément fait 

oublier. Si un individu se comportait comme un ivrogne sans avoir bu, il serait certainement 

sanctionné et exclu de l’interaction : l’impertinence et la démesure « sobres », même pour un 

homme adulte, sont condamnables.  

Si l’orubatu n’a rien d’un omucheguzi, il me semble qu’il partage avec le fou un statut 

quelque peu similaire. Comme c’est le cas pour les fous jugés « irresponsables » de leurs actes 

« par nature », les ivrognes sont autorisés à dire et à faire ce qu’ils veulent, à exister 

individuellement, malgré et au-delà des normes sociales. L’alcool stimule en même temps qu’il 

excuse les rires et les comportements cocasses de l’orubatu. Réciproquement, il est possible 

de rire de lui, de se moquer, sans qu’il ne s’en offusque. Comme l’écrivait à juste titre 

Goffman :  
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« Quand un individu est en état d’ivresse (…) on peut l’accoster à volonté et plaisanter 
avec lui en supposant qu’il pourrait se dissocier facilement du soi projeté dans ces activités 

et qu’il n’aura donc pas besoin de se montrer trop prudent ou médisant  » (Goffman, 
2013-[1963] : 110).  

L’une des particularités de l’ivrogne repose sur cette dissociation, acceptée et 

reconnue, entre son être actuel et son être social. L’état d’ivresse n’est a  priori pas 

représentatif de son identité sociale « normale ». L’individu respectable prend le masque du 

clown et la relation d’interaction laisse place à une relation de substitution.  

Au sujet des prostituées, j’émettais l’hypothèse que l’espace clôt et circonscrit des 

kigata favorisait et même conditionnait le rire acerbe de ces femmes qui, dans des sphères 

privées, en tête à tête avec leur client, ne s’autoriseraient peut-être pas les railleries dont elles 

sont les célèbres auteures dans les kigata (cf. Partie I.B. de ce chapitre). Si elles se le 

permettaient, ces moqueries auraient probablement plus de chance d’engendrer la colère et 

l’indignation que le rire. Le rire effronté de ces femmes ne s’entendrait donc que dans les 

enceintes du kigata, où leur statut de « prostituée » importe occasionnellement plus que leur 

étiquette de genre. Il me semble que le caractère comique de l’ivrogne répond à une même 

logique. La communauté des buveurs fonctionne comme une soupape de sécurité qui autorise 

les comportements excessifs et favorise le déclenchement du rire. Contrairement à 

l’omucheguzi, l’ivrogne est cadré dans les enceintes du kigata, ses comportements ont beau 

être à rebours des normes, ils sont canalisés par la communauté des buveurs, ce qui là encore 

tend à annihiler sa dangerosité. Dans une interaction ordinaire, hors des  kigata, l’ivrogne n’a 

plus rien de risible, en témoigne l’exemple du professeur Matungwa évoqué précédemment. 

Si l’ivresse exprimée à l’ « extérieur » n’est pas bien vue233, celle qui s’exprime seule, chez soi, 

est également source de méfiance. Comme l’explique Charles : « Celui qui boit jusqu’à 

l’ivresse, seul, chez lui, à des choses à cacher » (Charles, Nyakatema, 22 novembre 2017). De 

fait, l’ivresse ne se donne pas à voir publiquement, mais elle ne doit pas non plus rester 

« cachée »234.  

 

                                                                 
233 Seuls les vieux, trop faibles pour se rendre dans les kigata, peuvent être ivres, seuls, chez eux. 
234  Si, comme je le mentionnais, les femmes mariées ont davantage tendance à boire chez elles, dans l’univers 

privé, leur boire reste toutefois collectif et modéré et l’état d’ébriété n’égale jamais celu i des buveurs dans les 
kigata. 



465 
 

 

Illustration 23 Un ivrogne dans la rue dérange les passants. @Rémi Leroy. 

Ainsi, ce qui pourrait être appréhendé comme un danger potentiel ou un signe 

irrévérencieux dans d’autres contextes, devient dans l’univers des kigata un spectacle 

comique. Ce n’est donc que lorsqu’il se met en scène sous le regard de son « public » que 

l’orubatu est susceptible de faire rire : l’ivrogne amuse et divertit, parce qu’il est en 

représentation.  Le « public » l’encourage à riposter, l’applaudit, lui ressert un verre, mais c’est 

lui qui sait aussi quand le calmer et l’arrêter. Les gérantes des kigata jouent à ce titre un rôle 
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central, elles représentent même le pilier de la communauté des buveurs. Ce sont elles  qui 

ouvrent et ferment le temps du rire, déterminent le potentiel comique de l’ivrogne et 

modèrent ses comportements. Plusieurs fois, je les ai vu offrir des verres à celui qui les fait 

rire et les divertit, mais aussi corriger, voire exclure celui qu’elles jugent trop ivre. Les 

performances des ivrognes seraient inenvisageables sans la présence de ces « femmes 

arbitres235 », qui sont les seules à être légitimes de fixer les limites du rire et du non-rire, du 

« boire bien » et du « boire trop ». 

Pour conclure, je dirais qu’à l’image du fou, si dans ces villages l’ivrogne est un 

personnage à ce point toléré et apprécié, c’est peut-être qu’il est indispensable à la vie sociale. 

Dans une telle société où l’expression affective est considérablement restreinte, l’alcool parait 

être l’un des rares moyens de s’autoriser à jouer, à se défouler, à critiquer les normes et 

surtout à extérioriser des affects ordinairement contenus « à l’intérieur », comme le 

préconisent les règles de l’éthique. L’alcool qu’il consomme et le rire qu’il engendre offrent 

au buveur la possibilité d’une liberté expressive. Il peut temporairement s’affranchir du lourd 

poids des normes, en toute impunité. L’univers des kigata permet ainsi aux orubatu 

d’expérimenter un autre mode d’être, alternatif et éphémère, qui ne correspond pas à l’ethos 

habituellement attendu de la part des habitants de la Kagera. Ainsi, cette partie aurait 

également pu avoir sa place dans le chapitre précédent, consacré aux sociabilités alternatives. 

Le monde enchanté et enivré des kigata pourrait en effet représenter les coulisses d’une 

communauté particulière, celles des buveurs et des ivrognes. Seulement, et contrairement 

aux autres communautés décrites dans le chapitre précédent, ici, la connivence n’est pas le 

préalable du rire. Le groupe des buveurs n’inclut pas nécessairement des amis ou des pairs, 

mais un agrégat d’individus co-présents de manière plus ou moins contingente. La complicité 

et l’humour sont seulement dépendants d’un état d’ébriété avancé et non le résultat d’une  

profonde amitié ou d’une réelle complicité.  

Il m’incombe désormais de présenter le dernier personnage clownesque de cette 

thèse, déviant « par nature » et « par culture » qui, comme l’ivrogne et le fou, se définit par la 

distorsion involontaire d’un corps maladroit et gauche. Voici le portrait du personnage 

incontestablement le plus ridicule de ce manuscrit : l’anthropologue.  

                                                                 
235 La gérante d’un kigata peut s’occuper des buveurs jusqu’au petit matin. Trop ivres pour rentrer, certains 

dorment parfois chez elle, auquel cas, au réveil, elle leur propose du thé et des beignets avant qu’ils ne repartent. 
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III.  Rires d’anthropologue : du « rire de » au « rire avec », faire 
l’expérience maladroite de l’altérité  

« […] En voyant, en entendant rire, je participe du dedans à l’émotion de celui qui rit. C’est 
cette émotion ressentie au-dedans qui, se communiquant à moi, rit en moi. Ce que nous 
connaissons dans la participation (dans la communication) est ce que nous sentons 
intimement ! Nous connaissons immédiatement le rire de l’autre en riant, et son 

excitation en la partageant » (Bataille, 2011-[1957] : 169-170).  

 Pour Georges Bataille, le rire exclut « l’observation méthodique de la science » et ne peut 

s’appréhender qu’au travers de ce « que nous sentons intimement » (ibid.). Je crois également 

qu’appréhender le rire, c’est accepter de se laisser affecter par l’expérience de tous les sens 

et admettre de produire un savoir « contaminé » (Moriceau, 2016). Cette pleine affectation 

induit une réflexivité particulièrement féconde. Au regard du rire, la recherche d’objectivité 

ne serait en aucun cas être un gage de justesse, au contraire, refuser de percevoir, sentir et 

ressentir amènerait inévitablement à manquer une grande part de l’expérience affective que 

le rire suscite. Bien entendu, le lien épistémologique inextricable qui peut exister entre 

l’intersubjectivité et la production du savoir, définit plus largement la disipline tout entière et 

répond au « pacte ethnographique » (Olivier de Sardan, 2004 : 46). Mais à l’égard du rire, ce 

lien m’apparait encore plus étroit. En effet, et d’ailleurs qu’il s’intéresse ou non à la question 

du rire, il me semble que l’anthropologue est toujours confronté au rire de l’Autre et interroge 

perpétuellement le bienfondé du sien. Le rire est au cœur de l’enquête ethnographique, dès 

lors qu’il émane de l’expérience même de l’altérité. 

Il peut paraître de prime abord surprenant, considérant l’agencement de ce chapitre, de 

constater que cette partie réflexive me place aux côtés du clown, de l’ivrogne, du fou et de la 

prostituée. Pourtant, rien de plus cohérent ! Ma méconnaissance des normes et mon franc-

parler me rapprochent du fou et de l’ivrogne et de la même manière, la relation de proximité 

que j’impose à mes interlocuteurs et les libertés que je me permets en tant que femme                        

ne sont parfois guère distinctes des comportements attribués aux prostituées. Je suis sans 

conteste une figure clownesque (sans doute la plus efficace) qui opère des ruptures de cadre 

incessantes. L’anthropologue ou plus généralement l’étranger, méconnaissant peu ou prou la 

société dans laquelle il s’apprête à vivre, représente la personnification même de la 

transgression, une transgression a priori involontaire, souvent maladroite et de fait, dans ces 

villages, potentiellement risible. A priori seulement, puisque comme chacun sait, il n’est pas 
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rare que l’anthropologue cherche délibérément à jouer avec les limites de la transgression, un 

jeu indissociable, me semble-t-il, de sa quête de connaissance.  

Dans cette ultime partie, l’anthropologue ne ressemblera pas à cet aventurier intrépide 

qui transparait parfois dans certaines ethnographies, je dépeindrai plutôt le portrait d’une 

figure grotesque, bien trop souvent « à côté de la plaque ». Nous verrons pour autant que le 

rire qu’il provoque et celui qu’il produit se révèlent être une porte d’accès inouïe ouvrant à la 

connaissance de l’Autre. 

A. « Ce qui fait le plus rire, c’est sans nul doute l’ethnologue », ou de l’art de 
l’autodérision sur le terrain 

Si les travaux anthropologiques ne se consacrent guère au rire, je suis néanmoins  

convaincue que tout anthropologue s’est un jour confronté à ce rire de l’Autre dont il était la 

cible, car comme le rappelait Clastres (2011)-[1963], sur le terrain, ce qui fait le plus rire :                      

« C’est sans nul doute l’ethnologue ».  

La posture d’extériorité immanente à l’anthropologue peut parfois être un obstacle à 

surmonter, obstruant la complicité et la confidence, notamment lorsqu’il est question de 

terrains dits « sensibles ». Il s’avère à l’inverse qu’elle représente un atout méthodologique 

considérable pour celui qui étudie le rire. J’ai en effet vite compris que je pouvais devenir mon 

outil méthodologique le plus efficace, devenue dès les premiers jours une cible de rire 

inégalable, je déclenchais des situations d’enquête privilégiées. L’excentricité de 

l’anthropologue, son « étrange étrangeté » (Naepels, 1998), ses défauts langagiers, sa couleur 

de peau, son éthique, ses manières de table sont autant de sources de rires pour ceux qui 

l’observent236.  

Au début, il y a de fortes chances pour que l’anthropologue ne comprenne pas tout du 

premier coup. Son comportement, ses propos sonnent parfois faux, car il ne peut pas toujours  

paraître ce qu’il n’est pas. Malgré son aspiration à « agir à la manière de », « à vivre comme », 

l’anthropologue ne cesse d’accumuler les maladresses , les gaffes et les faux pas, provoquant 

                                                                 
236 Mon aptitude à faire rire s’est toutefois avérée parfaitement inopérante en ce qui concerne le tout jeune 

enfant. Ma couleur de peau, mon langage, « mon étrange étrangeté » ne font bien entendu pas 

« naturellement » rire. Ainsi, pour les enfants de moins de 5 ans, le Mzungu n’est pas un stimulus de rires, mais 

plutôt de pleurs. La différence ne fait pas rire « en soi  », elle peut tout aussi bien effrayer. Dans ces vil lages, on 

apprend à rire du Mzungu une fois que l’on a appris à ne plus en avoir peur, et c’est alors seulement que sa peau, 

par exemple, devient un drôle de déguisement et non plus une anormalité terrifiante. 
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irrémédiablement le rire. J’émets l’hypothèse que ces ratages éminemment risibles, ceux de 

l’anthropologue, mais aussi de l’étranger, pourraient rendre compte de cette constante qui se 

retrouve bien souvent dans les carnets de voyages : l’image de cet « Autre », riant tout le 

temps, de tout et surtout de rien. Je dois avouer qu’au début, j’ai moi-même ressenti cette 

omniprésence du rire dans les villages. Pour celui qui pose pour la première fois les pieds dans 

la Kagera, le rire semble être partout. Je comprends aujourd’hui que ces rires, si je les 

entendais tant, c’est qu’en grande partie je les provoquais. Cette participation involontaire et 

ce statut de clown malgré lui, pourraient également expliquer la relative absence du rire dans 

la plupart des monographies. Ce rire dont nous sommes la cible, rappelle que nous demeurons  

finalement et malgré tous les efforts pour ne plus l’être, des étrangers en terre inconnue. Il 

souligne notre ignorance et nos différences, et reflète nos lacunes. Considérant sans doute 

qu’il est peu flatteur de se décrire comme l’objet d’un rire souvent moqueur, il ne semble pas 

si étonnant que les anthropologues n’aient pas gardé de trace de ces interactions risibles. Et 

pourtant, quel dommage ! Devenir la cible du rire et accepter de l’être, c’est déjà avoir fait un 

pas immense vers la connaissance de l’Autre. 

Souvent, lorsque je saluais une jeune fille ou un enfant et lui posais des questions, à mon 

sens, tout à fait banales, « tu veux faire quoi comme métier plus tard ? », « Tu as un petit 

ami ? » « Quel est ton repas préféré ? », j’étais surprise d’entendre les rires jaillir. En réalité, 

loin d’être ordinaires, ces questions en elles seules étaient déjà transgressives et soulevaient, 

aussi bien dans la forme que dans le fond, des interdits sociaux. Demander à un enfant quel 

métier il veut faire plus tard, interroger une jeune fille sur l’amour ou ses préférences  

culinaires n’est pas habituel, cela va même à l’encontre des normes. J’incitais un enfant à 

s’adresser à moi, une adulte, je lui demandais son avis, j’interrogeais son intimité, le forçant à 

s’extraire de la condition de spectateur passif et silencieux qui lui incombe habituellement 

d’adopter devant un adulte (cf. Chapitre III.). Ainsi, au cours de nos interactions, rien n’était  

banal, je les amenais à transgresser les normes et c’est pourquoi je me confrontais à leurs 

rires. Le rire de cette Afrique, tant décrit dans les livres et les récits de voyage, c’est sans doute 

l’étranger qui les provoque le plus, car il met à coup sûr les pieds dans le plat ! 

Ce ne sont pas seulement mes questions, mais chacun de mes comportements et mon 

identité tout entière qui suscitaient l’incompréhension et par là même, le rire. Je suis une 

femme, je m’autorise à boire de l’alcool, je conduis une moto, je n’ai pas d’enfant et ne suis 

même pas mariée. Personnage étrange non identifiable, pas étonnant que j’inspire 
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irrévocablement le rire. C’est d’abord ma condition d’anthropologue qui a souvent amené à 

l’hilarité. Combien de fois n’ai-je pas entendu des boutades du genre : « Va voir un tel à ce 

qu’il parait il a beaucoup ri hier, ça pourrait t’intéresser ! », « Inès, son métier, c’est de parler 

et d’aller au bar ! », « Tu es payée juste pour parler avec les gens ? Quelle chance, je veux faire 

le même métier que toi ! ». Un jour, une femme dans un kigata s’adresse à moi sur un ton 

ironique : « J’ai l’impression qu’il suffit d’avoir un cahier et un stylo pour être anthropologue. 

Ton métier a l’air facile. Donne-moi un crayon et tu verras je deviendrai anthropologue des 

Wazungu ! ». Le métier d’anthropologue, tout autant si ce n’est plus que mon objet de 

recherche, demeure pour la plupart des habitants incompris, inutile, mais quoi qu’il en soit, 

plutôt drôle.  

Certains rires m’ont été plus difficiles à accepter, me rappelant ma condition de 

« Mzungu ». C’est l’apanage des adolescents qui, à la rivière, dans leur coulisse, se sont 

souvent amusés à parodier les  Européens, en exacerbant leur richesse (au demeurant 

largement extrapolée) : « Inès, pas vrai que les Wazungu n’ont pas de cuisine et vont toujours 

au restaurant ? Quelle chance vous avez de ne pas devoir faire la cuisine ! Tu vas devenir toute 

maigre si tu n’apprends pas à cuisiner. Ici tu ne pourras plus te nourrir, il n’y a pas de                      

restaurant ! », « Inès, ton linge est sale ! Chez vous il n’y a que des machines, c’est pour ça tu 

n’as jamais appris à laver avec tes mains hein ?! ». C’est également le cas des bibi dont 

l’humour aiguisé et acerbe n’a aucune limite (cf. Chapitre IV. Partie III.). Un jour, une vieille 

dame, m’apercevant marcher dans la rue avec mon ami Charles, s’étonne ironiquement de 

me voir me déplacer à pieds et non en avion : « Ah bon, les Wazungu savent marcher ?! ». 

Cette référence à l’avion, comme symbole même de la richesse et des différences qui nous 

distinguent, je l’avais déjà entendue sur mon premier terrain paraguayen. Une fois, alors que 

j’évoquais ma volonté de me rendre dans la ville la plus proche, à seulement vingt minutes du 

village, Priscilla, mon interprète nivaclé, me dit, non sans dissimuler l’ironie flagrante de sa 

question : « Et tu vas y aller en avion ? ». Elle justifiera peu après son hilarité :  

« Je sais bien que tu n’iras pas en avion. Mais je ris parce que toi tu peux prendre l’avion 
quand tu veux, alors que nous, on ne pourra jamais le prendre une seule fois dans notre 

vie ! » (Priscilla, Campo Alegre, 2 décembre 2012). 

 Les sentiments de malaise et même de culpabilité qu’ont engendrés en moi de telles 

blagues prouvent en eux seuls la performativité du rire qui parvient à maintenir les frontières 
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sociales, en révélant, en creux, l’identité (stéréotypée) de l’Autre, celui  qui précisément ne 

partage pas encore (quand bien même il essaye) les mêmes codes sociaux.  

Ces rires ont sans doute pour but d’exacerber les différences qui nous séparent, mais 

signalent par là même une co-existence de plus en plus accrue. J’étais suffisamment proche 

d’eux pour qu’ils se permettent de se moquer de moi. On se moque rarement de celui que 

l’on ne connaît pas. Devenir la cible du rire atteste déjà d’un certain partage de référentiels 

communs. Je dirais même que devenir la cible du rire est pour l’anthropologue le premier 

degré d’intégration dans la société qu’il observe. C’est parce qu’il est de plus en plus impliqué  

dans les interactions sociales qu’il est possible, mais aussi sans doute, nécessaire pour l’Autre 

de rire « de » lui, afin de gérer cette proximité ascendante. Dans son ouvrage Ethnic Humour 

around the world (1990), Christie Davies a montré toute la tension qui pouvait émaner d’une 

proximité grandissante, qu’elle soit géographique, linguistique, culturelle, ou religieuse entre 

deux groupes sociaux jusqu’alors relativement distants. Selon elle, c’est de cette tension que 

naît l’humour dit « ethnique » (ibid.). Plus la proximité s’accroit, plus l’humour jaillit et vise à 

maintenir une frontière symbolique entre soi et l’Autre. C’est ainsi qu’en France, parmi les 

cibles privilégiées du rire, se retrouvent les Belges et les Suisses, tandis qu’en Angleterre il 

s’agit plutôt des Écossais (ibid. 11, cf. Annexe n°6). Il est évident que le phénomène 

d’immigration entre en jeu dans l’élaboration de cet « humour ethnique ». De plus en plus de 

blagues apparaissent aux États-Unis et visent les Portoricains et les Mexicains. Selon une 

logique similaire, en France, les Maghrébins font depuis longtemps l’objet de plaisanteries qui 

exacerbent leurs particularités culturelles (ibid.). Ce qui découle de cette théorie, c’est que 

généralement les cibles de l’humour « ethnique » sont des étrangers de moins en moins 

étranges. Autrement dit, il s’agirait de penser que les blagueurs ne prennent jamais pour cible 

un Autre trop lointain, trop différent, trop inconnu, mais au contraire, la cible devient cible 

précisément parce qu’elle représente, pour le groupe de rieurs, une copie imparfaite                                          

d’eux-mêmes, une version déformée ou ratée. Pour se moquer de l’Autre, il faut au moins se 

reconnaître partiellement en lui.  

J’ai donc fini par comprendre que devenir la cible du rire marquait pour moi le premier 

stade d’une reconnaissance de la co-existence : je devenais à leurs yeux bizarrement 

semblable. En réalité, plus j’essayais de vivre selon leurs normes, plus je pensais avoir compris, 

plus j’étais potentiellement drôle et ridicule. Parmi mes comportements les plus risibles, il y 

eut forcément mes erreurs langagières, qui généraient parfois des jeux de mots involontaires. 
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Dès lors où j’ai commencé à communiquer en kiswahili, mon langage imparfait pouvait devenir 

source de rire. Comme ce jour où je disais habiter dans les enceintes de l’école, mais avais 

remplacé le terme « chuo » (« collège ») par celui de « choo » (« toilette »). Cette erreur me 

poursuivit plusieurs jours et nombreux sont ceux qui s’amusèrent à m’imaginer vivre dans les 

toilettes. Plutôt que d’être offusquée par ces rires, je les ai utilisés comme vecteur de 

connaissance. Ces rires provoqués par mon apprentissage fragmentaire du kiswahili ont eu cet 

avantage de m’amener à faire d’innombrables progrès. J’apprenais, je me corrigeais, grâce à 

des professeurs qui avaient troqué la sévérité contre l’hilarité.  

Mes erreurs n’ont pas été seulement langagières, mais aussi comportementales. À 

partir du moment où je mangeais chez eux, où je mangeais comme eux, mes « manières de 

table » inappropriées pouvaient leur paraitre comiques. Mais alors, en se moquant de ma 

posture ou de mes choix culinaires, mes amis m’inculquaient les « bonnes manières ». J’ai 

également déjà mentionné ce jour où, quittant ma famille venue me visiter, je ne parvins pas 

à inhiber mon chagrin, provoquant alors les rires de tous mes voisins. Ces rires dont j’étais 

cette fois la triste cible, me firent comprendre que je n’avais pas adopté le comportement 

adéquat, puisque comme nous l’avons vu, extérioriser sa peine en public est tout à fait 

inconvenant (Chapitre IV. Partie III.A.). Je peux aussi évoquer mon attitude affectueuse envers 

les chiens, qui a souvent engendré le rire. Dans ces villages, le chien n’est pas un fidèle 

compagnon, il est au contraire l’un des animaux parmi les plus dépréciés. Une fois, j’achetais 

du lait de coco pour nourrir un chiot que je croisais souvent. Or, il s’agit d’un aliment 

relativement onéreux dont les enfants raffolent, je l’appris plus tard. Ayant vu la scène, mes 

jeunes voisins, âgés d’une dizaine d’années, ont accouru et m’ont demandé s’ils pouvaient 

boire les restes. Dans un grand éclat de rire partagé, l’un d’entre eux s’exclame : « En fait c’est 

nous les chiens, on lèche les pots ! ». Je compris par ces rires infantiles que j’avais commis une 

effroyable erreur. Là encore, ces rires, à la fois taquins et culpabilisateurs, m’ont permis                        

de mieux comprendre les normes en vigueur, en l’occurrence, celles qui régissent la relation 

homme/animal.  

Très vite, à ces rires qui pointaient nos différences s’ajoutèrent des rires qui visaient à 

exacerber nos ressemblances. Me voir aimer chaque jour un peu plus l’alcool de banane, 

constater que j’avais appris à faire le feu et vivre sans électricité, admirer mes progrès dans 
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l’art de cuisiner le matoke237, provoquait souvent le rire de mes voisins et de mes amis, un rire 

dont la fonction d’inclusion était cette fois incontestable. En guise d’ultime exemple, 

j’évoquerai ce jour où, souffrante, je montrai à mes amis mes pieds endoloris, recouverts de 

ce qui me semblait être de petites taches noires. Tous se mirent aussitôt à rire d’un rire 

fracassant et l’un d’eux s’exclama :  

« Ça Inès, ce sont des petites bêtes qui entrent dans les pieds et pondent des œufs. 
Ces bêtes-là ne se trouvent que dans la Kagera, c’est notre maladie à nous les Haya, 
je ne pensais pas qu’elles rentraient dans les pieds des Wazungu ! En fait, tu es 

comme nous ! » (Eremerik, Kashasha, 31 octobre 2017).  
 
Ce jour-là, l’idée que je puisse partager leur condition, quand bien même (et peut-être 

surtout s’) il s’agissait d’un partage de la douleur, donna lieu à des rires éclatants. 

L’impossibilité que je ressente leur plaisir et leur souffrance se résorbait dans ces rires que 

bientôt j’accompagnais. J’ai donc appris  à ne plus m’offusquer de tous ces rires que j’inspirais  

au début presque systématiquement, je crois même que j’ai fini par les apprécier, par les 

attendre, en tout cas, par les comprendre. 

Ainsi, ces rires que l’anthropologue provoque malgré lui pourraient être perçus comme 

offensants ou peu flatteurs, mais il me semble plus juste de les cons idérer comme une source 

essentielle de compréhension et de connaissance (pour moi) et comme une acceptation de la 

co-existence (pour eux). Ces rires dont je fus la cible m’ont permis  de me rapprocher des 

habitants de la Kagera, certes non pas en amoindrissant nos différences, mais en les 

exacerbant, en les ridiculisant et donc finalement en les désacralisant. Je suis convaincue que 

l’anthropologue devrait accepter ce statut de clown malgré lui et admettre que ces rires ne se 

déploient pas à ses dépens, mais qu’au contraire, en riant, les rieurs acceptent de l’inclure 

dans leur monde. L’autodérision, voilà une compétence pas toujours aisée à maîtriser, mais 

qui à mon sens demeure indispensable à la pratique de l’anthropologie.  

Nous allons désormais voir que si l’anthropologue est celui qui fait rire 

maladroitement, il est aussi celui qui se demande perpétuellement : quand peut-il ou doit-il 

rire ? 

                                                                 
237 Il  s’agit d’une purée de banane, le plat le plus consommé dans la région. 
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B. Rire ou ne pas rire… ?  

Lorsque l’ethnomusicologue Éliane Daphy propose à ses collègues de participer à une  

journée d’étude inédite consacrée au rire, c’est à la réticence et au refus d’un grand nombre 

d’entre eux qu’elle doit se confronter, loin de l’enthousiasme qu’elle avait alors imaginé : 

 « Le rire est-il pour autant un universel des sociétés humaines ? Rien de moins évident, 
du moins si j’en crois certains de nos collègues, qui ont décliné poliment notre invitation, 
en répondant que sur leur terrain, les « leurs » n’avaient pas le sens de l’humour. Et je 
voudrais, puisque le thème m’y autorise, faire à ce propos une boutade. Que déduire de 

cela, qu'ils n'étudient pas des hommes ? » (Daphy, 1999 : 4). 

Refuser d’attribuer le sens de l’humour à l’Autre, c’est être incapable de dépasser les 

résistances ethnocentriques, triste constat tout de même lorsqu’il s’agit d’anthropologues. 

Une telle constatation ne peut amener qu’à une aporie dérangeante, ôtant une part 

d’humanité à l’Autre, niant l’existence de toute forme d’humour sous prétexte qu’on ne le 

comprend pas. La réaction des collègues de Daphy invite également à réfléchir sur un 

problème méthodologique que beaucoup doivent affronter sur le terrain : puis-je comprendre 

si je ne ressens pas ? Cette question ne cesse sans doute d’habiter les chercheurs travaillant 

sur des terrains « sensibles ». A ce titre, ceux qui ont pénétré le terrain glissant de 

l’anthropologie de la religion se sont probablement, au moins une fois, posés la question de 

la conversion comme condition de possibilité de la compréhension (Fancello, 2008 : 65-66). 

Sur mon terrain, cette question, moins lourde de conséquences, n’a pour autant pas cessé de 

me hanter : puis-je comprendre un rire que je ne partage pas, comment expliquer des 

situations comiques que je ne trouve définitivement pas drôles  ? L’implication de 

l’anthropologue face au rire est donc double : je suis celle dont on rit, nous l’avons vu, mais je 

suis aussi celle qui se demande toujours quand est-ce que je peux ou ne peux pas rire. Rire 

quand il ne faut pas, ne pas rire quand il aurait fallu : tel semble être le lot commun de tout 

anthropologue (Torres Mejia, 1999).  

Les rires hors cadres dont j’étais cette fois l’énonciatrice, et non pas la cible, reflétaient 

à nouveau ma méconnaissance. Ils provoquaient également en moi un sentiment de 

culpabilité, fermement convaincue que l’incompréhension inhérente à l’anthropologie était 

censée être source d’interrogations scientifiques et non de rires. Ces rires inadaptés, que je 

m’efforçais d’étouffer en public, ne redoraient pas non plus mon étiquette d’anthropologue , 

car dans ce cas, c’est moi qui me révélais moqueuse ou dédaigneuse. Ainsi, je dus parfois 
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composer avec la sensation désagréable, proche d’une sorte d’évolutionnisme humoristique, 

selon laquelle il me semblait que mon sens de l’humour était plus fin ou plus recherché que le 

leur. Mais là encore, plutôt que d’occulter cette affectation « négative », je m’en suis servie 

comme médium de connaissance, suivant l’invitation de Moriceau : 

« On peut se surprendre à éprouver des affects « négatifs », comme le rejet, le dégoût ou 
le mépris envers ceux qu’on étudie, et ceux-ci ne doivent pas être écartés. L’expérience 
esthétique engendre un complexe d’affects, et c’est ce complexe qu’il faut réfléchir, 
même s’il ne livre pas une image positive de nous-mêmes ou de l’expérience étudiée  » 

(2016 : § 33). 
 

Combien de fois ai-je ri devant ce que je pensais être une blague et inversement suis-

je restée silencieuse lorsqu’il aurait été préférable que je rie aux éclats. Bien du temps s’est 

écoulé avant que je puisse concevoir la portée risible des blagues obscènes des prostituées, 

des duels verbaux des communautés de buveurs, ou encore celle des sketches infantiles que 

j’ai longtemps perçus comme une imitation, somme toute assez fidèle de la réalité, mais pas 

nécessairement cocasse. Si mon extériorité m’érigeait en une cible de choix, elle m’empêchait 

corollairement d’accéder au statut de public. Je ne pouvais tout au plus que feindre de rire, 

m’y forcer.  

Mauvaise public, je fus aussi une déplorable blagueuse. Très jeune, j’ai pourtant pris 

plaisir à développer l’art de la dérision, reconnue par mes amis et ma famille comme une fine 

oratrice, je croyais fermement en l’efficacité de mes blagues. La chute de mon piédestal fut 

grande lorsqu’arrivée en Tanzanie, je ne faisais qu’accumuler les « flops ». Comme je l’ai déjà 

brièvement signalé, au début mes tentatives de faire de l’humour ont pu vexer, parfois même 

apeurer, mais rarement elles ont fait rire (cf. Chapitre IV. Partie II.C.). Lorsque par exemple je 

me permettais des comparaisons plus ou moins étonnantes, « Tu pourrais être mon père ! », 

« Avec ton franc-parler, tu pourrais devenir président ! », ou bien osais l’ironie, « Ah ! Et si je 

changeais de petit ami, il m’énerve celui-là (me retournant vers mon conjoint présent à ce 

moment-là) ?! », le sérieux avec lequel on pouvait me répondre ne laissait guère de doute 

quant à l’échec cuisant de mes plaisanteries. Un ami français travaillant depuis plus plusieurs 

années dans la région de la Kagera se rappelle toutes ces fois où, espérant provoquer                           

des rires, il dut lui aussi se confronter à l’incompréhension et faire face à un silence austère. Il 

évoque ainsi une expérience récente :  

« Quand j’ai appris que Magufuli [actuel président de la Tanzanie] exigeait une journée par 
semaine de nettoyage des villes, je me suis permis une blague au bureau. J’ai dit à mes 
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collègues : ‘‘Vous avez vu, maintenant le drapeau tanzanien sera représenté par un 
immense balai’’. Tout le monde y a cru, ça commençait à donner lieu à un débat très 
sérieux. Je me suis empressé de dire : non, non c’est une blague ne vous inquiétez pas.  Non 
seulement la blague n’avait pas faire rire, mais l’idée même que je puisse faire une telle 

blague sur le président n’avait pas de sens » (Philippe, Bukoba, 10 octobre 2017). 

Nous touchons là un point essentiel, axiome sous-jacent de tout ce travail de thèse : 

pour rire et faire rire, il est bien souvent nécessaire d’avoir une connaissance suffisante du 

contexte, tout autant qu’il est fondamental de partager un certain nombre de référentiels 

communs, afin de saisir les ambigüités de formes et de cadres, préalables de tout rire.  

L’incompréhension du rire résulte généralement d’un défaut de connivence et/ou d’une 

méconnaissance des cadres, qui sont la grille de lecture et d’interprétation indispensable du 

rire. Sans cette grille de lecture, les quiproquos et les erreurs d’interprétations ont toutes les 

chances d’advenir, obstruant le rire.  

Aujourd’hui, je suis convaincue que cette inaptitude à partager le rire de l’Autre et 

cette incapacité à le faire rire n’ont pas été un obstacle à ma recherche, au contraire, elles en 

constituèrent la condition même, car comme le rappelle Patrick Williams : « L’histoire drôle 

fait rire ceux à qui elle n’apprend rien » tandis qu’ « elle instruit après coup, ceux qui n’ont pas 

ri » (1999 : 79). En effet, ne riant pas, je demandais des explications pour s avoir pourquoi 

j’aurais dû rire et c’est à cet instant précis, que le rire devenait un objet de savoir. Il me fallait 

à chaque fois demander des renseignements a posteriori, pour que l’on m’explique en quoi 

cette situation ou ce propos était susceptible d’être risible. Envisager le rire comme un sujet 

de recherche ne signifie donc pas nécessairement « rire avec », puisque finalement moins on 

comprend le rire, plus il est à même de devenir un vecteur de connaissance.  

Pour autant, à la fin de mon séjour de terrain, le pénible déchiffrement s’était parfois 

effacé au profit d’un partage du rire. J’étais capable de faire rire, non plus malgré moi , mais 

volontairement et de la même manière, lorsque les habitants faisaient de l’humour, il 

m’arrivait de rire « spontanément », de bon cœur et non plus en m’y forçant. Dans les kigata 

(mon seuil d’ébriété s’étant lui aussi sans doute considérablement adapté à « la tendance » 

sociale), je me suis surprise à rire des blagues obscènes que s’échangeaient les buveurs.                         

Je me disais que mon statut d’anthropologue devait m’interdire ce rire, dans une logique 

inverse, j’essayais alors de le réfréner, tentant de maintenir cette distance et cette éthique 

qui me semblaient indissociables de la profession. Pourtant, j’ai continué à rire, à rire très fort, 

à rire souvent. Plus je connaissais les contraintes sociales et les inégalités de genre, plus 
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j’aimais rester dans les communautés de femmes et prenais plaisir à prendre part aux jeux de 

rôles, désacralisant avec bonheur les hiérarchies et les structures genrées. À la rivière, j’ai fini 

par rire d’un rire franc et honnête devant les imitations infantiles, parce que j’avais compris à 

quel point ces mises en scène du corps, en elles seules, étaient pour les enfants des actes de 

transgression et de résistance. Je riais face à des blagues qui jusqu’ici m’avaient laissée 

indifférente, quand elles ne m’avaient pas heurtée. J’ai même fini par rire de moi, me 

rappelant avoir osé sangloter devant tout le monde suite au départ de ma famille, ce qui ne 

m’a toutefois pas empêchée de pleurer le jour de mon départ, malgré les recommandations . 

Le cœur a ses limites que l’apprentissage ne peut franchir !   

Après 15 mois passés dans les villages de la Kagera, je crois pouvoir dire que je 

commençais à incorporer les cadres du rire (mais il me restait encore bien des efforts à faire). 

Évitant désormais les erreurs d’interprétation et les maladresses, j’avais troqué mon statut de 

clown contre celui de blagueuse (somme toute médiocre). Je commençais à pouvoir user du 

rire comme d’une technique du corps et non plus seulement comme un objet de 

connaissance. Il n’en demeure pas moins que j’étais une femme, et qui plus est une femme 

non mariée, qui s’autorisait à rire et faire rire sur la scène publique, dans des interactions 

mixtes et inter-générationnelles, et c’est pourquoi, même si mes manières de rire s’inséraient 

chaque jour un peu plus dans les cadres en vigueur, jamais je ne pourrai prétendre avoir été 

une rieuse tout à fait comme les autres. 

Je finirai en soulevant un problème conséquent qui émerge de toutes ces interactions 

risibles au sein desquelles je suis incluse : ma présence biaise le « spontané » et ne me place 

pas face à des conditions « normales » de manifestations du rire. Je suis un stimulus du rire 

tout à fait singulier et non ordinaire. Lorsque je suis la cible, je dois garder à l’esprit que ces 

rires, c’est moi qui les provoque, je suis un élément perturbateur qui se pose comme l’anti-

spontané. Quand bien même ce n’est pas moi la cible, le problème persiste, dans ce cas je suis 

bien souvent la condition de possibilité de ces rires. La fréquence des sketches et la teneur 

des rires infantiles devant moi, par exemple, ne retranscrivent en aucun cas les manifestations 

habituelles de leurs rires. Je suis l’une des rares adultes à autoriser et même à favoriser les 

rires des enfants. L’anthropologue brise les hiérarchies  et bouleverse les structures                              

sociales, il exacerbe les rires, même ceux qui sont interdits en temps normal. Ma présence 

insuffle la mise en scène et la présentation de soi. Rompant la monotonie quotidienne, 

j’obstrue par là même ma volonté de capter l’ordinaire.  



478 
 

Pour conclure cette partie réflexive, je dirai que lorsqu’il analyse le rire, 

l’anthropologue s’avère tout de même son outil méthodologique le plus efficient. Qu’il en soit 

la cible ou l’énonciateur, le rire peut d’abord engendrer en lui un sentiment désagréable, 

puisqu’il renvoie à une « altérité sauvage », la sienne et celle des autres, précisément cette 

même altérité qu’il s’efforce de combattre dans chacun de ses écrits, à l’aune des aspirations 

de la discipline tout entière. Mais le rire doit être repensé, car en réalité une fois dépassé le 

sentiment déplaisant de cette « étrange étrangeté » (Naepels, 1998), c’est bien le sentiment 

d’une co-existence et d’une co-présence qui se révèle à travers le rire. J’invite à penser que le 

statut de clown malgré lui est la première phase d’intégration de l’anthropologue  dans la 

société qu’il étudie. Quant au degré ultime d’intégration, il pourrait être marqué par le partage 

du rire, qui témoigne de son acceptation et marque, en quelque sorte, l’accomplissement du 

terrain ethnographique. Ce n’est en effet qu’à ce moment précis , que l’anthropologue peut 

prétendre s’être approprié les codes sociaux de la société qu’il étudie. Il a suffisamment 

compris et incorporé les systèmes de pensées, pour pouvoir s’en affranchir et oser les 

transgresser symboliquement via le rire. Celui qui « rit avec » et « fait rire » n’a plus grand-

chose à apprendre.  

Conclusion  

L’anthropologue Philippe Hert affirme que le statut de clown ne traduit pas seulement un 

rôle social ou une profession, mais un état, un mode d’être que tout individu est susceptible 

d’atteindre : 

« Mais alors, que fait le clown sur scène ? Il ne fait rien, il se contente d’être, ou plutôt 
tout ce qu’il fait n’est que prétexte pour être (…) Le corps du clown dit au public : regardez 

ce que ça me fait, ce que je vis » (2014 : 41-42). 
 

Dans les villages de la Kagera cette assertion prend tout son sens, car les clowns 

professionnels ont aujourd’hui laissé la place à des clowns ordinaires, qui se contentent d’être 

et de dire à leur public : « Regardez comment je vis ». L’analogie entre les personnages que je 

viens de citer et le clown s’est avérée pertinente pour différentes raisons. Déjà, leur dimension 

comique n’est valable que parce qu’ils se mettent en scène devant un public. Les fous, les 

ivrognes et les prostituées ont besoin de leur scène pour être risibles, sans quoi ils ont toutes 

les chances de faire peur, d’être châtiés  ou encore, d’être exclus, comme a pu l’être 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01335051/document#page=51
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01335051/document#page=51
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l’omucheguzi, dès lors que les royaumes du Buhaya se sont éteints : la disparition des rois a 

engendré la disparition des clowns. Sans public, plus de rire. 

Au sujet de tous ces individus marginaux, la frontière entre le rire et le non-rire est apparue 

plus que jamais floue et fragile. Ces individus ne respectent pas les codes sociaux, pourtant 

fondamentaux, de cette éthique basée sur les notions « d’intérieur » et « d’extérieur », qu’il 

m’a été possible de décrire tout au long de cette thèse. Tous sont trop « ouverts » et laissent 

échapper, par un corps incontinent et des flux de paroles incontrôlés, ce qui devrait rester 

dissimuler « à l’intérieur », qu’il s’agisse des désirs sexuels exhibés de la prostituée, des 

secrets divulgués par l’ivrogne ou l’omucheguzi, ou d’une humanité sans fard, dévoilée par le 

fou. Tous expriment un rire exacerbé qui ne correspond pas aux normes de retenue et de 

maîtrise (pour les hommes) ou de pudeur et de bienséance (pour les femmes). Ainsi, ces rieurs 

remettent en question, intentionnellement ou non, l’ordre et les valeurs sociales. Ils défient 

et bafouent les règles des ethos : le clown s’en moque, le fou ne les a jamais connues, l’ivrogne 

les a oubliées, les prostituées les ont contournées et l’anthropologue ne les connait pas 

encore. Tous les individus présentés dans ce chapitre possèdent un certain pouvoir que leur 

corps reflète : un corps et un rire politique, libérés de leurs entraves normatives, qui révèlent 

les limites de l’ordre social.  

 Je tiens à souligner que c’est au fil des discussions  et au fur et à mesure de mes 

observations, que tous les liens que j’ai entrepris ici avec le rire se sont révélés prégnants. 

Toutefois en achevant ces quelques pages, j’ai le sentiment désagréable d’avoir dépeint le 

portrait de « personnages types » et d’avoir flirté dangereusement, et bien malgré moi, avec 

les écueils d’un universalisme psychologisant. Bien malgré moi, parce que dans mon 

imaginaire, les insensés, les prostituées ou les ivrognes n’avaient jamais été source de rire, 

c’était plutôt la peur ou une certaine forme de pitié qu’ils m’évoquaient. Jamais je n’avais 

imaginé, avant le terrain, pouvoir envisager leur dimension risible ou clownesque. Ce sont les 

lectures que j’ai entreprises par la suite, qui m’ont amenée à penser qu’en réalité là où je 

croyais observer des particularités sociales  et culturelles, je rendais possiblement compte de 

modes d’existence plus universels. En effet, l’ambivalence qui imprègne tous les personnages 

que j’ai décrits, à la fois comiques et transgressifs, pourrait être une caractéristique 

immanente à la figure du clown : il est celui qui amuse, mais aussi, et en même temps, celui 

que l’on craint, à l’image du rire lui-même, fondamentalement paradoxal, que le clown utilise 

mieux que quiconque comme une technique du corps.  
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J’en arrive aussi à penser que les « déviants », les « marginaux », les « étrangers », ou tous 

ceux qui vivent à rebours des normes sociales ou des modèles « dominants » usent plus 

facilement du rire comme d’une arme. Ces marginaux dont je parle ne sont pas des criminels. 

Tant qu’ils savent rire et qu’on leur reconnaît une dimension risible, ils sont tolérés et intégrés. 

C’est que le rire, leur arme la plus efficace, celle qui leur permet de s’accomplir socialement 

dans un mode d’être différent, demeure a priori inoffensive. Il est possible de penser que 

lorsque ces individus perdent le rire, où se le font enlever, ils ont toutes les chances d’être 

rejetés et méprisés. 

En achevant l’écriture de ce chapitre, je pose l’ultime pierre à l’édifice de cette 

anthropologie du rire.  À la marge, hauts et forts, éclatants et libres, tous les rires que je viens 

d’évoquer témoignent d’un affranchissement des normes sociales et attestent en eux seuls, 

et par la négative, de l’existence des cadres de l’expérience ordinaire du rire, tels qu’il m’a été 

permis de les décrire tout au long de ce travail. Bien entendu, le rire paradigmatique de cet 

affranchissement demeure incontestablement le fou rire de 1962, qui provoqua la rupture de 

cadre la plus importante dans les villages de la Kagera et à ce jour, la plus spectaculaire au 

monde.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

« Alors, à la surface de l 'être, dans cette région où l 'être veut s e manifester et veut se cacher, les mouvements 

de fermeture et d'ouverture sont si nombreux, si  souvent inversés, si  chargés aussi d'hésitation que nous 
pourrions conclure par cette formule : l 'homme est l 'être entr'ouvert » (Bachelard, 1957 : 200). 

J’ai entamé cette thèse en évoquant un fait-divers tout à fait surprenant : une 

épidémie de rire qui toucha de jeunes étudiantes dans le collège de Kashasha en 1962. Cette 

entrée en matière offrait l’avantage de problématiser le rire, invitant d’emblée à rompre avec 

certains présupposés qui lui sont ordinairement attribués. L’omumneepo témoigne de la 

nécessité de dépasser les discours réducteurs, qui définissent le rire comme l’expression 

universelle de la joie. Un présupposé qui dans le passé, n’a fait qu’« exotiser » et essentialiser 

un peu plus les sociétés africaines au rire soi-disant indélébile (cf. Introduction). Loin de n’être 

que l’expression naturelle d’un sentiment de gaieté, le rire recouvre une réalité sociale bien 

plus complexe.  

Dans cette conclusion, je propose dans un premier temps de rappeler en quoi le rire 

est un levier heuristique tout à fait original, qui permet de déchiffrer autrement les formes de 

sociabilités, telles qu’elles sont instituées , mais surtout telles qu’elles sont vécues. Au cours 

d’un questionnement d’ordre plus général, je postulerai ensuite l’invariance 

phénoménologique du rire. 

« Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi tu ris 
et je te dirai qui tu es238 » 

L’une des questions nodales de cette thèse a été d’interroger la manière dont la société 

domestique le corps, mais aussi, réciproquement, la manière dont l’individu use de son corps 

pour domestiquer la société, s’approprier ses normes et ses valeurs. C’est bien le corps qui  

sans conteste représente le sujet principal de cette thèse, puisque le rire a été appréhendé 

comme un phénomène qui s’exprime dans et à travers le corps. Dans le premier chapitre, je 

me demandais même s’il était pertinent de l’envisager comme une « technique du corps » 

telle que Mauss (1936) l’a défini, à savoir, un acte traditionnel et efficace. Comme je l’écrivais, 

lorsque François Sigaut approfondit la « formule maussienne » (2003), il précise qu’une 

« technique du corps » doit pouvoir être « apprise », via des entrainements, des consignes ou 

encore des exercices ; mais aussi « jouée », à travers des jeux de faire-semblant                                          

                                                                 
238 Il  s’agit d’une citation de Le Goff, extraite de son article « Une enquête sur le rire » (1997 : 449). 



482 
 

ou de simulation ; et enfin, « montrée », par des rituels, des spectacles, etc. (Ibid. 365). À 

l’issue de cette thèse, force est de constater que le rire remplit tous les critères et s’avère être 

un candidat tout à fait susceptible de s’ériger au rang des « techniques du corps ». Pour s’en 

assurer, je propose de revenir ici de manière synthétique sur l’ensemble de ce travail, afin de 

souligner les principaux résultats mis en avant. 

Dans le second chapitre de cette thèse, nous avons vu que dans les villages de la 

Kagera, l’un des principes éthiques les plus efficaces repose sur une organisation affective 

particulièrement rigoureuse, qui différencie les comportements qui relèvent de                                          

« l’intérieur » et doivent absolument être dissimulés, et ceux qui relèvent de « l’extérieur » et 

sont destinés à être vus et entendus (cf. Chapitre II. Partie I.B.). Selon les représentations 

sociales, le rire est un comportement fondamentalement ambivalent : moral, bienséant et 

social, mais en même temps toujours à la frontière de l’indécence, de l’obscénité et de la 

dangerosité. Les rires dits « sans affect », jugés « naturels », « impulsifs » et « asociaux » (dont 

l’omumneepo de 1962 est le parangon) doivent toujours être contenus à « l’intérieur », une 

notion à la fois spatiale (ils doivent s’exprimer à l’abri des regards) et symbolique (ils doivent 

être retenus à « l’intérieur du cœur », « moyoni », selon l’expression émique). À ces rires 

s’oppose le rire dit « avec affect », qui n’est pas perçu comme naturel et relève d’un 

apprentissage social. Plus encore, il est un droit, un privilège qui s ’acquiert et que par 

conséquent tout le monde ne possède pas. Ce statut ontologique ambivalent du rire est 

essentiel, car il explique la plupart des résultats mis en relief dans cette thèse. À partir du 

moment où le rire peut être dangereux, les habitants n’ont en effet aucun mal à concevoir 

qu’il faut impérativement apprendre à contrôler son expression, qui ne cesse de se moduler 

selon les statuts et les contextes sociaux.  

Ainsi, dans les chapitres III. et IV., j’ai évoqué l’existence de différents « savoir- rire », qui 

s’apprennent dès le plus jeune âge et s’ancrent dans  des cadres sociaux, quotidiens et 

institutionnalisés, qui reflètent le processus de socialisation. Ces « rires types », codifiés et 

attendus, traduisent une forme d’accord temporaire, tout à la fois moral et cognitif, qui facilite 

la présentation publique de soi. Ils rendent compte des différentes étapes existentielles que 

l’individu traverse et que la société impose. À l’âge de 5 ans, les techniques d’inhibition du rire 

chez l’enfant participent de son processus de maturation. Il a surmonté la fragilité de la petite 

enfance et peut (doit) désormais apprendre à devenir un être social, ce qui dans ces villages 

signifie surtout, apprendre à maîtriser ses affects. Cette discipline affective infantile s’opère 
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également dans des cadres cérémoniels et plus particulièrement dans le contexte des 

relations à plaisanterie, où la canalisation des corps infantiles s’effectue cette fois via 

l’exacerbation normée et institutionnalisée du rire et du faire-rire.  

Après cette première phase d’existence, l’apprentissage du rire se consolide. À 

l’adolescence, dès que surviennent les relations de séduction, apparait la genèse de la 

différenciation genrée du rire, qui se poursuit à l’âge adulte. Selon les représentations 

émiques, le rire des femmes reflète leur infériorité et leur faiblesse naturelle, aussi se voit-il 

considérablement limité au quotidien, malgré l’image persistante de la femme jacasse et 

frivole. Le rire des hommes se déploie, pour sa part, sous la forme de performances oratoires  

qui visent à parfaire leur réputation, participant de la hiérarchisation des masculinités. Si les 

pratiques du rire jouent un rôle actif dans la ritualisation de la féminité et de la masculinité, 

son « dressage » social ne se limite pourtant pas à la différenciation des identités genrées. 

L’aspect conventionnel du rire se retranscrit également dans l’affect qu’il est censé exprimer 

pour « faire bonne figure », en cas de rupture dans l’ordre interactionnel  (Goffman, 1973 : 

21). Il s’avère que dans ces villages, la tristesse239 et la colère représentent des affects jugés 

asociaux et amoraux qui ne doivent pas s’exprimer par les pleurs ou la violence : soit ils sont 

contenus « à l’intérieur », soit le rire en devient l’expression bienséante sur la scène publique.  

J’ai montré que tous ces rires de déférence ne sont pas nécessairement corrélés à 

l’humour, à la joie, ni même à la connivence, mais résultent plutôt de l’obligation sociale. Ils 

peuvent être des performances, des prescriptions ou des proscriptions et constituent des 

savoir-rire tout autant que des savoir-vivre, représentatifs des « étiquettes sociales » de 

chacun. Sur la scène publique, on rit parce qu’il faut rire et non parce que l’on en a envie, 

corollairement, même si l’on en a envie, il faut parfois se retenir de rire. Observer ces rires a 

donc permis d’attester l’existence d’une véritable grille d’interprétation, œuvrant à la manière 

d’une partition affective collective. Rire, et rire « bien », c’est être capable de maintenir son 

rôle et de bien appréhender celui des autres. Quand bien même ces « rires types » paraissent 

naturels pour ceux qui les expriment, nous avons vu à qu’ils résultent de conventions sociales, 

que seule la vieillesse abolit, signant la fin de la différenciation sociale et genrée des manières 

de rire et plus largement des manières d’être sur la scène publique. En évoquant ces rires 

                                                                 
239 Dans ces vil lages, j’ai montré que les larmes et le rire partagent d’ail leurs un statut ontologique ambivalent 
semblable. Au quotidien, leur expression individuelle, pressentie comme « spontanée », est l imitée sur la scène 

publique, mais dans le cadre cérémoniel, leur expression conventionnelle est exacerbée, esthétique et morale : 
elle se donne à voir et à entendre. 
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codifiés qui enveloppent les deux extrémités du cycle de la vie, cette thèse a montré à quel 

point le rire construit l’identité sociale et reflète, tout autant qu’il consolide, les structures et 

les hiérarchies. 

Néanmoins je ne me suis pas arrêtée à ce constat-là. Nous avons vu que si le corps est 

un instrument de reproduction sociale, il peut aussi être impliqué dans le processus  de 

transformation sociale, participant de l’individuation et de l’autonomisation. De la même 

manière, si le rire peut être garant de l’ordre social, il a également le pouvoir de le remettre 

en question. Le rieur peut se définir selon un ethos, mais il ne s’y restreint aucunement. 

L’individu riant n’est pas un « idiot culturel » (Garfinkel, cit. Ogien, 2001 : 59) ou l’exemple 

lambda d’un type social, il renégocie constamment son identité et les manières de rire sont 

elles-mêmes sans cesse renouvelées. 

Cette idée s’avère d’autant plus pertinente que de nouveaux modèles 

comportementaux apparaissent, métamorphosant considérablement les manières de rire et 

les objets mêmes du rire. De plus en plus d’hommes et de femmes partent vivre ou étudier 

ailleurs. De retour dans les villages, certains représentent des modèles d’affirmation de soi qui 

rompent avec l’ethos ordinairement attendu d’eux sur la scène sociale. Leurs manières de rire 

s’individualisent et ce faisant, créent de micro-ruptures qui participent de la dynamique socio-

affective des villages. Le rire pourrait alors être un indicateur des transformations des 

sociabilités contemporaines. Dans un même ordre d’idée, et quand bien même cette thèse 

n’a pas approfondi le sujet, il serait tout à fait intéressant d’analyser la dynamique affective 

« des régimes du rire », à la lueur des nouvelles formes de médiatisation (qui aujourd’hui 

restent toutefois peu influentes dans les villages) : Facebook, YouTube, one man show, séries 

comiques, etc. Je me demande si la mondialisation n’uniformise pas l’humour au fur et à 

mesure que le corps s’efface. 

La métamorphose des pratiques du rire ne résulte pas seulement de la mondialisation 

et de la mobilisation de ces quelques individus partis vivre ailleurs. Ce travail a montré qu’elle 

est l’œuvre de tous les habitants, seulement il faut se rendre dans les coulisses du théâtre 

social, voire à sa marge, pour observer ces renégociations identitaires et entendre surgir ces 

rires alternatifs. Les normes dans lesquelles s’ancre l’expérience affective, tout aussi 

prégnantes qu’elles soient au quotidien, n’excluent pas une certaine marge de liberté, grâce 

à laquelle l’identité sociale peut être renégociée et les manières de rire ré-inventées.                      

Les communautés de connivence dont j’ai parlé dans le chapitre V. opèrent des compromis, 
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via des stratégies collectives de contournement des cadres sociaux, qui permettent à l’individu 

de jouer avec ses multiples appartenances. Au sein de ces groupes informels, le rire devient 

une forme d’expression affective parallèle aux codes de bonne conduite. J’ai tenté de montrer 

que contrairement aux rires attendus, ces rires alternatifs ne résultent pas de l’obligation 

sociale. Ils dépendent toujours de l’humour, du jeu, de la joie, tout du moins d’un partage 

d’une expérience commune. De la même manière que l’on admet une distinction des jeux, 

selon qu’ils sont des « play » ou des « game »240, il parait possible de distinguer les rires 

obligatoires de performance (équivalents des « game ») des rires de connivence ou de 

distraction (équivalents des « play »). Le rire peut être un comportement imposé, conforme à 

certaines normes, mais il peut aussi être engendré, comme c’est le cas dans les communautés 

d’égaux, par une expérience affective, individuelle et collective. Sur le terrain, il s’est avéré 

que les principaux acteurs de ces rires de connivence sont ceux qui habituellement n’ont guère 

le droit de s’exprimer sur la scène sociale : les femmes (non encore ménopausées) et les 

enfants. En l’absence d’une liberté expressive consacrée, le rire devient pour eux un moyen 

de s’exprimer, d’exprimer leur individualité, de développer leur esprit critique, créatif, 

moqueur et contestataire. Temporairement et a priori « juste pour rire », ils renouvellent leur 

rapport aux normes et au monde et se permettent même de les remettre en question.  

Dans l’ultime chapitre de cette thèse, j’ai dépeint le portrait de rieurs qui, pour leur 

part, n’attendent pas d’arpenter les coulisses pour s’autoriser à rire, faire rire et exister 

publiquement. Ces rieurs marginaux réalisent de véritables ruptures de cadre vis-à-vis des 

normes et des ethos habituels. Leurs manières de rire témoignent, en elles seules, de 

l’existence des cadres-rire, en même temps qu’elles attestent de leur vulnérabilité. 

En décrivant l’incorporation, l’appropriation, le contournement et la transgression des 

cadres de l’expérience du rire, tous ces chapitres ont mis en avant plusieurs paradigmes qu’il 

m’apparait nécessaire de souligner. 

                                                                 
240 Je mentionnais précédemment que les travaux consacrés à la question des jeux, qu’ils relèvent de la 
psychologie, de l’histoire ou de l’anthropologie ont mis en évidence au moins deux formes distinctes d’activités 
ludiques. Les « game » regroupent les activités structurées et réglées, essentiellement basées sur l’idée de 

performance et/ou de compétition. Au côté des « game » se trouvent les « play », que les anthropologues ont 
pu appeler « amusements », qui incluent davantage la distraction, le rire, l ’imagination et la créativité (Collomb, 
2008 : 504).  
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Le premier a trait à la dangerosité supposée du rire, que laissaient déjà transparaitre 

les représentations symboliques qui lui sont associées. Le rire étant toujours potentiellement 

pathologique ou indécent, il n’est pas étonnant que sa fréquence soit inégalement répartie  

parmi les individus. Cette dangerosité explique déjà l’absence de rire au sein de la famille  

nucléaire. Nous avons vu que l’apprentissage du respect et la suspicion de l’inceste légitiment 

la distance affective censée régir les rapports parents/enfants. À cet égard, l’inhibition du rire 

des enfants et des femmes doit être mise en lien avec une autre injonction qui leur est 

adressée : la manifestation de la honte. Cette thèse invite même à penser que dans ces 

villages, le rire et la honte sont deux attitudes envisagées en termes de devoirs et de droits 

qui fonctionnent en miroir. Tant qu’un individu doit exprimer de la honte, il ne peut pas rire 

et si rire est un droit qui s’acquiert, avoir honte est un devoir qui se perd au fur et à mesure 

que l’individu grandit ou accède à un certain statut. Par conséquent, si au quotidien l’enfant 

se définit par sa faible voix, son corps invisibilisé et son rire réprimé, c’est qu’il doit plus que 

quiconque manifester de la honte, car il n’a pas encore acquis les savoirs techniques et les 

savoir-être indispensables à l’exposition publique et bienséante de soi.  

Quant aux jeunes femmes non-mariées, elles doivent encore et même plus que jamais 

exprimer de la honte et étouffer leur rire. Dans leur cas, le rire est non seulement la marque 

d’une liberté qui va à l’encontre de la passivité et de la soumission dont elles doivent faire 

preuve, mais en plus il est désormais le signe de leur obscénité. L’ouverture de la bouche d’une 

femme241 est toujours suspecte et renvoie, par analogie, à l’ouverture de leur sexe, en 

témoigne l’explication émique privilégiée de l’omumneepo de 1962, au regard de laquelle le 

« fou rire » des jeunes étudiantes a été l’expression d’un besoin sexuel inassouvi. L’image 

d’une femme honteuse, discrète et « fermée » représente donc le paroxysme de la vertu 

féminine, dont l’omugole (la jeune mariée) en est la personnification même. Seules les 

relations de séduction offrent à la jeune femme la possibilité d’une inversion éthologique, 

étant donné que son « ouverture corporelle » et par là même son rire sont temporairement 

souhaités. 

Les hommes et les personnes âgées, eux, peuvent exhiber leur corps sans grand 

danger. Ils n’ont pas à avoir honte et c’est pourquoi ils jouissent d’un pouvoir qui leur octroie 

                                                                 
241 Selon les représentations sociales, nous avons vu que cette « ouverture » buccale peut se référer au rire, mais 

également à l’ivresse ou encore à l’appétit, jugé insatiable des femmes. Dans les trois cas, l ’ouverture de la 
bouche renvoie à l’ouverture du sexe féminin. 
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une plus grande liberté expressive, tout en ayant la sécurité de ne pas « perdre la face » 

(Goffman, 1974 : 13). En ce qui concerne les femmes âgées, nous avons vu que l’asexuation 

dont on les affuble annihile l’obscénité de leur rire.  

D’autres individus sont également détenteurs d’un rire particulièrement présent sur la 

sphère publique. Cependant, contrairement aux hommes et aux vieux, dont le statut garantit 

respect et honneur, ces derniers rient et font rire parce qu’en un sens , ils n’ont plus peur de 

perdre la face, ils l’ont perdu quoi qu’il en soit : leur statut amène à penser qu’ils ne 

connaissent pas (ou temporairement plus) la honte. Ces rieurs marginaux, tels que je les ai 

nommés, ne respectent pas les principes éthiques fondés sur les notions « d’intérieur » et 

« d’extérieur », ils sont trop « ouverts », laissant échapper par le corps ou la parole ce qui 

devrait rester dissimulé « à l’intérieur du cœur », ou s’exprimer à l’abri des regards. Les rires 

dont ils sont les énonciateurs et les cibles témoignent de toute l’ambivalence ontologique 

dont le rire est empreint dans ces villages. L’omucheguzi, les fous, les ivrognes, les prostituées 

et en réalité, même l’anthropologue, sont toujours potentiellement drôles , mais ils sont aussi, 

et pour les mêmes raisons, toujours potentiellement dangereux, remettant en question 

l’ordre social (que ce soit volontairement ou malgré eux).  

Dans les villages de la Kagera, la dimension potentiellement dangereuse du rire se 

retrouve aussi sous une autre forme, cette fois dans les  coulisses du théâtre social où le rire 

devient une arme susceptible de remettre en question les normes  et le monde. Le pouvoir 

transgressif du rire permet de « souffler », de se détacher d’une morale contraignante et 

d’ouvrir une parenthèse existentielle, au cours de laquelle il est possible d’expérimenter un 

autre mode d’être. Sur les marchés ou pendant les cérémonies du ngoma, la transgression 

opérée par le rire est flagrante. Au sein de ces espaces, le rire est omniprésent, il permet de 

gérer la dangerosité d’une co-existence entre des individualités plurielles et rend possible une 

re-contextualisation nécessaire, compte tenu de la norme auto-référentielle et provisoire qui 

émane de ces contextes liminaires.  

Par ailleurs, nous avons pu constater que pour les communautés de pairs des femmes  

et des enfants, le rire, libéré de ses entraves normatives, devient un moyen de critiquer les 

hiérarchies sociales et genrées. Dès que les femmes se retrouvent entre elles, le rire qu’elles 

expriment traduit une forme d’humour réflexif, qui très souvent ridiculise les catégories de 

genre. Via le rire, elles brouillent les normes imposées par l’identité genrée et exacerbent leur 

vanité. De la même manière, les blagues, les défoulements et les imitations burlesques 
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auxquels s’adonnent les enfants dans les espaces de l’entre-deux, à la rivière ou à l’orée de la 

forêt, leur permettent d’exister au-delà des devoirs d’inhibition et de soumission auxquels ils 

sont ordinairement assujettis. Si les femmes et les enfants sont les plus grands acteurs de 

cette thèse, alors même que leur rire est considérablement limité sur la scène sociale, c’est 

que le rire représente pour eux un mécanisme de défense. La scène publique appartient aux 

hommes, mais les coulisses sont le terrain des femmes et des enfants et le rire est leur arme 

privilégiée. En ce sens, le rire révèle une autre forme de pouvoir, il est aussi le pouvoir de ceux 

qui normalement n’ont pas à pratiquer le pouvoir. Avant de monter en généralité et de 

théoriser le rire comme un mécanisme de défense utilisé par les « dominés », il faudrait 

interroger plus en profondeur le lien qui unit rire et pouvoir. Il parait tout à fait possible 

d’envisager une étude focalisée sur la dimension politique du rire. Pour l’heure, ce travail 

permet déjà de décrire le rire comme une forme subtile de protestation contre l’ordre social. 

À l’aune de ces considérations, un autre paradigme doit être relevé. Ce travail a montré 

que si le rire est toujours plus ou moins transgressif, il ne l’est pour autant que 

« symboliquement ». Pour toutes ces communautés alternatives, de même que pour les rieurs 

marginaux, critiquer, remettre en question, ou encore dénoncer est tolérable dans la mesure 

où tout se passe a priori « juste pour rire », sans quoi la transgression ne serait plus 

symbolique, mais réelle : elle ne ferait plus rire ! Le rire est une arme apparemment 

inoffensive qui permet de dire sans dire, de « faire comme si », de critiquer « mais pas 

vraiment ».   

Dans les villages de la Kagera, pour s’assurer de l’efficacité du rire (et donc de sa non-

dangerosité) encore faut-il se prémunir d’un contexte « sécurisé », au sein duquel la peur de 

perdre la face n’est guère opérante. Cette thèse a montré que le groupe représente souvent 

cette soupape de sécurité qui conditionne l’expression intentionnelle du corps, des affects et 

en particulier du rire, qu’il s’agisse des communautés d’égaux, des interactions peu 

engageantes d’une foule éphémère et anonymisante, de la communauté des kigata, de la 

relation prostituées/clients, etc. Il existe un rapport dialectique entre le rire et le groupe. 

D’une part, le rire fait le groupe et d’autre part le groupe favorise le rire. De surcroit, si le 

groupe est essentiel, il n’est propice au rire que si l’ambiance qu’il parvient à créer l’est 

également. Ce sont en effet les ambiances qui, seules, sont à même de créer un nouvel ordre 

et de nouvelles structures, à l’intérieur desquels les relations sociales sont renouvelées. À ce 

titre, nous avons vu que le jeu du visible et de l’invisible constituait souvent une 
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caractéristique essentielle de ces ambiances. La dissimulation, l’appropriation d’espaces de 

l’entre-deux, relativement clos, sont parfois la condition même de ces sociabilités alternatives 

et de ces rires plus ou moins transgressifs. Il existe sans doute d’autres gages de sécurité, 

l’anthropologue, par exemple, en est un. Lors d’une interaction dans laquelle je suis impliquée, 

le corps, la parole et le rire de mon interlocuteur n’ont pas à se conformer aux normes 

habituelles. Étant donné que je suis extérieure au monde social environnant et que je 

représente en quelque sorte une rupture de cadre en moi seule, je crée une situation qui 

amène à une re-contextualisation nécessaire, qui offre aux habitants la possibilité d’une 

« réfraction » temporaire, vis-à-vis de leur identité sociale (Houseman, 2011). Devant moi, le 

risque de perdre la face est toujours apparu moins obsédant et corrélativement, la fréquence 

du rire a été plus importante. 

Au terme de cette déambulation anthropologique, j’espère que l’épidémie de rire de 

Kashasha a définitivement troqué son statut de « fait divers » contre celui de « fait social 

total ». Si cet événement a été le point de départ de cette recherche et représente même le 

fondement de toutes les découvertes faites sur le terrain, ce n’est paradoxalement qu’à 

l’achèvement de cette thèse que j’en ai véritablement compris le sens. L’omumneepo est un 

phénomène total, car il sous-tend en lui seul tous les cadres, toutes les représentations, toutes  

les prescriptions et proscriptions du rire et reflète, en creux, les ethos et normes sociales en 

vigueur dans ces villages. En envisageant ce fou rire sous le prisme d’une analyse 

anthropologique, ce travail a souligné les limites du concept d’hystérie collective. Un tel 

phénomène de groupe ne doit pas seulement être appréhendé sous ses aspects 

psychologiques, mais aussi anthropologiques, à la fois comme produit des volontés  

individuelles et comme résultat des relations sociales. Faire du rire une affection biologique, 

comme ce fut le cas, c’est le soustraire à la volonté propre des jeunes filles, c’est leur enlever 

leur liberté en même temps que leurs statuts d’acteurs sociaux. L’idée que de jeunes 

adolescentes en 1962 auraient pris la liberté de rire, c’est-à-dire de « s’ouvrir » dans un espace 

public, devant des personnes plus âgées et qui plus est devant des hommes, ne pouvait être 

reçue. À partir du moment où elles sont considérées comme victimes d’un rire incontrôlable,  

« d’une épidémie », leur rire ne paraît plus hors-norme ou transgressif, mais seulement 

maladif : l’ordre social est préservé et leur statut d’individus faibles et passifs est maintenu. 

Aujourd’hui, l’omumneepo s’est presque érigé au rang de mythe. Les jeunes étudiantes de 

1962 sont devenues, à l’image du trickster ou du clown rituel, un contre exemple qui brouille 
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les normes, mais ne fait finalement que légitimer davantage la nécessité d’obéir aux codes 

sociaux.  

Il me semble pourtant que ce qui se dessine derrière ces fous rires ou ces rires fous, ce 

sont des volontés individuelles et collectives. Cet événement exacerbe toute l’ambivalence 

que l’homme entretient avec son corps : il est un corps et a un corps. Il ne fait pas que s’y 

soumettre, il l’utilise comme un moyen, comme un langage. Il n’est jamais venu à l’esprit de 

personne, que les étudiantes s’étaient mises à rire dans un élan de gaîté soudainement permis  

et que ces corps riant, aussi fous soient-ils devenus, aient été l’expression libre des jeunes 

filles agissant à l’encontre des normes et des règles imposées par leur identité de genre. Il 

s’agirait finalement d’admettre que ces corps qui ont ri, étaient le reflet d’une conscience de 

soi en devenir. L’omumneepo témoignerait alors de la force libératrice du rire, qui est capable 

de se jouer l’espace d’un instant, de toutes les contraintes sociales. 

Ainsi dans les villages de la Kagera, il existe irréductiblement différentes espèces de 

rires. Pause ou temps fort, la manifestation du rire peut affirmer les cadres sociaux, les 

rompre, ouvrir un moment de loisir, accentuer le temps de la fête, tandis que d’autres fois  elle 

diminue le temps de la tristesse et amoindrit l’intensité de la colère. Les variations du rire ne 

cessent de se décliner en fonction des contextes et des individus. Qu’il soit quotidien, ritualisé, 

intentionnel, obligatoire, individuel ou collectif, le rire rythme et structure l’ensemble de la 

vie sociale. Au terme de cette étude, le lien entre rire et identité semble par là  même 

inexorable. À l’échelle communautaire, les habitants de la Kagera expriment leur unité à 

travers le rire et ses modalités d’expression conventionnelles  et à l’échelle individuelle, les 

manières de rire traduisent des parcours existentiels et des stratégies d’individuation. 

L’individu doit toujours prendre en compte le contexte pour choisir le rire adéquat parmi la 

panoplie de ceux qu’il possède dans qq>son répertoire expressif. Si le rire d’un individu est 

toujours singulier, il est en même temps toujours pluriel et pourrait même représenter le point 

de convergence des différents réseaux d’appartenance du rieur. Il peut être représentatif de 

son ethos, de son identité sociale, mais aussi refléter ses écarts de conduite et ses 

renégociations identitaires. À Le Goff alors d’ajouter : « Dis-moi si tu ris, comment tu ris, 

pourquoi tu ris, de qui et de quoi tu ris et je te dirai qui tu es » (1997 : 449). 

À l’égard de ce lien qui unit le rire et l’identité, qui me semble singulièrement prégnant, 

il est sans doute possible d’envisager d’autres méthodes ethnographiques susceptibles de le 

révéler avec encore plus d’éclat. La méthode biographique pourrait, par exemple, être plus                  
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à même de rendre compte du vécu et des parcours individuels. Il reste toutefois que la 

particularité de chaque rire échappera toujours à l’anthropologue, de même que les 

intentions qui animent les rieurs garderont une certaine part d’incertitude (de Vienne, 2012). 

C’est précisément cette incertitude qui amène à l’interprétation et laisse aux rieurs la capacité 

d’être et d’agir au-delà des normes, c’est là il me semble que résident les fondements mêmes 

de l’expérience du rire. Il ne faut pas faire abstraction de ces incertitudes et de ces ambiguïtés, 

parfois presque paradoxales, car c’est le seul moyen de ne pas figer ou réif ier ce phénomène 

fluctuant et éphémère, en perpétuel devenir. C’est en effet cette mouvance, cette 

inconstance propre au rire, qui fait de lui un objet anthropologiquement fascinant. Peut-être 

doit-on en conclure que le rire est un objet social « flou », dont l’hétérogénéité n’est pas à 

appréhender comme un obstacle à surmonter, mais comme ce qui fait l’intérêt même de son 

analyse. Il conviendrait alors de reconceptualiser le rire, en le considérant selon une 

classification multiforme et kaléidoscopique, plutôt que comme une tentative, sans doute 

vaine, de le cantonner à des catégories scientifiques et définitionnelles univoques.  

J’espère donc que ce travail sera parvenu à faire émerger un nouvel objet total de 

l’anthropologie, jusqu’ici peu exploité. Le rire, envisagé comme pratique sociale et corporelle, 

est un levier heuristique tout aussi original que pertinent, qui permet d’appréhender 

autrement la vie sociale. Bien entendu, la question particulière du rapport au rire dans les 

villages de la Kagera a eu pour but d’amener à un questionnement de portée plus générale, 

sur les questions de variances et d’invariances du rire. Il s’agit de penser que si elles ne 

peuvent être totalement déterminées, les manières de rire sont toujours façonnées par les 

sociétés. Pour autant, cette domestication sociale n’empêche pas que les expériences 

individuelles et collectives redéfinissent inlassablement son expression. Le rire est toujours  

dépendant des cadres sociaux (et d’ailleurs également biologiques) qui le modèlent, mais il 

n’est jamais entièrement déterminé, toujours réinventé par des corps riant au gré des 

rencontres dans l’hic et nunc. Le rire déborde le social et ouvre un champ de possibles au sein 

duquel l’individu peut s’exprimer autrement. Ainsi, si le rire peut confirmer le modèle social 

ou institutionnel, il peut tout aussi bien le contourner, le nier, ou au moins lui ajouter « un 

supplément de sens » (Piette, 2009 : 48).  
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L’invariance phénoménologique du rire : de la communication paradoxale 
à l’instauration de cadres-rire 

En vue de travaux comparatistes futurs, j’aimerais désormais dessiner les contours d’une 

théorie plus générale du rire. Pour ce faire, il me faut postuler une invariance (spéculative) qui 

servira de cadre de recherche, capable d’ordonner, de classer et de théoriser les variations 

sociales du rire.  

Je tiens à préciser que ce travail de recherche a commencé par le constat de la variabilité 

du rire. Il suffit de constater que je suis partie d’un fait « extra-ordinaire », qui rompait avec 

les pratiques et les représentations que je connaissais, exacerbant de fait, l’inconnu, le 

différent et le variable. L’invariant, tel que je vais l’exposer, est apparu a posteriori, c’est le 

travail ethnographique qui, à la lueur des lectures et des comparaisons effectuées (tout à la 

fois synchroniques et diachroniques), m’a amenée à le penser.  

La quête d’invariance présente dès les prémices de la discipline, semble aujourd’hui avoir 

été délaissée. La notion n’ayant pas fini d’être problématique, il m’incombe d’expliciter 

l’usage que j’ai choisi d’en faire. La recherche d’un invariant en anthropologie ne saurait en 

aucun cas équivaloir à la recherche d’une origine commune réelle. Il s’agit plutôt d’une unité 

de référence hypothétique qui sert de cadre de recherche expérimental (Taylor, 2002). 

L’origine évolutive du rire, évoquée dans le premier chapitre de cette thèse, ne représente 

donc pas l’invariance du rire telle que je la conçois. Les travaux qui envisagent l’invariant 

comme une origine réelle et substantielle soulèvent de nombreux problèmes  

méthodologiques et éthiques. Le principal danger étant d’amener à la comparaison de 

l’incomparable, visant une forme d’universalisme abstractif. Le problème réside alors dans la 

confusion qui peut exister entre recherche d’invariants et recherche d’universaux. Or, comme 

le rappelle Philippe Descola dans une interview (2008), si la connaissance de certains 

universaux (biologiques, psychologiques, neurobiologiques, etc.) peut parfois être utile à 

l’anthropologue, ce n’est pas son rôle que de les chercher. Confondre invariants et universaux, 

c’est prendre le risque d’élaborer une hiérarchisation des cultures ou des « races », selon que 

l’on est anthropologue ou biologiste. Ainsi, l’invariant anthropologique n’est pas une essence, 

ce n’est pas non plus un fait, mais un postulat théorique qui rend compte d’un système 

d’opérations de pensée. Je reprends à mon compte la définition proposée par Anne-Christine 

Taylor : 
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« Un invariant anthropologique est donc, en première approximation, une configuration 
récurrente dégagée par l'analyse, une régularité qui  n'est ni naturelle ni empirique et qui 

prend la forme d'une gamme réduite de possibilités d'actualisation » (2002 : 195). 
 

L’invariant permet de circonscrire l’ensemble du champ des variations possibles, c’est-

à-dire qu’il rend compte des « manières systématiques de varier » (Descola, 2008). Si on 

l’envisage ainsi, il semble que la recherche d’invariant et le travail empirique loin de s’exclure 

l’un l’autre sont complémentaires. En effet, postuler l’invariance facilite l’observation et 

l’analyse, établissant une sorte « d’algèbre » qui met de l’ordre dans l’infinité des éléments 

qui se donnent à voir empiriquement, souvent de manière « chaotique » et « anarchique » 

(Petit, 2017 : 153). Appréhendée sous cet angle, la recherche d’invariance poursuit les fins de 

la phénoménologie, qui d’une certaine manière invoque elle aussi un invariant, tout du moins 

une réduction, que parait parfaitement traduire l’épochè husserlienne. En postulant 

l’invariance, je n’oublie ni le sujet, ni l’action, ni l’expérience, bien au contraire, je tente de 

mieux les discerner et de les révéler avec encore plus d’éclat. Il est donc désormais temps  

d’exposer les principes de cet invariant expérimental.   

Tout d’abord, reprenons de manière schématique les principaux résultats mis en avant 

par les travaux précédents. Nous avons vu dans le premier chapitre de cette thèse que toutes  

les théories du rire, aussi diverses soient-elles, mettent en exergue une même idée : le rire est 

une communication éminemment paradoxale, qui traduit et résout une certaine forme 

d’incongruité. En effet, selon les approches éthologiques, le rire semble être apparu dans des 

contextes de jeu et son stimulus initial se définirait par l’absence de danger et/ou 

d’agressivité, et l’injonction à ne pas prendre au sérieux ce qui est fait au cours de l’interaction 

ludique (Van Hoof, 2001-[1972]). Nous savons qu’au regard du rire humain, cette ambivalence 

contextuelle ne se résume pas seulement au cadre du jeu, car le rire est susceptible 

d’apparaitre dans une multitude de situations qui présentent, d’une manière ou d’une autre, 

une certaine forme d’ambigüité interactionnelle (Van Hoof, 2001-[1972] ; Wilson & Gervais, 

2005). L’herméneutique du rire est d’autant plus complexe, qu’il résulte chez l’être humain 

d’une intentionnalité (il peut être provoqué, feint, exacerbé, etc.). Les chercheurs en sciences 

sociales et cognitives vont approfondir la théorie de l’incongruité comme principe explicatif 

du rire. Les travaux consacrés à la psychologie infantile montrent, par exemple, que chez les 

tout jeunes enfants, le rire résorbe la perception d’une incongruité potentiellement source 

d’angoisse, en témoignent les jeux physiques du « coucou » ou de « la petite bête qui                     
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monte », mais aussi, les jeux verbaux de type « caca boudin » (McGhee, 1977 ; Soulé, 1987). 

En analysant les ressorts de l’humour verbal, les linguistes et les socio-linguistes montrent 

pour leur part que le rire résulte d’une ambigüité sémantique et sémiotique, produite et 

perçue de manière intentionnelle (Bateson, 1952 ; Greimas, 1966 ; Sacks, 1974 ; Morin, 1966 ; 

Priego Valverde, 2003). En focalisant leurs analyses sur l’humour en contexte rituel, les 

anthropologues n’ont fait que corroborer cette théorie de l’incongruité. Le trickster et les 

clowns rituels semblent être la personnification même de l’ambiguïté. Leurs comportements  

les situent à mi-chemin de l’ordre et du désordre, du moral et de l’immoral. En ce sens, les 

Indiens dont parlait Clastres (2011)-[1967], rient face au mythe du chamane alors même, et à 

vrai dire justement, parce qu’il met en scène ce qu’ils craignent le plus , à savoir, l’instauration 

du pouvoir. Le mythe n’en demeure pas moins  « facétieux », ce qui est dit est dit « seulement 

pour rire ». Dans un même ordre d’idée, le rire que les clowns rituels provoquent traduit un 

flou cognitif que leur transgression « autorisée » engendre, dès lors qu’elle abolit, quand bien 

même symboliquement, l’ordre et les hiérarchies sociales (Bricker, 1973 ; Augé, 1978 ; 

Balandier, 1992-[1980]). L’exemple des relations à plaisanterie renvoie à des considérations 

semblables et traduit une ambigüité contextuelle évidente. Les membres unis par la 

plaisanterie s’échangent des propos plus ou moins agressifs et/ou obscènes, mais ils savent 

que lorsqu’ils « entrent » dans l’interaction, tout ce qui se joue, se joue a priori « juste pour 

rire ». Tous ces différents travaux amènent donc à penser que l’incongruité est l’un des 

préalables nécessaires au déclenchement du rire. 

Cette thèse ne peut que corroborer ce postulat. En effet, nous avons vu à quel point  

dans les villages de la Kagera le rire dénotait une ambivalence, tant dans ses pratiques que 

dans ses représentations sociales et symboliques. Cependant, je postule que l’incongruité ou 

le paradoxe ne suffisent pas à expliquer le rire. Je signalais d’ailleurs que la résolution des 

incongruités pouvait définir plus largement toute notre activité cognitive et pour autant nous 

ne passons pas notre temps à rire (Morin, 2013 : 7). J’invite à penser que l’incongruité est 

potentiellement source de rire, seulement si elle se réfère à une certaine réalité qui en temps 

normal est crainte, dangereuse, ou encore interdite (une idée qui me semble par ailleurs sous-

tendue, mais non relevée, dans tous les précédents travaux). Dans la première partie de cette 

conclusion, j’ai souligné que pour les habitants de la Kagera, le rire est un comportement 

toujours à la limite du danger, comme l’illustrent par exemple les représentations du rire dit 

« sans affect », pathologique et/ou obscène. Ce statut ontologique explique les prescriptions 



495 
 

sociales qui visent à conditionner son expression sur la scène publique et déterminer les 

acteurs autorisés à rire. Si les représentations émiques évoquent un comportement 

potentiellement dangereux, les pratiques du rire sont elles aussi empreintes d’une certaine 

dangerosité. En effet, nous avons vu que les individus se servent du rire pour évoquer des 

sujets qui relèvent de l’ineffable, exprimer des affects asociaux ou mettre à distance certains 

aspects, jugés pénibles ou douloureux, de la vie sociale.  

Le lien qui existe entre l’incongruité risible et le danger (au sens large) qu’elle sous-

tend (potentiellement), pourrait représenter une caractéristique fondamentale, constitutive 

de l’expérience du rire. Je pense même que plus le danger est proche, plus le rire à tendance 

à se manifester, car il devient alors nécessaire de mettre à distance cette réalité, de faire 

« comme si » elle n’existait pas, afin de pouvoir vivre malgré et au-delà. J’ai évoqué à ce titre 

divers travaux anthropologiques qui ont souligné l’omniprésence du rire dans des contextes 

de crises sociales et politiques (cf. Chapitre IV. Partie IV.). Peut-être que la fréquence du rire 

serait même proportionnelle à la violence sociale.  

Cette idée en amène une autre, à savoir que le rire est toujours plus ou moins  

transgressif. Le rieur s’amuse à pousser toujours plus loin les limites du danger, de 

l’agressivité, de l’incorrect, de l’indécence, de l’immoral, etc. En faisant « comme si » cette 

réalité plus ou moins menaçante n’existait pas, le rire devient une attaque contre les normes, 

les hiérarchies et/ou l’ordre social. Il s’agirait donc de penser que s’il n’y a pas de transgression 

(même symbolique), il n’y a pas de rire. La dimension transgressive, comme caractéristique 

essentielle du rire, avait d’ailleurs été soulignée par Mary Douglas. Dans ses deux  brefs, mais 

remarquables articles, « Do dogs laugh ? »  (1968) et « Jokes » (1970 b), l’anthropologue 

britannique compare le rire à la souillure. Toutes les sociétés posent des restrictions envers 

des expressions ou des actions jugées défavorables au contrôle social. Pour Douglas, le rire 

comme l’obscénité se réfère aux limites du corps, pour brouiller les frontières et les 

restrictions et par voie de conséquence, menacer l’ordre social. Ce faisant, le rire et la souillure 

exacerbent l’artificialité de l’ordre institué : 

«(…) Any recognisable joke falls into this joke pattern which needs two elements, the 
juxtaposition of a control against that which is controlled, this juxtaposition being such 

that the latter triumphs » (Douglas, 1968 : 150). 

Et pour Douglas, si certains thèmes paraissent récurrents, voire universels, en 

témoignent l’omniprésence et l’intemporalité des blagues à teneur sexuelle                                            
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et/ou scatologique, c’est qu’il s’agit sans doute des sujets parmi les plus universellement 

transgressifs (ibid.).  

J’ajouterais que si la dimension transgressive est indispensable au déploiement du rire, 

à nouveau, elle est à mon sens insuffisante. Cette thèse a souligné que le rire dépend aussi 

d’une autre caractéristique tout aussi essentielle : il ne peut se manifester qu’au cours d’un 

contexte « sécurisé ». C’est le sentiment de sécurité qui fait que l’individu prend la liberté de 

rire. Cette sécurité peut tout aussi bien être dépendante d’un statut social que d’un contexte, 

d’un espace ou encore d’une ambiance qui légitiment et/ou favorisent l’expression du rire. La 

« sécurité » dont il est question, signifie également que le contexte au cours duquel le rire 

apparait ne doit, en principe, pas présenter le risque réel de remettre en question l’ordre 

social, sans quoi la transgression ne ferait pas rire, elle ferait peur et serait châtiée. Par 

conséquent, si le rire est toujours doté d’une dimension plus ou moins dangereuse, l’absence 

de danger pourrait, en revanche, être l’un des préalables nécessaires à sa manifestation.  

À présent, s’il fallait donner une définition minimale du rire, je dirais qu’il est : une 

communication paradoxale qui traduit toujours une réalité plus ou moins dangereuse, que 

l’homme riant, temporairement, ne craint plus242.  

La question qui se pose alors est la suivante : à partir de quand et jusqu’où les manières 

de rire varient, d’où viennent les particularités sociales et culturelles  du rire ? Or, compte tenu 

de la dimension potentiellement dangereuse et transgressive du rire, il est tout à fait possible 

de penser que les hommes et les sociétés ont instauré des cadres, afin de mieux appréhender 

l’expérience communicative du rire, qui s’avère fondamentalement ambigüe. En vue d’une 

étude comparatiste future, l’anthropologue pourrait donc se demander comment les sociétés 

déterminent les frontières entre le rire, le danger et la transgression ? En quoi les 

représentations symboliques et les normes sociales définissent les objets de la transgression, 

mais également les acteurs du rire, soit ceux qui sont autorisés à transgresser les normes 

« juste pour rire ». Nous voyons bien qu’à partir de cet invariant relationnel, chaque société 

apporte des réponses particulières et instituent des cadres qui permettent de déchiffrer                       

et de normer l’expérience ambigüe et potentiellement transgressive du rire. Cette idée tend 

                                                                 
242 Cette idée pourrait faire écho à l’hypothèse mise en avant par les biologistes Matthew Gervais et David Sloan 
Wilson (2005) décrite dans le premier chapitre de cette thèse. Afin d’expl iquer le développement du rire au-delà 
du contexte ludique, i ls avancent l ’idée qu’une fois la bipédie acquise, les moments de jeux ou simplement même 

de repos se seraient raréfiés (ibid. 413). Le rire se serait alors étendu en dehors du contexte ludique, pour injecter 
de l’apaisement, diminuer le stress ou la douleur ressentie dans des contextes de plus en plus dangereux. 
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à confirmer l’hypothèse proximale de cette thèse et permet de l’étendre bien au-delà de cette 

ethnographie : le rire s’ancre dans des cadres sociaux qui conditionnent et modèlent son 

expression, afin d’évincer la dimension dangereuse dont il est intrinsèquement empreint. 

Ce qui différencie la blague de l’insulte, le rire du blasphème, le rieur du déviant, c’est 

une communauté d’interprétation, qui elle-même sous-tend une connivence préalable entre 

les rieurs. Cette connivence peut tout aussi bien être authentique que forcée, mais il y a 

toujours connivence. Le « rire de » et le « rire avec » participent à créer une « communauté 

de rieurs », en délimitant des frontières sociales : ceux qui rient d’un côté et ce que ne rient 

pas de l’autre, c’est-à-dire ceux qui connaissent les cadres et les limites du rire et ceux qui ne 

les connaissent pas, ou encore, ceux qui connaissent suffisamment les normes pour pouvoir 

les transgresser symboliquement par le rire, et ceux qui en sont incapables, n’ayant pas une 

connaissance suffisante du contexte social. Certains cadres sont parfois véritablement 

institutionnalisés et je pense même que plus le rire est potentiellement proche de l’agression 

ou de la transgression, plus il aura tendance à être cadré. C’est le cas des relations à 

plaisanterie, basées sur l’insulte et l’offense, qui compte tenu de leur dangerosité évidente 

résultent d’une haute structuration. Si le rire déconstruit et désordonne, le cadre cérémoniel  

et/ou institutionnel tend à l’inverse à ré-ordonner. Il semble à cet égard que partout, et depuis 

toujours, il existe de tels cadres. Spectacles comiques, récits facétieux, relations à plaisanterie, 

mais aussi bien plus récemment, yogas du rire, one man show, thérapies par le rire, sont 

autant de cadres qui pourraient viser le contrôle social du rire.  

Si ce n’est ces cadres institutionnalisés, cette thèse a montré qu’au quotidien les 

cadres-rire ne sont pas toujours clairs et facilement reconnaissables. Le plus souvent ils sont 

informels, non verbalisés et même non nécessairement conscientisés et de fait, ils sont plus 

perméables. Ils induisent donc l’existence de rires « hors cadre », « d’erreurs de cadrages  » et 

même de « ruptures de cadre » (Goffman, 1991-[1974]). Une plaisanterie peut être mal 

comprise, amener à l’indignation, de même qu’un jeu peut se transformer en un réel combat. 

Il suffit de constater qu’une blague peut vexer, faire un ‘flop’ et parfois même entraîner une 

dispute. L’échec d’une blague montre que l’émetteur n’a pas forcément suivi les règles, ou 

bien que le récepteur ne les a pas acceptées ou comprises. La communauté de rieurs aura 

tendance à exclure celui « qui va trop loin » ou, à l’inverse, « celui qui n’a pas d’humour ». 

Étant donné que les cadres-rire ne sont pas toujours ostensibles, on en prend davantage 

conscience quand ils sont enfreints ou non respectés. C’est le cas du fou rire de 1962 dont la 



498 
 

rupture de cadre a été telle, que le temps a fini par l’ériger en un véritable évènement 

historique.  

À l’issue de ce travail, considérant la teneur des cadres-rire, la frontière supposée 

dichotomique entre le rire et le sérieux semble par là même vaine et inexacte. Le rire est 

souvent décrit comme une « échappée » absolument isolée de la vie « réelle », pourtant j’en 

arrive à la même conclusion que Johan Huizinga lorsqu’il analyse le jeu :  

« Tout jeu se déroule dans les contours de son domaine spatial, tracé d'avance, qu'il soit 
matériel ou imaginaire, fixé par la volonté ou commandé par l'évidence. De même qu'il 
n'existe point de différence formelle entre un jeu et une action sacrée, à savoir que 
l'action sacrée s'accomplit sous des formes identiques à celles du jeu, de même le lieu 
sacré ne se distingue pas formellement de l'emplacement du jeu. L'arène, la table à jeu, 
le cercle magique, le temple, la scène, l'écran, le tribunal, ce sont là tous, quant à la forme 
et à la fonction, des terrains de jeu, c'est-à-dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, 
sanctifiés, et régis à l'intérieur de leur sphère par des règles particulières. Ce sont des 
mondes temporaires au cœur du monde habituel, conçus en vue de l'accomplissement 

d'une action déterminée » (1988-[1951] : 29-30). 

Le rire comme le jeu n’est pas distinct du sacré et du sérieux, puisqu’il n’existe que 

dans sa limitation et se déroule toujours dans ses propres enceintes spatiales et temporelles. 

La délimitation du rire, du jeu et celle de la vie sacrée relèvent alors d’un même principe. Il 

s’agit à chaque fois d’espaces/temps fermés et isolés, soit matériellement soit idéalement, qui 

rompent avec le flux de la vie quotidienne. À l’image du joueur décrit par Huizinga, le rieur  

riant a conscience d’entrer dans une sphère où tout se passe seulement pour rire, mais 

« seulement » ne veut pas dire que le rire n’est pas empreint d’une gravité extrême ; une 

gravité qui se retrouve dans ses représentations, dans ses objets et dans son conditionnement 

expressif.  

À partir du moment où l’on admet qu’il n’existe pas de frontières entre le rire et le sérieux, 

il est possible d’abandonner l’approche fonctionnaliste. Le rire est une action temporaire «  au 

cœur du monde habituel » (ibid.) qui se suffit en elle seule. Sa fonction ou son utilité matérielle 

est presque négligeable. 

Je m’autorise à penser que le rire est une attitude existentielle. L’homme a conscience du 

monde, de ses normes, de ses contradictions, de ses dangers, mais il est aussi capable de les 

mettre entre parenthèses et d’en rire, faisant « comme si » momentanément ils n’existaient 

pas. Rire de cette réalité permet de se l’approprier, de la domestiquer et donc de la surmonter. 

Le seul véritable sens du rire réside dans le plaisir qu’il fait éprouver au rieur, capable de 
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s’élever au-dessus de certains affects et de certaines normes. Le rire est alors une attitude 

existentielle, grâce à laquelle les Hommes peuvent affronter autrement le réel. C’est sur ce 

point hypothétique et peut-être aussi, philosophique, que j’achèverai cette thèse. 

Ce relâchement provisoire pourrait représenter « l’attrait motivationnel » du rire 

(Morin, 2011 : 156). L’anthropologue cognitiviste Olivier Morin affirme en effet que pour 

qu’un phénomène culturel se transmette, il ne doit pas nécessairement être utile ou 

fonctionnel, en revanche, il doit au moins être doté d’un attrait motivationnel. En d’autres  

mots : il faut que les Hommes aient envie de le transmettre (ibid.). Si le rire continue de 

survivre, de se propager et de se transmettre alors qu’il n’est pas imposé par une nécessité 

biologique ni même par un devoir moral, c’est peut-être seulement parce qu’il plaît et fait du 

bien aux hommes. Il représente un de ces « gadgets cognitifs » dont parle Pascal Boyer (2001 : 

185), il orne et agrémente la vie, il est le sel qui compense ses lacunes .  

À l’aune de cette hypothèse, j’aimerais envisager le degré de pertinence d’une 

comparaison et peut-être même d’une homologie ontogénétique et phénoménologique, 

entre le rire et la croyance. Lorsque Boyer (2001) tente de comprendre la croyance religieuse 

sous le prisme des sciences cognitives, il affirme que la capacité à croire a sans doute été 

provoquée par un changement dans l’activité mentale de l’Homo sapiens, mis en avant par les 

hypothèses de l’archéologue théoricien Steven Mithen (1996). Selon ce dernier, entre 50 000 

et 100 000 ans avant notre ère, une révolution culturelle se serait produite. En effet, les 

peintures rupestres et les objets fabriqués à cette époque incluent des êtres chimériques. 

Pour la première fois, l’Homme semble être capable d’imaginer, de créer de la fiction, de 

croire et de représenter des symboles. Il n’est plus restreint à décrire la réalité empirique qui 

se donne à voir et à sentir, étant désormais capable de créer des concepts surnaturels qu’il 

n’a de toute évidence jamais pu voir. Pour Mithen, ce changement culturel s’expliquerait selon 

les principes de « la fluidité cognitive » grâce à laquelle les hommes auraient réussi à se 

représenter simultanément deux réalités paradoxales. Or pour Boyer, cette souplesse 

cognitive est à la base de la pensée religieuse. Comme il l’explique, les religions « violent » les 

attentes intuitives des hommes vis-à-vis de certaines propriétés attribuées aux catégories 

ontologiques des « existants » (2001 : 95). Elles produisent des énoncés qui mêlent des 

informations contradictoires, comme des personnes sans corps, des animaux 

anthropomorphiques, des plantes animées, des artefacts dotés de vie, etc. De la même 

manière, parvenir à imaginer que quelqu’un puisse être là, quelque part, éveillé, conscient, 
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alors même qu’il n’est plus, va à l’encontre d’une intuition essentielle (ibid.). Les mythes  

peuvent également se définir par cette synergie d’idées paradoxales. Au cours d’un entretien, 

Descola affirme en ce sens que les mythes n’ont aucune « fonction pratique immédiate », mais 

sont une manière d’énoncer comment « les discontinuités du monde sont apparues » : ils sont 

l’expression de la pluralité et de l’ambiguïté des choses (Descola cit. Hénaff, 1991 : 22).  

Dans une logique similaire, Piette considère que ce qui distingue les Hommes 

« modernes » de tous les autres hominidés est la capacité de croire en deux réalités 

paradoxales, l’être et le non-être, la vie et la mort, la présence et l’absence, etc. « Croire », 

pour le phénoménographe, représente une capacité cognitive, proprement humaine, qui 

consiste à « mettre ponctuellement entre parenthèses l’évidence empirique, à surpasser les 

contraintes logiques, à ne pas accepter momentanément de comprendre » (Piette, 2009 : 174). 

Ainsi, les Hommes se seraient mis à croire, à inventer des religions, mais aussi, par voie de 

conséquence, à se distraire, à rêver, atteignant ainsi un état de « reposité », c’est-à-dire une 

capacité qui permet de ne garder qu’une attention minimale sur l’existence ( ibid. 33).  

Comme tendent à le souligner ces différents travaux, le propre de la croyance serait 

de parvenir à penser symboliquement les incongruités ou paradoxes de l’existence. Or, nous 

savons désormais que c’est aussi le cas du rire, qui apparait dans des contextes ambigus et 

traduit toujours une certaine forme de paradoxe : capable de dire sans dire, de faire, mais pas 

vraiment, de critiquer, mais juste pour rire. Le rire évoque donc également une capacité de 

« lâcher-prise » et représente une possibilité de s’absoudre un instant des dangers qui pèsent 

sur l’existence. Je postule donc que le rire, comme l’acte de croire, est constitutif de ce « mode 

mineur » de la réalité. Il s’agit là d’une hypothèse qu’Alain Vaillant, à ma connaissance, a été 

le premier à dévoiler : 

« Le rire prouve alors sa capacité à se libérer partiellement de son environnement, à 
suspendre les mécanismes de surveillance et de contrôle qui enchaînent l’animal au 
monde extérieur et lui interdisent de relâcher son attention, et, sauf exception, de 

s’abandonner au rire » (2016 : 29). 

 
Le rire, comme la croyance, se pose contre la pensée binaire, il révèle en même temps 

qu’il en est l’émanation, les paradoxes plus ou moins menaçants de l’existence. Seulement, là 

où la croyance et l’humour traduisent symboliquement ces paradoxes, le rire, lui, en est 
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l’expression incorporée243. La force de l’Homme riant réside peut-être dans cette aptitude à 

« s’engager ailleurs », dans un monde de vérités plurielles. À Merleau-Ponty de conclure :  

« Je peux briser toute forme, je peux rire de tout, il n’y a pas de cas où je sois 

entièrement pris : ce n’est pas que je me retire alors dans ma liberté, c’est que je m’engage 

ailleurs » (Merleau-Ponty, 1992-[1945] : 520). 

 

  

                                                                 
243 Pourquoi même ne pas penser que c’est parce que l’homme rit une première fois , qu’il  a été en mesure par 
la suite de croire, c’est-à-dire, d’être capable de mettre en récit et de résoudre symboliquement l’ambivalence 
du monde. En effet, le rire n’a de toute évidence pas nécessité la « fluidité cognitive » défini e par Mithen et Boyer  

comme la condition même de la pensée symbolique et religieuse, puisque son « ancêtre », la « play face », se 
retrouve déjà chez les grands-singes (Van Hoof, 2001-[1972]). Le rire est une communication pré-linguistique qui 
précède l ’activité symbolique. Lorsque je parle de rire, c’est du rire comme expression  corporelle et non de 

l ’humour. L’humour est un phénomène qui crée symboliquement des paradoxes, i l  se situe donc plutôt du côté 
de la pensée symbolique. 
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GLOSSAIRE DES MOTS ET EXPRESSIONS EN LUHAYA ET KISWAHILI 

 
Sont ici recensés seuls les termes et expressions vernaculaires qui reviennent 

régulièrement dans le texte. Les mots écrits en gras sont en kiswahili tandis que ceux qui 

apparaissent en italiques sont en luhaya. 

Baba : papa 

Babu : grand-père 

Bibi : grand-mère 

Chama : groupe, association (dans le cadre de cette thèse il s’agit plus particulièrement d’un 

groupe d’entraide féminine) 

Engoma : danse et chant « traditionnels » 

Ekichukyo : salon de coiffure 

Eishaija : autorité (de l’homme) 

Enkonyagi : eau-de-vie de banane 

Eizano boro : vagins pénis (femmes qui se comportent « à la manière des hommes ») 

Heshima : respect/honte  

Kigata : bar « traditionnel » 

Kitenge : tissu porté comme une jupe (notamment chez les femmes mariées) 

Kucheza ngoma : danser du ngoma (litt. « Jouer du ngoma ») 

Kucheza : jouer 

Kutekenya : chatouiller 

Kuzana engoma : danser du ngoma (litt. « Jouer du ngoma ») 

Malaya : prostituée 

Mama : maman 

Mjukuu/wajukuu : petit(s)-enfant(s) 

Mke : épouse 

Moyo(ni) : (dans) le cœur  
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Mume : époux 

Mzee/wazee : vieux 

Mwalimu : professeur  

Mziba : enterrement 

Mzungu/wazungu : européen(s) 

Nyailya : prostituée (litt. « Celle qui mange ici et là ») 

Ngoma : danse et chant « traditionnels » 

Nkelemeke : tout jeune enfant 

Nyumba : maison 

Obufura : soumission (de la femme) 

Obugole : période d’apprentissage et d’enfermement pour la jeune mariée 

Omucheguzi : clown (à l’époque des royaumes  du Buhaya) 

Omuefuera : fou 

Omumneepo : crise de fou rire de 1962 

Omugambilizi : maître de cérémonie 

Omugole : jeune mariée 

Omukazi : femme 

Omushaija : homme 

Omusigazi : jeune garçon 

Omusiki : jeune fille 

Omwana : enfant (de plus de 5 ans) 

Okucheka : rire 

Okuchekya : faire rire 

Okuchura : pleurer (contexte cérémoniel) 

Okulila : pleurer (contexte quotidien) 

Okuongonza : séduction 
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Okuzigita : chatouiller  

Olubisi : bière de banane 

Orubatu : ivrogne 

Tekenya : chatouille 

Wazi : ouverte 

Wazi Wazi : prostituée 

Utani : relation à plaisanterie 
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ANNEXES 

Annexe n°1 Figures du trickster haya 

Les deux contes retranscrits ci-dessous relatent les aventures du trickster haya. Le 

premier « The Glistening One » est extrait du recueil de contes de Peter Seitel « See so that 

we may see » (1980 : 232). Le léopard est dépeint comme un personnage stupide qui ne 

réfléchit guère avant d’agir. Il croit aveuglément en la générosité des jeunes filles et 

entreprend tout ce qu’elles lui ordonnent de faire, car son appétit le guide plus que s a lucidité. 

Le conte s’achève sur la mort du Léopard qui est dévoré par les jeunes filles. Le second récit, 

« The Léopard and the Child » est tiré de l’ouvrage de Mwombeki et Kamanzi « Folk Tales from 

Buhaya » (1999 : 164). Le Léopard apparait là encore sournois et stupide, incapable de 

capturer un enfant malgré tous ses perfides stragèmes. Le conte s’achève également sur 

l’échec du Léopard qui est ridiculisé devant ses amis. 
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Annexe n°2 Carte détaillée des villages de la Kagera 

 

 

 

 

                                 Illustration par Rémi Leroy. 
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Annexe n°3 Contes haya et mise en scène du principe éthique 

intérieur/extérieur 

Les deux récits retranscrits ci-dessous sont extraits du recueil de contes de                              

Peter Seitel : « See So That We May See » (1980 : 50- 55.). Selon l’interprétation de l’auteur, 

ils évoquent le principe éthique de l'intérieur/extérieur qui conditionne la partition affective 

des villages de la Kagera. Le premier récit, « The Water of Ikongora », retranscrit ce principe 

éthique à travers une distinction entre l’apparence et la réalité. L’un des deux enfants tente 

d’atteindre la source d’eau en bravant les dangers « extérieurs » de la nature, tandis que 

l’autre réussit à l’atteindre parce qu’il trouve une force « intérieure » et s’avère : « resolute in 

heart ». Dans le second récit, « Give it sweetness if he cries », ce sont les deux personnages 

principaux, la mère et l’enfant, qui traduisent la dialectique de l’intérieur/extérieur. La mère 

doit sortir de son village pour guérir son enfant, blotti à « l’intérieur » d’une couverture. Au 

cours de son voyage, elle doit affronter le Léopard et ses chansons lui permettent de franchir 

les frontières entre « l’intérieur » et « l’extérieur » sans danger. Une fois arrivé « à l’intérieur » 

de la maison du médecin, l’enfant est soigné. 
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Annexe n°4 Conte haya et analogie métaphorique nourriture/sexe 

Le récit retranscrit ci-dessous est extrait du recueil de contes de Peter Seitel, « See So 

That We May See » (1980 : 161). Il rend compte de l’analogie qui existe dans les 

représentations émiques entre la nourriture et le sexe, et plus particulièrement encore dans 

ce cas, entre la faim et la reproduction. L’appétit démesuré de la jeune femme est comparé à 

la stérilité. Dans la première partie du conte, elle est décrite comme une femme à l’appétit 

insatiable, qui surévalue sa consommation de nourriture. Dans la seconde partie du récit, la 

jeune femme montre à l’inverse qu’elle sous-évalue le processus de reproduction, pensant 

illusoirement que péter dans une calebasse lui permettrait d’enfanter. 
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Annexe n°5 Contes dogons : rires de femmes et ouvertures corporelles 

 Les deux contes retranscrits ci-dessous sont extraits de l’article d’Eric Jolly : « Des pleurs et 

des rires en pays dogon (Mali) : des lamentations pitoyables pour les morts à l’hilarité complice 

entre les vivants » (1999 : 95-96). Ils mettent en relief la dangerosité et l’obscénité du rire, en 

particulier du rire féminin. Le premier conte met en lien le rire des femmes et leur appétit 

sexuel, tandis que le second soulève une analogie entre le rire et le pet. L’ouverture corporelle 

des femmes amène toujours à des conséquences désastreuses. 

 

Conte n°1 : « Une veuve scandaleuse couchait avec tous les hommes 

depassage. Un seul homme refusait ses avances. La femme a alors préparé de 
la bière très alcoolisée et a invité l’homme dans l’espoir de le soûler et de le 
soumettre à ses désirs. L’homme est venu, mais il a tellement bu qu’il est 
tombé ivre mort et qu’il a déféqué en souillant ses vêtements. Quand la femme 
est venue le rejoindre, la nuit, elle s’est rendue compte du désastre et s’est 
mise à rire, à rire, sans pouvoir s’arrêter. L’homme, vexé et honteux, a 
demandé à la femme d’aller lui puiser de l’eau pour qu’il puisse se laver et 

repartir discrètement. La femme est partie au puits, toujours secouée de rires, 
si bien qu’en se penchant elle est tombée dans le puits et s’est noyée. Quant à 
l’homme, ne voyant pas revenir la femme, il a fui le pays et s’est exilé  pour 
éviter la honte et le scandale ». 

 
Conte n°2 : « Quatre femmes étaient assises au bord du chemin et, comme 

elles plaisantaient ensemble, elles étaient en train de s’esclaffer au moment 
où un étranger passait sur le chemin. Cet homme a cru que les femmes se 

moquaient de lui, mais il a continué sa route sans dire mot et, arrivé chez lui, il 
a fait de la magie, si bien que les quatre femmes ne pouvaient plus s’arrêter de 
rire et de péter en même temps ; elles ne pouvaient que rire et péter, toute la 

journée, sans même pouvoir manger ni boire. Les parents de ces quatre 
femmes envoyèrent des émissaires successifs dans le village de l’homme, pour 
le supplier de lever ce sortilège, mais celui-ci refusa, et tout le monde pensait 
que ces quatre femmes allaient mourir de rire. La mère d’une des filles partit à 

son tour, s’approcha de l’homme, ôta son pagne et se jeta à plat ventre à ses 
pieds, pour le supplier. L’homme fut touché par cet acte d’humiliation 
volontaire qui compensait l’affront dont il avait été la victime ; il leva le 
sortilège et les femmes cessèrent de rire ». 
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Annexe n°6 Humour « ethnique » : tableau synthetique 

      Ce tableau est extrait de l’ouvrage de Christie Davies, Ethnic Humor Around the World.  A 

Comparative Analysis (1990 : 11). La première colonne inventorie des énonciateurs de blagues 

ethniques et la seconde énumère leurs cibles privilégiées. 
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RÉSUMÉ 
Le rire fait incontestablement partie des universaux humains : on ne connait pas de 

société qui ne rit, ni même d’individu incapable de rire. Je ne conteste pas cette idée, mais 

invite à penser que le rire ne peut se limiter à cette définition universaliste. Jusqu’à présent, 

les différents travaux consacrés à la question, ont mis en avant deux paradigmes presque 

antithétiques. La plupart des naturalistes ont décrit le rire comme un comportement inné et 

universel, strict résultat de l’hérédité, évinçant alors toute dimension sociale et culturelle. De 

leur côté, les chercheurs en sciences sociales ont envisagé le rire comme une pratique 

discursive ou institutionnalisée, négligeant cette fois la corporalité et la quotidienneté du rire. 

Ce travail entend précisément dépasser le débat de l’inné et de l’acquis, en postulant que le 

rire est universel, mais résulte d’un apprentissage social qui « domestique » son expression. Il 

convient alors de se demander quand et jusqu’où varient les formes du rire, quels sont ses 

modes d’être sociaux ? En quoi le rire peut-il être une conduite qui requiert des codes, des 

rites, des acteurs, un « théâtre » ? Comment apprend-on à rire, c’est-à-dire par quel processus 

d’apprentissage se transmettent les manières de rire ? Est-il pertinent de parler de « savoir-

rire », voire de « techniques du rire » ? Jusqu’à quel point la bouche et le corps qui rient sont 

domestiqués par la société et façonnés par le rieur riant ? 

Ce questionnement est au cœur de cette recherche qui s’est effectuée à partir d’une 

enquête ethnographique dans les villages de la Kagera en Tanzanie, où le rire avait déjà fait 

parler de lui. En 1962, une « crise de fou rire » que les habitants ont appelé « la maladie du 

rire » (omumneepo) s’est répandue dans un internat de jeunes filles dans le village de 

Kashasha. Ce « fait-divers » constitue le point de départ de cette thèse, qui porte 

essentiellement sur les pratiques du rire dans ces villages tanzaniens. Admettre l’existence de 

rires anormaux ou maladifs, c’est accepter, en creux, l’existence de rires « normaux » et par 

là-même concevoir l’idée d’un apprentissage du rire. Le rire est une pratique sociale qui 

s’apprend, se transmet et s’incorpore, pour les habitants de la Kagera il est même un droit qui 

s’acquiert et que tout le monde ne possède pas. En fonction de son âge, de son genre, de son 

statut, mais aussi et surtout selon le contexte, chaque individu est censé choisir le rire adéquat 

parmi la panoplie de ceux qu’il possède dans son répertoire expressif. Certains rires sont 

inappropriés et il faut savoir les retenir sans quoi ils peuvent devenir irrespectueux, obscènes 

et même dangereux, comme l’ont été les rires de ces jeunes filles en 1962. D’autres répondent 

à une éthique tout autant qu’à une esthétique sociale et relèvent de l’obligation la plus 

parfaite. Toutefois, et malgré l’institution de ces « cadres-rire », les rieurs riant réinventent 

constamment de nouvelles manières de rire. Il faut se rendre dans les coulisses du théâtre 

social et pénétrer des espaces de l’entre-deux ou de l’entre-soi pour observer ces rires 

renégociés, créateurs et tributaires de sociabilités alternatives. Dans ces villages, il existe aussi 

des rieurs marginaux qui, pour leur part, n’ont pas besoin du groupe ou de la dissimulation 

pour se sentir légitimes de rire et d’agir à rebours des normes sociales. Le rire qu’ils expriment, 

toujours plus ou moins transgressif, bouleverse alors les normes et les structures et les remet 

même en question. Ainsi, si le rire peut être garant de l’ordre social, il a aussi le pouvoir de le 

de le renverser. Cette thèse montre que le corps, les facteurs socio-culturels et les relations 

inter-individuelles sont en interaction permanente, de sorte que le rire doit s’appréhender 

comme un phénomène mouvant et fluctuant, en perpétuel devenir. 
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Mots clés : Rire, affects, techniques du corps, apprentissage, Kagera, Tanzanie. 

 

ABSTRACT 
 

Laughter is a universal behavior, all humans laugh. Our purpose is not to dispute this 

but to argue that laughter cannot be solely reduced to this universal definition. Scholars on 

laughter have mostly focused on two antithetical paradigms. A naturalistic approach that has 

described laughter as a universal and innate behavior or a social sciences approach that has 

considered laughter as an institutionalized or discursive practice, forgetting the corporal and 

daily aspect of laughter. This study aims at going beyond the debate about innate and acquired 

behaviors by showing that although laughter may be universal, it results also from a social 

learning process. The manner in which laughter is transmitted and acquired must be 

considered. How do symbolic and social representations influence the daily ways of laughter? 

Can we talk about “Laughing know how” or even “technics of laugher”? To what extent body 

while laughing is domesticated by society? 

This research is based on an ethnographic survey undertaken in villages from the 

Kagera region in Tanzania. Laughter has already raised a social challenge there in the past.  In 

1962, a “fit of giggling”, locally known as "the disease of laughter", spread in a girl’s boarding 

school. This event proves the existence of an affective script. In these villages, laughter is an 

acquired social practice, to some extent laughter there is a right which must be acquired. 

Individuals must laugh according to their age, status and gender, and according to context. 

Some laughs are inappropriate and must be inhibited, if they are not, they are seen as 

disrespectful, obscene, even dangerous, as were the girl’s laughs in 1962. Other laughers 

reflect ethic and aesthetic social obligations. However, and despite the institution of these 

"laughing frames", people perpetually reinvent new ways of laughing. They appear in social 

back-stages, in liminal or in-between spaces. In these villages, there are also outsiders whose 

laughter compromise socials norms. Thus, if laugher can reinforce social order it also can also 

question it.  

This thesis tries to demonstrate that the body, the socio-cultural factors and the inter-

individual relations are in permanent interaction, that is why laughter must be understood as 

a fluctuating and shifting phenomenon. 
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