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RÉSUMÉ 

 

L´écrivain en architecte 

La conception de l´architecture dans le texte littéraire et ses effets esthétiques et 

cognitifs (Le Dépeupleur de Samuel Beckett et Le Terrier de Franz Kafka) 

 

Lorsque l´architecture se déterritorialise de son milieu d´origine pour être conçue et 

éprouvée « en » littérature, son statut ontologique dominant et traditionnel se voit 

inévitablement altéré. Cette altération procède de la nature représentative de son art 

d´accueil, qui, comme le dit Etienne Souriau, présente un dédoublement formel en une 

forme primaire, celle du représentant (le langage littéraire); et une forme secondaire, 

celle du représenté (en l’occurrence ici l’architecture). Ceci fait que l´artiste, ici 

l´écrivain, se voit inévitablement confronté à des conditions de conception de 

l´architecture différentes de celles de l´architecte. Nous proposons dans cette recherche 

une méthode d´observation analytique de ce que nous appelons les quatre plans de 

conception de l´architecture déterritorialisée dans le texte littéraire, et que nous 

appliquerons à deux récits: Le Dépeupleur de Samuel Beckett et Le Terrier (Der Bau) 

de Franz Kafka. Les deux premiers plans de conception détaillent la manière dont 

l´architecture se trouve organisée dans la diégèse de l’œuvre littéraire, ce sont: (1) le 

plan de conception de l’Objet architectural et (2) le plan de conception de l´Expérience 

que les personnages en font. Les deux autres détaillent la manière dont l´architecture se 

trouve modulée, amplifiée, déformée, orientée par le langage artistique, ce sont: (3) le 

plan de conception de la Narration de l´Objet architectural et de l´Expérience qu´en font 

les personnages, ainsi que (4) le plan de conception de leur Textualisation. 

L´articulation de ces quatre plans de conception détermine la complexité artistique des 

architectures déterritorialisées représentées dans les textes littéraires. De leur 

assemblage singulier par l´écrivain découlera pour le lecteur une expérience esthétique 

et cognitive inédite de l´architecture. A l’issue de ce travail, nous tentons d’évaluer le 

gain que peut constituer pour l’architecture et pour la littérature, cette conception 

exotopique d’une architecture déterritorialisée dans le texte littéraire.   

 

Mots-clés: Architecture, Littérature, Conception, Samuel Beckett, Franz Kafka, Le 

Dépeupleur, Le Terrier. 
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ABSTRACT 

 

The Writer as an Architect.  

The Conception of Architecture within the Literary Text and its Aesthetic and Cognitive 

Effects. (The Lost Ones by Samuel Beckett and The Burrow by Franz Kafka). 

 

When architecture deterritorializes from its domain of origin to be conceived and 

experienced « in » literature, its dominant and traditional ontological status suffers an 

unavoidable alteration. The cause of this alteration have to do with the representative 

nature of its art of reception, which, according to Etienne Souriau, presents a formal 

split into a primary form, the one of the representing (the literary language); and a 

secondary form, the one of the represented (the architecture in this case). This situation 

makes that the artist (the writer), finds himself confronted to different conditions of 

conception of architecture in relation to the ones taken account by the architect. In this 

research we propose a method of analytical observation based on what we call the four 

levels of conception of the deterritorialized architectures within the literary text. We are 

going to apply this method to two short stories: The Lost Ones by Samuel Beckett, and 

The Burrow by Franz Kafka. The first two levels of conception detail the way 

architecture is organized within the diegesis of the literary work, and they are: (1) the 

level of conception of the architectural Object, and (2) the level of conception of the 

Experience the characters make of it. The two other levels detail the way architecture is 

modulated, amplified, deformed and oriented by the artistic language, and they are: (3) 

the level of conception of the Narration of the architectural Object and the Experience 

the characters make of it, and (4) the level of conception of their Textualization. The 

very singular assembly of these four levels conceived by the writer will lead the reader 

to have an unprecedented aesthetic and cognitive experience of architecture. At the end 

of this research we try to evaluate the gains that this exotopical conception of 

architecture deterritorialized within the literary text can bring to architecture and 

literature. 

 

Keywords: Architecture, Literature, Conception, Samuel Beckett, Franz Kafka, Le 

Dépeupleur, Le Terrier. 
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INTRODUCTION 

 

 

Ce n’est qu´après avoir terminé la lecture du déjà célèbre roman de Georges Perec La 

Vie mode d´emploi que j´ai découvert, à la dernière page du livre, le dessin ¨en coupe¨ 

du bâtiment dont parle le récit. J´ai alors éprouvé une certaine frustration et en même 

temps un certain plaisir. Frustration d´avoir été aussi peu curieux et de n’être pas allé, 

avant ou pendant la lecture jeter un coup d´œil à la fin du texte, et plaisir d’éliminer 

enfin quelques doutes par rapport à la disposition relative des différents appartements et 

pièces de l´immeuble du 11 rue Simon-Crubellier. Mais que se serait-il passé si, au 

cours de la lecture du roman, j´avais eu connaissance de l´existence de ce plan? Cela  

aurait-il modifié mon appréhension du bâtiment jusqu’à dire qu’il aurait pu être autre 

pour moi? 

 

Quelques années plus tard, lors de mon arrivée en France, me remémorant la lecture du 

roman de Perec, je me suis rendu dans le XVIIème arrondissement de Paris à la 

recherche du fâmeux bâtiment du 11 rue Simon-Crubellier. Je pensais qu’il me suffirait 

de demander, une fois sur place, à un passant ou à un riverain, l´adresse de l´immeuble. 

Mais les personnes interrogées m´ont unanimement répondu: « Je ne connais pas cette 

rue… désolé Monsieur »; il y en a même eu une – narquoise – qui a ajouté, un sourire en 

coin: « Bon courage, jeune homme ». Je ne me suis pas découragé, me disant que peut-

être la rue Simon-Crubellier n´était qu´une ruelle, une impasse ou un passage ignorés, 

ou encore qu´elle ne s´appelait plus ainsi. J´ai acheté une carte de Paris et, à ma grande 

surprise, la rue n´était pas mentionnée. Comment était-ce possible? Il devait y avoir une 

erreur. J´ai cherché sur d´autres plans avec le même résultat. Je suis alors entré dans un 

café et après avoir commandé un verre, demandé au garçon le code d’accès à internet, 

j’ai tapé aussitôt sur Google: georges perec vie mode emploi rue simon crubellier pour 

découvrir au vu du déluge d’informations qui a suivi que la rue Simon-Crubellier 

n’existait pas; Perec l´avait inventée de toutes pièces en la plaçant tout de même dans le 

bien réel XVIIe arrondissement de Paris. Je me suis senti trompé. L’architecture de 

l´immeuble semblait s’être démultipliée en plusieurs versions:  
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1- La représentation de l´immeuble que je m´étais faite lors de ma première lecture, 

avant de découvrir l´existence du dessin ¨en coupe¨ à la fin du livre, alors que je croyais 

à l’existence du 11 rue Simon-Crubellier dans le XVIIe arrondissement de Paris. 

  

2- Ma représentation modifiée de l´immeuble lorsque j´en ai découvert le plan (tout en 

continuant à croire qu´il existait vraiment dans le XVIIe arrondissement du Paris réel). 

 

3- Ma nouvelle représentation de l´immeuble lorsque que je me suis rendu compte qu´il 

n´existait pas dans le réel. 

 

Cette démultiplication m´a conduit à me poser plusieurs questions qui sont à l’origine 

de cette thèse et dont voici quelques-unes: 

  

– Qu’est-ce qui fait la différence entre une architecture construite, une 

architecture dessinée et une architecture représentée par le langage littéraire?  

 

– Quand un écrivain conçoit de l´architecture dans le cadre de son récit (ou de son 

poème) que conçoit-il réellement?  

 

– Quelles sont les différences intrinsèques entre la manière dont un architecte conçoit 

une architecture et la manière dont un écrivain la conçoit?  

 

– Quelles sont les particularités de l’appréhension de l´architecture par le biais d´un 

texte littéraire? Comment formuler les pertes et les gains cognitifs et émotionnels qui 

procèdent de cette médiation? 

 

 

L´ARCHITECTURE DANS L´ART LITTÉRAIRE 

                                                                

Etienne Souriau, dans La Correspondance des arts, définit l´œuvre d´art comme un être 

unique dont l´essence ou le statut ontologique comporte plusieurs modes d´existence1. 

                                                     
1
 SOURIAU Etienne, La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947, p. 45-46. 
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Le philosophe et esthéticien en distingue quatre: (1) le mode d´existence physique, (2) le 

mode d´existence phénoménal, (3) le mode d´existence ¨réique ¨ou chosal, et (4) le 

mode d´existence transcendant. Le premier se rapporte à la matérialité de l´œuvre en 

soi,  corps  ou support  par lequel l´œuvre d´art « commence à exister, de son existence 

positive et véritable2 
»; le deuxième à l´ensemble des apparences ou  qualités 

sensibles de l´œuvre (qualia) qui se donnent à la perception; le troisième à « la chose ou 

objet organisé contenu dans un système faisant partie de l´univers [de discours]3 », 

c´est-à-dire à ce qu´on peut distinguer à travers les apparences phénoménales présentées 

par l´œuvre elle-même: un visage, un palais, un paysage; et le quatrième au 

dépassement de l´œuvre (en tant qu´existence physique, phénoménale et  chosale) vers 

une instance supérieure. 

  

Or, le propre de chaque art, son objet d´immanence, relèverait de la détermination 

singulière de ses modes d´existence impliquant le choix de supports physiques,             

d´apparences phénoménales, d´évocations chosales, et d´élévations transcendantales. 

  

Relativement à cette conception le mode d´existence physique de l´œuvre d´art 

architecturale repose entièrement sur les matériaux qui la constituent (pierre, verre, bois, 

etc.) mais aussi sur l´espace qui existe entre eux4. Du point de vue du mode d´existence 

phénoménal, l´œuvre d´art architecturale nous apparaît comme le rapport entre surfaces 

et volumes, entre des profondeurs (horizontales et verticales) et des intensités d’ombre 

et de lumière sur des formes, des textures et des couleurs. Pour ce qui est du mode 

d´existence chosal, l´œuvre d´art architecturale, inscrite dans le réel, se présente sans 

intermédiaire, elle s´évoque donc elle-même, contrairement à la peinture ou à la 

littérature qui, à travers des couleurs ou des mots, évoquent des objets différents de leurs 

                                                     
2
 Ibidem, p. 47. 

 
3
 Ibid., p. 58-59. 

 
4
 A ce propos, Philippe Boudon rappelle les définitions que Bruno Zevi et Henri Focillon donnent de 

l´architecture : « C´est dans un espace architectural spécifiquement tridimensionnel et incluant l´homme 

que résiderait la spécificité de l´architecture: ¨La peinture existe sur deux dimensions, même si elle en 

suggère trois ou quatre, la sculpture vit selon trois dimensions, mais l´homme en reste extérieur. 

L´architecture au contraire est comme une grande sculpture évidée, à l´intérieur de laquelle l´homme 

pénètre, marche et vit¨ (Zevi). ¨C´est dans l´espace vrai que s´exerce cet art, celui où se meut notre 

marche et qu´occupe l´activité de notre corps¨ (Focillon) ». BOUDON Philippe, Sur l´Espace 

architectural, Marseille, Parenthèse, 2003,  p. 52.       
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supports physiques. Enfin, le mode d´existence transcendant de l´architecture serait 

constitué de ses effets esthétiques – les percepts, affects et blocs de sensations dont 

parlent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le dernier chapitre de Qu´est-ce que la 

Philosophie? – que l´architecte cherche à suggérer à travers le bâtiment construit, qui 

font que celui-ci est plus qu´un ensemble matériel, perceptible et chosal, mais bien un 

objet esthétique à proprement parler
5
. 

 

L´altération des quatre modes d´existence de l´architecture lorsqu´elle est représentée 

dans un texte littéraire ne transforme-t-elle pas son statut ontologique dominant et 

traditionnel, celui qui délimite un territoire (artistique et disciplinaire) bien spécifique? 

Quel serait alors le statut ontologique de l´architecture lorsqu´elle est conçue, 

représentée et appréhendée dans le texte littéraire?  

  

Pour répondre à cette question, il faut rappeler la classification traditionnelle des beaux-

arts opérée par Souriau: d´un côté les arts non-représentatifs (ou présentatifs) et de 

l´autre les arts représentatifs, qu´il préfère appeler arts de premier degré et arts de 

second degré6. L´architecture appartient (traditionnellement) au premier groupe et la 

littérature au second. La particularité des œuvres d´art du premier groupe réside dans le 

fait que l´œuvre en tant que telle et son support physique sont une seule et même chose, 

alors que les œuvres du second groupe présentent un dédoublement ontologique: « Dans 

les arts représentatifs, ou arts du second degré, la dualité ontologique de l´œuvre, d´une 

part, et d´autre part, des êtres posés par son discours, entraîne une dualité formelle. 

Une partie de la forme concerne l´œuvre elle-même, qui, de ce point de vue possède 

(comme les arts du premier degré) une forme primaire. Mais il s´y trouve tout un autre 

jeu d´organisations morphologiques qui concernent les êtres suscités et posés par son 

discours [forme secondaire]7 ».  

                                                     
5
 Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, le plan de composition esthétique est le seul plan qui compte: « Il 

n´y a qu´un seul plan, au sens où l´art ne comporte pas d´autre plan que celui de la composition 

esthétique: le plan technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par le plan de composition 

esthétique. C´est à cette condition que la matière devient expressive: le composé de sensations se réalise 

dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé, mais toujours de manière à se situer sur un plan 

de composition proprement esthétique ». DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, « Percept, affect et 

concept », Qu´est-ce que la philosophie?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991/2005, p. 196-197.       

 
6
 SOURIAU Etienne, La Correspondance des arts, op. cit.,  p.86 et suiv.  

 
7
 Ibidem, p. 88-89   
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Lorsque l´architecture, (traditionnellement) considérée comme un art présentatif ou de 

premier degré se déterritorialise de son milieu d´origine, et se trouve intégrée à un art 

représentatif ou de second degré, son statut ontologique dominant et traditionnel se voit 

inévitablement altéré. Cette altération procède de la nature représentative de son art 

d´accueil qui subit un dédoublement formel en une forme primaire, celle du 

représentant (le langage artistique); et une forme secondaire, celle du représenté 

(l´architecture au sein de la diégèse). Le mode d´existence chosal de l´architecture dans 

la littérature n´est donc plus une auto-évocation de l´édifice lui-même comme dans le 

cadre de son ontologie dominante ou traditionnelle, mais une évocation de l´édifice à 

travers un texte qui en parle avec ses propres moyens, ceux du langage littéraire, 

nouveau mode d´existence physique de l´architecture dans ce nouvel art dans lequel elle 

se trouve immergée8. Pour ce qui est de son nouveau mode d´existence phénoménal, 

l´édifice n´est plus saisi ¨directement¨ comme un rapport entre surfaces et volumes, 

ombres et lumières, mais ¨indirectement¨ par l´agencement de sonorités et de rythmes 

propres aux syllabes, aux mots et aux phrases signifiantes. Enfin, concernant le mode 

d´existence transcendant de l´architecture dans la littérature, il y a altération ici aussi 

puisque les intentions esthétiques relatives à l´architecture véhiculées par l´écrivain sont 

moins liées aux bâtiments représentés eux-mêmes, qu´à l´œuvre (récit ou poème) dans 

laquelle les bâtiments s´insèrent comme composante de l´univers représenté.    

 

Or, une telle déterritorialisation de l´architecture entraîne la libération de sa condition 

de « forteresse de la métaphysique de la présence9 », ainsi qu´une altération des 

techniques développées et institu(tionalis)ées pour la modéliser et la réaliser. La capture 

de l´architecture par un autre art, la littérature en l´occurrence, est l´occasion de l´ouvrir 
                                                     
8
 On serait tenté de dire que le mode d´existence physique de la littérature repose sur la matérialité du 

papier et de l´encre, puisque c´est par ces supports qu´elle se construit à première vue. Pourtant l´œuvre se 

trouve ailleurs que dans son support matériel, à savoir dans ¨le texte¨ même, le support matériel livre 

n´étant qu’un moyen (contingent) pour accéder à l´œuvre. Or, le texte a comme matière première le 

langage, qui est, comme le dit Souriau, le vrai mode d´existence physique de l´œuvre d´art littéraire: « La 

littérature emprunte l´ensemble des signes à un système déjà tout constitué en dehors d´elle: le 

langage […] La forme grammaticale, dans l´œuvre littéraire se place sur le même plan et a la même 

portée que, dans les autres arts, les lois de la matière employée. La grammaire et la syntaxe française 

jouent dans la phrase de Châteaubriand et Bossuet, exactement le même rôle que jouent, dans une œuvre 

d´architecture, les lois de la résistance des matériaux, de l´équilibre physique, etc. ». SOURIAU Etienne, 

op. cit., p. 122. 

 
9
 DERRIDA Jacques dans Peter EISENMAN et Jacques DERRIDA, « Séquence 2, Scène 2: Quant à la 

construction, je m´y suis mis à cause de mon psychanalyste » (conférence), Cahiers du CCI numéro 1: 

Architecture : récits, figures, fictions, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou /CCI, 1986, p. 53. 

 



15 

 

 

vers de nouveaux horizons de sens, vers des intensités inédites. Peter Eisenman, dans 

son article « Architecture as a Second Language: the Texts of Between », est on ne peut 

plus clair, lorsqu´il dit: « Du fait de sa présence, de son ici et maintenant, de sa 

spécificité temporelle et spatiale, l´architecture a été traditionnellement vue comme 

nécessairement univoque. Ainsi, elle serait réfractaire à la polyvalence disloquante du 

texte […] En architecture, il est possible de dire que le texte est ce qui excède toujours 

la réponse immédiate à une image visuelle ou sensorielle10 ». En effet, l´architecte 

américain a tenté avec son œuvre (théorique, projetée et construite) d’aller au-delà de 

l´état métaphysique traditionnel de l´architecture strictement basé sur la présence, en 

proposant une métaphysique de l´absence: « Mais, si l´architecture est inévitablement 

affaire d´invention de fictions, il serait aussi possible de proposer une architecture qui 

incarne une autre fiction, une fiction qui ne repose pas sur les valeurs de la 

présentialité ou de l´universalité et, encore plus important, qui n´ait pas comme propos 

de refléter ces valeurs-là11 ». Eisenman trouve dans le langage le support idéal à travers 

lequel l´architecture pourrait rencontrer les traits ontologiques de sa propre absence tout 

en s´emparant de la charge rhétorique des signes linguistiques: « En architecture […] la 

présence de l´objet est dominée par l´esthétique ; l´absence ou la qualité rhétorique est 

réprimée […] Nous [les architectes] n´avons ni un système de signes conventionnel ni 

une grammaire élaborée. En fait, l´architecture est peut-être le moins représentatif de 

tous les arts. En architecture, quand on construit un mur, il n´est pas seulement opaque, 

mais son rapport à un signifié est très difficile à articuler. Un mur est un mur, ce n´est 

pas un mot, il ¨est¨, ce n´est jamais ¨à propos de¨ […] Si nous voulons rendre un mur 

plus proche d´un signe – c´est-à-dire plus rhétorique – il faut réduire son opacité 

traditionnelle, à savoir son contenu traditionnel élémentaire, structurel et esthétique. 

Cela exige l´introduction d´une absence dans le ¨est¨ de l´architecture, une absence 

                                                     
10

 « Architecture, because of its presence, its here and now, its time and space specificity, was 

traditionally seen as necessarily univocal. Thus, it would be resistant to the dislocating multivalence of 

text […] the text is what always exceeds the immediate response to a visual or sensory image. » 

EISENMAN Peter, « Architecture as a Second Language. The Texts of Between », Inside Out. Selected 

Writings. 1963-1988, New Haven/London, Yale University Press, 2004, p. 228. La traduction française 

des textes anglais en note, est, sauf indication contraire, ma traduction.  

 
11

 « But if architecture is inevitably about the invention of fictions, it should also be possible to propose 

an architecture that embodies another fiction, one that is not sustained by the values of presentness or 

universality and, more importantly, that does not consider its purpose to reflect these values. » 

EISENMAN, Peter, « The End of the Classical, the End of the Beginning, the End of the End », Inside 

Out. Selected Writings. op. cit., p. 159.  
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dans sa présence12 ». Néanmoins, si le langage commun(icationnel) établit une certaine 

transparence dans le rapport entre le représentant et le représenté, entre présence et 

absence en l´occurrence de l´architecture, le langage littéraire ou poétique, au contraire, 

donne à nouveau de l´opacité à ce rapport, tout en réarticulant de manière inattendue et 

singulière, voire ambiguë, le lien entre représentant et représenté, entre la présence et 

l´absence de l´architecture. Opacité et ambiguïté qui, il va sans dire, sont traitées 

esthétiquement par l´auteur – ici l´écrivain en architecte –, qui décide et configure la 

distance des composantes de ce rapport, à partir des intentions qui animent son récit. Et 

Eisenman en convient: « Ce que la littérature essaie de faire est d´obstruer la 

transparence des signes. Ce que l´art d´écrire – la poésie – tente de réaliser, c´est de 

rendre moins transparent le rapport entre le signe et le signifié. Le langage [poétique] 

peut faire cela car il a une syntaxe très élaborée, il peut faire barrage à la transparence 

et rendre les mots opaques, en faisant qu´ils aient de la substance en eux-mêmes. Or, 

(paradoxalement) cette substance est comme une coupure. Lorsqu´on commence à 

rendre les mots opaques, on commence à couper le rapport entre le signe et le signifié. 

On coupe, obscurcit, empêche le passage fluide du mot au sens13 ». 

  

Les mots d´Eisenman résonnent avec ceux d´Alain Badiou qui, de son côté, désigne le 

poème – et par extension tout texte littéraire et/ou artistique –, comme « machinerie 

négative », dispositif conduisant les objets représentés (dans notre cas l´architecture) 

vers une ouverture sémantique: « La soustraction est ce qui agence le poème dans la 

visée directe d’un retrait de l’objet; le poème est une machinerie négative, qui énonce 

                                                     
12

 « In architecture […] the presence of the object is dominated by the aesthetic; the absence or the 

rhetorical quality, is repressed […] Thus we do have not either an agreed-upon sign system or an 

elaborated grammar. In fact architecture is perhaps the least representative of all arts. In architecture, 

when you build a wall, not only it is really opaque, but its relationship to a signified is very difficult to 

articulate. A wall is a wall, it is not a word, it is, it is never about. […]  If  we want to make a wall more 

of a sign –that is, more rhetorical– we have to reduce its traditional opacity, that is its traditional 

elemental, structural, and aesthetic content. This requires the introduction of an absence in the is of 

architecture, an absence in its presence ». EISENMAN Peter, «Architecture and the Problem of the 

Rhetorical Figure», Inside Out. Selected Writings. 1963-1988, op. cit., p. 204. 

 
13

 « What literature tries to do is to dam up this transparency of signs. So that what the art of writing       

–poetry– attempts to do is make less transparent the relationship between the sign and the signified. 

Language can do this because it has a very elaborate syntax, that is, it can dam up the transparency and 

make the words opaque, giving them substance in themselves. Now (paradoxally) that substance is like 

cutting. When you start to make words opaque, you start cutting the relationship between the sign and the 

signified. You cut or obscure or deny the easy flow from the word to its meaning ». Ibidem, p. 204. 

 

 



17 

 

 

l’être, ou l’idée, au point même où l’objet s’est évanoui  […] à peine mentionné l’objet 

émigre ailleurs dans le sens, se désobjective en devenant autre chose. L’objet perd son 

objectivité, non par effet d’un manque, mais par celui d’un excès, une équivalence 

excessive à d’autres objets14 ». L´architecture littérarisée, serait donc soumise à un 

processus de soustraction, d´évanouissement et de désobjectivation, mais aussi à un 

processus où elle se dépasse à elle-même.  

 

Ce changement de territoire artistique fait que l´artiste, ici l´écrivain, se voit 

inévitablement confronté à des conditions de conception de l´architecture différentes de 

celles de l´architecte, conduisant d´ailleurs à des effets esthétiques et cognitifs 

particuliers que nous tâcherons de  mettre au jour dans notre recherche. 

 

 

L´ARCHITECTURE ¨SANS PROJET¨ (DANS LA LITTÉRATURE)  

 

Pour Philippe Boudon « donner forme et mesure à l´espace architectural15
 » est ce qui 

confère à l´architecture un statut propre – la différenciant d´autres pratiques de 

conception de l´espace comme la géométrie qui, au contraire, ne s´occupe que des 

formes et de leurs rapports (sans tenir compte de leur mesure et, par là, de leur 

échelle)16. Concevoir des mesures pour les formes architecturales à travers le projet 

permet la modélisation du bâtiment et son exécution postérieure dans le réel, réel qui est 

sa visée et sa destinée finale. Ainsi comme l’écrit Boudon: « L´architecte fait des 

projets. Ceux-ci ne sont pas simplement des idées, du dessin, des formes etc. mais leur 

destinée est d´être réalisés, construits dans l´espace réel. L´architecte, pour construire 

son projet, doit prendre appui sur le réel. Même si celui-ci n´est pas directement 

appréhendé – il passe la plupart du temps par des représentations, des constructions 

mentales, des perceptions… –, même si l´architecte n´en parle pas de manière explicite, 

                                                     
14

 BADIOU Alain, « Que pense le poème? » dans Roger-Pol Droit (sous la dir. de), L’Art est-il une 

connaissance?, Paris, Le Monde Editions, 1993, p. 219-220. 

15
 BOUDON Philippe, DESHAYES Philippe, POUSIN Frédéric et SCHATZ Françoise, Enseigner la 

Conception architecturale, Paris, Editions de La Villette, 1994, p.78. 

 
16

 BOUDON Philippe, « Deux pensées de l´espace, géométrie et architecture », Sur l´Espace 

architectural, op. cit., p. 79-92.  
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l´espace réel n´en constitue pas moins le fond sur lequel viennent se détacher toutes les 

opérations permettant d´effectuer le projet. C´est cette visée du réel que nous appelons 

¨embrayage¨. L´embrayage dénote dans la conception architecturale la prégnance de 

l´espace réel, à la fois renvoi obligé et finalité. Une telle prégnance conduit à prendre 

conscience de la spécificité de l´espace architectural: l´architecte, pour pouvoir penser 

son projet et l´insérer dans le réel, doit lui donner une taille17 ». Cette définition n´est 

pas sans rappeler celle de l’architecte proposée par Léon Battista Alberti: « celui qui 

sait tantôt concevoir tantôt réaliser18 » (des bâtiments). Être architecte suppose donc, 

pour le polymathe génois, une double compétence. Concevoir et réaliser ne se pensent 

pas de manière indépendante mais en rapport étroit, l´un étant coextensif à l´autre; on 

pourrait dire en reformulant la définition d´Alberti, que l´architecte est celui qui sait 

concevoir pour réaliser, ou, plus précisément, celui qui sait concevoir des bâtiments 

pour les réaliser. La réalisation dont parle Alberti est la construction (du bâtiment) dans 

le monde réel – ou dans l´espace vrai –, puisque comme le dira bien plus tard Auguste 

Perret: « c'est par la construction qu'elle [l´Architecture] s'exprime19 ». La construction 

serait donc la manière propre à l´architecture de se réaliser; ce n´est pas un hasard si 

dans le texte ¨fondateur¨ Les Dix Livres de l´Architecture, Vitruve la définit justement 

comme « L´Art de bâtir ». C´est dans le projet, envisagé comme chemin conduisant de 

la conception à la construction du bâtiment, que se situe le savoir spécifique de 

l´architecte. 

  

L´écrivain, de son côté, conçoit des architectures qui échappent au projet (architectural). 

Son propos n’est pas de les penser pour qu´elles soient construites et éprouvées dans le  

réel mais pour qu´elles le soient dans l´imaginaire. Ce que conçoit l´écrivain n´est pas 

un édifice de plus en plus ¨réalisable¨ grâce aux mesures que l´architecte confère aux 

formes tout au long de leur modélisation dans le projet, mais un édifice dont la destinée 

est d´être décrit et raconté dans un récit; la modélisation de l´architecture dans la 

littérature se fait à travers la description, la narration et la focalisation. Le statut 

                                                     
17

 BOUDON Philippe, DESHAYES Philippe, POUSIN Frédéric et SCHATZ Françoise, Enseigner la 

Conception architecturale, op. cit., p. 98. 

 
18

 ALBERTI Leon Battista, cité par  Benoît GOETZ, Chris YOUNÈS et Philippe MADEC, Indéfinition 

de l'architecture,  Paris, Editions de la Villette, 2009, p. 74. 

19
 PERRET Auguste, cité par Philippe BOUDON, Sur l'Espace architectural, op. cit., 2003, p. 44. 
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ontologique de l´architecture dans la littérature serait celui d´un objet imité par le seul 

biais du discours20 et de ses ressources techniques. Elle ne peut donc être qu´évoquée. Il 

n´y a donc pas d´¨embrayage¨ à proprement parler dans le processus de conception de 

l´architecture déterritorialisée et représentée dans le texte littéraire. Et s´il y en a un, il 

serait d’un autre ordre que celui propre au projet conçu par l´architecte, puisque, pour 

l´écrivain, il ne s´agit pas de se laisser imprégner par le réel, de déterminer (toutes21) les 

formes et les mesures du bâtiment permettant de le construire (et éprouver) dans le réel, 

mais de mettre en relief certains traits du bâtiment (appartenant à la diégèse) dans le 

flux sélectif de la narration elle-même, selon les intentions esthétiques que l´écrivain 

veut mettre en œuvre dans le récit. L´architecture dans le texte littéraire ne dépend pas 

des conditions de l´espace réel, mais s’imprègne des conditions du récit lui-même. 

Ainsi, une étude sur les conditions de la conception de l´architecture consistera, entre 

autres, à comprendre le rôle que l´écrivain attribue à l´architecture dans chacun de ses 

récits, à savoir la manière dont elle participe au programme esthétique instauré par 

l´auteur, et ce faisant prend des aspects qu´elle n´aurait pas pu prendre dans le réel. 

 

 

AXES D´ANALYSE 

 

Deux ouvrages littéraires constitueront notre corpus, Le Dépeupleur  de Samuel Beckett 

(dont l´auteur a écrit une version en anglais postérieure au texte français: The Lost 

Ones) et Le Terrier (Der Bau) de Franz Kafka dont nous justifierons le choix plus loin. 

Nous proposons une méthode d´observation analytique en quatre parties correspondant 

à ce que nous appellerons les quatre plans de conception de l´architecture 

déterritorialisée dans le texte littéraire. Les deux premiers relèvent de la forme 

secondaire de la littérature et traitent de la manière dont l´architecture se trouve intégrée 

à la diégèse, ce sont: (1) le plan de conception de l’Objet architectural et (2) le plan de 

conception de l´Expérience que les personnages en font. Les deux autres relèvent de la 

forme primaire de la littérature et traitent de la manière dont l’architecture se trouve 

                                                     
20

 TODOROV Tzvetan, « La Notion de littérature », La Notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, 

1971 et 1978/ 1987, p. 12   

 
21

 Maurice Merleau-Ponty appellerait cette condition de complétude, « plénitude ». MERLEAU-PONTY 

Maurice, Phénoménologie de la perception,  Paris, Gallimard, coll. Tel, 1945, p. 98. 
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modulée, amplifiée, déformée, orientée par le langage artistique, en particulier par la 

stratégie de narration et de focalisation d’une part, et par la stratégie d’écriture d’autre 

part; ce sont: (3) le plan de conception de la Narration de l´Objet architectural et de 

l´Expérience qu´en font les personnages, ainsi que (4) le plan de conception de leur 

Textualisation. L´articulation de ces quatre plans de conception détermine la 

complexité artistique des architectures déterritorialisées présentes dans les textes 

littéraires. De leur assemblage singulier par l´écrivain découlera une expérience 

esthétique singulière de l´architecture. Etienne Souriau dit à ce propos: « Établir une 

harmonie significative et pleine d´échos entre ce double jeu de formes [primaire et 

secondaire], c´est en sculpture ou en peinture, un problème absolument pareil à celui, 

en littérature, de faire entrer dans l´arabesque générale d´un récit l´ensemble 

d´événements à faire comprendre, à faire sentir et posséder par le lecteur en leur tenue 

aiguë, la plus pittoresque ou la plus profonde. Ceci d´ailleurs, nous apprend combien il 

serait étroit d´évoquer seulement l´¨harmonie imitative¨ lorsqu´il s´agit de la valeur 

directement expressive de l´arabesque verbale: il faut tenir compte aussi de mille 

relations de convenance, par lesquelles un écrivain cherche à mouler la forme directe et 

primaire sur cette forme de l´événement, par exemple, par le rythme, l´agogique, la 

brièveté ou la longueur des périodes ou même des mots22 ».   

 

1. Le plan de conception de l´OBJET 

 

Dans la première partie de notre recherche nous essaierons de construire une image des 

bâtiments représentés dans les récits de notre corpus à partir de l´information incomplète 

que les narrateurs de chacun des récits en donnent. Cette information est forcément 

incomplète parce que l´édifice – présent dans cet ¨ailleurs¨ que constitue la diégèse –, 

est rarement représenté en totalité dans le récit, mais seulement de manière partielle, 

sans jamais atteindre la complétude qui est le propre du statut ontologique dominant ou 

traditionnel de l´œuvre d´art architecturale. A ce propos rappelons ce que dit Thomas 

Pavel dans Univers de la fiction: « La description des mondes fictionnels se fonde 

essentiellement sur le postulat selon lequel un texte ne saurait représenter qu’une infime 
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 SOURIAU Etienne, La Correspondance des arts, op.cit., p. 125. 
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partie de son univers23 ». En ce sens, une partie de l´architecture (variable selon les 

textes) restera inévitablement à l´état d´ellipse24 et sera comme le dit Jean-Paul Sartre 

dans L´Imaginaire, constituée d´une partie certaine, celle représentée dans le récit, et 

d´une autre possible qui ne l´est pas. L´objet architectural dans la littérature – comme 

dans tout autre art représentatif ou de second degré où on peut le rencontrer –, n´est pas 

homogène.  

 

Or, la condition fictionnelle de l´architecture qui détermine sa représentation incomplète 

dans le texte littéraire, ne nous interdit pas la possibilité d´observer certaines de ses 

caractéristiques objectales (comme dans le cas de l´architecture réalisée). Conçues par 

l´écrivain, elles mobilisent une série d´intentions esthétiques qui méritent d´être 

analysées à part entière. Ce sont ces aspects, correspondant à la forme ontologique 

secondaire de la littérature où l´architecture se trouve intégrée à la diégèse, que nous 

analyserons dans la première partie de notre recherche, en nous concentrant sur cinq 

d´eux: (1) Le rapport entre le bâtiment et le Lieu où il s´installe; (2) La configuration du 

Système spatial en vertu duquel il est constitué (la manière dont les différentes fonctions 

ou parties du bâtiment s´agencent entre elles en relation avec le tout, en tenant compte 

du but pour lequel il a été conçu); (3) Le choix ou les choix de la Morphologie du 

bâtiment et de ses parties; (4) Les Dimensions du tout et des parties; et (5) Le choix des 

Matériaux et des systèmes constructifs qui vont les mettre en forme.  

 

2. Le plan de conception de l´EXPÉRIENCE   

 

Si le plan de conception de l´Objet architectural tel qu´on l´observe dans la diégèse est 

le premier plan de conception de l´architecture déterritorialisée et représentée dans le 

texte littéraire qu´il convient d´analyser, le deuxième plan de conception concerne 

l´Expérience que les personnages font de cet objet lui-même. En fait, l´expérience de 

                                                     
23

 PAVEL Thomas,  Univers de fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 85. 

 
24

 Il faudrait aussi faire appel aux ¨zones d´indétermination¨ dont parle Roman Ingarden dans L´Œuvre 

d´art littéraire. L´auteur polonais parle de « blancs » entre les espaces figurés (dans l´énonciation), parce 

que « l´essence de l´espace en général [est] d´être sans discontinuité. Ce n´est que par cette impossibilité 

de rupture de continuité que l´espace extérieur de la chambre s´en trouve être une découpe d´espace ». 

INGARDEN Roman, L´Œuvre d´art littéraire (trad. fr. par Philibert Secretan avec la collaboration de N. 

Lüchinger et B. Scwegler), Lausanne, L´Âge d´homme, 1983, p. 192.   
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l´architecture ne fait pas directement25 partie du statut ontologique dominant de l´œuvre 

d´art architectural, de son objet d´immanence; elle ne peut être conçue par l´architecte 

que virtuellement. Prenons l´exemple de la famille Savoye qui dîne dans la salle à 

manger de sa villa située à Poissy, dans les Yvelines, un soir de l´automne 1933; Pierre 

et Eugénie ont, chacun, des gestes caractéristiques, une position particulière à table, des 

manières singulières de manger, un temps variable consacré au repas, et prennent un 

degré de plaisir différent au fait de dîner. Ces paramètres expérientiels ne font pas partie 

de l´objet d´immanence de cette œuvre d´art architecturale conçue par Le Corbusier 

qu´est la Villa Savoye. L´architecte a pris en compte, de façon générale, l´action 

conventionnelle de manger, la mesure standard des tables et des chaises, l´espace entre 

elles et le mur, la largeur et la longueur de l´espace de circulation entre la cuisine et la 

salle à manger, ainsi que les qualités du paysage environnant, etc., afin de donner forme 

et mesure à cet espace de la maison pour que non seulement ce dîner précis ait lieu, 

mais aussi tous les autres repas (pris par Pierre et Eugénie Savoye ou par d´autres 

personnes). Le Corbusier n´a pas conçu l´expérience singulière et actuelle de Pierre et 

Eugénie Savoye dans la salle à manger de leur villa un soir de l´automne 1933, mais le 

cadre qui permet à cette expérience précise d´avoir lieu; si Le Corbusier avait conçu 

l´expérience de Pierre et Eugénie ce soir-là, c´est-à-dire leurs gestes, leurs 

conversations, leurs sentiments, il n´aurait pas été seulement architecte, mais aussi 

dramaturge, et Pierre et Eugénie n´auraient plus été des personnes mais des 

personnages. Dans ce cas, le statut ontologique de l´œuvre d´art en question n´aurait pas 

été seulement relatif à l´art de bâtir, mais aussi relatif aux arts de la scène. Ce qui n´est 

pas le cas. Le cadre de la conception de l´architecte est clairement défini, aller   au-delà 

conduirait à dépasser les limites du territoire de l´Architecture elle-même pour entrer 

dans un autre domaine, celui d’un autre art, le théâtre en l´occurrence, où d´autres 

éléments seraient à concevoir: le dialogue entre Pierre et Eugénie avec leurs paroles, 

leurs gestes et leur silence. Ceci vaut pour toute la littérature; l´écrivain conçoit en effet, 

en plus du cadre spatio-matériel commun (quoique représenté de manière partielle), 

l’expérience particulière qu´en font les personnages.  
                                                     
25

 Cependant, des architectes comme Bernard Tschumi ont dénoncé la non prise en considération de  

l´expérience du corps dans la conception architecturale, dans les méthodes traditionnelles de 

représentation de l´architecture, et (surtout) dans l´ontologie dominante de celle-ci. TSCHUMI Bernard, 

The Manhattan Transcripts, New York, St Martin's Press, 1982; et TSCHUMI Bernard, Architecture and 

Disjunction, Cambridge/London, MIT Press,1996. 
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Nous analyserons deux aspects relatifs à l´Expérience que les personnages du récit 

littéraire font de l´architecture, à savoir: (1) Leur Perception du bâtiment, et (2) 

L´Usage qu´ils en font. 

 

3. Le plan de conception de la NARRATION 

 

Le troisième plan de conception de l´architecture détérritorialisée et représentée dans la 

littérature, a à voir avec sa mise en narration; cet aspect fait partie de la forme 

ontologique primaire de la littérature qui accueille l´architecture et l´intègre dans le 

récit, ainsi que nous l´avons dit précédemment. Dans la littérature, l´architecture 

¨apparaît¨, non de façon synchronique comme une entité complète, comme le fait un 

bâtiment dans le monde réel, mais de façon diachronique, fragmentée en fonction de 

l´enchaînement narratif. La représentation de l´architecture dans le texte littéraire n´est 

pas donnée en une fois comme dans le cas de la peinture ou de la photographie; elle se 

déploie, au contraire, dans le déroulé de la narration  d´une manière singulière. A propos 

de la manière dont l´écrivain découpe et reconfigure dans la narration les faits et les 

objets (dont l´architecture) présents dans la diégèse Etienne Souriau dit: « Cette 

nécessité de découper la richesse des événements en torons distincts, qu´on rajuste par 

fragments les uns aux autres pour en faire une nouvelle arabesque continue […] voici 

une des actions artistiques les plus concrètes à la fois et les plus essentielles 

esthétiquement dans l´art du roman26 ». Ce caractère séquentiel et cumulable est un trait 

fondamental de la forme primaire que ce nouvel art impose à l´architecture, car 

l´agencement des parties de l´édifice dépend de l´agencement des parties du récit. Il 

s’agit donc pour l´écrivain (en architecte) de concevoir, entre autres, un montage de 

plans qui corresponde à ce dont parle Roland Barthes quand il dit: « la lecture du 

portrait ¨réaliste¨ n´est pas réaliste: c´est une lecture cubiste, les sens sont des cubes 

entassés, décalés, juxtaposés et cependant mordant les uns sur les autres27 ».  

 

Ainsi, dans la troisième partie de notre recherche nous analyserons deux aspects relatifs 

à la Narration de l´Objet architectural et de l´Expérience que les personnages en font: 

                                                     
26

 SOURIAU Etienne, op. cit., p. 124. 

 
27

 BARTHES Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970/2002, p. 67-68, cité par Luz Aurora PIMENTEL, El Espacio 

en la ficción. Ficciones espaciales,  México D.F/Buenos Aires, Siglo XXI, 2001, p. 18-19. 
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(1) Les caractéristiques de la Situation du narrateur et la manière dont elle conditionne 

directement le système de représentation de l´architecture dans le récit, et (2) La 

Modulation de l´architecture dans le cours de la narration. 

 

4. Le plan de conception de la TEXTUALISATION 

 

Le quatrième et dernier plan de conception de l´architecture dans le cadre de son 

ontologie déterritorialisée et représentée dans le texte littéraire, a à voir avec la 

Textualisation de l´Objet architectural et de l´Expérience qu´en font les personnages. Ce 

quatrième plan de conception appartient, comme le précédent, à la forme (ontologique) 

primaire de la littérature qui accueille l´architecture. A la différence d´autres arts 

représentatifs ou de second degré, comme la peinture ou le cinéma où l´architecture est 

représentée comme image artistique, dans la littérature elle est représentée à travers le 

langage verbal artistiquement traité. Ainsi, si le peintre conçoit l´architecture comme un 

agencement de couleurs et de formes, l´écrivain la conçoit comme un ensemble de mots 

dont il organise les sonorités et les enchaînements syntaxiques, en jouant de leur statut 

grammatical et de leurs ressources dénotatives et connotatives, figuratives et 

symboliques, pour créer du sens. 

 

Dans la quatrième partie de notre recherche nous analyserons deux aspects relatifs à la 

Textualisation de l´architecture dans le texte littéraire: (1) Le choix d´un Lexique aux 

particularités sémantiques, phonétiques et esthétiques, et (2) Le choix d’une Syntaxe qui 

va introduire une expérience singulière de lecture ayant un impact sur la saisie des 

architectures représentées. 

 

L´expérience que le lecteur fait de l´architecture représentée dans le texte littéraire n´est 

donc pas du tout celle qu´un usager pourrait faire d´un bâtiment  construit dans l´espace 

physique dans lequel il peut se diriger à sa guise la plupart du temps, à droite et à 

gauche, en haut et en bas, et lever la tête pour voir tel ou tel détail. L´expérience que 

l´on fait de l´architecture représentée dans le texte littéraire est conditionnée par quatre 

¨entités¨ qui médiatisent l´expérience directe, tout en la subjectivisant davantage: le 

personnage qui l´éprouve, le narrateur qui l´énonce, l´écrivain qui la conçoit et choisit 

les termes pour la représenter, et le lecteur lui-même qui la lit et l´interprète, en fonction 
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de son contexte socio-culturel, de sa sensibilité et de son ¨encyclopédie¨ personnelle. 

Ainsi, l´objet architectural est quadruplement médié. C´est sur ce mode multiple que 

s´éprouve l´architecture dans le texte littéraire. 

 

 

CORPUS 

 

Ainsi que nous l´annoncions plus haut, nous avons choisi un corpus de deux ouvrages 

pour tester notre méthode d´observation analytique des plans de conception des 

architectures déterritorialisées et représentées dans les textes littéraires ainsi que de 

leurs effets esthétiques et cognitifs. Ces récits sont Le Dépeupleur de Samuel Beckett et 

Le Terrier (Der Bau) de Franz Kafka. Le choix de ces deux ouvrages tient à plusieurs 

raisons:  

  

1- Nous avons voulu travailler sur deux récits appartenant au genre des récits 

d´imagination dans lesquels l´architecture représentée ne (pré)existe pas dans le monde 

réel, et est conçue par l´écrivain tant au niveau présentatif diégétique qu’au niveau 

représentatif narratif et textuel. 

  

2- Les ¨bâtiments¨ présents dans les deux récits, sont chacun à leur manière, des 

architectures radicales. Leur condition limite fait qu´on a même du mal à les considérer 

comme des architectures tant ils mettent en question (troublent) nos certitudes 

conceptuelles sur l´architecture elle-même, jusqu’à exiger de la repenser. 

  

3- Les deux ¨bâtiments¨ permettent une analyse comparative féconde, en ce qu´elles  

renvoient à deux archétypes opposés de l´architecture: une architecture faisant appel à 

une technologie très avancée pour le premier, occupée par une population entière, et 

semblant contenir à elle seule et en même temps tous les habitats – de l´utérus au 

cercueil –; et pour le second, à une construction précaire, sans technique, réalisée pour 

un seul habitant, peinant à atteindre le stade de maison. Ce contraste est renforcé par le 

type de narrateur choisi pour chacun des deux récits: celui de Beckett est omniscient, 

extérieur à la diégèse, celui de Kafka, au contraire, est un narrateur-personnage qui fait 

partie de la diégèse. Ces choix auront des conséquences directes sur la représentation 
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des architectures de chacun des récits et sur les effets esthétiques ressentis par les 

lecteurs. 

  

4- L´architecture joue un rôle très important dans les deux récits et Beckett et Kafka lui 

prêtent une attention toute particulière. Dans les deux ouvrages les ¨bâtiments¨ sont 

décrits avec un très grand soin et ils jouent un rôle décisif dans l´intrigue de chacun des 

récits avec un impact direct sur la vie des personnages qui les ¨habitent¨. Les deux 

bâtiments en question ne sont pas que des cadres spatiaux anodins, des décors où se 

déroulent les actions, mais bien des objets au cœur de la conception des deux œuvres, de 

véritables inventions, à partir desquelles les écrivains cherchent à susciter une 

expérience de pensée.  

  

5- Le fait que les textes soient aussi des ouvrages tardifs dans les œuvres de Beckett et 

de Kafka permettra d´observer le rapport que les architectures de ces deux textes 

entretiennent avec celles qui les précèdent dans l´œuvre des deux écrivains, pour y  

repérer des constantes, des variations et des transformations.  

  

6- Enfin, la dernière raison de notre choix concerne la dimension des deux récits. Ces 

textes courts peuvent être soumis à une étude très détaillée, quasi exhaustive. Et, comme 

la méthode d´observation analytique que nous proposons n´était pas seulement à tester 

mais aussi à construire (et à affiner en cours de construction), nous avons opté pour des 

textes courts qui se prêteraient mieux à la tâche – ce qui ne veut pas dire bien sûr que 

notre méthode ne s’appliquerait pas à des textes longs. 

 

De nombreuses études ont été consacrées au Dépeupleur et au Terrier, la bibliographie 

critique est abondante. Pourtant, le point de vue que nous adoptons dans cette recherche 

n’y a pas été exploré. Cela ne nous empêchera pas d´établir un dialogue permanent avec 

quelques auteurs dont les analyses concernent de manière indirecte l´architecture 

représentée dans ces deux récits, ou l´architecture dans les œuvres de Beckett et de 

Kafka en général.  
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(DOUBLE) TRANSDISCIPLINARITÉ 

  

Ainsi, comme on peut le constater après ces pages introductives, il est ici question  

moins d´une étude interdisciplinaire entre l´architecture et la littérature, que d´une étude 

transdisciplinaire. Il s´agit de voir comment, dans un domaine extérieur à celui où 

normalement l´édifice se conçoit, l´Architecture, l´écrivain – ici Samuel Beckett ou 

Franz Kafka – s´empare des possibilités et des contraintes de son propre domaine, la 

Littérature, pour concevoir des bâtiments et surtout des expériences esthétiques et 

cognitives inédites relatives à l´architecture. En ce sens notre étude sur le statut 

ontologique déterritorialisé de l´architecture lorsqu´elle se voit immergée dans la 

littérature doit se comprendre comme une étude exotopique28, c´est-à-dire « une lecture 

effectuée depuis un dehors ». Comme le remarque Noëlle Batt dans un article consacré à 

Bakhtine, le néologisme désigne ici « le fait d´être sorti de soi, d´avoir quitté ses cadres 

usuels de pensée, ses repères, son habitus, pour considérer les choses avec le point de 

vue d´un autre, réel ou virtuel, de pratiquer, où que l´on se trouve à l´origine, le change 

de place29 ». Néanmoins, la transdisciplinarité et l´exotopie concernent tout autant 

l’architecture que la littérature. Si dans un premier temps, nous prétendons donner à voir 

quelques aspects fondamentaux de l´architecture, inaperçus et négligés par la théorie et 

la critique de cette discipline, seulement entrevus dans ce ¨dehors¨ choisi qu´est la 

littérature, dans un deuxième temps nous envisageons, à travers une approche 

architecturale des œuvres de Beckett et de Kafka, d’identifier des zones encore 

inexplorées par la critique littéraire concernant ces deux auteurs. Ce circuit 

transdisciplinaire exotopique renvoie à ce qu´Etienne Souriau nomme Esthétique 

Comparée30
. Notre recherche voudrait en être une application. 

 

 

 

 

                                                     
28

 Le terme exotopie étant la traduction française par Tzvetan Todorov du concept de « Vnenakhodimost » 

inventé par Mikhaïl Bakhtine. 

 
29

 BATT Noëlle, « Pour un dialogisme de disciplines », TLE, no 21: Pour un dialogisme des disciplines. 

Avec Bakhtine, Paris, 2003, p.12. 

 
30

 « On appellera esthétique comparée cette discipline dont la base est de confronter entre elles les 

œuvres, ainsi que les démarches, des différents arts (tel que peinture, dessin, sculpture, architecture, 

poésie, danse, musique, etc.). » SOURIAU, Etienne, La Correspondance des arts, op. cit., p. 11.    
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1.1 LIEU 

  

Introduction 

 

En tant qu´objet physique, tout bâtiment est censé se situer dans un lieu, occuper un 

espace car, comme le dit Aristote, on ne peut être autrement dans le monde31.  

  

Comme l´architecte, l´écrivain conçoit des architectures qui se rapportent à un lieu. 

Néanmoins, si les bâtiments relevant du statut ontologique traditionnel de l´architecture 

se situent toujours dans le réel, ceux relevant du statut ontologique déterritorialisé et 

représentés dans le texte littéraire, peuvent ne pas appartenir au réel – qui n´est qu´un 

monde possible parmi d´autres –, mais à la seule fiction.  

 

« L´acte de bâtir […] relie l´homme à un lieu, l´enracine32 », ainsi que le postulent 

Christian Godin et Laure Mühlethaler dans leur ouvrage Édifier. L´architecture et le 

lieu. L´architecte et théoricien norvégien Christian Norberg-Schulz, de son côté, invite à 

comprendre le paysage environnant le futur bâtiment afin de le traduire en architecture, 

c´est pour cela qu´il appelle l´architecture: « l´art du lieu33 ». Ainsi, l´architecture 

pourrait se penser comme un agent de médiation entre l´homme et le lieu.   

  

Avant de se mettre  à concevoir  la maison destinée à sa cousine Marie, Viollet-le-Duc 

demande à Paul, le frère de cette dernière, de caractériser le terrain sur lequel il va la 

construire. Paul sort la carte du domaine et lui expose ses qualités principales: « – Vous 

voyez, mon cousin, c´est là. Sur le plateau, du côté sud, sont les terres labourées, puis le 

terrain descend un peu au nord vers le ru. Il y a ici une belle source d´eau vive qui sort 

du bois situé à l´ouest. Sur la pente du plateau et le fond du vallon sont prairies avec 

                                                     
31

 « Les étants, en effet, tous tiennent pour acquis qu´ils sont quelque part ». ARISTOTE, Physique (tr. fr. 

Pierre Pellegrin), Livre IV, Paris, Flammarion, 2008, p. 201.  

 
32

 GODIN Christian et MÜHLETAHLER Laure, Édifier. L´architecture et le lieu, Paris, Verdier, 2005, p. 

43. 

 
33

 NORBERG-SCHULZ Christian, L´Art du lieu (tr. fr.  Anne Guglielmetti), Paris, Le Moniteur, 1997, p. 

36. 
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quelques arbres34 ». À partir de ces indications, Viollet-le-Duc décide de la manière 

dont la future maison va se positionner sur le terrain et il nous énumère les raisons de 

son choix: « – Bien; donc il faut placer la maison presque au sommet de la pente faisant 

face au nord, en l´abritant des vents du nord-ouest sous le bois voisin. L´entrée devra 

faire face à la route qui monte, mais il faut que nous disposions les pièces principales 

de l´habitation du côté de l´exposition la plus favorable qui est celle du sud-est; de plus 

nous devons profiter de la vue ouverte de ce même côté, et ne pas négliger la source 

d´eau vive qui descend sur la droite vers le fond du vallon; nous allons donc nous en 

approcher et planter la maison sur ce repos que la nature a disposé si favorablement 

pour nous, à quelques mètres en contrebas du plateau35 ».  Se protéger du vent, profiter 

de l´exposition du soleil, de la ¨vue ouverte¨ et de la source d´eau vive sont les bonnes 

raisons qui l’ont décidé à retenir l’endroit où implanter la maison.  

  

Notre propos dans ce chapitre consistera à mettre en évidence, à travers les traits d´une 

architecture donnée, les liens entre un groupe (les personnages du Dépeupleur) ou un 

individu (le personnage-narrateur du Terrier) et le lieu qui les entoure. Trois aspects 

seront principalement analysés: la localisation (l´axe des coordonnées géographiques où 

l´architecture se situe), l´occupation (les tactiques reflétant comment et dans quels buts 

l’architecture est implantée dans ce lieu), et la porosité (le degré d´ouverture et 

d´échange entre l´habitant et son environnement par le biais de l´architecture)36.  

 

 

 

 

                                                     
34

 VIOLLET-LE-DUC, Histoire d´une maison, Paris, Infolio, 2008,  p. 33. 

 
35

 Ibidem., p. 34. 

 
36

 Ces trois critères sont liés en quelque sorte à trois des échelles architecturologiques définies par 

Philippe Boudon pour analyser les critères de conception des architectures dégagés du lieu où elles 

s´implantent, à savoir: l´échelle géographique, l´échelle de voisinage et l´échelle de visibilité.  

Echelle géographique: « Informer, de quelque manière, les mesures d´une partie ou d´un tout de l´espace 

architectural à partir de considérations sur l´orientation des points cardinaux, la situation et le modelé 

du terrain, les données climatiques, etc. »; Echelle de Voisinage: « Attribuer des mesures par contiguïté, 

relativement à des éléments appartenant au voisinage et induisant une continuité spatiale »; Echelle de 

Visibilité: « Situer un objet ou une partie d´objet de telle manière qu´il soit vu d´un lieu, ou qu´il ait vue 

sur un lieu ou un ensemble de lieux, ou plus généralement constituer un point de vue dans l´espace réel ». 

BOUDON Philippe, DESHAYES Philippe, POUSIN Frédéric et SCHATZ Françoise, Enseigner la 

conception architecturale. Cours d´Architecturologie, Paris, Editions de La Villette, 1994, p. 171-174. 
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1.1.1 LE DÉPEUPLEUR 

 

1.1.1.1  Localisation 

 

Où est donc situé l´édifice dont nous parle Le Dépeupleur de Beckett? La lecture du 

texte ne nous permet pas de répondre à la question et rien ne nous autorise à dire s´il est 

près ou loin de quoi que ce soit dans la cartographie diégétique. 

 

A première vue, l´architecture dans le récit de Beckett ne se situe pas dans un espace 

précis, mais occupe et envahit entièrement l´espace. Dès l´incipit: « Séjour où des corps 

vont cherchant chacun son dépeupleur » (p. 7), le lecteur se trouve confronté à cette 

assimilation de l´architecture au lieu, et/ou du lieu à l´architecture. Le cylindre se 

présente comme un monde total, clos sur lui-même, accaparant la totalité de l´espace 

diégétique. Comme le dit Bruno Clément dans son ouvrage L´Œuvre sans qualités: « sa 

permanence et sa situation englobante [de l´espace] tendent à lui conférer une absolue 

réalité37».   

  

L´édifice dont nous parle Le Dépeupleur semble être une utopie (en même temps 

qu´une a-topie) mais dans un sens détourné de sa signification habituelle: ce n´est ni une 

architecture conçue (projetée) et non-réalisée pour un lieu réel, ni une architecture 

¨réalisée¨ dans un lieu imaginaire, c´est une architecture sans lieu précis dans la mesure 

où elle est tous les lieux à la fois, voire un univers (en elle-même). Cette dernière 

acception est, en l´occurrence, la plus en concordance avec l´étymologie du terme        

u-topie: non-lieu. Ce n´est qu´en devenant univers, en coupant tout lien avec d´autres 

lieux (et en devenant lieu absolu), que l´architecture du Dépeupleur peut être considérée 

littéralement comme utopique. C´est un lieu qui a absorbé tous les autres, à la fois total 

et totalitaire. 

 

On songe, à ce propos, au récit La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges qui, à 

l´égal du cylindre du Dépeupleur, propose une architecture-univers: « L´Univers (que 

d´autres appellent la Bibliothèque)  se compose d´un nombre indéfini, et peut-être 

                                                     
37

 CLÉMENT Bruno,  L´Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 304.  
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infini, de galeries hexagonales38 ». Borges conçoit un bâtiment où se trouvent tous les 

livres que les hommes pourraient écrire en permutant les signes de l´alphabet, le point, 

la virgule et l´espace. L´image que l’on pourrait s´en faire est celle d´un bâtiment infini 

(même si, sur le papier, le nombre de livres ne l´est pas). La dimension est telle qu´on 

ne peut concevoir un extérieur pour cette bibliothèque. Or, le paradoxe des 

architectures-univers du Dépeupleur et de La Bibliothèque de Babel (et de toutes les 

architectures-univers), réside justement dans le fait qu´il leur manque la dialectique 

extérieur-intérieur, dehors-dedans, attachée à toute architecture. Il y a plutôt une 

certaine invagination, une inversion entre intérieur et extérieur que l´on retrouve aussi 

bien dans le cylindre de Beckett que dans la bibliothèque de Borges. Ce que l’on croit 

être l´intérieur total est en réalité (aussi) un extérieur absolu.  

  

Pourquoi alors se demander où est cette architecture alors que l´on affirme qu´elle est le 

monde lui-même? Cela semble aussi absurde que de se demander où se trouve l´univers. 

Quand l´architecture devient univers, elle fusionne avec lui et le rapport avec le lieu ne 

se pose plus comme le disent Christian Godin et Laure Mühlethaler dans l´ouvrage cité 

plus haut: « seul l´univers n´a pas de lieu (il n´est nulle part) puisqu´il contient tous les 

lieux. On voit vérifiée cette relation toutes les fois qu´un lieu prétend constituer à lui 

seul l´univers – il exclut de facto tous les autres39 ». C´est aussi, en l´occurrence, ce dont 

parle Benoît Goetz dans son ouvrage La Dislocation lorsqu´il analyse le Paradis, le 

Jardin d´Eden, qui, dans sa condition absolue et sans partage, ne se trouve nulle part40. 

Le Paradis, comme lieu disloqué et délocalisé ainsi que le dit Goetz, est sans 

orientation, ce qui semble être le cas de l´architecture-univers du Dépeupleur.   

  

Or ce statut du cylindre pose question quant à la condition même des locataires du 

séjour dans le récit de Beckett. Peut-on encore les considérer comme des humains? Si 

l´on veut maintenir en vie les condamnés les plus dangereux dans les cachots les plus 

obscurs, il faut bien garder un trou pour qu’ils puissent recevoir un peu d´eau, des 

                                                     
38

 « El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez 

indefinido, de galerías hexagonales ». BORGES Jorge Luis, « La Biblioteca de Babel », Ficciones, 

Madrid, Alianza, 1995, p. 86. 

 
39

 GODIN Christian et Laure MÜHLETAHLER, Edifier. L´architecture et le lieu, op. cit., p. 42. 

 
40

 GOETZ Benoît, La Dislocation,  Paris, Les Éditions de la passion, 2001, p. 26-28.  
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aliments et de l’air. Trou ou fenêtre qu’on peut considérer comme le sens même de toute 

architecture: ce par quoi est rendu possible un échange avec le monde extérieur. C´est à 

cause de l´absence de fenêtres que le récit de Beckett peut nous faire douter de 

l’appartenance au monde des vivants des deux cents corps locataires du cylindre. Quelle 

est leur source d´alimentation? Comment la nourriture leur parvient-elle? Comment se 

défont-ils de leurs déchets, le propre d´un corps organique assimilé au nôtre? Le 

système thermo-lumineux est-il leur source d’énergie? S´il n´y a pas d´ouvertures vers 

l´extérieur, les corps ne peuvent y vivre à proprement parler, et pourtant ils vivent, ils 

agissent41.  

  

Malgré l´insistance avec laquelle le narrateur nous rappelle en permanence le côté  

paradoxal d´une architecture-univers claustrophobe, il abandonne à trois reprises cette 

prétention en révélant la présence d’un extérieur (peut-être lointain): 

 

1- 

 
 […] dans l'attitude qui arracha à Dante un de ses rares pâles sourires. (p.13) 

 

 

2- 
 Le spectacle est curieux alors des ébats qui se prolongent douloureux et sans 

espoir bien au-delà de ce que peuvent en chambre les amants les plus habiles. (p. 

44) 

 

 

3- 
Pour les uns il ne peut s'agir que d'un passage dérobé prenant naissance dans 

un des tunnels et menant comme dit le poète aux asiles de la nature. Les autres 

rêvent d'une trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à une 

cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autres 

étoiles. (p. 16) 

 

Les deux premières citations rendent compte du fait que le narrateur a bien 

connaissance d´un extérieur du cylindre,  la troisième nous apprend que les personnages 

du Dépeupleur ont connu, dans leur passé, un extérieur où brillaient le soleil et les 

                                                     
41

 David Houston Jones développe ce paradoxe, dans un article consacré au rapport entre les vaincus du 

Dépeupleur de Beckett et la figure du ¨Muselmann¨ travaillée par Giorgio Agamben dans son ouvrage Ce 

qui reste d´Auschwitz, les concepts de néomorts et de faux vivants qui décrivent, justement, l´état 

intermédiaire des deux cents corps: pas tout à fait vivants, pas tout à fait morts; ils partagent le mode 

d´existence de ces deux états. HOUSTON JONES David, « NÉOMORTS ET FAUX VIVANTS: 

Communautés dépeuplées chez Beckett et Agamben », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, vol. 17, 

2007, p. 249-264. 
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étoiles et qu´ils aspirent à le retrouver. Ils rêvent en fonction d´un certain type (ou d’une 

certaine configuration) de bâtiment traditionnel; or le cylindre est profondément autre.  

 

1.1.1.2 Tactiques d´occupation 

 

Si l´on prend en compte la citation précédente, il y a donc un lieu finalement, et 

l´architecture n´est pas ce lieu total et absolu d’enfermement sur lui-même comme on 

aurait pu le croire. Au contraire, elle se trouve bel et bien quelque part dans un monde 

que nous pouvons assimiler au nôtre. Et même si on ne nous dit pas ¨où¨ se trouve 

précisément le cylindre par rapport à d´autres lieux dans l´espace physique (loin ou près, 

à gauche ou à droite, en-dessous ou au-dessus de), on sait néanmoins que, quelque part, 

dehors, se trouvent la nature, le ciel et les étoiles, sauf que, ainsi que le narrateur nous le 

fait comprendre, ce dehors n´est pas (plus?) accessible aux locataires du cylindre: 

l´intérieur et l´extérieur sont ¨absolument¨ isolés l´un de l´autre. Et l´architecture (le 

cylindre en caoutchouc dur complètement hermétique) est le dispositif qui rend 

plausible une telle coupure radicale. C´est du fait de ces petites interventions du 

narrateur qui fait allusion à un monde en dehors du cylindre que nous devons 

reconsidérer le type d´utopie annoncé quelques lignes plus haut: il ne s´agit donc pas 

d´une architecture-univers, mais d´une architecture située quelque part sans que l’on 

sache où, ce qui ne va pas sans entraîner chez le lecteur une certaine gêne. La condition 

de non-lieu de cette architecture est en étroite relation avec son indétermination 

géographique, elle est perdue (lost) car déconnectée de toute référence spatiale. Lorsque 

le narrateur mentionne l´existence du soleil, des étoiles et de la nature, à savoir un 

monde en dehors du cylindre où jadis vécut le poète Dante, le lecteur peut difficilement 

s’empêcher d’essayer de localiser le cylindre dans le monde réel, mais sa tentative reste 

infructueuse: l´ellipse des données spatiales dans le récit, l´absence d´énoncés 

concernant par exemple l´épaisseur du mur de caoutchouc séparant l´intérieur du 

cylindre de l´extérieur dérobent au lecteur les éléments qui lui permettraient de 

visualiser la situation de l´architecture du cylindre dans le lieu où elle est censée se 

trouver. C´est une architecture dont la localisation est dissimulée. Cette incertitude 

spatiale interdit d´ailleurs toute possibilité d´affectation d’un esprit du lieu, d’un genius 

loci à cette architecture qui se révèle autonome, indifférente au lieu dans lequel elle est 
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implantée42. La tactique d´occupation est très claire: oblitérer le lieu pour que 

l´architecture se constitue en univers
43

. Ainsi, l´architecture peut s’envisager 

indifféremment comme souterraine, posée à la surface de la terre ou aérienne, et même 

subaquatique, puisqu´on ignore ce qui l’entoure, son environnement. Oui, ¨les asiles de 

la nature¨ sont là, dehors, où fut le poète, où sont (furent) le soleil et les étoiles, mais on 

ne sait pas quels rapports ils entretiennent avec le cylindre. On est donc réduit à les 

imaginer.  

   

1.1.1.3  Degré de porosité 

 

 

 

 

 

 

 

 

figure 1.  

 

Or, même s´il est clair que le rapport entre le cylindre et le lieu dans lequel il se trouve 

présente un degré zéro de perméabilité, on ne peut s’empêcher d´observer une ¨certaine 

porosité¨, qui se manifeste à l´intérieur de l´habitacle. En effet, la façade intérieure du 

cylindre n´est pas lisse mais trouée par une série de bouches de profondeur variable, 

allant de simples niches à des tunnels. Il y a une apparence de porosité, mais les trous 

                                                     
42

 On songe à ce propos à un certain Génie du non-lieu ou genius deloci, expression créée par Georges 

Didi-Huberman pour définir la série d´œuvres de l´artiste Claudio Parmiggiani intitulée Delocazione. 

« ¨Génie du non-lieu¨: pouvoir réciproque de la hantise sur le lieu (il le met en mouvement, le voue à une 

delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en lui donnant un champ d´action physique) […] 

Delocazione ne veut pas dire absence du lieu, mais son déplacement producteur de paradoxes ». DIDI-

HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 136 et 34. 

 
43

 Dans son ouvrage Asiles, Erwin Goffman parle à ce propos, des institutions dites ¨totalitaires¨ qui 

« procurent une sorte d´univers spécifique qui tend à envelopper [ceux qui en font partie] », et où se 

produit d´ailleurs  une « déculturation » (en anglais disculturation, terme emprunté à Robert Sommer : 

« Patients Who grow Old in a Mental Hospital », Geriatrics, XIV, 1959, p. 586-87) dans laquelle  

l´isolement serait la première de différentes techniques de mortification. « La barrière interposée entre le 

reclus et le monde extérieur constitue la première amputation que subit la personnalité ». GOFFMAN 

Erwin, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux (trad. fr. de Liliane et Claude Lainé), 

Paris, Les Editions de Minuit, 1968, p. 45, 56 et 57.   

 



36 

 

 

ne sont pas suffisamment profonds pour traverser l´épaisseur du cylindre et atteindre 

l´extérieur. Vus depuis la base du séjour, ce ne sont que des trompe-l´œil, des issues 

illusoires: des formes laissant entrevoir une fonction qui, à l´expérience, se révèle une 

tromperie, ainsi que nous le fait comprendre la figure 1.  

 

L´habitacle où se trouvent les personnages de la pièce Fin de partie, Ham et Clov, Nell 

et Nagg, présente une situation similaire à celle du cylindre du Dépeupleur. Les 

ouvertures des deux espaces n’entraînent aucun ¨contact¨ avec l’extérieur. Si dans le cas 

du cylindre du Dépeupleur les bouches n´ont pas d´issue, dans l´habitacle de Fin de 

partie, les fenêtres, quoique ¨ouvertes¨, n´offrent au regard – même télescopique! – 

aucune vision, rien qui permette d’établir une quelconque communication: seul le néant 

s´ouvre devant les yeux de Ham et Clov.   

«  CLOV. – J´apporte l´escabeau (il installe l´escabeau sous la fenêtre à droite, 

monte dessus, se rend compte qu´il n´a pas la lunette, descend de l´escabeau.) Il 

me faut la lunette.  

 

[…] 

 

(Il [Clov] monte sur l´escabeau, braque la lunette sur le dehors.) 

 

   CLOV. – Voyons voir… (Il regarde, en promenant la lunette.) Zéro… (il 

regarde)… zéro… (il regarde)… et zéro. (Il baisse la lunette, se tourne vers 

Hamm.) Alors? Rassuré?44 »                            
  

1.1.1.4 L´abandon (progressif) du lieu chez Beckett  

 

Le rapport des architectures avec le lieu où elles sont censées être installées est de plus 

en plus problématique au fur et à mesure que l’on avance dans l´œuvre de Beckett. La 

localisation, la tactique d´occupation et le degré de porosité des architectures deviennent 

de plus en plus flous et indéterminés et vont conduire peu à peu à une coupure radicale 

avec l’extérieur. L’œuvre expose l’expérience de personnages qui fuient ou tentent de 

fuir les architectures dans lesquelles ils séjournent. Les personnages s´utopisent au fur et 

à mesure, se délocalisent, perdent leur (lien avec le) lieu. L´architecture dans laquelle ils 

se trouvent devient pour eux totalitaire. À la sédentarité bien située, Beckett oppose 

progressivement l´errance délocalisée: si dans les premiers romans et nouvelles il y a 

encore des références géographiques pour un monde extratextuel: la campagne autour 
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 BECKETT Samuel, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 43-44. 
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de Dublin dans Bande et Sarabande ou la ville de Londres dans Murphy, dans Mercier 

et Camier et Watt les personnages et les architectures se trouvent déjà, comme le dit 

Ludovic Janvier, « en perte de référent géographique, ou mondain ou reconnaissable45 

». La maison de Mr. Knott dans Watt, les architectures où ¨échouent¨ Mercier et Camier 

tout au long de leur errance ou les espaces dans lesquels Molloy circule (y compris la 

maison maternelle) se trouvent,  quoique sans nom, et sans référent dans le réel, quelque 

part, dans un lieu. Un rapport existe encore entre des intérieurs architecturaux et des 

extérieurs urbains ou champêtres, côtiers ou forestiers. Or, le point charnière de la 

délocalisation des architectures dans l´œuvre de Beckett est sans doute Malone meurt; 

dans ce deuxième roman de la trilogie, le personnage, Malone lui-même, se trouve 

cloîtré dans une chambre, sans savoir comment il y est arrivé; c´est à partir de là que les 

intérieurs commencent à s´absolutiser dans l´œuvre beckettienne. Malone immobile sur 

un lit de la chambre peut voir une porte qui s´entrouvre deux fois par jour par où une 

main glisse un plat de nourriture, ainsi qu´une fenêtre par où il regarde le ciel et le 

bâtiment d´en face. Mais il ne sait pas où il est, le lecteur non plus. C´est la dernière fois 

que nous voyons une distinction intérieur-extérieur aussi nette, mais c´est aussi la 

première fois que nous voyons un personnage emprisonné, condamné à jamais à un seul 

espace dans lequel, du fait de son amnésie, il commence à oublier qu´il existe un 

extérieur: ce qu´il voit, ce qu´il perçoit (sa propre chambre) dans son immédiateté 

devient pour lui le tout spatial, comme c´est aussi le cas pour les deux cents corps du 

Dépeupleur. Les asiles de la nature, le soleil et les étoiles, sont si loin dans le temps 

qu’ils semblent les avoir oubliés, ce qui a comme conséquence que le peu que les corps 

ont devant eux devient le tout de leur univers.  

 

A partir de L´Innommable, le lieu acquiert un autre statut, il devient question: les 

personnages, leurs actions, et les architectures où ils vivent ne sont plus situés quelque 

part. Au contraire, le lieu est toujours à chercher. Le dé-placement, dans sa double 

acception (mouvement et placement ailleurs), devient la modalité fondamentale 

d´existence du personnage beckettien. Le lieu n´est plus une certitude mais une 

interrogation: « Où maintenant? » est en l´occurrence l´une des trois questions 

inaugurales du roman qui clôt la trilogie beckettienne. Elle coïncide avec le début d’une 
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 JANVIER Ludovic, « Lieu dire » dans Tom BISHOP et Raymond FEDERMAN (sous la dir. de), 

Beckett, Paris, Éditions de L´Herne, 1976/1997, p. 197.  
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quête du personnage pour répondre justement à la question elle-même. Cette question 

fait démarrer son errance dans un espace dé-codifié spatialement… sans architecture. 

Errance à la recherche d'un espace qu´il puisse dire sien, un espace définitif qui fasse 

cesser l´errance elle-même, lui permettant le début d´une vie sédentaire qui serait 

garantie grâce à l´architecture. L´errance doit donc être considérée comme une pratique 

de l'espace à propos de laquelle la question « Où maintenant? » devient la norme. De 

cette manière, l'incipit ne cesse de revenir tout au long du roman, la question est posée 

en permanence, elle est, en fait, le moteur de la narration dans l´œuvre de Beckett. 

 

Le personnage-narrateur de L´Innommable épuise le lieu et les architectures qui 

pourraient s´y trouver par le biais de l´énonciation (comme si la parole proférée, telle 

une sorte de sortilège magique, allait les faire apparaître, tout d´un coup, devant lui). 

L´impossibilité de répondre à la question de l´Où (de l´architecture et du lieu), l´échec 

de la localisation, marque la fin d´une période dans l´œuvre et en inaugure une autre, 

une période où la question ne se pose plus. L´ici et l´ailleurs ne sont plus deux 

catégories opposées mais interchangeables, et le rapport entre le lieu et l´architecture se 

radicalise, au point de fusionner comme dans Le Dépeupleur ou d´autres récits de 

Beckett dont Bing, Se voir, Imagination mort imaginez, et Sans. Le Dépeupleur 

synthétise donc, dans un espace paradoxal, des modalités de séjour opposées et 

récurrentes des personnages beckettiens: des chambres closes non situées et des espaces 

complètement ouverts non référencés. 

                                                          

 

1.1.2 LE TERRIER 

 

1.1.2.1 Localisation 

 

Comme dans Le Dépeupleur, il est impossible de définir d´emblée où se trouve la 

construction de la créature du Terrier. Le récit ne nous fournit pas assez de données 

pour que nous puissions la situer sur un axe de coordonnées conventionnelles en un 

point géographique précis. Néanmoins, le terrier n´est pas un lieu absolu, un univers, 

comme (prétend l´être) le cylindre du Dépeupleur. En fait, le récit raconte la relation 

conflictuelle entre un lieu et une créature, la lutte entre les deux, la construction étant le 
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moyen choisi et déployé par la créature dans cette lutte, une défense dans le cadre du 

conflit.  

  

Le conflit principal du personnage avec le lieu dans lequel il s´installe, tient à ce qu’il 

ne veut rien avoir à faire avec lui. Il veut s’en séparer complètement. Il a choisi le lieu 

malgré lui, parce qu´on ne peut pas, en tant qu´étant, comme le dit Aristote, être 

autrement (que) dans le monde.  

  

Ce désir de détachement total est lié au fait que le personnage qui est aussi le narrateur 

du récit kafkaïen est de plus en plus paranoïaque et développe une méfiance progressive 

envers le lieu dans lequel il a décidé de placer sa demeure. Comme il se méfie du lieu, il 

ne peut pas s’empêcher d’y penser tout le temps et de se concentrer sur lui de manière 

obsessionnelle et totalisante, voire hystérique46. C´est pour cela qu´il commence à 

développer avec lui un rapport qui n´est plus réel mais imaginaire. La créature ne parle 

pas des qualités du contexte et des particularités des alentours immédiats, mais elle 

récrée ce contexte comme un espace menaçant, elle s´en forge l´image terrifiante d´un 

lieu rempli d´ennemis invisibles. C´est à partir de cette image du lieu, ou plutôt contre 

elle, que la créature concevra les préceptes conceptuels et matériels de son architecture. 

  

L´une des manifestations fondamentales de la lutte contre le lieu, est que la créature 

semble vouloir remplacer ce lieu par sa propre construction et c´est pour cela qu´elle 

s´attache à élargir en permanence cette construction. Toute parcelle libre constitue une 

menace pour elle, c´est la raison pour laquelle il lui faut s´approprier tous les recoins de 

l´espace extérieur, les contrôler à travers une action qui passe par l’architecture. Par ce 

biais, elle prétend neutraliser progressivement le lieu afin d´en prendre possession. La 

construction, en devenant un lieu total et absolu, un univers (contrôlé), semble être la 

seule manière d´écarter à jamais les menaces, l´imprévu et la mort.  

  

La particularité de l´utopie du personnage kafkaïen réside dans son caractère 

individualiste. Ce n´est pas un cas d´utopie sociale, la recherche d´un (meilleur) modèle 
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 Nous reprenons ici la définition que Gilles Deleuze donne de l´hystérique: « c´est à la fois celui qui 

impose sa présence, mais aussi celui pour qui les choses et les êtres sont présents, trop présents, et qui 

donne à toute chose et communique à tout être, cet excès de présence ». DELEUZE Gilles, Francis 

Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 1981/2002, p. 52.  



40 

 

 

de société. En l’absence de tout rapport avec l´extérieur et avec autrui, le personnage va 

se renfermer de plus en plus en lui-même, et la disposition spatiale de la construction le 

reflétera. 

Même s'il s'agit d'un animal si singulier que son terrier puisse supporter un 

voisinage, mon terrier à moi n'en admet aucun, tout au moins aucun qui 

s'entende avec un autre. (p. 771) 

  

Mais l´expansion démesurée du terrier n´est pas seulement associée au désir de la 

créature d´en faire un lieu, elle est avant tout liée à l´inquiétude et à l´angoisse 

éprouvées par le personnage kafkaïen qui le poussent à toujours être en mouvement. Ce 

mouvement perpétuel n´est pas celui d’une personne anxieuse qui se rongerait les 

ongles en permanence ou qui parcourrait sa chambre ou sa maison d´un bout à l´autre, 

en boucle, pendant des heures. Non, l´angoisse de la créature s´exprime et se matérialise 

d’une toute autre manière: l´angoisse la pousse à vouloir améliorer en permanence les 

conditions de sécurité de sa demeure. Ce qui est tout à fait surprenant, c´est qu´elle 

choisit comme  moyen idéal pour atteindre son but l´expansion – et non pas, comme 

dans les constructions modernes, le renforcement de l´élément de contact avec 

l´extérieur, l´ajout d´une grille à une fenêtre par exemple. Et comme la paranoïa de la 

créature n´a pas de limite, celle-ci n´arrête pas de construire. Construire est, en quelque 

sorte, son calmant. 

  

Ainsi, toujours en activité, elle altère la condition de la demeure comme lieu de repos, 

d´immobilité et de quiétude pour en faire un lieu d´action, de mobilité, et d´inquiétude. 

La construction n´est plus une demeure au sens strict du terme, mais une suite de 

déplacements. La créature élabore des parcours, des trajets, des échappatoires, toute une 

infrastructure de mobilité à l´opposé de l´aménagement d´un espace pour y séjourner47.  
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 Rudolf Arnheim, dans son livre Dynamique de la forme architecturale parle à ce propos du terrier 

comme de l´opposé de l´archétype architectural de l´abri: « Le terrier prescrit l´itinéraire de l´usager 

aussi inéluctablement qu´une voie de chemin de fer ». ARNHEIM Rudolph, Dynamique de la forme 

architecturale (tr. fr. Michèle Schoffeniels-Jeunehomme et Geneviève Van Cauwenberge), 

Bruxelles/Liège, Pierre Mardaga, 1995, p. 152. 
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1.1.2.2 Tactiques d´occupation 

 

Or, il y a un risque lié à l´expansion illimitée de la construction, et la créature en est 

parfaitement consciente. Elle sait que l´agrandissement de son habitacle (dans sa 

tentative de conquérir le lieu) peut la conduire à interférer avec un autre habitacle, ce 

qui pourrait devenir une source de conflit:  

Peut-être suis-je, pensais-je, au milieu du terrier d´un autre, son possesseur va 

venir jusqu´à moi. (p. 769) 

 

La créature craint le voisinage. La croissance démesurée du terrier menace sa propre 

délimitation spatiale; il est, de fait, toujours plus ouvert et par conséquent plus 

vulnérable, ce qui est en contradiction avec les enjeux initiaux de la construction elle-

même. Dans le désir de porter la protection de sa construction à un degré maximal, la 

créature s´expose à être découverte: le moyen par lequel la créature prétend assurer sa 

protection, l´architecture, finit par attenter contre le but lui-même.    

       

Le ¨choix du lieu¨ de la créature du récit de Kafka n´est pas arbitraire. Il obéit, comme 

on l´a dit, à une tactique d´occupation. On y décèle une intention. Malgré son besoin 

radical d´individuation, la créature semble avoir choisi, comme lieu pour sa demeure, un 

point d´intense circulation comme elle nous le fait comprendre lorsqu´elle espionne 

l´entrée de sa construction depuis l´extérieur: 

Sans doute, si à l'écart que j'aie choisi l'entrée, la circulation y est intense,  

comme on peut s'en rendre compte en faisant le total des observations d'une 

semaine, mais il en est certainement ainsi dans toutes les régions habitables, et 

il vaut probablement mieux s'exposer aux dangers que peut faire courir une 

circulation d'une certaine importance, que son propre volume entraîne toujours 

plus loin, que de risquer dans une solitude totale d'être livré au premier intrus 

qui aurait cherché avec patience. (p. 747-748) 

 

Cela peut sembler, à première vue, une décision très astucieuse. L’espace étant le lieu 

d´une « intense circulation »,  toute pause et par là toute inspection et/ou attaque de la 

part d´un passant peut difficilement se produire. C´est comme construire sa propre 

maison au milieu d´une autoroute, ou d´un carrefour48. Personne ne s´y arrêtera, ce qui 
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 Jacques Derrida affirme en effet qu´il n´y a pas de bâtiment sans carrefour: « Each architectural place, 

each habitation has one precondition: that the building should be located on a path, at a crossroads at 

which arrival and departure are both possible. There is no building without streets leading towards it or 

away from it ».  (Chaque lieu architectural, chaque habitation a un préalable: que le bâtiment soit placé 

sur un chemin, à un carrefour où arriver et partir soient tous les deux possibles. Il n´y a pas de bâtiment 



42 

 

 

garantit une certaine tranquillité à celui qui ose bâtir dans de tels lieux ou à leur 

proximité immédiate. Mais pour que cette tactique soit vraiment efficace, il ne faut pas 

que la circulation des passants s’interrompe, c´est pourquoi la créature – même si ce 

n´est pas la seule raison – construit sa demeure au-dessous du flux de circulation.  

L´utopie de la créature ne se réalise pas à l’écart du monde mais bien au cœur du 

monde, dans un non-lieu, entendu cette fois selon les termes de Marc Augé49: un lieu de 

passage, de croisement de flux rapides et ininterrompus, et par là sans identité, sans  

histoire, réfractaire au relationnel. L´astuce architecturale de la créature réside donc 

dans le choix d’un lieu a priori contradictoire avec l´idée d´habiter; ce choix lui 

permettra de garder un total anonymat en réduisant les possibilités d´être repérée, 

dérangée et éventuellement chassée. 

 

A l´isolement s´ajoute la désolation – concept développé par Hanna Arendt dans Les 

Origines du totalitarisme50 – causée par un excès d’éloignement subi par les hommes 

placés dans une situation d’extrême solitude au milieu d´une foule. Cela semble 

s´appliquer non seulement aux locataires du Dépeupleur mais aussi à la situation de la 

créature du Terrier qui choisit (volontairement), non pas de s´isoler, mais de se désoler 

avec comme objectif affiché de réduire les possibilités d´être aperçu par les passants et 

d´être attaqué par eux. 

 

L´autre aspect remarquable de ce choix réside dans la décision de construire la demeure 

sous la terre, ce qui veut dire renoncer à la surface terrestre et par là au ciel51, à la 

                                                                                                                                                         
sans des rues qui y mènent ou s´en éloignent). DERRIDA Jacques, « Where the desire may live » 

(Interview with Eva Meyer) dans Neil LEACH (sous la dir. de.), Theorizing a New Agenda for 

Architecture: an Anthology of Architectural Theory 1965-1995, New York, Routledge, 1997, p. 145. 

 
49

 AUGÉ, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. 

 
50

 « L´homme désolé […] se trouve entouré d´autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, 

ou à l´hostilité desquels il est exposé […] Dans la désolation je suis en vérité un seul, abandonné de tous 

les autres […] Ce qui rend la désolation si intolérable c´est la perte du moi, qui, s´il peut prendre réalité 

dans la solitude, ne peut toutefois être confirmé dans son identité que par la présence confiante et digne 

de mes égaux ». ARENDT Hannah, citée par Jean-Pierre SARRAZAC, « Dépeupleur (L´Humanité au) » 

dans Marie-Claude HUBERT (sous la dir. de), Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011, p . 

312. 
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 Rappelons que pour Martin Heidegger l´habiter « ¨sur terre¨ déjà veut dire ¨ sous le ciel¨ ». 

HEIDEGGER Martin, « Bâtir, Habiter, Penser », Essais et Conférences (tr. fr. André Préau), Paris, 

Gallimard, 1951, p. 176.  

    Augustin Berque, de son côté, rappelle dans son article « De la terre, du ciel, et de l´insoutenable en 

architecture » que toutes les architectures comme descendant du templum  sont tantôt découpées dans le 
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lumière et à la vue du proche comme du lointain. Ainsi, au cours de cette construction 

souterraine ¨à tâtons¨, beaucoup de surprises, beaucoup d´imprévus (non-vus) surgiront, 

au fur et à mesure de l´excavation vers les entrailles de la terre. Un bon exemple est 

l´apparition soudaine d´une source d´eau que la créature découvre à peine commencée 

la construction et qu´elle se voit forcée de détourner si elle veut continuer à rendre 

habitable son terrier. Le lieu commence donc à montrer sa vraie nature.  

[…] j'ai détourné les eaux que j'ai trouvées au début, et, dans ce sous-sol 

sablonneux, elles ne sont jamais revenues. (p. 766) 

 

Mais si cette première bataille a été remportée par la créature, elle semble annoncer 

d’autres batailles à venir qui vont se concentrer sur un  facteur unique et envahissant: le 

bruit comme signal de l´ennemi potentiel.  

  

Dans la construction souterraine, on est toujours confronté à la terre. Il y a donc une 

radicalisation du sentiment d´être enveloppé. La maison, comme re-présentation et      

re-production nostalgique de l´utérus maternel, comme espace privilégié pour se 

maintenir en vie, se trouve ici, exacerbée, portée à son état limite, au point qu´elle 

risque de se nier elle-même, pour se rapprocher de son strict opposé, de ses doubles 

sinistres: le cercueil et la prison. Il y a en effet dans cette recherche de maison en excès, 

dans cette maison hystérique et hystérisée, le risque permanent de l´éboulement et par là 

de la claustration et de l´enterrement, vivant, de l´habitant. 

  

Cependant il faut noter un paradoxe dans l´idée de sauver sa vie en se réfugiant dans 

une construction souterraine. Pensons à ce propos aux bunkers: lorsqu´on se construit 

un bunker, il n´y a pas de renoncement au lieu puisqu´il n´y a ni fuite ni abandon du lieu 

à proprement parler, mais bien au contraire un désir de se fixer qui s´intensifie jusqu´au 

point de décider de rester sous le lieu même. Construire et/ou habiter un bunker 

démontre un certain entêtement à vouloir s’enraciner, un désir de rester à tout prix dans 

un lieu en dépit des adversités et des périls qui pourraient le menacer, car habiter là, 

                                                                                                                                                         
ciel tantôt ancrées dans la terre, et que l´absence d´horizon (de contact entre ciel et terre) conduit le 

monde au chaos. « Si l´horizon borne le monde, en effet, c´est pour assurer que la terre s´y trouve 

correctement inscrite, c´est-à-dire sous le ciel ; et que, par conséquent, les choses ont un sens. Quand il 

n´y a pas d´horizon règne le chaos ». Il parlait d´un certain « espace immonde, le non-sous-ciel de 

l´espace de la sauvagerie ». BERQUE Augustin, « De la terre, du ciel, et de l´insoutenable en 

architecture » dans Chris YOUNÈS et Thierry PAQUOT (sous la dir. de), Philosophie, ville et 

architecture, Paris, La Découverte, 2002,  p. 46, 50 et 47.  
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sous le lieu, est l’unique manière de lui rester attaché, de lui appartenir, et par là de 

garder une certaine identité garantie par le fait de pouvoir continuer à dire qu´on est (de) 

quelque part. 

 

Et  même si la créature essaie de faire de sa construction un lieu total, il lui faut un autre  

lieu, un ailleurs, pour épier sa propre demeure.  

Je cherche une bonne cachette et je passe des jours, des nuits à épier — du 

dehors cette fois — l'accès de ma demeure.  Qu'on me traite de fou, [mais] c'est 

une occupation qui me procure une joie indicible et [,bien mieux,] qui 

tranquillise mon esprit. (p. 747) 
 

Il y a donc une partie de ce dehors contre lequel elle lutte et qui néanmoins lui sert pour 

accomplir sa tâche de surveillance. La cachette va être un endroit (a priori indépendant 

de l´architecture) nécessaire pour garantir l´existence de sa propre maison. Elle a besoin 

d´un poste d´observation depuis lequel vérifier le bon fonctionnement de l´architecture, 

notamment des pièges destinés à tromper l´ennemi potentiel: le trou visible ou fausse 

entrée qui prétend lui faire croire qu´il y a quelque chose derrière (quand, au contraire, il 

n´y a rien) et le tapis de mousse invisible ou vraie entrée qui prétend lui faire croire 

qu´il n´y a rien (quand, au contraire, il y a, au-dessous, quelque chose: une demeure). La 

maison se relie donc aussi au lieu en ce point d´une cachette extérieure. 

 

Et si, dans la plupart des cas, l´architecture (surtout d´ordre militaire), s´érige avec, 

entre autres, l´objectif de surveiller les environs de manière tactique et stratégique afin 

de voir l’ennemi arriver de loin et d´être ainsi prêt pour la défense, les choses ne se 

passent pas ainsi dans le récit de Kafka. Ce n´est pas le lieu qui est surveillé depuis la 

maison, mais c´est la maison qui est surveillée depuis un point extérieur. Ce qui était 

censé être l´objet à défendre, devient l´objet épié… et la cachette qui permet d’épier 

risque de devenir la demeure, ainsi que nous le laisse entendre  la créature à plusieurs 

reprises:  

J'ai ressenti si violemment cette sensation que j'ai parfois éprouvé le désir 

enfantin de ne plus y retourner du tout et de m'organiser ici, à proximité de 

l'entrée, de passer ma vie à l'observer et de trouver mon bonheur à me repré-

senter combien ma demeure me protégerait, si j'étais dedans. (p. 748) 

 

[…] qu'il épie innocemment du fond du buisson voisin. (p. 749) 

 

[…] c'est déjà presque comme si j'étais l'ennemi et que j'épiasse l'occasion 

favorable pour me ruer avec succès à l'intérieur. (p. 751) 
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L´espace diégétique de la nouvelle de Kafka semble être composé de quatre ¨zones¨, 

entre lesquelles existe un rapport d´opposition mais aussi de complémentarité. Il y a la 

construction souterraine en tant que telle, le site où elle s´implante (ou s´excave), le 

monde lointain et une zone intermédiaire ou de transition (une forêt en l´occurrence) à 

laquelle la créature se réfère occasionnellement.  

 

La construction du terrier s´oppose non seulement au lieu où la créature tente de 

s’établir, à son environnement, mais aussi au monde lointain d’où elle vient et qu’elle 

semble avoir fui. La citation ci-dessous signale qu’à un moment donné, la créature a en 

effet, habité ¨le monde¨ et y a souffert:  

Évidemment, il est bien venu des gens auprès desquels je n'osais pas rester et 

devant qui je devais fuir du plus loin que je les sentais, [je n'aurais rien pu dire 

avec certitude sur leur comportement envers mon terrier,] mais je ne tardais 

pas à revenir, et il me suffisait pour être rassuré de voir qu'ils avaient disparu 

et que l'entrée était intacte. J'ai connu d'heureux moments et je me suis presque 

dit que l'hostilité du monde à mon égard avait peut-être cessé ou que le pouvoir 

du terrier m'arrachait au combat mortel que j'avais mené jusqu'ici. (p. 748) 
 

Or ce monde lointain ne disparaîtra pas. Si les limites entre le terrier et le site semblent 

s´estomper du fait de la croissance illimitée du premier (au détriment du deuxième), il 

en est de même des limites entre le site et le monde au loin. Il semblerait que le site 

(entendu comme le morceau de terrain choisi pour installer sa propre demeure, le 

carrefour auquel il a été fait référence plus haut) et le monde lointain s´allieraient (dans 

la tête de la créature) pour venir la chasser. Le bruit, indiquant la présence à chaque fois 

plus inquiétante d´un ennemi potentiel, semble démontrer une telle alliance. La peur de 

la créature est la peur du rapprochement de l’ancien monde en direction de sa demeure, 

son nouveau monde, d´un certain « déloignement » qui selon Martin  Heidegger veut 

dire « faire disparaître le lointain52 », c´est-à-dire la distance qui sépare l´ici du là-bas. 

Le contact entre ces deux ¨mondes¨ supposerait l´échec, non seulement du dispositif 

architectural entrepris par le personnage kafkaïen, mais aussi l´échec de sa fuite et de sa 

tentative de fonder un nouveau mode de vie.    

[…] j'ai changé d'endroit, j'ai quitté le monde, je suis descendu dans mon 

terrier et j'en ressens aussitôt les effets. C'est un royaume nouveau qui donne de 

nouvelles forces, et ce qui était fatigant en haut ne l'est plus ici. Je suis revenu 

de voyage, mort de fatigue et d'épuisement. (p. 754) 

  

                                                     
52

 HEIDEGGER Martin, Être et Temps (tr. fr. Francois Vezin), Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 99. 
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L´ensemble ¨site et monde au loin¨ et la bête, l´ennemi imaginaire, deviennent une 

seule et même entité. La paranoïa de la créature altère l´ensemble géographique, site 

et monde lointain, qui prend alors l´apparence de son ennemi imaginaire. 

 Ajoutez que la bête n'avance pas sur moi, aussi le bruit ne peut-il changer; 

elle doit avoir quelque projet dont le sens m'échappe; je pense qu'elle 

m'enveloppe, qu'elle me cerne — ce qui ne veut pas dire qu'elle connaisse 

mon existence; elle doit avoir déjà plusieurs fois tourné autour de mon terrier 

depuis que j'observe son travail. (p. 767) 

  

Or, la forêt semble jouer un rôle très important dans la tactique d´occupation du terrier. 

Elle fonctionne comme une barrière permettant d’éviter la confusion entre le monde 

lointain et le site de la construction elle-même, et par là l´avènement du 

« déloignement » lui-même. La forêt, grâce à sa densité et à ses qualités labyrinthiques, 

le permet mais pas seulement. Elle n´est pas qu’un espace liminaire et défensif choisi 

consciemment par la créature, elle est aussi un appel d’air, un espace de liberté auquel 

la créature a recours lorsqu´elle se sent étouffée par sa propre demeure. Il est à 

remarquer que le peu de fois où la référence à la forêt est requise, l´angoisse semble 

disparaître, ainsi que l’atteste la citation suivante:  

Sans doute n'ai-je plus à me faufiler dans des couloirs, je cours en pleine 

forêt, je me sens de nouvelles forces qui ne pourraient trouver dans le 

terrier un exutoire suffisant, même si la grande place était dix fois plus 

vaste. (p. 747) 

 

Ceci renforce l’idée que, par moments, la maison (re)présente, pour la créature, un 

grave danger. 

 

1.1.2.3 Degré de porosité  

 

Si le caractère complètement hermétique du séjour du Dépeupleur met en question la 

condition biologique de ses corps locataires, cette condition est, en revanche, affirmée 

en permanence dans le récit de Kafka: 

Il me faut la certitude de posséder quelque part une sortie d'accès facile et 

grande ouverte par où je puisse passer sans peine. (p. 739) 

 

Outre ce grand couloir, je possède encore, pour me relier avec le monde 

extérieur, de petits boyaux très étroits et assez hasardeux qui me procurent un 

air respirable; ils sont percés par les campagnols. (p. 740)  

 

La créature sait que sans air et sans nourriture elle ne peut pas vivre et, en effet, ces 

deux activités vitales l´obligent à établir un contact (quoique minimal) avec l’extérieur, 
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à maintenir une certaine porosité entre l´extérieur et sa ¨construction¨; porosité, qui 

serait aussi le(s) sens de cette architecture. En effet les boyaux ouverts par les 

campagnols seraient les poumons de la demeure, et l´entrée cachée par une couche de 

mousse en serait la bouche. Les organes du corps ont leurs extensions, leurs 

correspondants dans l´architecture du terrier: le corps en effet y respire et y mange. Le 

corps qui ne respire ni ne mange meurt, soit par suffocation, soit d´inanition.    

  

1.1.2.4  L´ailleurs kafkaïen 

 

La plupart des architectures dans l´œuvre de Kafka possèdent une tension avec un 

ailleurs. Elles semblent se fonder en rapport étroit avec lui. C´est comme si l´essence de 

l´architecture kafkaïenne se trouvait là où elle n’était pas, dans un lieu lointain que les 

personnages auraient laissé derrière eux (L´Amérique) ou qu´ils désirent avec une 

ferveur malsaine (Le Château). L´architecture dans l´œuvre de Kafka est toujours 

¨étrangère¨.  Ses différents ouvrages rendent compte de la variation du concept.  

  

Dans L´Amérique par exemple toutes les architectures habitées par le protagoniste, Karl 

Rossmann, pendant son séjour sur le nouveau continent sont hantées par le fantôme 

d´un lieu lointain, laissé derrière lui: sa terre natale, l´Allemagne. Il a été forcé de la 

quitter à cause du déshonneur dans lequel il a plongé sa famille lorsqu´une jeune fille 

est tombée enceinte de son fait. Ce péché originel est la cause de son exil. Le bateau 

dans lequel il part pour New York est le premier espace où l´étrangeté se fait sentir, 

entre deux terres, l´Europe et l´Amérique. L´accueil auquel succède le rejet façonnent le 

grand motif kafkaïen du roman: accueilli chez lui par l´oncle Jakob à New York et 

aussitôt rejeté, accueilli dans la maison de M. Pollunder aux alentours de la grande ville 

et aussitôt rejeté, à l´hôtel Occidental, chez Brunilda, etc… toujours la même histoire, 

d’accueil et de rejet répétés systématiquement dans les rencontres de Rossmann avec 

des personnages et des lieux différents.  

 

L´architecture étrangère est fragile, elle ne garantit pas la continuité de la promesse d´un 

chez soi, faisant chaque fois échouer K. Rossmann dans sa tentative de se dire de 

quelque part, de s´enraciner. C´est au moment de l´échec que le chez soi originel revient 

avec le plus de force. L´architecture s´allie au lieu lointain, déracinant complètement le 



48 

 

 

personnage, lui ôtant tout espoir, le condamnant à une incertitude existentielle qui est 

aussi spatiale: ni d´ici, ni de là-bas. A partir de ce moment, le personnage erre sans but, 

et le monde s´homogénéise, devient plat, lisse, égal, sans traces auxquelles le 

personnage puisse se raccrocher pour entamer une re-fondation. C´est cela qu’essaie 

d´éviter avec férocité la créature du Terrier. Or, même si L´Amérique reste inachevé, ce 

n´est pas un hasard si le dernier chapitre promet précisément l´appartenance à un 

lieu  que tous les autres chapitres ont au contraire interdit, espace qui n’est autre que le 

grand théâtre d´Oklahoma: 

« Le grand théâtre d´Oklahoma vous appelle! Il ne vous appellera 

qu´aujourd´hui; c´est la première et la dernière fois! Qui laisse passer cette 

occasion la laisse passer pour toujours! Si vous pensez à votre avenir vous êtes 

des nôtres! Chacun est le bienvenu chez nous. Rêvez-vous de devenir artiste? 

Venez! Notre théâtre emploie tout le monde et met chacun à sa place. Êtes-vous 

décidé? 53  
»  

 

C´est la dernière chance qui reste au protagoniste de se lier à un lieu, de se dire de 

quelque part, d´arrêter son errance et sa condition d´étranger. Mais le roman se termine 

(ou plutôt s´interrompt) au milieu du voyage en train. On ne saura pas si Karl Rossmann 

est vraiment arrivé en ce lieu rêvé, s´il a finalement réussi son entreprise (d´adaptation). 

Mais si l´on se fonde sur les expériences précédentes et sur l´œuvre de l´écrivain, on ne 

peut que douter de la promesse représentée par le grand théâtre d´Oklahoma. 

  

On peut aussi rappeler l´état de tension entre l´architecture et l´ailleurs dans le roman Le 

Château:  

« Il [K] recommença donc à avancer, mais le trajet était long. La rue, en effet, 

cette grande rue du village, ne conduisait pas au Château, elle s´en approchait 

seulement, puis semblait dévier à dessein et, sans s´éloigner de la colline, elle 

ne s´en rapprochait pas non plus54 ». 

 

Protégé par sa propre distance, le Château ne s’offre à celui qui le regarde que jusqu'à 

un certain point. Lorsque quelqu'un essaie de s'en rapprocher, il se refuse. Lorsque K. se 

rapproche, espérant en observer certains détails, démasquer quelques procédures dans 

lesquelles il est directement impliqué, le bâtiment s´éloigne. La condition d'éloignement  

doit se comprendre comme un trait constitutif du Château et non pas comme quelque 
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 KAFKA Franz, « L´Amérique » (tr. fr. Alexandre Vialatte), Kafka. Œuvres complètes I, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 235. 
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 KAFKA Franz, Le Château (tr. fr.  Alexandre Vialatte), Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996,  p. 

31. 
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chose d'extérieur à lui: l'éloignement est l'un de ses composants substantiels. Le Château 

conçu par Kafka manque d’intériorité, il est exclusivement extérieur, un château-

lointain. Ce n'est pas la forme, pas même les matériaux qui le constituent, c’est plutôt 

l'avènement d'une vision lointaine et la condition d'extériorité qui lui sont désormais 

essentiels. 

  

Un dernier exemple, incontournable par rapport à cette tension entre l’architecture et 

l´ailleurs, est La Construction de la muraille de Chine. Ce récit nous parle d´une étrange 

et paradoxale manière d´unifier un vaste empire par la construction d´une muraille tout 

autour de lui. Mais cette muraille n´est composée que de fragments, sa complétude n’est 

qu’une illusion comme d’ailleurs l’unité du territoire qu’elle enferme. 

L´incommensurabilité de l´empire est telle que le lien qui réunit toutes les zones qui lui 

sont rattachées est ¨pratiquement impossible¨. Elles fonctionnent entre elles comme 

autant d’ailleurs. Et les constructeurs en font l’expérience en permanence: à chaque fois 

qu´ils terminent un tronçon de mille mètres, ils sont envoyés ailleurs pour en 

commencer un autre. Ce déménagement se répète systématiquement et de manière 

contractuelle. L´ailleurs est donc partie intégrante de l´empire, et la ¨muraille¨ semble 

incarner cette condition avec comme résultat une frontière fragmentée.  

  

Or, l´architecture du Terrier n´est pas étrangère à cette condition. Elle est d’abord née 

du désir de la créature de quitter le monde, le terrier serait l´ailleurs de l´ailleurs, son 

négatif; puis la présence d´un ennemi imaginaire situé dans un ailleurs intermédiaire 

(plus proche que l´autre), à chaque fois plus près de la construction mais néanmoins 

irrepérable affole la créature jusqu´à la pousser à utiliser la construction elle-même 

comme arme de guerre pour chasser l’ennemi, avec la production d’un effet inattendu: 

l’introduction dans le terrier de cet ailleurs intermédiaire – et avec lui de l’ennemi qui 

s’y trouve –, ce qui fait que le terrier devient progressivement étranger à lui-même, 

contaminé par cette ¨présence¨ extérieure. 
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Conclusion 

  

Les architectures présentes dans les deux récits de notre corpus mettent en évidence la 

relation conflictuelle qu´entretiennent les personnages avec le(ur) lieu(x). Aussi bien le 

cylindre du Dépeupleur que la construction souterraine du Terrier sont conçus par 

Beckett et Kafka non seulement pour agir contre le lieu mais aussi comme lieux totaux 

et totalitaires. Le premier bâtiment empêche les deux cents corps locataires de se relier 

à l´extérieur, le deuxième est le lieu à partir duquel la créature cherche à se maintenir à 

l´écart du monde. Dans les deux récits les personnages sont décontextualisés et 

déracinés – involontairement ou volontairement –, et l´architecture joue un rôle 

fondamental dans ce processus. C´est à ce (non-)lieu que, paradoxalement, ils 

appartiennent: des architectures-ailleurs pour des locataires-ailleurs.  

  

Les espaces de transition entre l´architecture et le (reste du) monde ne sont jamais mis 

en avant dans la narration, leur modélisation reste floue, voire inexistante, il manque 

toujours des éléments pour permettre au lecteur de relier le cylindre ou le terrier à leurs  

environnements respectifs. L´effet esthétique recherché par les auteurs semble résider 

dans le maintien à l´état elliptique de ces espaces de transition afin que le lecteur se 

demande en permanence où se trouvent ces architectures, et ressente d’autant plus la 

délocalisation, l´isolement et le déracinement éprouvés par les personnages eux-mêmes 

en même temps que le caractère total et totalitaire des deux bâtiments. Le lieu reste 

donc, non à l´état d´affirmation, comme une donnée positive, mais, au contraire, à l´état 

d´interrogation, comme une donnée incertaine.   
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1.2 SYSTÈME  

 

Introduction 

  

Henri Maldiney définit l´architecture comme un savoir portant sur « l´articulation 

d´espaces55 ». En effet, l´architecte conçoit un système spatio-matériel, un ensemble de 

parties se rapportant les unes aux autres d´une certaine manière, dans un but déterminé.  

  

Or, si articuler des parties afin de constituer un tout est le propre de l´architecture, c´est 

parce qu´avant cette articulation, les parties se trouvent, en quelque sorte, énoncées et 

énumérées, mais en ordre dispersé, comme dans le télégramme envoyé par la sœur de 

M. Paul à son cousin  l’architecte Viollet-le-Duc, à propos du programme de sa future 

maison, dans le roman Histoire d´une Maison: « Paul a excellente idée. Rez-de-

chaussée, vestibule, salon, salle à manger, office, cuisine pas dans le sous-sol, billard, 

cabinet travail. Premier, deux grandes chambres, deux cabinets toilette, bains; petite 

chambre, cabinet de toilette: lingerie, garde-robes; combles, chambres, armoires trop. 

Escalier pas casse-cou. Marie N… 56 ». Dans ce télégramme nous pouvons noter qu’il 

s’agit sans aucun doute d’une maison, un espace pour un couple et son éventuelle 

progéniture. On y lit le désir d´organiser l´espace en fonction des activités ménagères 

et/ou domestiques des habitants: cuisiner, manger, se reposer, se divertir, se laver, 

dormir, ranger, etc. Mais le fait que la sœur de M. Paul ait conscience des espaces que 

sa maison doit contenir à chaque étage, ne veut pas dire qu´elle sache comment les 

articuler, les distribuer, voire les organiser. Le travail de l´architecte va donc consister à 

imaginer comment lier ces parties, ou comme le dit Christian Norberg-Schulz 

« systématiser les rapports [entre les parties]57 ». C´est pour cela qu´il parle de 

l´architecture comme d´un savoir prépositionnel – nous pourrions dire aussi syntaxique 

ou mieux encore syntagmatique –, parce que c´est en effet un savoir sur les liens, 

chaque partie devant se lier à une autre partie par une relation topographique: en haut / 
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 MALDINEY Henry, « Rencontre avec Henry Maldiney: Ethique de l'architecture » dans Chris 

YOUNÈS et Thierry PAQUOT (sous la dir. de), Ethique, architecture, urbain, Paris, La Découverte, 
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en bas, à droite / à gauche, au-dessus / au-dessous, derrière / devant, sur / sous / entre, 

etc. Aucun élément n´est isolé, il se rapporte aux autres, et l´ensemble de ces rapports 

constitue le tout architectural ou le système en lui-même, l´architectonique58.  

 

Nous allons, dans ce chapitre, essayer de reconstruire le système spatial des deux 

univers représentés de notre corpus à partir de ce que le narrateur nous en dit. Nous 

étudierons l´ensemble des énoncés relatifs à l´articulation entre les différentes parties du 

système architectural dans les constructions du Dépeupleur de Beckett et du Terrier de 

Kafka, avec pour objectif de cerner les enjeux esthétiques et cognitifs qui en découlent.  

 

                                    

1.2.1 LE DÉPEUPLEUR 

 

1.2.1.1 Programme                                                     

 

Quelle est la fonction du bâtiment qui sert de cadre au récit Le Dépeupleur? Reprenons 

encore une fois ce que nous dit l´incipit: « Séjour où des corps vont cherchant chacun 

son dépeupleur ». (p. 7)  

 

Le narrateur nous dit d´abord qu´il s´agit d´un « séjour », puis il nous dit que « des 

corps vont cherchant chacun son dépeupleur ». Par le premier terme il rend compte de 

la typologie architecturale, et par, le deuxième, il renvoie à l´activité générale qui s´y 

déroule. Nous allons voir comment, à travers une certaine articulation spatiale, ce séjour 

dépeuple des corps.   

 

Ce qui trouble d´emblée, c´est la manière dont Beckett nous présente un bâtiment 

associant une typologie architecturale à connotation positive (séjour) et une fonction à 

connotation négative (dépeupler). L´incompatibilité entre les deux énoncés est évidente, 
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 « C'est uniquement de manière architectonique, en raison de l'affinité des parties et de leur dérivation 

à partir d'un objectif suprême et interne qui seul rend possible le tout, que peut naître ce que nous 

appelons science, dont le schème doit contenir les contours et l'articulation du tout en ses membres 

conformément à l´Idée, c´est-à-dire a priori, et distinguer celui-ci de tous les autres avec certitude et 

après des principes ». KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure (tr. fr. Alain Renaut), Paris, 

Flammarion, 2006, p. 675. 

 



53 

 

 

mais c´est en elle que réside la singularité du bâtiment proposé par l´écrivain. Le lecteur 

est confronté à cette contradiction dès le tout début du récit. Les deux énoncés semblent 

s´annuler l´un l´autre. Dès l´incipit, l´écrivain interdit au lecteur de considérer l´objet 

qu´il présente comme univoque.   

  

L´utilisation courante du terme « séjour » fait référence la plupart du temps au fait de 

demeurer un certain temps dans un lieu, mais il désigne aussi un espace, une partie d’un 

ensemble plus grand – appartement ou maison – où des individus demeurent pour y 

réaliser des activités variées. Le terme est utilisé (la plupart du temps59), dans le récit de 

Beckett, dans cette deuxième acception: 

Niches et tunnels sont soumis au même éclairage et au même climat que 

l'ensemble du séjour. (p. 11) 

Mais la persistance de la double vibration donne à penser que dans ce vieux 

séjour tout n'est pas encore tout à fait pour le mieux. (p. 49-50) 
 

Néanmoins, il est suffisamment vague et général  pour renvoyer à l´activité qui s´y 

poursuit. A première vue on pourrait penser que le terme fait référence aux fonctions 

primordiales de l´habiter, à savoir: demeurer un certain temps dans un lieu pour s’y 

abriter, se reposer, se réchauffer. Cette connotation sera très vite détournée parce que la 

deuxième partie de l´incipit met en évidence que le séjour n´est pas destiné à assurer la 

protection de ceux qui y séjournent mais, au contraire, risque d’entraîner leur 

destruction. Cette dernière fonction confirme le ¨pouvoir¨ exercé par cet espace 

singulier et met en doute l´action de séjourner suggérant, au contraire, le tourment et la 

mort60. L´indétermination fonctionnelle du premier mot de l´incipit oriente le lecteur 

vers une architecture générique, imprécise ou quelconque61
, très vite démentie par la 
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 Je dis: ¨la plupart du temps¨ car parfois l´emploi du terme ¨séjour¨ obéit aussi à une connotation 

temporelle plus que spatiale: « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. » (p. 7), 

« Leur séjour va peut-être finir. » (p. 7) 

 
60

 Christian Godin et Laure Mühlethaler postulent à ce propos que « d´un point de vue pratique, l´espace 

est ce qui, dans et par l´architecture, induit des effets de contrainte et d´incitation, d´inhibition et de 

dressage, bref  des effets de pouvoir ». GODIN Christian et Laure Mühlethaler,  Edifier. L´architecture et 

le lieu, op. cit., p. 13.  

 
61

 Rappelons à ce titre la notion d´espace quelconque qui est développé par Gilles Deleuze dans plusieurs 

de ses textes, dont L´Image-Temps,  deuxième tome de ses études sur le cinéma, mais notamment dans le 

petit essai sur Beckett, L´Epuisé: « […] l´espace doit toujours être un espace quelconque, désaffecté, 

inaffecté, bien qu´il soit géométriquement déterminé tout entier […] L´espace quelconque est peuplé, 

parcouru, c´est même lui que nous peuplons et parcourons, mais il s´oppose à toutes nos étendues 

pseudo-qualifiées ». DELEUZE Gilles, « L´Épuisé » dans Samuel BECKETT, Quad et autres pièces pour 
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proposition qui le détermine grammaticalement. Ce paradoxe va subsister tout au long 

du récit. Le narrateur ne cesse d´appeler ce lieu « séjour », tout en contredisant les 

particularités attachées à la qualité de l’ habitat  – si on prend le terme ¨habitat¨ dans son 

acception commune, un « espace qui offre des conditions qui conviennent à la vie et au 

développement d'une espèce animale ou végétale62 »; au contraire, il s’attache à le 

définir comme l´inverse de ce qu´il devrait être en explicitant les conditions  

particulières conduisant à la mort (et au non-développement) de la communauté qui 

l´occupe: l’enfermement total, l’action brutale du dispositif thermo-lumineux sur les 

corps et la haute densité d´occupation de ces derniers dans l´espace du cylindre. On est 

donc confronté au paradoxe d´un séjour-dépeupleur. 

  

Or, le séjour-dépeupleur est le type de bâtiment dont le récit va – en dépit du paradoxe – 

nous entretenir. Ce bâtiment particulier tue un ensemble d’individus, une collectivité. 

Notons que ce n’est ni une collectivité quelconque ni une collectivité anonyme, il s’agit, 

comme  le signale le narrateur à deux reprises et comme l’indique le terme dépeupleur 

lui-même, d’un peuple, c´est-à-dire un « ensemble d´humains vivant en société sur un 

territoire déterminé et qui, ayant parfois une communauté d'origine, présentent une 

homogénéité relative de civilisation et sont liés par un certain nombre de coutumes et 

d'institutions communes63 ».  

Mais il en restera toujours assez pour abolir chez ce petit peuple à plus ou 

moins longue échéance jusqu'au dernier vestige de ses ressorts. (p. 13) 

 

Voilà en gros le dernier état du cylindre et de ce petit peuple de chercheurs 

dont un premier si ce fut un homme dans un passé impensable baissa enfin une 

première fois la tête si cette notion est maintenue. (p. 51) 

 

Tout au long du récit, on va ainsi trouver des allusions relatives aux affinités ou aux 

traits de parenté entre les individus:  

Parents proches et lointains ou amis plus ou moins beaucoup en principe se 

connaissent. L'identification est rendue difficile par la presse et par l'obscurité. 

(p. 11)  

 

                                                                                                                                                         
la télévision suivi de L´Épuisé par Gilles Deleuze, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p.74-75. 

 
62

 Trésor de la Langue Française : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=1804877250;?b=0; 

 
63

 Trésor de la Langue Française : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?44;s=1804877250;?b=0; 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=1804877250;?b=0
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ou bien 

Parents et amis sont bien représentés sans parler de simples connaissances. La 

presse et l'obscurité rendent difficile l'identification. (p. 28-29) 
 

Néanmoins, la première action de dépopulation effectuée par le bâtiment n´est pas celle 

de tuer – ce peuple – mais plutôt de supprimer la qualité de peuple aux deux cents corps 

qui l´habitent en leur ôtant leur cohésion et leur identité collective. En effet, ils ne 

manifestent plus qu´ils se reconnaissent les uns aux autres, même s’ils ont des liens forts 

de parenté:  

 À deux pas de distance mari et femme s'ignorent pour ne parler que du lien 

intime entre tous. Qu'ils se rapprochent encore un peu jusqu'à pouvoir se 

toucher et échangent sans s'arrêter un regard. (p. 29) 

 

A ce stade on pourrait penser que, après avoir enlevé aux occupants leur condition de 

peuple,  les avoir fait devenir  un ensemble de corps et rien que cela, le bâtiment opérerait 

une destruction massive. Mais, comme on le sait bien, il ne s’agit pas de cela. Aucune 

action ne se présente de manière collective et synchronique. Les corps ne sont pas 

dépeuplés dans le sens de tués ensemble, voire massacrés; mais, comme il est précisé dans 

le récit, ils sont forcés à « chercher chacun son dépeupleur ». Chaque corps se détache de 

la masse pour entreprendre la quête solitaire de son propre dépeupleur. Le récit met en 

acte une impossibilité troublante: le corps est dé-peuplé, mais en même temps le 

dépeupleur s´individualise en chacun. La dépopulation est totale: même la mort ne 

survient pas de manière collective. A ce propos, il faut revenir encore une fois sur la 

notion de désolation comme un excès de séparation subi par les hommes placés dans 

une situation de solitude au milieu d´une foule. Voilà comment Beckett, à travers le 

récit de son bâtiment séjour-dépeupleur atteint (représente) le degré maximal de la 

désolation. 

  

Les édifices à dépeupler dans l´œuvre de Beckett forment tout un réseau. On pourrait 

tracer une archéologie de ce type d’architecture en commençant par l´hôpital 

psychiatrique – La Maison Madeleine de Miséricorde Mentale – où Murphy travaille et 

meurt, en poursuivant par la chambre-cellule dans laquelle Malone attend sa propre 

mort, puis le canot-cercueil dans lequel le personnage de la nouvelle « La Fin » 

s´enferme ne laissant qu´un petit trou par lequel l´eau va s´infiltrer et finir par le noyer, 

etc. Par ailleurs, la présence d´abattoirs – autres espaces dont la fonction est de 
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dépeupler – est récurrente dans l´œuvre de l´écrivain; ces espaces sont de véritables 

repères pour les personnages, un nord magnétique qui les attire et les oriente en même 

temps. Rappelons ici le cas de Molloy qui, pour localiser la maison maternelle, fait 

appel dans sa mémoire aux abattoirs se trouvant aux alentours: 

« […] et que je me rendais chez ma mère, aux crochets de qui j´agonisais. Pour 

ce qui était de l´adresse de cette dernière, je l´ignorais, mais savais très bien 

m´y rendre, même dans l´obscurité. Le quartier? Celui des abattoirs, mon 

prince, car de la chambre de ma mère, à travers les fenêtres fermées, plus fort 

que son babil, j´avais entendu le rugissement des bovins, ce mugissement 

violent, rauque et tremblé qui n´est pas celui des pâturages, mais celui des 

villes, des abattoirs et marchés aux bestiaux64 ».  

  

1.2.1.2 Articulation spatiale 

 

Or comment  le système spatial d´un tel séjour-dépeupleur fonctionne-t-il? Comment 

les différentes parties s´agencent-elles, s´articulent-elles, pour atteindre la 

dépopulation (dans les deux sens énoncés)?  

  

Le principe fondamental du programme du séjour-dépeupleur est de produire une 

organisation spatiale qui permette de tuer lentement les deux cents corps locataires. La 

vitesse à laquelle le bâtiment tue n´est pas celle d’une chambre à gaz, d’une chaise 

électrique ou d’un abattoir. Il ne s´agit pas d´abattre de façon soudaine, instantanée, 

comme c´est le cas dans les dispositifs évoqués plus haut. Ici, il s´agit, au contraire, de 

tuer progressivement, de faire évoluer lentement chacun des locataires vers son propre 

anéantissement qui se manifeste par un dessèchement de la peau, par une perte de la vue 

jusqu’à un affaiblissement, une immobilisation, voire une mort. Cela clarifie et contraint 

la spécificité du bâtiment et de son programme: un espace de torture et d’agonie (si l´on 

considère que ce sont ces pratiques qui définissent le mieux le fait d’infliger une mort 

lente).  

  

Si le programme de l´édifice s´accomplit parfaitement en spatialisant et en matérialisant 

les trois modalités de la torture  énoncées précédemment: enfermement total, brutalité 

thermo-lumineuse et densité de population, pourquoi le narrateur insiste-t-il sans relâche 

sur l´activité de recherche des deux cents corps? Pour tuer lentement les corps, il ne 

semblerait pas nécessaire qu´ils se mettent à chercher quoi que ce soit. Cette recherche 
                                                     
64

 BECKETT Samuel, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, collection ¨double¨, 1951/1982, p. 28.  
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n’est-elle pas destinée à troubler le lecteur, à l´illusionner, à détourner son attention du 

vrai but de cet espace ou de sa fonction essentielle? Le récit, en effet, consacre une 

place importante au compte rendu de cette activité. C´est donc un bâtiment à double 

programme, comme le sont  également les cages à souris: le premier (qui est aussi le 

principal) est de conserver l´animal en captivité, le second de lui offrir des espaces de 

jeu pour apaiser sa claustration, et c´est la raison pour laquelle à l´intérieur de la cage il 

y a des roues, des barres, des labyrinthes. Mais ce n´est qu´un dérivatif, tout comme le 

dispositif échelles-niches pour les deux cents corps du Dépeupleur. Ce second 

programme n’est qu’un faux-semblant. Il n´est là que pour masquer le but du 

programme principal. 

  

Il faudra s´arrêter un moment sur les enjeux de conception sous-jacents à l´articulation 

entre l´intérieur cylindrique et les niches ou tunnels.  

Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d´une 

ceinture imaginaire courant à mi-hauteur […] Une bouche plus ou moins large 

donne rapidement accès à un coffre d´ampleur variable mais toujours suffisante 

pour que par le jeu normal des articulations le corps puisse y pénétrer et de 

même tant bien que mal s´y étendre. Elles sont disposées en quinconces 

irréguliers savamment désaxés ayant sept mètres de côté en moyenne […] 

Certaines sont reliées entre elles par des tunnels pratiqués dans l´épaisseur du 

mur et pouvant atteindre jusqu´à cinquante mètres. Mais la plupart n´ont pas 

d´autre sortie que l´entrée.  (p. 10-11). 

 

C´est dans le fait de concevoir un changement de niveau entre les deux espaces – la base 

de l´espace central et la mi-hauteur de l´espace périphérique – et d’obliger les corps à 

monter et descendre de l´un à l´autre par des échelles (dont certaines à coulisses) que se 

joue l´articulation du programme dérivatif de l´architecture du Dépeupleur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

figure 2. 
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Mais pour quelles raisons Beckett a-t-il décidé de placer les niches au-dessus de la 

moitié inférieure de cet espace central? 

 

Il y a d´abord des raisons strictement fonctionnelles. Si les niches avaient été placées au 

même niveau que la base, d’une part elles n’auraient pas pu être aussi nombreuses         

–  « une vingtaine », comme nous le dit explicitement le narrateur –, et seraient réduites 

au tiers, soit six environ; d´autre part, elles auraient perdu la condition d´¨intimité¨ créée 

par la différence de niveau. 

  

Il y a aussi des raisons d´ordre typologique. A première vue, le séjour-dépeupleur est un 

bâtiment sans cloisons intérieures, où l´action de dépopulation se déroule de la même 

manière pour chacun des deux cents corps qu´ils soient sur la base ou dans les niches. 

L´effet thermo-lumineux, cause (ou source) de la torture, affecte toute la surface du 

bâtiment comme dans une chambre à gaz où il s´agit de faire arriver la substance 

mortifère jusqu’au dernier recoin. Néanmoins, la manière dont les niches s´articulent au 

vide central nous rappelle une architecture, non seulement mortifère, mais aussi 

funéraire. Le mot « niche » évoque en effet chacune des cases placées hors-sol dans un 

columbarium pour abriter les urnes contenant les cendres des défunts au cimetière. 

Cependant, cette condition définitive pour un repos dit éternel est sans pertinence dans 

le récit de Beckett. On sait que dans Le Dépeupleur le repos est systématiquement 

interrompu, de façon répétée et cyclique. C´est comme si l’idée de repos éternel qui 

accompagne (apparemment) la mort était interdite aux deux cents corps. La torture n´est 

pas seulement infligée aux corps par le mécanisme thermo-lumineux qui les tue 

lentement, mais aussi par le ¨contrat¨ social qui les oblige à anticiper le non-

accomplissement de l´action (post-mortem) de déposition définitive du corps dans une 

niche. La torture s´exerce simultanément dans le temps de la vie (de l´avant mort), mais 

aussi de façon métaphorique dans un temps simulé de l´après-mort65. L´action du 
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 On ne peut s’empêcher de remarquer la similitude entre le récit de Beckett et l´une des ¨machines¨ 

créées par Raymond Roussel dans son roman Locus Solus. Dans ces deux récits  les écrivains développent 

des dispositifs qui cherchent à répéter inlassablement, en boucle, le moment de la mort, ce qui fait que, 

paradoxalement, la mort disparaît. « Le maître fit édifier dans son parc, en élargissant partiellement 

certaine allée rectiligne afin de se fournir un emplacement favorable, une sorte d´immense salle 

rectangulaire, simplement formée d´une charpente métallique supportant un plafond et des parois de 

verre. Il la garnit d´appareils électriques réfrigérants destinés à y créer un froid constant, qui, suffisant 

pour préserver les corps de toute putréfaction, ne risquait cependant pas de durcir leur tissus […] 

Transporté dans cette vaste glacière, chaque sujet défunt agréé par le maître subissait une injection 

crânienne de resurrectine. […] Livré à lui-même et habillé conformément à l´esprit de son rôle, le 
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fossoyeur de monter et de déposer les restes du cadavre dans une niche est reprise par 

Beckett dans Le Dépeupleur, mais, ici, le corps(e) et le fossoyeur sont une seule et 

même personne – le corps(e) s´auto-dépose lui-même dans la niche.  

  

Mais ce n´est pas tout. La manière dont les niches se situent par rapport au vide central 

rappelle aussi l´image d´un théâtre dans lequel les trous opérés tout au long de la moitié 

supérieure seraient des balcons ou des loges d´où l’on regarderait un spectacle se 

déroulant sur une scène à la base du cylindre. Cependant, même si la configuration 

spatiale renvoie à un théâtre, les occupants de ces deux espaces – scène (base du 

cylindre) et loges (niches) – refusent les places et les actions supposées s´y tenir. En 

effet, d´une part les locataires du cylindre refusent souvent d´être au centre du cylindre 

– au centre du spectacle –, la plupart se dirigent vers le mur du pourtour; et, d´autre part, 

les grimpeurs se replient à l´intérieur des niches, ils n´ont aucun intérêt à regarder ce qui 

se passe en bas quand ils se trouvent à l´intérieur. On peut donc dire qu´il y a autant un 

refus de la position d´acteur que de la position de spectateur. L´incandescence 

lumineuse et l´obscurité totale rendent d´ailleurs difficile, voire impossible, une 

visibilité constante et directe d´un de ces deux espaces à l´autre. L´architecture du 

Dépeupleur semble remettre en question les bases (spatiales et fonctionnelles) de la 

tradition du théâtre, tout en proposant celles d´un certain anti-théâtre66 dont Beckett 

serait l´un des principaux représentants. Le système spatial du Dépeupleur semblerait en 

donner les prémisses architecturales.  

                                                                                                                                                         
cadavre, trouvant en place meubles, points  d´appui, résistances diverses, affaires à soulever, s’exécutait 

sans chutes ni gestes faussés. On le ramenait à son point de départ après l´achèvement de son cycle 

d´opérations, qu´il recommençait indéfiniment sans nulle variante ». ROUSSEL Raymond, Locus Solus, 

Paris, Gallimard, coll. L´Imaginaire, 1963, p. 129-131. 
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 Le terme anti-théâtre est développé pour la première fois (au moins théoriquement) par Ronald 

Hayman, ainsi que nous le rappelle June Schlueter, dans son analyse du livre Theatre and Anti-Theatre: 

New Movements since Beckett: « Martin Esslin christened the drama of Beckett, Adamov, Ionesco, Genet, 

and proselytes of various nations "the theatre of the absurd," a term which, despite its limitations, still 

survives to describe the work of the generation of dramatists writing in the wake of Waiting for Godot. 

Now, in implicit recognition of the inadequacy of that label, Ronald Hayman suggests one of his own, 

which he calls, simply. "anti-theatre." The term of course, is not new, having been applied by Ionesco to 

his plays, by Rainer Werner Fassbinder to his Munich Theatre, and by Nicholas Hem to the drama of 

Handke (Peter Handke: Theatre and Anti-theatre. London: Oswald Wolff, 1971). But Hayman sees the 

label as one capable of encompassing the new movements in theatre since Beckett. For Hayman, anti-

theatre emphasizes the "negative, destructive, revolutionary, reductionist, and abstractionist tendencies in 

the new theatre art." ». SCHLUETER June, « Theatre and Anti-Theatre: New Movements since 

Beckett  by Ronald Hayman », Modern Drama, vol. 23, n° 3, Automne 1980, p. 323-324. 

 



60 

 

 

On voit donc, à partir de ces analyses, comment le choix de Beckett de surélever les 

niches donne au bâtiment du Dépeupleur une nature ambiguë: aussi bien chambre de 

torture que prison, aussi bien columbarium que théâtre. Le mélange de traits 

caractéristiques de bâtiments bien définis va désorienter le lecteur. L´architecture du 

Dépeupleur pourrait être considérée comme un pastiche architectural, une synthèse de 

quelques ¨bâtiments¨ présents dans ses ouvrages précédents – asile (Murphy), abattoir 

(Molloy), cellule (Malone meurt), cercueil (La Fin).    

  

Or, si le système spatial du séjour-dépeupleur est clairement radial et se construit à 

partir d´un centre, le centre lui-même, comme nous venons de le dire, est refusé en 

permanence. Ce refus n´est pas une nouveauté mais au contraire une constante, un 

thème de l´œuvre de Beckett. Le personnage beckettien est par définition décentré. 

Craignant le centre ou ne l´atteignant jamais, il essaie consciemment d´être ailleurs. La 

problématique spatiale du centre parcourt de manière obsessionnelle l´œuvre de 

l´écrivain. Dans la pièce pour la télévision Quad, par exemple, une centralité 

problématique et paradoxale domine l’œuvre. La pièce nous montre de façon 

synthétique ce que Beckett a exploré dans ses projets précédents, aussi bien dans ses 

romans que dans ses nouvelles et ses pièces de théâtre, à savoir le double mouvement de 

personnages attirés par un centre mais en même temps rejetés par lui, personnages 

soumis à une force simultanément centripète et centrifuge. Ces forces opposées se 

neutralisent mutuellement et semblent produire chez les personnages beckettiens, à 

l´instar des planètes, un certain équilibre qui va se manifester par leur rotation autour 

d´un centre, par une certaine ¨mise en orbite¨ autour de lui. Le personnage de 

L´Innommable l’explicite à sa façon:  

 « À mesure que moi je tournais à l´extérieur, eux ils tournaient à l’intérieur, 

compte tenu de la différence de courbure67 ».  

 

Le centre devient une « zone de danger » ainsi que l’écrit Beckett lui-même dans une 

didascalie à la fin du scénario de Quad définissant le sentiment des quatre figures 

masquées, les ¨personnages¨ de la pièce, par rapport à (E), ce lieu géométrique 

redoutable et farouche et pourtant privilégié:  

 

                                                     
67

 BECKETT Samuel, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. de poche « double », 

1953/2004,  p. 52. 
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« E supposé zone de danger. D’où déviation. Manœuvre établie dès le départ 

par le premier solo à la première diagonale (CB)
68

 ». 

 

Comme les êtres encagoulés de Quad ou comme le personnage de L´Innommable, les 

deux cents corps du Dépeupleur craignent le centre du cylindre; la majorité d´entre eux  

restent à l´écart, privilégiant la périphérie où se trouve la zone d´ascension aux niches 

ou la zone de transition entre cette dernière et le centre du cylindre. Ce dernier n´est pas 

chez Beckett un lieu privilégié jouissant de toute une série de connotations positives: un 

cœur, un chef-lieu, une base, un fondement, un foyer, une source, etc. C´est bien au 

contraire un lieu redoutable. Les deux cents corps du récit de l´écrivain irlandais ne s’y 

rendent que las d’avoir cherché en vain ailleurs. Se rendre au centre du cylindre signifie, 

pour les corps, échouer dans leur entreprise de recherche, ce qu’ils font de manière 

récurrente et cyclique. 

 

Arrêtons-nous maintenant sur les enjeux de la conception de la partie du système spatial 

conçue pour relier le vide cylindrique aux niches: les échelles. 

Le but des échelles est de porter les chercheurs aux niches. Ceux qui n'y vont 

plus s'en servent simplement pour quitter le sol. (p. 10)  

 

Seuls objets une quinzaine d'échelles simples dont plusieurs à coulisse dressées 

contre le mur à des intervalles irréguliers. (p. 15) 

 

Le choix architectural des échelles mobiles comme moyen d´atteindre les niches peut se 

justifier de plusieurs manières. En premier lieu, il libère de toute altération spatiale la 

première moitié du pourtour du cylindre; cette partie est en effet complètement lisse, 

hermétique et impénétrable, ce qui accentue la sensation de claustration lorsqu´on est 

sur la base. C´est là que la perception de la circularité du séjour est la plus évidente, que 
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la limite matérielle s´affirme de la manière la plus catégorique; c´est là que viennent 

aussi se heurter inévitablement quelques vaincus qui, après avoir renoncé à monter aux 

niches, errent sans direction et sans aucun ordre, sans aucune harmonie.  

  

Le système spatial s´arrête ou plutôt s´interrompt aux niches et aux tunnels. Niches et 

tunnels sont deux catégories résultant de creusements opérés dans le mur de caoutchouc. 

Le volume de la niche permet à un corps de s’allonger, alors que le tunnel peut atteindre 

une longueur qui permet au corps de le parcourir. Néanmoins, aucun tunnel ne 

débouche vers l’extérieur, ce qui produit, dans le séjour-dépeupleur, un effet de reflux, 

parce que les corps ne peuvent y rester longtemps. Le grimpeur réussit à 

s´individualiser quelques instants mais il doit aussitôt rejoindre le groupe.  

 

1.2.1.3 Division virtuelle 

 

Or, dans Le Dépeupleur, l´articulation des différentes parties de l’espace ne s´exerce  

pas toujours grâce à l´architecture mais à partir de critères qui relèvent de la pensée et 

de l’imaginaire des deux cents corps. On peut observer ce type de divisions au « fond » 

du cylindre:  

Le fond du cylindre comporte trois zones distinctes aux frontières précises 

mentales ou imaginaires puisque invisibles à l´œil de chair. D´abord une 

ceinture extérieure large d´un mètre environ réservée aux grimpeurs et où 

bizarrement se tiennent aussi la plupart des sédentaires et vaincus. Ensuite une 

ceinture intérieure légèrement plus étroite où lentement défilent à l’indienne 

ceux qui las de chercher au centre se tournent vers la périphérie. Enfin l´arène 

proprement dite représentant une surface de cent cinquante mètres carrés 

chiffre rond et chasse d´élection du plus grand nombre. (p. 35-36) 

  

Il y a donc trois zones sur la base du cylindre comme le montre la citation ci-dessus. 

Une première zone, la plus extérieure, est destinée aux échelles, à leurs porteurs (ou 

grimpeurs) et à ceux qui attendent leur tour pour monter; cette zone, d’une largeur 

d’ « environ » un mètre, côtoie le mur. La deuxième zone est réservée à ceux qui 

attendent l´entrée dans cette première zone; on les appelle « guetteurs »: « Leur lente 

ronde à contre-courant des porteurs crée une seconde piste plus étroite encore et 

respectée à son tour par le gros des chercheurs » (p. 24). Enfin, dans une troisième 

zone, la plus intérieure, se retrouvent ceux qui ne sont plus intéressés à monter aux 

échelles. Cette division correspond à des fonctions précises: zone d´ascension, zone 
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d´attente et zone d’errance, qui incarnent les modalités de la quête. Il faut remarquer 

que ce système par anneaux ne prétend pas distinguer les corps eux-mêmes mais plutôt 

les activités eu égard à la montée aux niches. En effet, les corps passent d’une zone à 

l’autre avec pour seule obligation de respecter le fonctionnement prescrit pour chacune 

d’elles. C´est le respect des zones qui évite un éventuel chaos dans le séjour-

dépeupleur. 

  

Si l´architecture, telle qu´on l´a définie, est une expression à la recherche d’un ordre 

spatial qui, à travers la matière construite, ordonne (une fraction de) l´espace (continu), 

on voit que l’agencement spatial du cylindre ne dépend pas seulement de l´architecture. 

En effet, aucune partition construite ne sépare les trois zones constituant la base du 

cylindre, ce qui n´empêche pas qu´elles soient utilisées de façon claire et distincte. 

Autrement dit, la base du cylindre n´a pas besoin de frontières matérielles pour être 

utilisée correctement. La partition y est purement contractuelle. Elle trouve son 

efficacité grâce à l´accord implicite et permanent des deux cents corps et à leur respect 

de l´attribution respective des zones. Cet accord est donc un accord politique soit 

imposé, soit civique et contractuel, qui garantit l´ordre dans le cylindre.   

  

A ce propos, on notera que lorsque Pierre Lévy parle du contrat, il le présente comme 

une virtualisation de la violence: « Les rituels, les religions, les morales, les lois, les 

règles économiques ou politiques sont des dispositifs sociaux pour virtualiser les 

relations fondées sur les rapports de force, les pulsions, les instincts ou les désirs 

immédiats69 ». Le récit de Beckett se concentre sur l´explicitation détaillée des règles qui 

s´exercent dans l’espace du cylindre. En effet, les deux cents corps sont engagés dans 

une suite de « conventions d'origine obscure qui dans leur précision et par la 

soumission qu'elles exigent des grimpeurs ressemblent à des lois » (p. 18). Les 

conventions prévoient et interdisent tout un ensemble d´actions virtuelles qui pourraient 

advenir dans l´espace (social), et dont le non-respect pourrait déclencher la violence et 

le chaos à l´intérieur du cylindre. Ces actions virtuelles sont en l´occurrence ce qui 

justifie les conventions du contrat. Ces dernières sanctionnent et censurent de façon 

anticipée certaines actions afin d´éviter qu´elles ne se réalisent dans l´espace et le temps 
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actuels. Les clauses interdisant ou permettant des actions sont donc exposées dans 

l´espace de la narration. Cependant, comme le narrateur l´avoue lui-même: « Tout n'a 

pas été dit et ne le sera jamais » (p. 42), ce qui met par avance en évidence les limites 

du narrateur lui-même au regard de cette entreprise impossible et vaine d´énoncer 

l’ensemble des conventions. 

 

Quel pourrait donc être le rapport entre conventions destinées à empêcher toute violence 

virtuelle, et architecture?   

  

 Si les conventions et leur « bordure imaginaire » n´avaient pas été suffisantes pour 

rappeler et faire respecter les pratiques de chaque zone, le concepteur du lieu (ou le 

commanditaire, ou les usagers eux-mêmes) aurait pu tracer des lignes sur la surface de 

caoutchouc pour indiquer la frontière entre les trois espaces; ces lignes auraient alors 

fonctionné comme rappel (du contrat), comme avertissement. Ce marquage aurait pu 

alors être considéré comme de l´archi-graphie ou même comme de la géo-graphie         

– mais pas (encore) de l´architecture70.  

  

Et que se serait-il passé si ces marquages s’étaient avérés insuffisants? Que se serait-il 

passé si les corps avaient oublié la différence fonctionnelle entre les trois zones? Il 

aurait alors fallu les renforcer et les matérialiser, donc faire appel à l´architecture. De la 

graphie bidimensionnelle, on serait passé à la tectonique, à savoir à une action 

matérielle et tridimensionnelle. Ce jeu d’hypothèses met en évidence le fait que, dans 

certains cas, l´architecture a une portée politique radicale visant la conservation d´une 

souveraineté spatiale, et que, par conséquent, elle comporte potentiellement une certaine 

violence; ce qu’elle cherche à faire, c´est à prévenir ou à mettre fin à une autre violence, 

celle des forces de la nature ou des hommes eux-mêmes. Dans cet état, la ligne se     

con-solide (devient solide), et cela implique l´explicitation du fait architectural: 

l´apparition de la matière constructive comme affirmation répétée et redondante de la 

ligne séparatrice. Ainsi la ligne fait de la surenchère, en gagnant du volume, elle devient 

barrière; elle n´est plus une limite optionnelle mais une limite contraignante, une 

interdiction corporelle. Quand les codes, les lois et les accords ne réussissent pas à se 
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faire respecter, l´architecture joue un rôle de renforcement matériel de ces immatériels-

là, en les réaffirmant. Ce changement ontologique, de l’immatériel au matériel, fonde 

ainsi une tradition militaire de l’architecture. Le mur ou la muraille agit comme une 

armée positionnée à titre de dissuasion; il suffit de rappeler le rôle historique de la 

grande muraille de Chine, du mur d´Hadrien, du mur de Berlin séparant l’Ouest et l’Est 

de la ville, de la ¨clôture de sécurité¨ à Jérusalem séparant Israël de la Palestine et du 

mur matérialisant la frontière entre les Etats Unis et le Mexique. L’architecture est le 

devenir-matière des imaginaires invisibles d´un espace politique et politisé. 

  

L´érection de l´architecture met donc en évidence un certain échec du contrat. Si le 

contrat, en restreignant certaines actions dans l´espace social, n´enlève pas, du fait de sa 

condition immatérielle, la liberté d´action des individus – les corps du Dépeupleur 

peuvent en effet ne pas respecter le contrat, ne pas respecter la file d´attente aux 

échelles, rester plus longtemps que permis dans les niches, etc., tout en en assumant, 

bien sûr, les conséquences –, l´architecture, de son côté, vient imposer matériellement 

ce que le contrat impose linguistiquement et juridiquement. Les interdits se concrétisent, 

s´actualisent tous en une seule entité matérielle, il n´y a plus la possibilité pour le corps 

de s´affranchir d´un dictat: une force (plus dure que la chair et les os) vient s´interposer, 

prendre la place du contrat lui-même. L´architecture accomplit en quelque sorte par un 

¨coup¨ physique et concret ce que le contrat n´a pas pu exercer par le biais pacifique des 

mots. Avec l´architecture, la violence s’empare de l’espace pour restaurer l´ordre. 

  

Mais peut-être l´architecture n´est-elle pas nécessaire lorsqu´on est dans un état 

d´aliénation avancé, ce qui semble être le cas des deux cents corps du Dépeupleur. Si 

l´architecture est érigée pour matérialiser la règle, c´est parce que celui qui l´édicte 

craint l´apparition d´une éventuelle violation de celle-ci de la part des corps qui s´y 

trouvent enfermés: l´architecture décourage leurs envies de franchir les limites 

imposées. L´aliéné, en revanche, a déjà intériorisé dans son esprit les limites elles-

mêmes et, à chaque mouvement, il les réactualise, rendant inutile celles, matérielles, 

d´une architecture. La constitution de la règle a, pour lui, la même force que 

l´architecture concrète et physique pouvant la matérialiser. Il n´y a nul besoin de la 

redoubler, ni de la symboliser. 
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1.2.2 LE TERRIER 

 

1.2.2.1 Articulation spatiale 

  

Si après avoir relu l´incipit du Terrier: « J'ai organisé mon terrier et il m'a l'air bien 

réussi » (p. 738), on examine ce qui se passe ensuite, on ne peut que douter de la 

réussite du système mis en place; il n´est pas tenable et on en arrive à se demander si 

cette construction a jamais atteint, même pour quelques instants, le statut 

d´¨organisation réussie¨. Une telle assertion n’a pu être proférée par la créature que dans 

un moment d’euphorie. Ce dont parle en fait le récit, c’est, au contraire, de 

l´impossibilité de toute organisation spatiale en correspondance avec les attentes du 

protagoniste du récit. Dans ce que la créature nous raconte, il est question 

d´agrandissement, d´amélioration ou de correction (en œuvre et en projet) mais 

l´¨organisation réussie¨ n´est jamais atteinte. Si l´organisation (spatiale) est l´articulation 

des parties, celle-ci est toujours remise en question. A la différence de ce qui se passe 

dans Le Dépeupleur, où l’organisation est donnée d´emblée de façon définitive, fixe et 

immuable, dans Le Terrier, sa discussion réitérée est un leitmotiv du récit; le système 

spatial est en perpétuelle réorganisation. Il faut donc cerner les contours de cet échec; 

c´est ce que nous allons tenter de faire.   

  

Dans Le Dépeupleur l´articulation spatiale est fondée sur un vide de forme cylindrique 

flanqué d´une série de niches et de tunnels surélevés creusées dans l´épaisseur du 

cylindre à mi-hauteur. Dans Le Terrier, le système spatial semble lui aussi s´articuler 

autour d’un centre mais dans un type de construction toujours en expansion. Dans une 

construction stable, dont les limites sont définies pour toujours, le centre est fixe. En 

revanche, dans une construction qui s´élargit et se déforme en permanence de façon non 

symétrique, le centre est toujours à même de se déplacer. Et pourtant la créature accorde 

de l’importance au centre. Il semble lui servir de repère à chaque fois qu´elle entreprend 

une modification de la demeure. De fait, le centre auquel il est fait référence n´est pas le 

centre exact comme le montre la citation  ci-dessous: 

 En un point qui n´est pas tout à fait le centre du terrier mais, qui a été 

mûrement choisi pour un cas d´extrême péril – poursuite, non, mais plutôt  

siège – j´ai bâti le cœur de ma citadelle. (p. 741) 
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Bien qu´il y ait sans doute un centre géométrique, ce n´est pas lui qui est associé à la 

fonction stratégique principale. Non, la créature a plutôt choisi comme cœur de sa 

demeure « un point qui n´est pas tout à fait le centre ». Ce cœur qu´elle appelle la place 

forte, son lieu de stockage et sa chambre, ce centre vital, est de fait, décalé et 

désynchronisé par rapport au centre géométrique, ce qui mérite d´être noté.  

  

L´existence d´un centre virtuel dans l´image mentale que la créature se fait de sa 

demeure suppose l´existence d´un projet, d´une structure imaginaire préalable qui régit 

et régule la construction elle-même. En effet, la créature a conçu un ¨plan d´ensemble¨ 

de son terrier. Elle y fait référence à différentes reprises: 

D'ailleurs je ne peux plus, après coup, les situer dans le plan d'ensemble. 

(p. 743)  

 

On aurait pu à cet égard prendre bien des dispositions sans déranger le plan 

d'ensemble. (p. 765) 
 

Il y a donc eu un projet général (et générateur) établi avant que la créature ne commence 

véritablement la construction du terrier et dont elle semble s´être servi pour entreprendre 

le chantier: 

Dans mes périodes de coin du feu je l'évite, j'évite même de pénétrer dans les 

couloirs qui me mèneraient à la galerie qui y conduit [à la sortie]; il n'est 

d'ailleurs pas facile d'évoluer dans ce secteur, car j'y ai creusé un labyrinthe de 

boyaux déconcertant; c'est par là que j'avais commencé mon terrier; à ce 

moment, je n'avais pas le droit d'espérer que je pourrais jamais le finir 

conformément aux exigences de mon plan. (p. 745) 
 

Nous ne savons pas si ce plan a été réalisé en totalité ou en partie. Nous ne savons pas 

non plus si les actions réalisées et énoncées dans la narration appartiennent ou non à ce 

plan. Le plan reste un mystère. Il semble pourtant que la créature le garde en tête avec 

son centre toujours présent malgré les élargissements, les prolongements et toutes les 

modifications qui auraient pu déplacer ce point privilégié. Cette indication nous donne 

une information supplémentaire sur le degré de paranoïa de la créature: si elle a décidé 

de construire la place forte dans un endroit qui n´est pas tout à fait le centre 

(géométrique), c´est peut-être par crainte de le voir facilement découvert par l´ennemi; 

mais si le centre, comme nous venons de l’envisager, est plus un lieu appartenant au 

projet et par conséquent, plus virtuel que réel, n´existant que dans la tête de la créature, 
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on peut penser que l´une des peurs de la créature est que l´ennemi le lui vole (le projet) 

et pour cela pénètre jusque dans sa propre tête, dans son cerveau. 

  

Malgré ce décalage, tous les espaces restent en lien avec ce ¨cœur déplacé¨, la place 

forte. Pour comprendre comment les différents espaces du terrier s´articulent autour de 

lui pour former un tout, il faut donc partir de lui: 

– Galeries (Gängen): 

Quand je me tiens dans la place forte, entouré de mes grand stocks de viande, le 

visage tourné vers les dix galeries qui partent de là et dont chacune, obéissant 

au plan d´ensemble, s´enfonce ou monte, s´étire s´arrondit, s´élargit ou se 

rétrécit […] (p.753) 

 

– Ronds-points (Platzen): 

[…] et quand je les vois toutes ainsi, plongées dans le même silence et même 

vide, prêtes à me mener, chacune à sa façon, aux nombreux ronds-points du 

terrier aussi vides et silencieux qu´elles, tout souci de sécurité s´éloigne bien 

loin de mon esprit. (p. 753) 

 

– Labyrinthe (Labyrinth): 

Dans mes périodes de coin du feu je l'évite, j'évite même de pénétrer dans les 

couloirs qui me mèneraient à la galerie qui y conduit; il n'est d'ailleurs pas 

facile d'évoluer dans ce secteur, car j'y ai creusé un labyrinthe de boyaux 

déconcertant; c'est par là que j'avais commencé mon terrier. (p. 744) 

 

– Toit de mousse (Moosedecke): 

À quelque mille pas de là se trouve cachée, sous une couche de mousse 

qu'on peut relever, la véritable entrée de mon habitation. (p. 738)    
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figure 3. 
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Comme on peut le voir dans la figure 3, le système spatial du terrier pourrait se résumer 

ainsi: de la citadelle (1) partent dix galeries ou tunnels (2) dans toutes les directions. 

Chacune de ces galeries a un nombre indéterminé de ronds-points ou de places (3). 

Plusieurs de ces galeries (2a) se connecteraient directement avec le labyrinthe (4) à la 

suite duquel se trouve la sortie du terrier avec son toit de mousse (5). 

 

Comme on l´a dit dans le chapitre précédent, les voies de circulation dans le terrier, 

occupent la presque totalité de la construction souterraine. A l´exception de la place 

forte, tout est passage. Pourtant, à un moment donné, la créature semble dessiner les 

traits d´une éventuelle hiérarchie dans les circulations lorsqu´elle distingue les voies 

utilisées pour le passage de son corps de celles servant au passage de la nourriture. La 

construction semble alors devenir un peu plus complexe qu’il n’y paraissait de prime 

abord. Et on découvre, en effet, une spécialisation des voies, ainsi que nous le fait 

comprendre la citation ci-dessous, représentée dans la figure 4: 

 

  

 

                                                                                            1 

 

 

 

                                                                              3 

                                                                                            2 

                                                                        1 

                                                                       

                                             4 

 
figure 4. 

 

[…] je me retrouve dans une vraie galerie (regelrechten Gang) [1], je respire, je 

pousse mon butin par un couloir transversal (Verbindungsgang) [2] jusque 

dans l'un des grands passages (Hauptgang) [3] organisés  spécialement pour 

ces cas-là et qui conduisent en pente rapide à la place forte (Burgplatz) [4]. (p. 

755) 
                                                                                                                                                                                                

Pourtant, la manière dont le narrateur se réfère à de telles voies – surtout les adjectifs 

utilisés pour les définir –, introduit de la confusion: leur spécialisation ne correspond à 

aucun terme précis, au contraire, chaque terme – galerie, couloir et passage – se 

subdivise en sous-catégories qui ramifient encore plus la structure. Cela nous oblige 
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donc à opérer une nouvelle version de notre ¨déchiffrement¨ et à faire une nouvelle 

version de notre figure.  

  

                                                                                                               

                                          

                                         

                                                                        

                                      2b                        2d     2c 

                                                                              2a      

                                                                             

 

 

 

figure 5.  

 

La galerie évoquée ci-dessus est considérée comme une vraie galerie (2a) – on pourrait 

penser qu´il s´agit de l´une des galeries qui relie le labyrinthe et la place forte – , et  

qu´il y en aurait d’autres qui ne le sont pas, des ¨fausses¨ (2b) – sans doute celles qui ne 

conduisent pas à la place forte ou qui en partent mais pour aboutir nulle part –, puis il y 

a le(s) couloir(s) transversal(aux) (2c) – ce qui suppose l´existence d´un sous-système 

liant les galeries –, et enfin il y a les grands passages (2d) organisés pour la nourriture 

en direction de la place forte.  

 

Mais ce n´est pas tout. A un autre moment de la narration, quand le narrateur-

personnage se met à inspecter l’ensemble du terrier après qu’il y soit redescendu, il 

révèle un  trait supplémentaire du système de circulation en décrivant de manière assez 

précise comment il se déplace d’une galerie à l’autre:  

J'attaque donc la seconde galerie, puis au milieu, je passe dans la troisième qui 

me ramène à la citadelle, ce qui m'oblige évidemment à reprendre la seconde 

galerie. (p. 755-56) 

 

Cela nous permet d’envisager qu´il y a, en fait, des galeries qui n´arrivent pas 

directement à la place forte  et que, en conséquence, il y en aurait plus de dix (ce qui est, 

en principe, le nombre de celles qui débouchent sur la place). Le système est donc bien 

plus complexe encore que ce que l’on croyait.  
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Toute la distribution spatiale de la demeure, sauf la chambre de stockage, est conçue en 

prévoyant des leurres dans le but d’égarer celui qui oserait s’y aventurer. Du fait de 

l´état technologiquement précaire du couvercle réalisé dans un matériau très fragile (de 

la mousse), la créature doit concevoir, pour empêcher l´entrée de l´ennemi, un système 

qui relève d’une astuce formelle, celle du labyrinthe. C´est ainsi que l´accès est 

démesuré par rapport à l´ensemble de la construction, il se prolonge et se dilate de 

manière presque indéfinie. C´est du fait de l’absence d´un dispositif puissant de 

séparation radicale avec l´extérieur – une porte solide, par exemple –, que la dialectique 

intérieur-extérieur est absente du terrier. Tout le système spatial se présente comme un 

système intermédiaire entre ces deux catégories. Pas tout à fait intérieur, pas tout à fait 

extérieur, le terrier est un seuil continu. 

Sans doute la sortie [c'est-à-dire la perte de la protection que me donne 

ma maison,] suffit-elle par elle-même à provoquer [ces] sentiments 

[malsains], mais c'est quand même sa construction qui me tourmente au 

premier chef. (p. 746) 

 

 C´est cette situation qui empêche la créature de (se) dire ¨je suis dedans¨– bien qu’elle 

soit sous terre et que ce matériau lui serve à la fois de toit et de murs –, provoquant chez 

elle un sentiment de vulnérabilité et d´angoisse qui s´exacerbe sans cesse. C´est comme 

si la porte de notre maison se détériorait pour une raison quelconque en nous laissant en 

contact permanent avec l´extérieur. C´est grâce au geste technique de la porte qui se 

ferme hermétiquement – et qui enferme –, que nous pouvons nous sentir en sécurité, 

laissant dehors, comme le dit Bachelard, « le drame de l´univers71 » car « c´est contre 

les événements du monde, en effet, que la maison sera construite72 ».    

Mais évidemment, pour l'instant, je suis encore à l'extérieur et je cherche un 

moyen d'entrer; c'est là que mes architectures me feraient le plus grand 

besoin. (p. 752) 

  

Il ne faut pas oublier la fausse entrée (signalée avec le nombre 6 dans la figure 3) qui, 

bien entendu, ne conduit nulle part et dont l’objectif est de tromper l’ennemi en créant 

chez lui l’illusion d´une (autre) demeure derrière le trou. En fait, cette fausse entrée est 

partie intégrante du système spatial du terrier et participe de la défense et de la 

                                                     
71

 BACHELARD Gaston, La Poétique de l´espace, Paris, PUF, 1958, p. 43. 

 
72

 GODIN Christian et Laure Mühlethaler, Edifier. L´architecture et le lieu, op.cit., p. 29. 
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protection de la demeure elle-même. Sa fonction est, en l´occurrence, de masquer le vrai 

système, le terrier en tant que tel. 

  

1.2.2.2 Méta-système 

 

Pour la créature, l´efficacité du système consiste à faire agir de façon conjointe les deux 

pièges architecturaux: le labyrinthe et les galeries sous la couche de mousse et le trou ou 

fausse entrée. Apparemment séparés et déconnectés physiquement (« à quelques mille 

pas » l´un de l´autre), ils forment tout de même un ensemble méta-architectural, le 

système spatial de la demeure de la créature n´étant pas seulement constitué du rhizome 

souterrain mais aussi d’un autre système qui le complète et le fait devenir méta-système. 

  

Et si le trou ou fausse entrée fait partie de ce méta-système, la cachette d’où la créature 

surveille sa propre demeure en fait aussi partie. L´expansion ne concerne pas seulement 

les prolongements et les élargissements de l´intérieur du terrier, mais aussi la 

consolidation d´un espace extérieur minimal, appui du ¨plan¨ défensif, et auquel on 

pourrait ajouter la forêt elle-même, comme il a été dit au chapitre précédent. 

  

Un cinquième élément à ne pas oublier dans ce métasystème, est le buisson de ronces 

qui se donne comme un espace de châtiment.  

Je m'arrache alors à mes doutes et je cours droit à ma porte, en plein jour, dans 

l'inexcusable dessein de la lever, mais je ne peux pas, je la dépasse et je me jette 

exprès dans un buisson de ronces pour me punir, pour me châtier d'une faute que 

je ne connais pas. (p. 750) 
 

Or, il est important de remarquer dans la ¨reconstruction¨ spatiale que nous permet cette 

citation le rapport axial qu´entretiennent trois parties du métasystème: le poste 

d´observation, le couvercle de mousse, et le lieu du châtiment. En effet, la créature sort 

du premier, « cour[t] droit » vers le second, sa demeure, mais au lieu d´y entrer, la 

dépasse, et se jette sur le troisième, le buisson de ronces.  

  

Or, ce genre de débordement architectural dans un métasystème, n´est pas nouveau dans 

l´œuvre de Kafka. On en trouve des antécédents dans Le Château. Le bâtiment dont 

parle ce roman possède un système spatial interne, défini certes par ses propres limites 

matérielles, par sa propre silhouette, mais on peut observer un système plus large que ce 
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qu´on aurait imaginé à première vue, qui excède les limites matérielles du bâtiment lui-

même. En effet, d´autres espaces, hors de ses contours, tels que la chambre de l´auberge 

des Messieurs où Klamm donne ses rendez-vous, peuvent se voir comme l´un des 

bureaux du ¨Château¨. Et le lecteur ne peut s’empêcher de penser, à un moment donné 

de la lecture du roman, que tous les espaces du village pourraient bien faire partie du 

château lui-même, et que la silhouette qu´on voit en haut n´est qu´un symbole, une 

représentation trompeuse d´une entité monstrueuse et totalitaire beaucoup plus vaste que 

ce qu’elle donne à voir, qui a avalé tous les espaces du village: l´auberge du Pont, 

l´auberge des Messieurs, l´école, la maison de la famille de Barnabas, etc. Ce 

totalitarisme spatial est aussi à l´œuvre dans Le Terrier dans le désir de la créature de 

prendre possession du lieu en élargissant de plus en plus sa construction, en accaparant 

tous les espaces disponibles qui se présentent sous ses pas: les restes d´un chantier 

antérieur devenu par la suite piège ou fausse entrée, les éventuelles constructions 

d´autres animaux souterrains, des buissons extérieurs (devenus poste d´observation et 

lieu de châtiment), et la forêt elle-même. 

  

1.2.2.3 Variations: réalisations, projets, reprogrammations  

 

Nous avons vu jusqu´ici la constitution générale du système spatial, la manière dont les 

espaces s´articulent les uns aux autres. Cependant, d’autres modifications (réalisées ou 

projetées) sont envisagées par la créature; et c´est dans leur éventuelle action conjointe 

qu´une ¨organisation réussie¨ pourrait être atteinte. Nous allons les étudier maintenant 

une par une, tout en observant leurs conséquences sur le système spatial. 

  

Nous proposons de classer ces tentatives en deux parties: d’une part les constructions 

réalisées par la créature et d’autre part les projets non réalisés mais énoncés par elle et 

qu´elle aurait voulu réaliser. Dans les deux cas l´énumération suivra l´ordre de la 

narration (et non l´ordre chronologique de la diégèse). Afin de faciliter l´analyse, nous 

mettrons à chaque fois un astérisque entre la première partie du récit (lorsque la créature 

est à l´extérieur et récapitule ce qu´elle a fait jusqu´à une certaine date), et la deuxième 

partie (lorsqu´elle redescend dans le terrier et entend pour la première fois le bruit). 
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CONSTRUCTIONS RÉALISÉES:  

1- Le trou ou fausse entrée: 

 […] un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au bout de quelques pas, on 

se heurte au rocher. (p. 738) 
 

2- La vraie entrée de mousse:  

 […] sous une couche de mousse qu'on peut relever, la véritable entrée de 

mon habitation […] (p. 738)  
 

3- Les boyaux de ventilation: 

[…] pour me relier avec le monde extérieur, de petits boyaux très étroits et 

assez hasardeux qui me procurent un air respirable; ils sont percés par les 

campagnols. (p. 740) 
 

4- L’élargissement des couloirs: 

Tous les cent mètres [environ] j'ai élargi les couloirs. J´ai creusé de petits 

ronds-points où je peux me rouler confortablement en boule. (p. 740) 
 

5- La citadelle: 

En un point qui n'est pas tout à fait le centre du terrier mais qui a été mûrement 

choisi pour un cas d'extrême  péril — poursuite, non, mais plutôt siège —, j'ai 

bâti le cœur de ma citadelle. (p. 741) 
 

6- Le labyrinthe de boyaux:  

[…] j'y ai creusé un labyrinthe de boyaux déconcertant […] (p. 744)  

 

* 

 

7- Le trou d´essai:  

Je creuse, [naturellement] à distance suffisante de la véritable entrée, un trou 

d'essai que je recouvre d'une couche de mousse, je m'enfonce dans le trou, je le 

rebouche sur moi, j'attends soigneusement un temps plus ou moins long à 

différentes heures du jour, puis je rejette la mousse, je sors et j'enregistre mes 

observations. (p. 749) 

 

8- Les réparations:  

 […] les petits accrocs que je remarque du premier coup d'œil seront bien vite 

réparés; il suffira de passer d'abord une longue inspection des galeries, mais 

cela n'est pas un travail. (p. 755) 
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9- Détournement des eaux: 

 […] j'ai détourné les eaux que j'ai trouvées au début, et, dans ce sous-sol 

sablonneux, elles ne sont jamais revenues; et puis, c'est bien un crissement et il 

n'y a pas moyen de le prendre pour un bourdonnement. (p. 766) 

 

10- Construction de la première galerie: 

Je travaillais alors en petit apprenti à ma première galerie, le labyrinthe était à 

peine projeté en gros, j'avais déjà creusé une petite place. (p. 769) 
 

 

PROJETS NON RÉALISÉS:  

1- Création d´une entrée  en deux couches: 

J'aurais pu, pensera-t-on, boucher aussi cette [véritable] entrée avec une mince 

couche de terre bien tassée, puis au-dessous avec une couche plus molle. (p. 

739) 
 

2- Création de plusieurs places fortes:  

Le principe d'une répartition des provisions est juste en soi, mais seulement 

quand on dispose de plusieurs endroits du genre de ma place forte. Plusieurs 

endroits de ce genre-là? Évidemment! Mais qui les bâtirait? (p. 743) 

 

3- Reconstruction du secteur des labyrinthes: 

Dois-je donc rebâtir toute cette partie? J'hésite toujours à le faire et elle restera 

sans doute comme elle est. (p. 745) 
 

4- Modification de la sortie:  

Il m'arrive de rêver que je l'ai modifiée, que je l'ai transformée de fond en 

comble, à toute vitesse, en une nuit, avec des forces de géant, sans que personne 

s'en aperçoive, et qu'elle est maintenant imprenable. (p. 746) 

 

5- Créations d´une double entrée:  

J'aurais dû installer la première galerie de façon à lui procurer deux entrées à 

distance convenable, je serais alors descendu par la première entrée  avec tous 

les ennuis qu'on ne peut éviter, mais j'aurais couru rapidement jusqu'à l'autre, 

j'aurais entrouvert la trappe de mousse qui eût été préparée à cette fin et 

j'aurais tâché, de ce poste, de surveiller la situation pendant quelques jours et 

quelques nuits. (p. 752) 

 

* 
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6- Creusement de boyaux de contrôle:  

Il faudra que j'aille écouter contre les murs de ma galerie et que je creuse des 

boyaux d'essai pour déterminer d'où vient le bruit, avant de pouvoir le faire 

cesser. (p. 756)  
 

7- Isolement de la place forte: 

 Ah! si j'avais du moins réalisé les projets les plus importants de ma jeunesse et 

des premiers temps de mon âge mûr! Hélas! que n'en ai-je eu la force! Car ce 

n'était pas la bonne volonté qui me manquait. L'une de mes idées préférées eût 

été d'isoler la citadelle, de la séparer de la terre environnante, c'est-à-dire de 

ne laisser subsister ses parois que sur une épaisseur correspondant à peu près à 

ma taille et de creuser au-delà, tout autour, à une petite base près qui n'aurait 

pu, hélas! être isolée du sol, un espace vide de même épaisseur que le mur. (p. 

759) 

 

8- Construction d´une galerie en direction du bruit:  

Je creuserai une véritable galerie dans la direction de ces bruits, et ne cesserai 

d'avancer que je n'aie trouvé leur véritable cause, en dehors de toute 

théorie. (p. 761)  

 

Je passe devant l'endroit où j'aurais voulu creuser la galerie d'exploration; je 

l'examine une fois de plus, c'eût été le bon endroit, la galerie aurait conduit 

dans la direction où se trouvent le plus de dispositifs d'aération; ils m'auraient 

bien facilité le travail; je n'aurais peut-être pas eu à [creuser] bien loin, je 

n'aurais peut-être pas eu à creuser jusqu'à l'origine du bruit, peut-être 

m'aurait-il suffi d'écouter le long des conduits. (p. 770-771) 

 

9- Perfectionnement global du terrier postérieur à la recherche du bruit:  

Quand je reviendrai, la paix sera rétablie, je parferai définitivement tout. (p. 

763) 

 

10- Amélioration du projet défensif du terrier:  

La première chose qu'il faudrait faire serait de réviser le terrain soigneusement, 

d'examiner toutes ses ressources défensives, d'élaborer un plan de la défense et 

un plan du terrier qui s'y adaptât bien. (p. 765) 

 

11- Construction d´un système de défense en cas d´une éventuelle attaque: 

Il faudrait surtout s'arranger pour que certaines de ses parties, et en nombre 

aussi grand que possible, pussent être très rapidement bouchées en cas 

d'attaque et séparées des régions moins menacées par des masses de terre si 

grandes et si efficaces que l'intrus ne pût même pas soupçonner que le 

véritable terrier se trouve au-delà d'elles. Bien plus, ces éboulements devraient 

être propres non seulement à cacher le terrier, mais encore à enterrer 

l'envahisseur. (p. 768) 
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Après l’examen des constructions effectives et des projets envisagés dans la première 

partie du récit on observe qu’il y a beaucoup plus de réalisation effectives que de 

projets énoncés non accomplis, alors que dans la deuxième partie, juste après la 

descente de la créature dans le terrier et l´apparition du bruit, c’est le contraire, il y a 

beaucoup plus de projets non réalisés que de constructions effectives; dans cette 

dernière partie, on constate une certaine immobilité, beaucoup de propositions mais 

peu d´actions. L´immobilité est produite par le fait que les plans, les projets, se 

contredisent les uns les autres, laissant la créature dans l´impossibilité de faire quoi 

que ce soit. Elle s’en explique de la façon suivante:  

 Or, je n'ai rien fait dans ce sens; rien, rien de rien n'a été entrepris qui puisse 

servir à cette fin, j'ai été étourdi comme un enfant.  (p. 768) 
 

Le système spatial plus ou moins stable du terrier va être mis à rude épreuve avec 

l´apparition du ¨bruit¨, juste après la redescente de la créature dans sa demeure. Le 

risque potentiel qu´il représente va progressivement venir hanter la créature et l´amener 

à envisager de nouveaux projets défensifs. Un seul sera offensif (projet #8): la 

construction d´une galerie se dirigeant vers le bruit pour le supprimer. Avec elle, 

surviendrait une altération du système, une variation de méthode qui transformerait tout 

d´un coup un système de croissance radiale en un système de croissance excentrique, ce 

qui ferait désormais de la demeure, une demeure encore plus décentrée et dont la qualité 

fondamentale serait d´affronter (architecturalement et militairement) un événement 

ponctuel. L´excentrement spatial projeté devient du même coup un décentrement de 

l´esprit. En effet le bruit fait sortir la créature d´elle-même. 

Je creuserai une véritable galerie dans la direction de ces bruits, et ne cesserai 

d'avancer que je n'aie trouvé leur véritable cause, en dehors de toute théorie. 

Après quoi je supprimerai cette cause si je le peux; sinon, je posséderai du 

moins une certitude. Cette certitude m'apportera ou la paix ou le désespoir; de 

toute façon, ce sera l'un ou l'autre; ce sera net et prouvé. Cette décision me fait 

du bien [; d'ailleurs en me perdant dans cette nouvelle galerie creusée au 

hasard, c'est comme si j'émigrais hors de chez moi; tout ce qui m'y arrive 

m'arrive hors de la demeure que je laisse endommagée derrière moi]. (p. 761-

62) 

 

Notons que l´expression « creusée au hasard » introduit une indétermination majeure 

sur la direction d’où vient le bruit. La créature ne sait pas d´où il provient. Le 

creusement, s´il se produisait, serait donc hasardeux: la créature avançant à la 

recherche de la source censée produire le bruit. Or, étant donné les conditions 
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incertaines de ce projet, étant donné qu´il n´obéit à aucun ordre, on peut penser que 

s’il se produisait malgré tout, la créature risquerait d´introduire un certain élément 

anarchitectural (sans arkhê, c´est-à-dire sans principe d´ordre) dans le système 

spatial. Cet élément a-systèmique pourrait conduire le terrier à sa propre ruine, si l´on 

entend le terme ¨ruine¨ comme l´impossible cohabitation de deux systèmes 

(spatiaux), voire leur incompatibilité.   

 

 A ce moment, la demeure se comporte comme une machine de conquête territoriale     

– variable de la machine de guerre dont Gilles Deleuze et Félix Guattari parlent dans 

Mille Plateaux. Quand la machine de guerre entre en opération, une grande partie de 

l´armée quitte la place centrale du territoire pour se diriger d´abord aux limites de   

celui-ci afin de le protéger et de le conserver (opération défensive), puis, 

éventuellement, encore plus loin afin d´étendre et d’agrandir le territoire (opération 

offensive). La machine de conquête fait ainsi du dehors un dedans en l´avalant. Or, dans 

Le Terrier il s´agit d´une armée composée d´un seul membre, le centre demeure 

vulnérable à cause du départ de son seul occupant parti au front de guerre. À un moment 

donné il y a eu conquête d’un territoire hostile: « je sais que c'est ici mon château fort 

que j'ai conquis sur le sol rebelle à coups de griffes et de dents, à coups de bélier et à 

coups de muscles » (p. 753), mais le récit se concentre surtout sur l´action défensive, 

pour empêcher que la demeure ne lui soit arrachée. Il faut plutôt se déplacer pour 

protéger le centre, le trésor, la chambre forte et au bout du compte soi-même. Le projet 

de la galerie creusée vers le bruit, impliquerait l´abandon de la caserne. Ne pouvant plus 

supporter l´attente de celui qui produit le bruit, la créature envisage de repartir au front 

(de guerre) pour l´affronter (ou, du moins, pour voir son visage). Avec la construction 

de cette galerie le système spatial du terrier se connecte(rait) à un autre, le champ de 

bataille. En cas de victoire, il y aurait annexion du territoire de l´ennemi au sien; en cas 

de défaite, c’est  par là que l´ennemi annexerait le terrier à son territoire. 

  

D´autres projets n’entraînent pas de construction ou de reconstruction à proprement 

parler, mais des changements de fonctions, comme celui du stockage de la nourriture 

(en l´occurrence déplacé de la chambre forte aux ronds-points), qui entraînent en 

permanence des dé-programmations et des re-programmations du terrier:   
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Quoi qu'il en soit, je suis obligé de m'en contenter, les petits endroits ne peuvent 

la remplacer et, quand cette opinion est devenue assez puissante en moi, je me 

remets à tout ramener des petits ronds-points [vers] la place forte […] Je 

cherche de diverses façons à me protéger de la tentation; la répartition des 

provisions dans les ronds-points fait partie de ces mesures de prudence. (p. 

743-44)  

  

1.2.2.4 Les ¨constructions¨ de l´ennemi  

 

Or, à un moment donné, la série de projets laisse place à un troisième type de 

¨constructions¨: celles que la créature imagine être réalisées par ses ¨ennemis¨, mais ces 

constructions peuvent être considérées comme de purs produits de son propre délire et 

de sa paranoïa:  

 

1- Percement d´un trou: 

[…] quelque part, n'importe où, l'ennemi perce un trou qui l'amènera sur moi. 

(p. 739) 

 

2- Fouissements:  

Mais il existe des ravisseurs acharnés qui fouissent aveuglément et, vu la 

formidable étendue de mon terrier, ceux-là mêmes peuvent espérer tomber 

un jour sur l'une de mes voies. (p. 739) 

 

[…] elle fouit et jour et nuit, toujours avec la même force, toujours avec la 

même vigueur, tenant toujours son but présent à son esprit, et un but qu'il lui 

faut atteindre en toute hâte, et elle a toutes les facultés nécessaires pour 

aboutir.  (p. 767-768) 

 

3- Grattements dans la terre: 

[…] ils arrivent, on entend leurs ongles gratter juste au-dessous de soi dans 

cette terre qui est leur élément […] (p. 739) 

 

4- Construction d´un chemin: 

[…] des petites bêtes ont construit un chemin: les petites bêtes que j'ai trop peu 

surveillées et trop épargnées se sont percé en mon absence un nouveau chemin 

quelque part, cette petite galerie en a rencontré une autre, l'air s'y engouffre et 

c'est ce qui produit ce sifflement. (p. 756) 

 

5- Percement dans les murs: 

 Et maintenant, ils percent dans les murs! (p. 759) 
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6- Franchissement du sol: 

[…] la bête doit travailler très vite, elle traverse aussi rapidement le sol 

qu'un promeneur traverse un chemin; la terre frémit sous ses griffes, et, même 

quand la bête est passée, ce tremblement et le bruit du travail marient leurs 

sons à cette grande distance, et moi, qui n'en entends que les dernières 

vibrations, je les entends partout semblables. (p. 767) 
 

7- Forage: 

 […] elle doit simplement s'en aider, elle opère sans doute surtout avec son 

museau ou son groin qui doit aider sa force formidable de je ne sais quels 

tranchants aigus. Elle fore probablement la terre d'un seul coup de ce groin 

puissant, elle arrache du sol un énorme morceau. (p.767) 

 

8- Détournement: 

[…] à partir d'un certain moment les grattements diminuèrent d'intensité, 

ils devinrent de plus en plus légers comme si [la bête fouisseuse] se 

détournait: petit à petit de sa première direction, et tout d'un coup on 

n'entendit plus rien: on eût dit que l'animal s'était mis à [creuser] dans une 

direction complètement opposée et s'éloignait de moi en me tournant le dos […] 

(p. 769-770) 

 

9- Creusement d´un chemin:  

[…] je pense à la bête étrangère qui creuse son chemin au loin […] (p. 771) 

 

10- Creusement d´un terrier à soi: 

Mais peut-être la bête creuse-t-elle le sien [son terrier à elle]. (p. 771) 

 

Les projets cessent d´être énoncés parce que la créature semble ne plus trouver en elle 

les ressources pour concevoir de nouvelles options architecturales pour se défendre 

contre l’ennemi. Il y a là, non seulement une interruption de toute action constructive, 

mais un épuisement (cf. Deleuze) des projets possibles. De cette immobilité surgissent 

des délires paranoïaques précédemment ébauchés. La créature donne comme certaines 

les actions de son éventuel ennemi et les verbes utilisés par elle pour s´y référer sont 

toujours à l´indicatif de l´ordre de l’action et de l’affirmation, alors que les verbes 

concernant ses propres projets sont toujours au conditionnel; cela met en évidence la 

différence de statut de réalité accordé aux uns et aux autres. Enfin, il est à remarquer 

que la quantité de détails apportés dans la première partie à la description des différents 

espaces de sa construction est la même que celle apportée à la fin du récit aux méthodes 

employées par l´ennemi pour assaillir sa maison. Nous voyons à nouveau à l´œuvre, la 
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symétrie schizophrénique qui nous donne à penser que l´ennemi est peut-être la créature 

elle-même. 

 

 1.2.2.5 Projets emboîtés 

 

Une quatrième catégorie d´énoncés évoque des projets potentiels à partir de situations 

hypothétiques. Ce ne sont pas à proprement parler des projets comme ceux qu´on 

vient d´énumérer plus haut. Ce sont, pourrait-on dire, des projets de deuxième degré. 

Il y a d´abord la formulation d´une situation hypothétique (virtuelle) ¨dans¨ laquelle 

la créature pourrait se trouver à un moment donné, puis l’élaboration d’un projet pour 

répondre à cette situation.  

Peut-être suis-je, pensais-je, au milieu du terrier d'un autre, son possesseur va 

venir jusqu'à moi. Si cette hypothèse s'était vérifiée, n'ayant jamais été avide de 

conquêtes ni de querelles, j'aurais pris le large pour aller bâtir ailleurs. (p. 

769) 

ou bien:  

Même s'il s'agit d'un animal si singulier que son terrier puisse supporter un 

voisinage, mon terrier à moi n'en admet aucun, tout au moins aucun qui 

s'entende avec un autre. Pour le moment, évidemment, la bête semble être 

très loin, si elle se retirait, encore un petit peu plus, je pense que le bruit 

disparaîtrait et peut-être tout s'arrangerait-il encore comme dans l'ancien 

temps; je n'aurais fait qu'une expérience pénible, mais bienfaisante, elle me 

pousserait à opérer les plus diverses modifications; dès que j'aurai un peu 

de repos et que le danger me pressera de moins près, je serai capable de 

toutes sortes de grands ouvrages; peut-être, étant donné les formidables 

possibilités que lui accorde sa puissance de travail, la bête renoncera-t-elle 

à étendre son terrier dans la direction du mien et se dédommagera-t-elle 

ailleurs. (p. 772) 
  

Le projet s’enclenche ici sur une situation hypothétique. C´est l’état limite de la 

paranoïa. La création d´hypothèse dans les hypothèses, voire la mise en abîme du projet. 

Le bruit ne sert plus de stimulant pour engendrer des projets, il faut l´inclure dans une 

situation fictionnelle et créer des projets à partir d´elle.  

 

Dans la troisième partie de notre recherche, notamment dans le chapitre 3.2 Modulation, 

nous analyserons plus en profondeur la manière dont les constructions, les projets et les 

délires évoluent au fil de la narration, tout en ¨transformant¨ progressivement la 

perception que la créature se fait de l´architecture. 
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Conclusion 

  

La conception du système spatial de l´architecture dans le texte littéraire permet à 

l´écrivain d’afficher sa vision (métaphorique) du monde. Cela est vrai dans les deux 

récits. On découvre dans Le Dépeupleur, la vision beckettienne du monde où tout espoir 

et tout sens sont vains, où vivre se réduit au seul fait de s´éteindre lentement. Vivre 

aurait pour Beckett un sens strictement opposé à ce qu´on associe normalement à ce 

verbe. C´est cette condition désespérée qui est représentée architecturalement dans Le 

Dépeupleur par un vide intérieur. Une sorte de place organisée au milieu d´un 

entourage construit, tout sauf un lieu public d´échange et de partage, une agora, mais au 

contraire, un lieu de réclusion, une espèce de cour à l’intérieur d´une prison. Bien que le 

système spatial de l´architecture du cylindre de Beckett présente une certaine simplicité, 

celle-ci n´est qu´apparente. D´autres facteurs viennent le complexifier, à travers 

notamment le paradoxe de sa fonction (séjour-dépeupleur ou séjour à dépeupler), son 

double programme (dépopulation et recherche), et son hétérogénéité typologique 

(cercueil, prison, théâtre, cirque, columbarium, asile, etc.). Dans Le Terrier aussi, la 

vision du monde de Kafka se donne à voir à travers le système spatial de l´architecture, 

dont les traits représentent le ¨mécanisme¨ qui régit le rapport entre l´individu et le 

monde. Rapport à chaque fois plus complexe, absurde et impossible, et d’où découle 

une paranoïa qui va pousser l´individu à transformer, à bifurquer, à  « rhizomatiser » 

sans cesse – réellement ou mentalement – son instrument de médiation avec le monde, 

l´architecture, avec comme but d’en neutraliser les effets. But qui, comme on le sait 

bien, n´est pas atteint. 
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1.3 MORPHOLOGIE 

 

Introduction 

 

L´historien de l´architecture Sigfried Giedion, dans son texte L´Éternel Présent, 

postule  qu’« il est possible de délimiter l´espace, bien que, par nature, il soit illimité et 

intangible […] Il n´a pas de forme; il faut des intermédiaires pour le rendre visible; il 

doit acquérir une forme et des bornes, soit de la nature, soit de la main de l´homme. Le 

reste ne dépend que de l´établissement des rapports73 ». Cette idée de l’architecture 

comme dispositif de délimitation et de (re)formalisation de l´espace primordial – infini 

et informe – entre en résonance avec ce que Philippe Hamon dit à son tour dans sa 

préface au colloque Architecture, Littérature et Espaces, qui s´est tenu à Limoges en 

2006: « L´espace […] ne serait maîtrisable, concrètement et intellectuellement que dans 

l´acte d´une ¨mise en architecture¨74 ». L´architecture, selon ces auteurs, est chargée de 

donner forme à l´espace, elle module en effet, la Khôra platonicienne, réceptacle de 

toutes les choses sensibles.  

  

Or l´architecte, pour concevoir la forme singulière d´un espace (à travers la matière), 

tient compte de différents facteurs qui font qu´elle sera ainsi et pas autrement. Ces 

facteurs d´influence sont appelés échelles de conception par Philippe Boudon. Tout 

architecte privilégie certaines échelles par rapport à d´autres: l´usage prédominant d´une 

échelle (symbolique, technique, géographique, etc.) dans l´œuvre d´un architecte met en 

évidence les traits de la poétique de son œuvre. 

  

Dans cet ordre d´idées, le travail de conception de la forme architecturale porté par 

l´écrivain n´est, à première vue, pas si différent de celui de l´architecte, car lui aussi 

tient compte de différents facteurs pour choisir une forme et pas une autre pour les 

bâtiments présents dans ses récits. Pourtant, ainsi que nous le disions déjà dans 

l´introduction de notre thèse, ce n´est pas la même chose de concevoir une architecture 

                                                     
 73

 GIEDION Sigfried, L´Eternel présent. La Naissance de l´architecture (tr. fr. Eléonore Bille-De Mot), 

Bruxelles, Éditions de la Connaissance, 1966, p. 340.   

 
74

 HAMON Philippe, « Préface » dans Pierre HYPPOLITE (sous la dir. de), Architecture, littérature et 

espaces, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2006,  p 11-12. 
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destinée à être construite et éprouvée dans l´espace physique et de concevoir une 

architecture qui sera narrée dans l´espace du texte, subordonnée à l´œuvre littéraire elle-

même,  éprouvée dans l´imaginaire. 

 

Le rapport entre le bâtiment et les moyens traditionnels utilisées par l´architecte pour 

représenter les formes de l´architecture est d´ordre mimétique avec une ressemblance 

figurative immédiate. Si l´architecte se sert d´images et de plans (coupes et façades) 

pour représenter les formes du bâtiment, c´est parce que ces modes de représentation 

reproduisent fidèlement la perception visuelle qu´il a du futur bâtiment. Dès que l’on 

s’emploie à analyser l´architecture dans un texte littéraire, on se trouve confronté non 

plus à des représentations mimétiques mais à des signes et des symboles: ce qui entraîne 

la perte du rapport de ressemblance – figurative immédiate – au profit d´un rapport de 

signification. Ainsi, c´est l´état d´indétermination relative dans lequel se trouve 

l´architecture qui constitue l´une de ses particularités formelles lorsqu´elle se trouve 

représentée dans le texte littéraire. Michel Foucault le montrait déjà de manière 

didactique lorsqu´il faisait ¨dialoguer¨ la pipe dessinée du célèbre tableau de Magritte 

avec le texte placé sous elle: « [la pipe :] Les mots, à coup sûr, me dessineraient moins 

bien que je ne me représente; [le texte :] Je ne prétends pas m´arrondir puis m´étirer, 

pour devenir le fourneau d´abord, ensuite le tuyau d´une pipe75 ». Les mots de Maurice 

Blanchot sur le passage de la condition objectale de la chose dans le monde physique à 

sa condition insaisissable dans l´espace littéraire nous permettent de préciser notre 

pensée: « […] dans le monde, les choses sont transformées en objets afin d’être saisies, 

utilisées, rendues plus sûres, dans la fermeté distincte de leurs limites et l’affirmation 

d’un espace homogène et divisible – mais, dans l’espace imaginaire, transformées en 

l’insaisissable, hors d’usage et de l’usure, non pas notre possession, mais le mouvement 

de la dépossession, qui nous dessaisit d´elles et de nous, non pas sûres […] 76 ».   

 

Ainsi, il faudra examiner attentivement l’ensemble des conditions (contraintes, 

références et antécédents) qui ont amené Beckett et Kafka à concevoir les formes 

architecturales du séjour-dépeupleur et du terrier, mais aussi la ¨manière¨ dont ces 

                                                     
75

 FOUCAULT Michel, Ceci n´est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973/2010, p. 20. 

 
76

 BLANCHOT Maurice,  L’Espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, 1955, p. 182. 
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formes sont représentées dans chacun des récits, tout en essayant de comprendre les 

effets esthétiques et cognitifs qui en découlent. C´est ce que nous allons faire dans ce 

nouveau chapitre. 

 

 

1.3.1 LE DÉPEUPLEUR 

 

Le fait que l´on puisse dire que Le Dépeupleur est l´un des récits les plus 

¨architecturaux¨ de Beckett tient sans doute au rôle central que joue le bâtiment dans 

l´œuvre, mais aussi aux précisions géométriques que le narrateur donne sur le séjour où 

¨habitent¨ les deux cents corps locataires. Le Dépeupleur appartient à une ¨série¨ de 

petits récits ¨architecturaux¨ que Beckett a écrits dans les années soixante et dont font 

partie aussi Se voir, Imagination morte imaginez, Sans et Bing. Et même si 

l´architecture est constamment détaillée dans son œuvre, c´est dans ces derniers récits 

que Beckett manifeste un intérêt particulier à créer des univers clos qui prennent corps 

dans des architectures capables d’enfermer de un à des millions d´habitants. Si Molloy 

et Malone se trouvent chacun dans une habitation, à l´intérieur d´une maison et dans un 

univers qu´on peut toujours associer au nôtre; et si le protagoniste de L´Innommable et 

Pin, au contraire, errent dans un espace mental et/ou boueux sans véritable architecture, 

les habitants des cinq récits dont Le Dépeupleur fait partie, occupent des chambres-

univers, dont Beckett a pris un soin évident à décrire la composition formelle. Comme 

nulle part ailleurs dans l´œuvre de l´écrivain, le ¨faire¨ architectural (dans le sens 

architecturologique du terme: concevoir des formes et des mesures) est mis en action de 

manière explicite. Il conçoit des habitacles pour des individus (Plafond, Bing, Sans),  

pour des binômes (Imagination morte imaginez), pour des communautés (Le 

Dépeupleur) ou même pour des millions d´êtres (Se voir). Mais, quel que soit ce 

nombre, il semble que l´expérience reste toujours la même pour les individus qui y 

habitent. Tel un démiurge cherchant la meilleure manière de créer un monde, Beckett a 

recours à l´architecture pour donner une forme précise à ce monde-là. On repère dans 

ces textes la répétition d’éléments architecturaux en variation permanente, au sens 

musical du terme, au sens où l’élément architectural, comme un thème, subit des 

modifications, mais d’une manière telle qu’on puisse toujours le reconnaître, comme un 

motif.    
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1.3.1.1 (tourner en) Rond  

 

Alors: pourquoi un cylindre, et non pas un cube ou une pyramide? Quels enjeux 

découlent de ce choix formel opéré par Beckett pour l´architecture du Dépeupleur?  

  

Ce type de figure à la surface lisse rend difficile l’orientation pour celui qui se trouve à 

l´intérieur, tous les points du pourtour étant identiques, à la différence, par exemple, 

d’un cube qui présente des angles et des arêtes permettant de se repérer77. 

  

Il y a aussi la base circulaire: le cercle est la seule figure géométrique dont tous les 

points sont équidistants d’un point central, ce qui renforce la difficulté à s´orienter. On 

pense à l’expression populaire ¨tourner en rond¨, qui signifie qu’on ne trouve pas son 

sens, son centre; sans repères on revient toujours au même endroit, ce qui arrive aux 

deux cents corps du Dépeupleur. The Lost Ones est d´ailleurs le titre que Beckett a 

donné à la version anglaise du Dépeupleur qu´il a écrite ensuite, indice supplémentaire 

de l’importance du cercle comme choix formel.  

  

Mais les « lost ones » ne se limitent pas aux personnages de ce seul récit particulier; le 

désorienté est, comme on le sait, un archétype du personnage beckettien. De Belacqua à 

Pim, en passant par Molloy ou le protagoniste de L´Innommable, tous les personnages 

beckettiens sont des désorientés dans l´espace mais aussi dans le temps. Néanmoins, 

leur désorientation ne les immobilise pas; bien au contraire, elle semble les pousser à 

l´errance, au mouvement incessant, sans manifester de volonté réelle de s’en sortir. 

C´est l’absurde du mouvement pour le mouvement78. Dans Le Dépeupleur Beckett 

                                                     
77

 Enoch Brater dans son article « Mis-takes, Mathematical and Otherwise, in The Lost Ones », consacré 

au récit de Beckett, remarque la particularité du choix de la figure géométrique beckettienne pour son 

¨purgatoire¨ à la différence du cône de La Divine Comédie de Dante et de la sphère du Finnegans Wake 

de Joyce, en insistant sur la forme: une base à mouvement non unidirectionnelle et par conséquent sans 

but. BRATER Enoch, « Mis takes, Mathematical and Otherwise in The Lost Ones », MFS: Modern 

Fiction Studies, Baltimore, vol. 29, n° 1, p. 93-109.  

 
78

 Pascale Casanova dans son livre Beckett  l´abstracteur. Anatomie d´une révolution littéraire, dit à ce 

sujet, que le mouvement chez le personnage beckettien  inverse la connotation positive que le sens 

commun lui a donné historiquement et surtout, la formule de la Pensée XXV de Pascal: « ¨Notre nature 

est dans le mouvement; le repos entier est la mort¨ […] [Beckett] inverse le sens attribué à ces catégories 

en apparence banales – le mouvement comme  malheur et damnation, l´immobilité comme promesse de 

bonheur ». CASANOVA Pascale, Beckett l´abstracteur. Anatomie d´une révolution littéraire, Paris, 

Seuil, 1997, p. 112. 
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concrétise cette condition au monde de ses personnages dans une architecture à 

géométrie précise dominée par le cercle.  

 

En effet, de nombreux termes, dans le récit, font allusion à des formes circulaires ou à 

des formes courbes (le cercle étant une ligne courbe qui se ferme sur elle-même). Nous 

allons inventorier ces allusions – parfois très subtiles – afin d’identifier cette présence 

géométrique de la courbe qui persiste tout au long du récit à des niveaux très divers. 

 

1- Dans le choix des termes utilisés pour décrire les niches: 

Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d'une ceinture 

imaginaire courant à mi-hauteur […] Une bouche plus ou moins large donne 

rapidement accès à un coffre d'ampleur variable mais toujours suffisante pour 

que par le jeu normal des articulations le corps puisse y pénétrer et de même 

tant bien que mal s'y étendre. (p. 10) 

 

2- Dans l´emploi du terme bougie dont la forme est celle d´un cylindre:    

 Entre les extrêmes qui contiennent la vibration l'écart n'est guère plus de 

deux ou trois bougies. (p. 31)  

 

3- Dans la posture attribuée aux corps des vaincus: 

C'est celle-ci [l'attitude] le plus souvent profondément voûtée qu'ils soient 

debout ou qu'ils soient assis qui permet de les distinguer des chercheurs 

sédentaires dévorant du regard chaque corps qui passe sans que pour autant 

la tête bouge. (p. 26)  
  

De face la tête rousse parvenue aux limites du fléchissement laisse voir une 

partie de sa nuque. (p. 50) 

 

4- Dans les modalités d´action des corps, et dans leur disposition à la base du cylindre:  

Le pire qu'il risque est que son attente soit longue à cause de la circulation des 

échelles. (p. 20) 

 

Une intelligence serait tentée de voir en ces derniers les prochains vaincus 

[les chercheurs sédentaires] et continuant sur sa lancée d'exiger de ceux qui 

circulent sans trêve […]  (p. 27-28) 
 

Leur lente ronde à contre-courant des porteurs crée une seconde piste plus 

étroite encore et respectée à son tour par le gros des chercheurs. Ce qui convena-

blement éclairé et vu d'en haut donnerait par moments l'impression de deux 

minces anneaux se déplaçant en sens contraire autour du pullulement central. (p. 

24) 
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5- Dans l´allusion au soleil et aux étoiles:  

Les autres rêvent d'une trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à 

une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autres 

étoiles. (p. 16) 

 

6- Dans la référence récurrente à tout ce qui a à voir avec les yeux (oculus) des habitants 

du cylindre: 

D'autres s'immobilisent brièvement de temps à autre sans s'arrêter de chercher 

des yeux. (p. 27) 

 

Ils sont sujets toujours à de brusques retours de fièvre oculaire tout comme 

ceux qui ayant renoncé à l'échelle subitement s'y remettent. (p. 26) 

 

7- Enfin Beckett emploie deux fois le terme ¨zéro¨ dans le récit:  

Mais à envisager l'une éteinte faute de raison d'être et l'autre fixe dans le 

voisinage de zéro. (p. 14) 

 

 Lui-même à son tour au bout d'un temps impossible à chiffrer trouve enfin sa 

place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps que la température se fixe 

dans le voisinage de zéro. (p. 51) 

 

La représentation graphique de ce nombre, comme on le sait, est un cercle en lui-même. 

Mais la différence du zéro (0) avec les termes apparentés à la forme circulaire et listés plus 

haut, réside dans le fait qu íl n´évoque pas la rondeur sémantiquement mais graphiquement 

par la forme du signifiant numérique. 

 

 

 

 

 

 

 

figure 6.   

 

1.3.1.2  L´Œil-Zéro  

 

La forme architecturale de l´habitacle du Dépeupleur est, en effet, la forme du zéro, 

constituée d´un centre vide configuré par un périmètre doté d´une épaisseur (en caoutchouc 

dur), tous deux de forme circulaire, ainsi que nous le montre la figure 6. Dans le premier 
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chapitre, nous avions vu comment le cylindre n´était pas seulement la forme 

volumétrique du vide intérieur mais aussi la forme de l´objet dans lequel se trouve ce 

¨vide intérieur¨ (un cylindre) et dont l´épaisseur reste indéterminée. La troisième phrase 

du récit est claire en ce sens: « C'est l'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante 

mètres de pourtour et seize de haut pour l'harmonie » (p. 7)  (et pas ¨c´est l´intérieur 

cylindrique de …¨).  

 

La signification du zéro comme absence, comme néant, ¨contamine¨ par transfert 

métonymique le cylindre lui-même, qui devient un zéro tridimensionnel nous suggérant, en 

effet, que, dans le séjour, « tout va peut-être finir » (p. 7), que tout va bientôt devenir néant, 

« devenir zéro »79.  

  

En regardant le plan du séjour (figure 6) on ne peut s’empêcher de remarquer sa 

ressemblance avec un œil, dans lequel le vide central serait la pupille et le plein occupé par 

l íris (ou l´ensemble pupille, iris et sclérotique). Les niches et tunnels seraient alors les 

vaisseaux sanguins de la conjonctive. Le rapport de Beckett à cet organe et à la vision en 

général est fondamental dans son œuvre et Le Dépeupleur n’y échappe pas. On peut voir le 

séjour comme un grand œil qui se regarde lui-même, atteint par une alternance d´obscurité 

et d íncandescence, ce qui entraîne dans les deux cas une dégradation de la vision de ceux 

qui se trouvent à l´intérieur.  

   

 

 

 

 

 

                                                                              

figure 7 

 

                                                     
79

 Ce devenir-zéro est traité par Hélène Cixous dans son ouvrage Le Voisin de zéro. Sam Beckett,  

consacré à Samuel Beckett. «  Le Voisin de Zéro tend vers Zéro, il n´y arrive jamais. Il reste toujours un 

petit quelque chose, precious little. Un petit quelque chose c´est pas rien, c´est un petit rien, c´est jamais 

rien, on se rapproche, le Voisin va chez Zéro, l´ensemble vide. Le Voisin ou sa Voix ». CIXOUS Hélène, 

Le Voisin de zéro. Sam Beckett, Paris, Galilée, 2007, p. 20.  
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Au début du film Film écrit par Beckett et réalisé par Alain Schneider on peut voir un plan 

d’un œil dont le cadrage est très serré. C´est un œil atteint par la cataracte, à la pupille 

aveuglée par un rayon de lumière très puissant. L’œil est empêché de voir, tout comme les 

deux cents corps du Dépeupleur.  Et la caméra de Film, à l ínstar du narrateur dans le récit, 

regarde ce(ux) qui ne peu(ven)t pas voir. Nous explorerons plus loin les conditions de 

vision des personnages (chapitre 2.1 Perception)  et du narrateur (chapitre 3.1 Situation).  

  

Le zéro – et par là la représentation en plan du cylindre, sa circularité – apparaît encore à 

chaque fois que le narrateur énonce le chiffre deux cents en référence au nombre de corps.  

La représentation graphique du nombre (200) inclut un double zéro (00), une duplication 

(2 x 00) du cercle et par là une emphase et un clin d’œil évidents à l’anéantissement 

imminent du séjour. De plus, on rencontre à différentes reprises le terme « [chiffre] rond » 

qui accentue, voire exacerbe encore, l´idée de circularité et d´anéantissement.  

 

Mais le zéro-cercle incarne et renvoie aussi à l´idée de cycle: le cycle est un parcours 

qui revient toujours à son point initial dans un constant recommencement. Dans le 

séjour du Dépeupleur cette idée est manifestée par la condition cyclique du mécanisme 

thermo-lumineux qui passe d´une température de 25 à 5 degrés et vice versa, oscillant 

rythmiquement en même temps de la lumière à l´obscurité. Les corps, au moins ceux 

appelés grimpeurs, réalisent, eux aussi, de façon cyclique le même parcours en quatre 

étapes: faire la queue pour arriver à l´échelle de leur choix, monter à la niche où elle 

mène, y séjourner pendant un temps – d´ailleurs assez court – puis redescendre par 

l´échelle qu´un autre grimpeur pose à l’ouverture de la niche,  à la base du cylindre.  

 

Le zéro-cercle, forme du plan du séjour-dépeupleur, subit une mise en abîme. D´autres 

zéros peuvent être trouvés à l´intérieur de l´habitacle. Notamment à sa base. Des contrats 

politiques s´y ¨formalisent¨ en zones de forme circulaire et concentrique sans avoir 

pourtant une frontière tangible, ainsi que nous l´avons montré dans le chapitre précédent. 

Ces ¨formes¨ circulaires présentes à la base du cylindre sont redoublées par le mouvement 

des grimpeurs et des guetteurs, mais aussi par les termes choisis par Beckett pour s´y 

référer: 

Si las de chercher en vain dans la cohue ils se tournent vers la piste c'est pour 

en suivre lentement la bordure imaginaire tout en dévorant des yeux tous ceux 

qui s'y trouvent. Leur lente ronde à contre-courant des porteurs crée une 
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seconde piste plus étroite encore et respectée à son tour par le gros des 

chercheurs. (p. 24) 

  

Ce qui convenablement éclairé et vu d'en haut donnerait par moments 

l'impression de deux minces anneaux se déplaçant en sens contraire autour du 

pullulement central. (p. 24) 

 

1.3.1.3  ¨Antépurgatoire¨ intertextuel 

 

L´une des sources de la figure récurrente du cercle dans l´œuvre de Beckett se trouve 

dans la configuration spatiale de La Divine Comédie de Dante, œuvre de référence pour 

Le Dépeupleur. L´Enfer, Le Purgatoire et Le Paradis sont, pour Dante, constitués de 

différents niveaux circulaires (ascendants ou descendants selon les cas), qui représentent 

les différents degrés de pureté des âmes. Le Dépeupleur n´a pourtant qu´un niveau 

circulaire: la base du cylindre. Or, parmi tous les espaces de La Divine Comédie, il en 

est un que Beckett privilégie et explore et qui constitue un lien intertextuel avec le texte 

de Dante, c´est celui de l´Antépurgatoire. Dante et Virgile retrouvent Belacqua dans cet 

espace qui, comme son nom l´indique, précède le premier échelon du Purgatoire80
. Le 

Purgatoire est une montagne, composée de sept grands échelons correspondant aux sept 

péchés capitaux. Plus on monte, moins le péché est grave; tout en bas, on trouve 

l’orgueil, et tout en haut la luxure. Belacqua se trouve donc au pied de la montagne avec 

les âmes dont la conversion à la vie chrétienne a été tardive et qui doivent y rester 

pendant un temps égal à celui de leur vie, avant de pouvoir accéder au Purgatoire. Le 

Belacqua de Beckett possède exactement les mêmes caractéristiques que le Belacqua de 

Dante
81

. Celui de Dante devient une sorte d´anticipation du personnage beckettien et 
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 Jean-Pierre Ferrini, dans son livre Dante et Beckett, cite Jacques Le Goff: « L´originalité de Dante est 

d´avoir imaginé que beaucoup de pécheurs, avant de pénétrer dans l´espace où se déroule le processus 

de purgation, font un stage dans un lieu d´attente, l´ante-Purgatoire, au pied de la montagne ». Cette idée 

est complétée par Ferrini qui ajoute: « Un stage qui n´échappa pas à l´attention de Beckett, comme en 

témoignent les trois fiches manuscrites sur les cinq premiers chants du Purgatoire rédigées sans doute au 

milieu des années 50, alors qu´il commençait à écrire Le Dépeupleur. C´est le seul endroit de la Comédie 

où les âmes, ni sauvées, ni damnés, attendent quelque chose: ailleurs, en Enfer, au Purgatoire ou au 

Paradis, elles n´attendent plus, la vérité qui les attendait les a rattrapées ». FERRINI Jean-Pierre, Dante 

et Beckett, Paris, Editions Hermann, 2003, p. 22. 

 
81

 Joseph Long, dans son article « Divine Intertextuality: Samuel Beckett, Company, Le Dépeupleur », 

relève à ce propos: « The attitude is that of Belacqua as described in the fourth Canto of the Purgatorio It 

is evoked obliquely, by refraction, as object  of the amused, ironic gaze of the Italian Poet ». LONG 

Joseph, « Divine Intertextuality: Samuel Beckett, Company, Le Dépeupleur », Samuel Beckett 

Today/Aujourd’hui  n° 9, 2000, p. 154.  
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représente la condition de l´attente qui traverse toute l´œuvre de l´écrivain. Il suffit 

d´évoquer Vladimir et Estragon qui attendent Godot; Malone et le personnage de La Fin 

qui attendent la mort. On peut y ajouter les deux cents corps gris du Dépeupleur qui 

poursuivent chacun une attente sans but. Le personnage de Belacqua et l´Antépurgatoire 

vont se projeter sur tous les personnages et toutes les architectures de l´œuvre de 

Beckett. Celles-ci doivent se comprendre comme des architectures de l´attente, des 

antichambres. Les personnages de Beckett pourraient être appréhendés comme des 

variations, à chaque fois plus subtiles du Belacqua de Dante, et ses architectures comme 

des variations de l´Antépurgatoire. La conception de la base de l´architecture du 

Dépeupleur, est en fait le produit d´une opération intertextuelle au cours de laquelle 

Beckett abstrait de la Comédie de Dante un seul anneau et le recompose à sa manière.  

  

Enlever le purgatoire à l´antépurgatoire, c’est aussi enlever l´espoir propre à l´attente. 

L´espace dans lequel on attend est celui qui va autoriser un passage qu’il faut mériter, il 

faut se rendre digne d’y accéder. Sans purgatoire, l´attente perd son sens, il ne reste que 

l´action mécanique de l’attente, réduite à une gestualité sans finalité.  

  

1.3.1.4  Autres séjours sinueux chez Beckett  

 

Dans l´un des récits ¨architecturaux¨ écrit à la même époque que Le Dépeupleur: 

Imagination morte imaginez, on trouve au lieu du plafond plat rencontré dans Le 

Dépeupleur, une voûte: « Blanc aussi la voûte  et le mur rond hauteur 40 centimètres 

sur lequel elle s´appuie82 ». Ce geste formel consistant à courber le toit rencontre le 

désir de l’écrivain de produire une architecture à réminiscence astrale, mais aussi plus 

organique, mieux adaptée au corps, surtout si l’on pense que dans Imagination morte 

imaginez, le monde prison ne contient que deux corps, chacun dans son habitacle, les 

deux habitacles étant contigus mais sans porte de communication. C´est comme si 

Beckett cherchait à réduire au maximum l´habitacle en éliminant tout espace entre le 

contenu et le contenant de manière à en faire le moule du corps, comme un utérus… ou 

encore un sarcophage ou un cercueil. Ainsi, on voit comment Beckett conçoit, 

simultanément, l’espace du premier et du dernier séjour de l´homme: avant-naissance et 

                                                     
82

 BECKETT Samuel, « Imagination morte imaginez », Têtes mortes, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 51. 
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après-mort, négligeant l´entre-deux qui est la vie elle-même. Alors que dans une bonne 

partie de l´œuvre précédente, L´Innommable, Molloy, La Fin, l´espace était destiné à 

l’errance, dans Imagination morte imaginez l´espace qui rendrait possible cette pratique 

n´existe pas. Le corps compressé par l´architecture atteint un degré d´immobilité 

presque totale. Si la particularité formelle des habitacles représentés dans Imagination 

morte imaginez est la courbure de leurs plafonds, on peut voir dans un autre petit récit 

de la même époque, une tentative pour courber la base. Il s´agit du récit Se voir 

appartenant au recueil Pour finir encore et autre foirades, dans lequel on découvre, 

outre une arène et une piste, une fosse qu´on peut assimiler à une sorte de voûte 

renversée.  

 

1.3.1.5 Connotations du cylindre 

 

Pour revenir à la forme cylindrique, on ne peut s’empêcher de penser  à certaines 

armes de guerre de type cylindres à gaz ou à cartouches. Non seulement la forme du 

bâtiment y renvoie mais aussi ses effets: le cylindre comme machine à dépeupler est 

une arme qui va anéantir une communauté, mais à la différence d’autres armes de 

forme cylindrique, elle ne détruit pas par une explosion soudaine et intempestive 

mais par une implosion lente et imperceptible. Le dispositif d’anéantissement est 

une machine à combustion qui ¨brûle¨ lentement les corps qui y sont enfermés.   

  

On peut aussi voir le cylindre comme un tuyau. La particularité de ce tuyau serait 

qu’à la différence des tuyaux qui conduisent les fluides d´un point à un autre –les 

eaux, les déchets ou même les personnes –, le tuyau du Dépeupleur ne conduit nulle 

part, ses occupants ne vont nulle part. Il serait peut-être un tuyau d´un autre ordre, 

comme un réservoir, un silo, dont le contenu serait stocké, coupé du monde. 

   

Ceci étant, la forme cylindrique du séjour-dépeupleur risque de s´altérer, de se déformer 

(dans l´esprit du lecteur) à cause de l´apparition du mot « tourbillon » dans le discours 

du narrateur pour se référer au fait que:   

Le transport non plus ne se fait pas n'importe comment mais toujours en 

longeant le mur dans le sens du tourbillon. (p. 22-23) 
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Ce mot « tourbillon », décrivant le sens dans lequel les grimpeurs se déplacent dans 

le cylindre, n´est pas gratuit. Beckett aurait pu employer une autre expression, par 

exemple dans le sens des aiguilles d´une montre. Le choix du mot « tourbillon » 

contamine l´image de la base du cylindre qui devient momentanément abîme. Le 

tourbillon indique la forme d´un parcours, souvent descendant, en entonnoir, qui 

devient de plus en plus serré au fur et à mesure de la descente, jusqu´à n´être plus 

qu’un étroit point central. Le lecteur peut se figurer, un bref instant, que défiant la 

continuité et la stabilité formelle du cylindre, le sol servant de base aux grimpeurs 

pour effectuer toujours le même parcours commence à céder (et peut-être du fait de la 

répétition elle-même), à s´effondrer sous l´action ¨tourbillonnesque¨, anticipant en 

quelque sorte ce qui va arriver bientôt à tous les locataires du cylindre. Le tourbillon 

remplace le cylindre, et le cylindre ne pourra plus jamais être le même. Le tourbillon 

lui ouvre un nouveau mode d´existence dans l´espace de l´imaginaire. 

 

1.3.1.6 Niches-bouches 

 

Parlons maintenant des niches. Quelle est donc la forme de ces cavités constituant le 

seul endroit où les corps peuvent s´allonger quelques instants avant de redescendre 

comme l’exige le règlement du lieu? Quelques citations vont nous permettre d’entrevoir 

les enjeux formels qui s’y attachent: 

Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d'une ceinture 

imaginaire courant à mi-hauteur. (p. 10) 

 

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès à un coffre d´ampleur 

variable mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des articulations le 

corps puisse y pénétrer et de même tant bien que mal s´y étendre. Elles sont 

disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés ayant sept mètres de 

côté en moyenne […] Certaines sont reliées entre elles par des tunnels 

pratiqués dans l´épaisseur du mur et pouvant atteindre jusqu´à cinquante 

mètres. (p. 10-11) 

  

Commençons par analyser les bouches d´accès. D´abord il faut remarquer la 

connotation formelle du terme ¨bouche¨. On a déjà vu qu’il évoque une certaine 

circularité. Ce n´est pourtant pas une circularité parfaite et strictement géométrique, 

mais approximative. Le terme est par ailleurs souvent utilisé pour désigner les accès de 

transports de masse, surtout souterrains. La bouche indique ainsi la descente dans le 

monde des profondeurs (pensons à notre propre bouche et aux endroits auxquels elle 
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conduit ou encore aux bouches d´égouts). Mais dans Le Dépeupleur, les profondeurs ne 

sont pas descendantes, il faut au contraire monter pour y accéder. Par ailleurs, l´espace 

auquel conduit la bouche n´a pas d’évacuation, de sortie, d´anus, ce qui fait que le 

système qu’elle inaugure est en fait une impasse, un espace qui s´étrangle et se constipe 

créant même un reflux, malgré la rigidité liée à l´emploi des échelles. 

  

La bouche, comme l´œil, n´est pas un organe étranger à l´œuvre de Beckett, il suffit de 

se rappeler la pièce Pas moi (Not I) de 1973, où seule une bouche parle sur un fond noir. 

  

Sans corps ni tête. Que la bouche. Une bouche d´ailleurs ouverte la plupart du temps 

dans une gestualité hystérique. Pour Beckett la bouche est le lieu du reflux d’une parole 

qui essaie en vain de sortir de la cavité mais qui reste bloquée et obstruée; pourtant c´est 

grâce à cette obstruction, qu´elle va émerger d’une autre manière, par bribes, avec une 

force inusuelle et une syntaxe propre, troublante. Et, du fait de la déformation du 

mécanisme émetteur de la parole, le sens du dit se tord.  

 

 

 

 

  

 

                                                                         figure 8. 

 

Le bégaiement est en l’occurrence l’un des modèles langagiers privilégiés de l’œuvre de 

Beckett et dans celle-ci, l’interlocuteur du bègue impatient de voir sortir les mots de sa 

bouche et inquiet qu’ils ne sortent pas malgré les efforts qu’il déploie, ne voit plus en lui 

qu’une bouche. La bouche du bègue devient le tout de son corps… vision unique, 

absolue… le corps du bègue se réduit en effet à sa propre bouche. A noter, au passage, 

la condition bégayante du mécanisme thermo-lumineux du cylindre, du fait de ses arrêts 

soudains et de ses reprises inattendues. 
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1.3.1.7 Idéal formel: Blake plutôt que Vitruve  

 

Arrêtons-nous sur la disposition des niches qui s´ouvrent par des bouches sur la moitié 

supérieure du mur de caoutchouc:  

 Dans la moitié supérieure du mur sur tout son pourtour disposées en quinconce 

pour l'harmonie une vingtaine de niches. (p. 15)  

 

La première chose que nous remarquons, c´est la division (virtuelle) verticale du 

cylindre en deux moitiés égales. Et même s´il n´y a pas d´évidence physique à cette 

division – un changement de matériaux, de couleur ou la présence d´un joint constructif 

–, l´énonciation fait que le lecteur ¨trace¨ virtuellement une ligne de séparation et 

l’intègre dans l´image qu´il se fait du cylindre. En deuxième lieu, l´emploi du mot 

« quinconce » met en évidence un schéma formel très précis. Ce schéma est composé 

d´un carré (ABCD) auquel on ajoute deux lignes en diagonale reliant les angles A-D et 

B-C, dont l´intersection révèle le centre (E) de la figure, le cinquième élément de cette 

figure virtuelle. 

 

Ce schéma va être, en l´occurrence,  utilisé par Beckett, un peu plus tard, en 1980, pour  

la pièce écrite pour la télévision QUAD : 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les interprètes (1,2,3,4) parcourent une aire donnée, chacun suivant son trajet 

personnel. Trajet de 1: AC, CB, BA, AD, DB, BC, CD, DA; Trajet de 2: BA, AD, DB, 

BC, CD, DA, AC, CB; Trajet de 3: CD, DA, AC, CB, BA, AD, DB, BC; Trajet de 4: 

DB, BC, CD, DA, AC, CB, BA, AD. A, B, C, D (qui sont les points de départ ou 

d´arrivée), reliés à E, point central (toujours à éviter). 
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Il faut signaler que plusieurs études sur Le Dépeupleur, dont celle d´Helène L. Baldwin, 

voient dans les quinconces une allusion au livre de Thomas Browne The Garden of 

Cyprus où ce dernier parle d´une certaine manière de planter quatre arbres dans un 

cercle avec un en plus au centre, ce qui forme une croix, symbole chrétien par 

excellence; symbole également présent dans l´espace de référence de l’œuvre de  

Beckett83.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                            figure 9. 

  

Mais la croix inscrite dans un cercle est aussi, comme on le sait, la représentation, au 

premier siècle de notre ère, de l´harmonie humaine par l´architecte Vitruve, 

ultérieurement (ré)interprétée par Léonardo da Vinci dans son célèbre dessin: Étude des 

proportions du corps humain selon Vitruve.  

 

Les rapports idéaux de proportion du corps de l´homme ont été fixés dans ce 

(super)homme, les bras et les jambes étendus formant une croix, dont les extrémités, 

rapportées au centre (le nombril), formeraient un cercle.  

  

Or, cette géométrie précise (et harmonique) avait déjà été réfutée quelques pages 

auparavant par la description suivante : 

Elles sont disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés ayant sept 

mètres carrés de côté en moyenne. (p. 10) 

                                                     
83

 « These quincunxes are possibly an allusion to Sir Thomas Browne, yet another man of science who, 

like Descartes and Pascal so dear to Beckett, affirms the mystical side of Christianity in spite of their 

scientific bias and training. In The Garden of Cyprus, Browne describes the quincunx – a way of planting 

four trees in a circle with one in the center. If a line be drawn bisecting the circle of trees, through the 

central tree and again at right angles, as described by Browne, we have the cross, where the cross of 

Christ or that of St. Andrew. The cross being virtually an obsession with Beckett ». BALDWIN Hélène 

L., « The Way out of the Cylinder: the Quest for the Lost Ones », Samuel Beckett’s Real Silence, 

Philadelphia, Pennsylvania University Press, 1981, p. 129. 
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Il y a donc une déformation dans le modèle du quinconce. Les  images ci-dessous  

montrent cette déformation: 

 

 

 

  

 

 

 

 

figure 10.  Quinconce idéal 

 

 

 

 

 

 

   

 

figures10a, 10b et10c   Désaxements possibles du quinconce 

 

Le désaxement serait donné par une nouvelle disposition des cinq points du quinconce, 

différente de la disposition idéale dont parle Hélene Baldwin (à propos de Thomas 

Browne): les points ne seraient plus situés sur les intersections entre la circonférence 

(axe circulaire)  et les extrémités de la croix (axes intérieurs). Différence que nous 

indiquons dans les figures 10a, 10b et 10c. Les niches se désaxeraient donc de l´axe 

circulaire, tout en se repliant sur les axes internes de la figure vitruvienne. Or, la forme 

qui résulte du ¨savant¨ désaxage des quinconces reste un mystère. Rien ne nous aide à 

comprendre les critères utilisés par Beckett. On ne sait pas de quelle compétence 

scientifique ou artistique il s’est servi pour effectuer un tel désaxement du quinconce 

idéal.   

  

Si la position de l´homme vitruvien, dont les extrémités étendues en croix forment un 

cercle parfait, correspond à un idéal harmonique, tout désaxement de l´un ou de  
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plusieurs points du quinconce, serait une déformation de cet idéal. Or, si l’on pense au 

supplice auquel sont soumis les deux cents corps locataires du cylindre, et aux positions 

désespérées (les vaincus) ou acrobatiques (les grimpeurs) qu´ils adoptent, on est loin de 

l´harmonie du corps vitruvien. Le désaxement savant des niches pourrait aussi être mis 

en relation avec toutes ces postures non-harmoniques adoptées par les corps dont le 

modèle pourrait se trouver à l´opposé de l´homme vitruvien, par exemple dans le corps 

peint par William Blake (notamment dans L´Humanité Endormie) dont les extrémités se 

replient sur le centre, annulant la configuration en croix proposée par l´architecte 

romain, et faisant converger, en revanche, les 5 points du quinconce sur un seul point 

placé au centre84. 

   

 

 

 

 

 

 

figure 11 

  

1.3.1.8 Variété formelle (probable) des tunnels  

 

Quant à la forme des tunnels, il y a là aussi une indétermination formelle. On nous dit 

que certaines bouches sont reliées entre elles par des tunnels mais on ne sait pas 

combien d´entre elles sont censées jouir de ce privilège. On nous dit aussi qu´il y a un 

tunnel en cul-de-sac et que le tunnel le plus long peut atteindre jusqu´à cinquante 

mètres, mais dans aucun des deux cas on ne connaît les formes qu’ils adoptent.   

   

                                                     
84

 Le rapport entre les corps du Dépeupleur de Beckett, notamment les vaincus, et les dessins et peintures 

de Blake avait déjà été remarqué par Antoinette Weber-Caflisch: « Chez cet artiste [Blake], grand 

créateur de mondes étranges, les personnages prostrés (hommes et femmes, car on ne distingue pas 

toujours tout de suite ¨si c´est un homme¨) sont légion […] Il s´agit d´une sorte de motif privilégié, qui 

revient dans de nombreuses œuvres, affecté à plusieurs thèmes symboliques ». WEBER-CAFLISCH 

Antoinette, Chacun son dépeupleur: sur Samuel Beckett, Les Editions de Minuit, coll. Paradoxe, Paris, 

1994, p. 87. Voir aussi les reproductions de Blake, notamment la figure 4, L´Humanité endormie, entre la 

page 84 et 85. 
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A l´instar du système spatial, la forme définie ou certaine (cf. Sartre) de la base du 

cylindre s´oppose à la forme indéfinie ou probable (cf. Sartre) des niches et du tracé des 

tunnels. Alors que tout ce qui concerne le vide cylindrique ou espace central est 

extrêmement déterminé, précis et même mesuré par le narrateur, cette rigueur 

géométrique disparaît lorsqu´il se met à parler des niches et des tunnels situés dans 

l´épaisseur du mur de pourtour. On passe de la précision formelle à l´imprécision. Si, 

comme nous le dit le narrateur, « seul le cylindre offre des certitudes et au-dehors rien 

que mystère » (p. 35), nous pouvons dire que plus on s´éloigne du centre vers le 

pourtour, vers les niches (voire vers « les asiles de la nature »), moins grande est la 

certitude, plus grand est le mystère sur les composants architecturaux de l´habitacle.  

  

Il est intéressant de remarquer la cohabitation de trois statuts de la forme dans Le 

Dépeupleur: des formes géométriques matérialisées dans l´architecture (cylindre); des 

formes géométriques virtuelles, soit celles des limites entre les trois zones de la base 

(anneaux), soit celles des axes divisant et démarquant virtuellement le cylindre (axe à 

mi-hauteur et axes en quinconces sur la moitié supérieure); et des formes géométriques 

irrégulières ¨tracées¨ par les corps, issues de leur propres chorégraphies aliénées (les 

files). Ces formes réelles et virtuelles, visibles et invisibles, régulières et irrégulières, se 

conjuguent, s´imbriquent dans la tête du lecteur tout au long du récit dans un 

contrepoint singulier mélangeant deux harmonies, l’une consonante, classique, l´autre 

dissonante et plus ¨moderne¨. Quelques-unes sont avalisées par le narrateur comme 

harmoniques, d´autres non.  

  

 

1.3.2 LE TERRIER 

  

1.3.2.1 Presque un cercle 

 

Si la forme du séjour du Dépeupleur présente une géométrie stable et clairement 

définissable, on n´observe rien de tel dans le cas du Terrier, et ceci pour deux raisons. 

En premier lieu, la créature dispose d´outils techniques très précaires (son front) pour 

édifier sa construction, ce qui l´empêche d’accéder à la précision et à la perfection 

formelles d´une figure géométrique régulière; en second lieu, du fait de son 
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développement constant, la forme du terrier n´est jamais achevée. Elle a quelque chose 

d´imprévisible et de peu rassurant; elle qui produit un effet contraire à ce que l’on est en 

droit d’attendre d´une forme architecturale.  

  

Le terrier risquant à tout moment d´outrepasser ses propres limites et d´entrer en contact 

avec celles de la demeure d´autrui, sa forme ne s’inscrit pas dans une logique définie par 

les frontières d´un territoire donné, elle se définit plutôt dans la logique du 

débordement, manifestation matérielle, projection de la structure mentale du 

protagoniste: 

[…] outre ce grand couloir, je possède encore, pour me relier avec le monde 

extérieur, des petits boyaux très étroits et assez hasardeux qui me procurent un 

air respirable, ils sont percés par les campagnols. (p. 740) 

 

En se reliant à d´autres systèmes spatiaux créés par d´autres créatures terrestres et 

souterraines, la demeure en question est en voie de débordement et opère une sorte de 

recyclage des espaces créés par d’autres, les campagnols par exemple. La créature se les 

approprie et les intègre à sa propre demeure en les utilisant pour son propre usage, 

comme conduits d´aération. La forme du terrier est le produit de la concaténation de 

constructions attribuables à d´autres, une architecture utilisant d´autres architectures, à 

savoir une hyperarchitecture. 

  

Par ailleurs, du fait que l´espace de réalisation du terrier est situé sous terre, le rapport 

forme-espace s´inverse; la forme ne se fait plus en assemblant de la matière dans un 

vide, mais bien au contraire en retirant de la matière pour créer du vide. De ce point de 

vue, le terrier n´est pas dessiné par des matériaux, il est un espace sculpté en creux à 

l´intérieur d´un matériau (la terre), une architecture sans façade externe, sans visibilité.  

  

Si le terrier n´a ni forme stable ni contours définis, on peut tout de même dire qu´il se 

construit selon une stratégie de croissance qui possède ses propres règles. Le schéma de 

croissance du terrier est radial et manifeste une intention de conserver un centre stable, 

bien que décalé, comme nous l´avons dit dans le chapitre précédent. Ainsi, quelle que 

soit la forme particulière des galeries, leur largeur et leur longueur, chacune croît de 

manière proportionnelle afin de garantir la présence du centre, pas trop loin de la 

chambre de stockage. Si l’on essaie d´imaginer la ¨forme¨ résultant d´un tel système, on 
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verra qu´il s´agit d´une forme solaire, la chambre quasi-centrale constituant le corps de 

l´astre, et chacune des dix galeries, ses rayons.    

  

Or, si dans Le Terrier la géométrie des formes n´est pas précisée, les noms des espaces 

– galerie, tunnel, labyrinthe – donnent une indication sur leur morphologie; le terme 

tunnel renvoie non pas à un espace pyramidal ou cubique mais à un cylindre horizontal, 

un tube, ce qui suffit pour que le lecteur s´en fabrique une image. De même pour le 

terme rond-point (rund-Plätz), pas d´équivoque formelle possible quant à l´image que le 

lecteur peut se faire de cet espace:  

Et les petits ronds-points, dont chacun m'est connu, les petits ronds-points que 

je distingue les yeux fermés, malgré leur parfaite ressemblance, à la seule pente 

des murs, m'entourent de leur paisible chaleur comme nul nid n'entoure son 

oiseau. (p. 753-54)
 

 

Des substantifs comme trou (Loch), cœur (Herz), galeries (Gängen) ou couvercle 

(Decke), conduisent inévitablement à imaginer des espaces qui s´arrondissent. La 

créature l’explicite  d’ailleurs à sa manière:   

[…] il fallait  [littéralement] la damer pour pouvoir obtenir cette grande place 

bien voûtée et bien ronde. (p. 741)  

 

 Ah! se pendre à cette voûte, y grimper, glisser au bas, cabrioler, reprendre 

pied, et se livrer à tous ces jeux sur le corps même de la place forte sans être en 

elle cependant!  (p. 759) 

  

Le rond ou le courbe est donc l´idéal formel à atteindre. La créature consacre tous ses 

efforts pour y parvenir. Ce n’est donc pas une galerie, une chambre, un labyrinthe faits 

n´importe comment, une fois pour toutes, il faut au contraire sans cesse les arrondir, les 

modeler. La créature y met une certaine exigence esthétique, voire stylistique.  

  

Les verbes employés par Kafka pour définir les manières dont le narrateur-personnage  

¨troue¨ la terre, mais aussi les verbes utilisés lorsqu´il imagine la manière dont l´ennemi 

potentiel pourrait venir pénétrer sa demeure sont des indicateurs aussi pour appréhender 

la forme des excavations. Creuser (graben) est le verbe dominant, mais on rencontre 

aussi boucher et percer (durchbrechen) ou encore rouler (rollen). Ce dernier verbe 

renvoie à une action qui fabrique de la rondeur. 
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1.3.2.2 Le zigzag comme forme  de l´indécision 

 

Or, outre l´explicitation constante des formes arrondies du terrier, le narrateur-

personnage nous donne aussi des précisions sur la forme des premiers labyrinthes 

¨construits¨  par jeu, avant même que la créature  ne pense à s´installer dans le terrier.  

Ils avaient la forme du zigzag (Zickzack): 

[…] il n'est d'ailleurs pas facile d'évoluer dans ce secteur, car j'y ai creusé un 

labyrinthe de boyaux déconcertant; c'est par là que j'avais commencé mon 

terrier; à ce moment, je n'avais pas le droit d'espérer que je pourrais jamais le 

finir conformément aux exigences de mon plan : j'avais donc commencé dans ce 

coin moitié par jeu, et ma prime ardeur de travail s'était traduite et déchaînée 

dans les labyrinthiques zigzags qui me paraissaient alors le summum de l'art en 

matière de terriers; aujourd'hui je n'en juge pas de même, je les considère, sans 

doute plus justement, comme des hors-d'œuvre trop mesquins, indignes de 

l'œuvre complète; ils sont peut-être très précieux théoriquement (« voilà l'entrée 

de ma maison », disais-je alors ironiquement aux invisibles ennemis que je 

voyais déjà périr d'étouffement dans ce labyrinthe), théoriquement ils sont donc 

peut-être très précieux, mais ils ne constituent en réalité qu'un jeu fragile; ils ne 

résisteraient pas à une attaque sérieuse ni aux efforts d'un ennemi qui 

combattrait avec la rage du désespoir. (p. 744-745) 

 

La ligne droite, comme représentation formelle de la rectitude et de la confiance en 

soi est difficile à suivre par la créature; un autre schéma formel la remplace, le 

zigzag, fait de revirements et de bifurcations. Cette manifestation architecturale est à 

mettre en relation avec les sentiments de doute, d’indécision et de manque de 

confiance (en soi et dans les autres) qui affectent le personnage kafkaïen. 

 

Il est très intéressant de noter le trait formel de cet espace des débuts, pas encore 

marqué par la rondeur qui va caractériser plus tard le chantier. Cet espace ne semble 

plus avoir d´utilité. Il est vu comme un premier exercice de construction dans un 

moment où la créature n´habitait pas encore le terrier et où la formalisation ne tenait 

pas compte des impératifs de l´introversion. Pour ces raisons, il semble avoir été 

aussitôt rejeté, ne remplissant plus les conditions d´habitabilité imposées à la 

créature par l’ennemi. Le zigzag semble appartenir à un répertoire formel (et même 

stylistique) d´un temps antérieur, peut-être au monde lointain qu´elle a quitté. Le 

labyrinthe en zigzag peut donc être considéré comme une typologie insuffisante, 

inadaptée et par conséquent ratée. Il faudrait l´améliorer, la dépasser, afin 

d´atteindre la forme architecturale adéquate en correspondance avec les idéaux 
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d´habitabilité que la créature semble s´être fixés. C´est pour cela qu´elle le considère 

après coup comme un espace théorique qui, dans la réalité serait condamné à 

échouer du fait des caractéristiques prêtées à l’ennemi.   

  

A partir de là, on peut envisager la manière dont la construction de la créature 

raconte sa propre histoire: les traces y restent gravées, les différentes tentatives y 

demeurent inscrites, comme des empreintes, ce qui fait de la construction, un 

palimpseste. Le terrier cumule toutes les tentatives architecturales de la créature; il 

est l´ensemble de tous les ¨terriers¨ construits par le personnage kafkaïen et intègre 

les maquettes, les modèles et leurs variantes, les échecs et les réussites: le labyrinthe 

en zigzag, mais aussi la galerie devenue la ¨fausse entrée¨, etc. Le terrier conserve 

tout, pour une utilisation ultérieure, pour un éventuel recyclage. 

 

1.3.2.3 L´informe 

  

Si la plupart des espaces du terrier tendent vers la rondeur, il ne faut cependant pas 

négliger quelques éléments aux formes plutôt coniques. Ces petites montagnes sont 

l’aboutissement d’éboulements et d’accrocs, issus non pas d´un processus de 

fabrication (même précaire) mais d´une lutte perdue contre la nature qui rend vain 

l´effort technique de la créature pour donner de la rondeur et de la stabilité à la 

matière.   

[…] les petits accrocs que je remarque du premier coup d'œil seront bien 

vite réparés […]  (p. 755) 

[…] des tas de terre s'accumulent partout qui me bouchent le passage et la 

vue. (p. 761) 

 

Et ces accrocs, ces éboulements de forme conique qui se détachent des murs de 

terre, laissent  leur  négatif (in)formel sur place, altérant la forme à section ronde des 

tunnels.  

  

Ces tas de terre qui tombent des « murs » du terrier ne sont pas modelés 

artificiellement, leur forme est involontaire. Ces tertres acquièrent leur forme par 

l´action naturelle de la gravité; ainsi, détachés de l´ensemble de la demeure, ils 

acquièrent une certaine autonomie en dehors d´elle. C´est la forme informe de la 
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ruine qui hante en permanence les espaces ronds du terrier. Le terrier tend donc à 

devenir terrain. C´est une bataille pour la terre: entre la créature qui lutte pour un 

espace dans la terre, et la nature qui lutte pour restituer à la terre l´espace arraché à 

sa substance; la nature cherche à annuler l´espace aménagé, à le réintégrer à nouveau 

à la terre elle-même, et par-là, à lui enlever sa forme.  

 

 

Conclusion 

  

La forme des architectures conçues par l´écrivain pour ses récits peut contenir, 

comme chez Beckett et Kafka, un haut degré de symbolisme. La forme 

architecturale véhicule des concepts et des intentions esthétiques précises. Le cercle  

– et ses dérivés: la rondeur, la ligne courbe, le cylindre – est un motif morphologique 

majeur dans les œuvres de nos deux écrivains. La forme architecturale du séjour et de 

la construction souterraine est l´itération spatiale d´une intention soutenue à travers 

laquelle Beckett et Kafka cherchent à représenter la sensation de répétition, mais aussi de 

perte, de non-sens, de non-aboutissement et de néant. Cependant, il faut remarquer la 

différence entre la forme du séjour-dépeupleur, stable et bien définie géométriquement, et 

celle du terrier,  fragile et approximative, et par-là irrégulière. La formalisation de chacun 

des bâtiments relève de deux systèmes constructifs à des stades technologiques éloignés – 

l´un très avancé et sophistiqué, l´autre primitif et précaire, ainsi que nous le verrons dans 

le cinquième chapitre de cette première partie 1.5 Matériaux.  
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1.4 DIMENSIONS 

  

Introduction 

 

Si l´articulation spatiale concerne l´assemblage des parties ou les fonctions d´un 

éventuel programme et que la forme donne à ces parties-là une présence géométrique, il 

faut aussi considérer les dimensions grâce auxquelles ce système spatio-matériel, 

l´architecture, se rapporte au monde et aux êtres qui l’habiteront et en feront 

l´expérience.  

  

Pour Philippe Boudon donner mesure aux formes est ce qui confère à l´architecture son 

statut propre, la différenciant de la géométrie85 qui, au contraire, ne s´occupe que des 

formes et des rapports entre elles (sans mesure et par-là sans échelle).  

 

A travers le projet, l´architecte modélise l´objet architectural par un système de 

(dé)notation graphique contenant des cotes qui donnent une échelle et par-là 

introduisent un rapport à l´homme et au(x choses de ce) monde, tout en permettant au 

constructeur une exécution correcte dans l´espace physique. L´architecte ne peut pas 

s´en passer. 

  

Or, les textes littéraires ne donnent pas toujours, loin de là, de mesures explicites et/ou 

complètes aux architectures qu’ils proposent. Tout dépend de l´intention de l´auteur. 

Certains écrivains mettent en relief  bon nombre de mesures des bâtiments présents dans 

leur diégèse, d´autres beaucoup moins, voire aucune. Ce n´est que rarement que 

l´écrivain donne des indications de mesure architecturale en utilisant des systèmes 

conventionnels de mesure (métrique ou autre). Les dimensions de l´architecture dans le 

texte littéraire sont souvent modélisées autrement: par des adjectifs ou des adverbes, par 

le ressenti des personnages, etc. Ainsi, les dimensions données aux bâtiments ne sont 

donc pas toujours objectives. Mais ces autres manières de ¨mesurer¨ les espaces et les 

formes qui les contiennent doivent être considérées comme des paramètres de 

conception de l´architecture dans le texte littéraire. Elles auront un impact direct sur la 

                                                     
85

 BOUDON Philippe, « Deux pensées de l´espace, géométrie et architecture », Sur l´Espace 

architectural, op. cit., p. 79-92.  
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manière dont le lecteur va l´appréhender. On va donc s’arrêter sur la manière dont 

Beckett et Kafka donnent des mesures aux architectures du Dépeupleur et du Terrier. 

 

 

1.4.1 LE DÉPEUPLEUR 

 

Dans les chapitres précédents, nous avions dit que Le Dépeupleur peut être considéré 

comme l´un des récits les plus architecturaux de Beckett du fait de la mise en relief, 

dans la narration, du système spatial et des formes de l´architecture du séjour-

dépeupleur. On peut aller encore plus loin en avançant que, dans ce récit, Beckett agit, 

comme jamais auparavant, en architecte car il développe et précise les mesures du 

séjour-dépeupleur, et par là, s´approche de ce qui est la manière propre à l´architecte  de 

concevoir l´architecture: le projet. Néanmoins, le fait de donner mesures à l´architecture 

a, dans le cas de Beckett, des objectifs différents de ceux de l´architecte. Alors que pour 

l’architecte, le dessin vise au transfert du projet dans le monde physique, rien de tel chez 

l´écrivain. Pour ce dernier, l´explicitation de formes et de mesures renvoie plutôt à une 

stratégie capable de créer chez le lecteur des effets – dont les effets de réel – et c´est sur 

eux que l’on va s´attarder. 

  

1.4.1.1  Système(s) de mesure 

 

Arrêtons-nous, en premier lieu, sur la manière ¨projectuelle¨ dont le narrateur du 

Dépeupleur donne les mesures du cylindre dans l´incipit du récit, et avançons des 

remarques sur cette présentation.  

 C'est l'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et 

seize de haut pour l´harmonie. (p. 7) 

  

Le narrateur nous donne les mesures de l´habitacle en mètres et ce faisant utilise le 

système de mesure le plus conventionnel qui soit, ce qui donne au lecteur une 

information objective sur l’architecture, indiscutable, sans équivoques, avec les effets de 

réel attendus de l’énonciation de telles mesures.  

  

Le narrateur donne la mesure du pourtour et celle de la hauteur plutôt que celle du 

diamètre du cylindre ou de son rayon. Beckett choisit de rendre explicite la mesure du 
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pourtour parce qu´en plus de la dimension, il tient à souligner sa condition circulaire et 

la rondeur de l´habitacle en même temps que sa condition de frontière matérielle. Quant 

à la mesure de la hauteur, elle formule clairement l´autre limite matérielle, la frontière 

supérieure, le plafond. La préférence accordée à la mesure du pourtour du cylindre et à 

celle de la hauteur du plafond permet à Beckett de se focaliser sur la condition 

d´enfermement des deux cents corps. S’il avait choisi la mesure du diamètre ou de son 

rayon, l’intérêt du lecteur se serait focalisé  sur le centre du cylindre que Beckett ne tient 

pas à privilégier. 

 

Un autre aspect à remarquer, c´est que les mesures du séjour sont d´abord données en 

centimètres carrés, puis en mètres carrés à quelques pages d´intervalle: 

 Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille centimètres carrés 

de surface totale […] (p. 7) 

 
Intérieur d'un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour 

l'harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit 

cents de mur. (p. 14) 

 

Sur le plan d´un architecte, ce manque de cohérence serait banni. Mais dans le texte 

littéraire, cela n´est pas un acte gratuit. Ce changement a pour vocation, encore une fois,  

de désorienter le lecteur, de le bousculer dans ses certitudes quant à l´échelle du 

cylindre. Lire en centimètres carrés ou en mètres carrés ne produit pas le même effet 

sur le lecteur. Le grand nombre – quatre-vingt mille – donne une impression de plus 

grande surface alors que le petit nombre – douze cents ou huit cents – produit un effet 

contraire.  

 

Mais la stratégie de désorientation ne réside pas seulement en ce point. Si l´on compare 

les citations on peut voir comment le narrateur ¨corrige¨ la mesure de la surface totale 

de l´intérieur du cylindre qu´il avait donnée au début de la narration (p. 7) par celle 

produite plus tard: on passe de « quatre-vingt mille centimètres carrés » à « douze cents 

mètres carrés, dont huit cents [mètres carrés] de mur ». L´erreur réside dans le fait que, 

au début, il considère la surface du mur comme la surface totale de l´intérieur du 

cylindre, alors que par la suite il ¨semble s´apercevoir¨ qu´il a oublié d´ajouter les 

dimensions de la base et du plafond. Par ailleurs, la conversion effectuée des 
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centimètres carrés aux mètres carrés est également fausse. 800 m
2
 ne font pas 80 000 

cm
2
 mais 8 000 000 cm

2 86.  

 

Les erreurs de conversion dans les unités de mesure introduisent chez le lecteur un 

doute quant au souci que pouvait avoir Beckett de la vraisemblance et de l´objectivité de 

l´architecture du cylindre en dépit  de la tonalité (pseudo)scientifique du texte. 

 

1.4.1.2 Rapport  base-hauteur 

 

Pourquoi une hauteur de 16 mètres, représentant de 9 à 10 fois la taille d´un être 

humain? Le narrateur nous dit qu´il s´agit d´une question d´harmonie. Le choix de cette 

dimension verticale du séjour est peut-être liée au désir de l’architecte (et/ou d´un 

éventuel commanditaire) de produire chez les deux cents locataires ce qu´on peut 

appeler une ¨perte de ciel ¨87 que vient consolider l’utilisation du qualificatif  

« lointain » dans la phrase suivante:  

Conséquences pour l'œil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se lève vers le 

lointain plafond où il ne peut y avoir personne. (p. 7)   

 

On peut avancer deux raisons au choix de Beckett de la hauteur du vide cylindrique: la 

première serait de permettre le bon fonctionnement du dispositif de recherche proposé 

(échelles et niches surélevées), et la deuxième de concevoir un espace non plus à la 

mesure de l´homme mais, au contraire, d´une telle monumentalité qu’il fasse sentir à 

celui qui l´habite, son insignifiance, sa petitesse, sa soumission à des lois et des 

pouvoirs supérieurs, quasi métaphysiques, (à l´instar de l´expérience qu´on peut avoir 

dans une cathédrale); il s’agit là d’un autre moyen pour le concepteur du séjour (et/ou 

son commanditaire) d´amenuiser, de ¨faire disparaître¨, voire de dépeupler, les corps qui 

l´habitent.  

  

                                                     
86

 Enoch Brater avait remarqué cette erreur dans son étude consacrée aux mesures du cylindre du 

Dépeupleur. BRATER Enoch, « Mis takes, Mathematical and Otherwise in The Lost Ones », MFS: 

Modern Fiction Studies, Baltimore, vol. 29, n° 1, p. 93-109. 

 
87

 Cette ¨perte de ciel¨ entretient un rapport non négligeable avec l´œuvre du peintre Bram Van Velde sur 

laquelle Beckett, comme on le sait, écrivit un essai: Peintres de l´empêchement. Ce peintre, d´après 

Antoinette Weber-Caflisch, est un « peintre sans ciel ». La perte de ciel serait atteinte grâce à une 

certaine « phosphorescence » de la lumière dans l’œuvre de Van Velde ainsi que le décrit Beckett, ce qui 

semble correspondre, en l´occurrence, aux conditions lumineuses du séjour du  Dépeupleur. 
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Un autre aspect à souligner dans l´incipit sur les ¨mesures¨ concerne l’utilisation du 

terme « surbaissé » pour qualifier le cylindre. Ce terme indique l’« action d'établir 

quelque chose à un niveau plus bas que la normale88», terme utilisé en architecture pour 

se référer aux arcs et aux voûtes conçus de telle manière que leur hauteur soit inférieure 

à leur rayon, et inapplicable à première vue à une figure géométrique comme le 

cylindre. Beckett fait un usage décalé du terme « surbaissé » ce qui produit une certaine 

désorientation géométrique du lecteur. Ce qui est normalement appliqué à une figure de 

section (demi) circulaire (arc, voûte), Beckett l´applique à une figure de section 

polygonale (quoique à la base circulaire). Si un arc surbaissé fait référence à un 

aplatissement de la hauteur d´un arc en plein cintre (déformant le demi-cercle parfait, 

idéal et harmonieux), on pourrait extrapoler une telle opération au cylindre surbaissé de 

Beckett. Mais dans ce cas-là, le surbaissement signifierait non pas la réduction de la 

hauteur par rapport au rayon, mais celle de la hauteur par rapport au diamètre, avec 

comme résultat un aplatissement du carré parfait configuré en section. Néanmoins, en 

confrontant cette assertion avec les mesures que le narrateur nous donne immédiatement 

après: « […] ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l´harmonie », on 

s’étonne, en référence à l´équation géométrique pour trouver le pourtour d´un cercle      

– périmètre du cercle = π  x diamètre89 –, de voir que le diamètre – 15,915 mètres – et la 

hauteur sont presque identiques, ce qui fait que le cylindre n’est qu’imperceptiblement 

surbaissé; la différence entre le diamètre et la hauteur est tellement dérisoire que l´œil 

humain ne peut la percevoir – moins de 9 cm –,  le volume serait donc visiblement 

¨harmonieux¨90. On est ainsi en droit de se demander si l´expression « cylindre 

                                                     
88

 Trésor de la Langue Française: 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=2607084555;?b=0; 

 
89

 Périmètre du cercle = π  x diamètre 

    50 mètres = 3,1416  x diamètre 

    diamètre = 50 / 3,1416  

    diamètre =  15,915 mètres  

 
90

 A titre anecdotique, il faut rappeler que la mesure de la hauteur du cylindre donnée par Beckett dans la 

traduction anglaise du Dépeupleur qu´il a faite lui-même, n´était pas de 16m mais de 18m, ainsi que le 

signalent les études de plusieurs critiques de l´œuvre de l´écrivain dont Enoch Brater et S. E. Gontarski. 

Cette ¨erreur¨ présente dans les premières éditions anglaises du texte et dans une adaptation au théâtre 

faite par David Warrilow a été  qualifiée par Beckett lui-même de « misprint » – dans le premier cas – et 

de « a most regrettable error » dans le deuxième.  BRATER Enoch, « Mis takes, Mathematical and 

Otherwise in The Lost Ones », MFS: Modern Fiction Studies, Baltimore, vol. 29, n° 1, p. 93-109; 

GONTARSKI, S. E., « Refiguring, Revising, and Reprinting The Lost Ones », dans S. E. GONTARSKI 

(sous la dir. de.), The Beckett Critical Reader. Archives, Theories and Translations, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 1995, p. 131-133. 

 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=2607084555;?b=0
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surbaissé » n’est pas en contradiction avec la perception induite par les mesures 

indiquées dans le texte. Mais il s´agit d´un texte littéraire et non d´un texte scientifique 

et cette contradiction relative à des intentions esthétiques cherche à produire un effet sur 

le lecteur, à le désorienter et à éviter qu´il ne prenne des chemins univoques relatifs à 

l´¨image¨ du cylindre (contrairement à ce que pouvaient laisser entendre les 

informations ¨objectives¨ sur l´habitacle au début du texte). La détermination 

scientifique se voit ici démentie. Le cylindre possède donc une image duale: il est à la 

fois harmonieux (hauteur = diamètre) et surbaissé (hauteur < diamètre). Par ailleurs le 

terme surbaissé peut aussi renvoyer à un espace à basse volumétrie et ainsi à un 

sentiment d´oppression, en résonance avec la torture éprouvée par les deux cents corps. 

Cependant, la torture est exercée de plusieurs manières dans le cylindre, et le plafond est 

assez haut (9 à 10 fois la taille d´un être humain normal) il n´est donc pas 

(physiquement) oppressant, ce qui, ici encore, renvoie à une contradiction du texte 

visant à déstabiliser le lecteur. Il y a un certain sabotage dans la stratégie d´énonciation 

de la forme architecturale, à la fois un effet d´objectivité dans l´énonciation de mesures 

invitant le lecteur à s´en faire une image précise et une mise en question de cette 

objectivité par l’ajout d’un qualificatif91 qui introduit de l´incertitude dans la factualité 

de cette mesure. 

  

1.4.1.3 Densité démographique 

 

Pour ce qui est du rapport entre la surface du séjour et celle occupée par  ses locataires 

(échelle), le narrateur nous informe, dans la citation ci-dessous, que chaque corps 

dispose d´un mètre carré:  

Un corps par mètre carré soit un total de deux cents corps chiffre rond. (p. 12) 

 

À partir de là, on peut voir les incidences de cette définition de la taille du cylindre. Le 

rapport de densité entre espace et corps est tel que toute intimité est impossible:  

Obligés par la pénurie d´espace de se coller les uns aux autres pendant de 

longues périodes ils n´offrent au regard que des parcelles de chair 

confondues. (p. 48-49) 

                                                     
91

 Dans la version anglaise du Dépeupleur (The Lost Ones), don’t il est l´auteur, Beckett traduit le terme 

« surbaissé » par «flattened»: « Inside a flattened cylinder fifty meters round and sixteen high for the sake 

of harmony », qui veut dire aplati. Le terme tend à désigner, dans les deux cas, un sentiment 

d´oppression, mais il est plus explicite et moins technique dans la version anglaise.     
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Le cylindre est un espace ouvert mais surpeuplé – relativement à nos imaginaires 

proxémiques –, sa dimension résultant d’une contrainte dans la conception 

architecturale. Elle produit une incommodité relative chez les deux cents corps qui se 

manifeste dans une relation millimétrée: pas assez resserrée pour que les corps 

demeurent immobiles et meurent rapidement d´asphyxie, pas assez vaste toutefois pour 

qu´ils puissent satisfaire un besoin minimal d´intimité. Cela vient renforcer l’intention 

de Beckett de produire un espace concentrationnaire, un espace de torture. Ce rapport 

espace-corps est d´ailleurs répété de façon insistante, comme si l´auteur ne voulait pas 

qu´on l´oublie. Il s’obstine à nous communiquer une sensation de surpopulation: 

L'allongement est inconnu dans le cylindre et cette pose douceur des vaincus 

leur est ici refusée à jamais. Privation qui en partie s'explique par le peu de 

place au sol soit un mètre carré à peine dont chaque corps dispose et auquel ne 

peut suppléer l'espace uniquement de chasse des niches et tunnels. (p. 49) 

   

La phrase « Un corps par mètre carré soit un total de deux cents corps chiffre rond », 

telle qu´elle est énoncée, invite le lecteur à diviser la base du cylindre en deux cents 

carrés identiques. Et bien qu’il s’agisse d´un marquage virtuel, le lecteur peut 

difficilement éviter de visualiser ces deux cents parcelles sur la base du cylindre, si 

petites qu´aucun des corps ne peut s´y allonger, tout en sachant qu´il existe dans 

l’espace central par exemple des zones moins peuplées, la foule se condensant sur les 

bords. Mais ils n’y vont pas, tellement ils sont habit(u)és, c´est-à-dire aliénés, par les 

conventions implicites qui les lient entre eux et qui interdisent l’allongement sans pour 

autant  qu’il existe des obstacles réels à celui-ci, ce qui fait que l´architecture virtuelle 

des deux cents ¨cellules¨, même si elle n´est pas visible, s´actualise en quelque sorte sur 

la base de l´habitacle lui-même. Vaincus et immobiles, demeurent penchés, à mi-

chemin entre le corps vertical et le corps horizontal. L´idée ou l´image de 

l’allongement qu’on peut associer au repos n´est jamais envisagée pour ces 

malheureux. L’absence de cette posture ne serait pas forcément liée à une impossibilité 

physique mais plutôt à une éventuelle loi qui l´interdit. 

  

1.4.1.4 Harmonie sadique 

 

Revenons sur l´emploi du terme « harmonie » dont nous avons  parlé dans le chapitre 

précédent à propos des proportions formelles de l´habitacle. On peut remarquer qu´il ne 
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s´applique pas seulement à l´architecture mais aussi, a contrario, à l´usage des objets à 

l´intérieur du cylindre:  

Echelles […] Elles s´appuient contre le mur de façon peu harmonieuse. (p. 8-9)   

 

La citation ci-dessus met en évidence que le concepteur du séjour ne prétend pas 

seulement contrôler « harmonieusement » sa création, mais aussi les objets qui s’y 

trouvent et à travers eux, leur utilisation, et les mouvements opérés par chacun des deux 

cents corps pour ce faire. C´est comme s´il considérait comme une erreur de 

composition le fait que l´un des locataires du cylindre appuie l´une des échelles sur le 

mur de n´importe quelle manière, ce qui présuppose que pour lui, sa création n´est pas 

seulement liée à la construction matérielle, mais aussi à l´usage qu´en font ceux qui s´en 

servent. Cela oblige à considérer les deux cents corps comme des acteurs obligés de 

suivre une sorte de scénario conçu par un démiurge d´où le qualificatif ¨harmonieux¨ ou 

¨disharmonieux¨  rendant compte de la valeur esthétique de leur performance92. 

  

La notion d´« harmonie » évoquée par le narrateur à maintes reprises est donc une 

harmonie qu´on pourrait définir comme sadique puisque, si l´harmonie est censée 

produire de la paix et de la joie chez celui ou celle qui éprouve l´œuvre (musicale, 

architecturale, picturale, etc.), le concepteur du séjour, en revanche, considère comme 

harmonieuse la relation contrainte des corps à l´espace du séjour; il semble se réjouir de 

cet entassement, de cette concentration, ce qui ferait de lui un (esthète) tyran.  

  

A ce stade, il est difficile de ne pas penser à ce type d´architecture sadique qu´incarnent 

les chambres à gaz, monstrueuse œuvre architecturale du système nazi dans lequel des 

millions de juifs, de tziganes et d’homosexuels furent exterminés et qui sont, sans doute, 

l´une des références de Beckett pour le séjour-dépeupleur.  

  

1.4.1.5 Indéterminations dimensionnelles  

 

Or, si tous les dimensions que le narrateur énonce permettent au lecteur de reconstruire, 

relativement facilement – malgré les obstacles et pièges déjà cités – la figure de 

                                                     
92

 Ceci n´est pas sans rappeler, encore une fois, l´une des machines de Raymond Roussel dans Locus 

Solus. ROUSSEL Raymond, Locus Solus, op. cit., p. 57. 
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l´intérieur du cylindre, cette reconstruction est plus difficile dans le cas des niches qui, 

comme nous l’avons déjà dit, restent, indéterminées, pour ce qui est de leurs 

dimensions. Donner les dimensions d´un cylindre pour le faire voir n’entraîne pas de 

grandes difficultés (il suffit de deux mesures) alors que pour représenter la forme 

irrégulière de chacune de la « vingtaine » de niches, il faudrait multiplier les mesures, 

donner les angles, les rayons, etc93. Le narrateur ne nous donne pas d´informations 

suffisantes pour permettre cette re-construction, il se contente de quelques indices: 

Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d'une 

ceinture imaginaire courant à mi-hauteur. Elles n'en intéressent donc que la 

moitié supérieure. Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès 

à un coffre d'ampleur variable mais toujours suffisante pour que par le jeu 

normal des articulations le corps puisse y pénétrer et de même tant bien que 

mal s'y étendre. (p. 10)     
 

Notons plusieurs aspects concernant la mensuration des niches: 

  

– Par les expressions « ceinture imaginaire courant à mi-hauteur » et « moitié 

supérieure », une première division virtuelle est opérée par le narrateur entre deux 

moitiés du cylindre, chacune ayant des attributs différents: une zone lisse et hermétique 

et une zone trouée d´ouvertures. 

  

– Il est intéressant de noter l´indétermination avec laquelle le narrateur indique la 

dimension des bouches d´entrée des niches par l´expression « plus ou moins large », 

ainsi que la nature « variable» attachée à  l´ampleur des coffres où elles conduisent. Le 

narrateur opère une généralisation des mesures des niches sans parler d´aucune en 

particulier, ce qui rend impossible leur modélisation précise et individuelle. En un sens, 

                                                     
93

 En 1991, la revue d´architecture El Croquis consacrait l´un de ses numéros à l´œuvre de l´architecte 

espagnol Enric Miralles. Son petit essai « Cómo acotar un croissant? » (Comment coter un croissant?) en 

faisait partie. S´agissant d´un objet relevant d´une géométrie non-euclidienne, il a fallu à Miralles, pour 

modéliser le célèbre composant du petit déjeuner français, une douzaine de dessins en coupe  (un  pour 

chaque variation de hauteur), et une cinquantaine de cotes sur chacun d´eux. MIRALLES Enric, « Cómo 

acotar un croissant », El Croquis  n°49/50: Enric Miralles y Carme Pinós. En Construcción 1988-1991, 

Madrid, 1991, p. 240-241. Or, ce que nous voulons montrer, c´est que pour dire (sans images) dans un 

texte littéraire la forme et les mesures d´un élément architectural irrégulier, il faut un bon nombre de 

pages (à la différence d´un cylindre où 2 mesures suffisent pour rendre compte de sa figure). La 

modélisation des formes irrégulières, par la parole, est (presque) impossible. Cela met en évidence une 

différence entre dessiner et  narrer la forme et les mesures d´un élément architectural. Narrer la forme et 

les mesures de chacune des vingt niches aurait bien pu faire partie du récit, surtout si l’on considère que 

Beckett est un écrivain de l´épuisement,  et que ce type de procédés n´est pas étranger à son œuvre (Watt 

en étant le meilleur exemple). 
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il traite les niches de la même manière que les corps, en les renvoyant à des catégories 

générales, et non pas à des traits particuliers et individuels.  

 

 La variabilité de la largeur des bouches a pour résultat, sur la moitié supérieure du mur, 

un inventaire de gestes de la ¨bouche¨ elle-même: de la bouche ouverte qui crie à la 

bouche presque fermée et silencieuse, ce qui n´est pas sans rappeler, encore une fois, 

l´intérêt de Becket pour cet organe exploré notamment dans la pièce Pas moi. Dans cet 

ouvrage l´organe montre son potentiel expressif, en mettant en valeur toute la gamme 

gestuelle des multiples états de l´esprit humain. La bouche, comme aucun autre organe, 

¨montre¨ l´âme, parce qu´elle est autant cavité que peau, intérieur qu’extérieur, essence 

qu’apparence. C´est peut-être par ces bouches que le cylindre parle ou s’exprime ou 

inventorie l´état d´esprit changeant de ses locataires. Dans ce sens le séjour-dépeupleur 

est aussi un musée de bouches, une exposition d´une vingtaine de gestes, masques ou de 

grimaces humaines. 

 

– En référence à l´ampleur des coffres, l´indétermination dimensionnelle  n´est pas 

complète; la dernière partie de la citation rend compte du fait que toutes les niches 

garantissent l´étendue du corps, soit à peu près un mètre quatre-vingt centimètres, si 

l´on considère ces corps comme identiques à ceux de notre espèce. Le mot « coffre », 

qui renvoie au cercueil, vient accentuer cette mesure.  

 

– Enfin, quelques lignes plus loin, le narrateur nous informe que les tunnels qui relient 

(éventuellement) les niches pourraient atteindre jusqu´à cinquante mètres: 

 Certaines sont reliées entre elles par des tunnels pratiqués dans l'épaisseur 

du mur et pouvant atteindre jusqu'à cinquante mètres. (p. 11)  
 

La longueur des tunnels oscille donc entre la profondeur des niches et cinquante mètres. 

On serait tenté de dire que ceux qui atteignent cette taille pourraient bien faire le tour 

complet du cylindre central, l´entourer, mais ce n´est qu´une fausse idée parce qu´au-

delà du pourtour du cylindre (de cinquante mètres) tout autre pourtour extérieur serait 

forcément plus long, ce qui nous amène à abandonner tout de suite l´idée d’un tunnel 

faisant le tour complet du cylindre.  
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En ce qui concerne les mesures entre les niches disposées en quinconces, le narrateur 

nous donne une information: 

Elles sont disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés ayant 

sept mètres de côté en moyenne. (p. 10) 

 

Le moyen utilisé par Beckett pour donner mesure à l´espacement des niches, n´est 

pas le même que celui utilisé pour les bouches, coffres et tunnels. Ce n´est pas le 

même ¨type¨ d´indétermination et de variabilité. Si la taille indéterminée des niches 

et de leur accès est indiquée par l´adverbe « plus ou moins [large] » ou l´adjectif 

« [ampleur] variable », leur disposition en quinconces est mesurée par une 

« moyenne » arithmétique. Il y a toujours de l´indétermination (on ne connaîtra 

jamais en effet la distance exacte entre les niches), les quinconces étant 

« irréguliers », mais la notion de moyenne suggère tout de même un calcul possible 

tenant compte de l’ensemble des mesures. 

  

Concernant les échelles, le narrateur les mesure de la manière dont il mesure les 

tunnels: en ne s´arrêtant sur aucune d´elles mais, au contraire, en leur attribuant des 

mesures approximatives et générales en ne précisant la taille que des plus petites et 

de la plus grande:  

 Echelles. Ce sont les seuls objets. Très variées quant à la taille elles sont 

simples sans exception. Les plus petites n'ont pas moins de six mètres. 

Plusieurs sont à coulisse. Elles s'appuient contre le mur de façon peu 

harmonieuse. Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent 

toucher le plafond du bout des doigts. (p. 8-9) 
 

C´est au lecteur d’imaginer les tailles intermédiaires. A noter aussi que si les plus 

petites n´ont « pas moins de six mètres », il reste à peu près deux mètres (moins la 

hauteur perdue à cause de l´inclination de l´échelle) pour atteindre la niche la plus 

basse placée juste sur l´axe virtuel au milieu du cylindre (8m), ce qui laisse supposer 

que le grimpeur  devra forcement lever les bras pour atteindre « du bout des doigts » 

la niche, puis y grimper avec de grands efforts (cette fois sans aide de l´échelle).  Or, 

pour savoir quelle est la hauteur de l´échelle la plus grande, il suffit de faire le calcul 

suivant: hauteur du cylindre (16m) – hauteur d´un corps moyen les doigts levés (2,26 

selon Le Modulor de Le Corbusier) = 13, 74 mètres. Le narrateur accrédite ces 

mesures dans les pages suivantes mais en introduisant, dans la répétition de leur 
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formulation par le narrateur, des différences qui  produisent des effets répétés de 

boucle et d’oscillation.  

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée 

contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du 

plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement au centre du sol 

en leur faisant gagner un demi-mètre permettrait d'explorer à loisir la zone 

fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe ne l'est aucunement. (p. 17) 
 

Ainsi, comme les corps habitant le séjour-dépeupleur font des acrobaties pour 

grimper aux niches, Beckett fait faire au lecteur des acrobaties arithmétiques pour 

comprendre et accéder aux  mesures de l´habitacle. 

  

Il reste à analyser la manière dont Beckett donne une mesure aux trois zones circulaires 

de la base du cylindre: zone d´ascension, zone de guet et zone d´errance. Commençons 

par la première: 

 Il est donc réservé aux porteurs tout le long du mur une piste large d'un 

mètre environ. S'y cantonnent également ceux qui attendent leur tour de 

monter et qui doivent éviter d'empiéter sur l'arène proprement dite en 

serrant leurs files dos au mur et en se faisant le plus plats possible. (p. 23) 

 

Il est curieux de noter la présence sur la piste d'un certain nombre de séden-

taires assis ou debout contre le mur. Pratiquement morts aux échelles et 

source de gêne aussi bien pour le transport que pour l'attente ils sont 

néanmoins tolérés. (p.23) 

Puis: 

D'abord une ceinture extérieure large d'un mètre environ réservée aux 

grimpeurs et où bizarrement se tiennent aussi la plupart des sédentaires et 

vaincus. (p. 36) 

  

Il est à remarquer que la mesure donnée par Beckett à la première zone (un mètre 

environ) s´avère complètement anti-fonctionnelle si l´on tient compte du fait que c’est 

le lieu d’installation et de déplacement des échelles, de stationnement de la file des 

grimpeurs et d´occupation éventuelle de quelques vaincus et sédentaires. Les deux 

premières activités peuvent difficilement coexister dans un espace aussi restreint. Les 

échelles ne peuvent se maintenir stables que s´il y a un espace minimal permettant 

l´appui sur le mur. Cet espace minimal serait en l´occurrence d’un mètre (environ) 

selon le narrateur, ce qui n’est pas suffisant, surtout si l´on considère que les échelles 

ont au moins six mètres de haut (pensons à l’échelle des pompiers). Et comme les 

échelles sont dressées tout le temps (au moins quelques-unes d’entre elles), il n´y a 

aucune possibilité, dans ce peu d´espace pour que les autres puissent circuler sans se 
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heurter. Il aurait fallu créer du pourtour vers le centre une zone exclusive pour poser les 

échelles, sous lesquelles pourraient stationner, sans problème, les quelques sédentaires 

et vaincus désirant rester à côté du mur; puis une zone pour leur transport, et enfin une 

zone exclusive pour la file d´attente des grimpeurs. 

                                                                         

Mais ce n´est pas ainsi que le concepteur a envisagé les espaces de circulation, et cette 

saturation gênante peut se lire comme l´une des multiples formes de la torture présente 

dans le cylindre. 

 

De la zone de transition ou zone des guetteurs (passage de l´espace central vers la zone 

d´ascension), il n’y a pas grand-chose à dire. Elle est en effet, comme nous le dit le 

narrateur, plus étroite par rapport au « mètre environ » de la zone d´ascension, ce qui 

en soi, ne présente aucun inconvénient car aucune activité, outre la file d´attente, ne s’y 

déroule et que par conséquent il n´y a aucun risque de congestion, et encore moins de 

blocage et de chaos, comme cela se produit dans la première zone:  

 Leur lente ronde à contre-courant des porteurs crée une seconde piste plus 

étroite encore et respectée à son tour par le gros des chercheurs. (p. 24) 

Puis:  

 Ensuite une ceinture intérieure légèrement plus étroite où lentement défilent à 

l'indienne ceux qui las de chercher au centre se tournent vers la périphérie. (p. 

36) 

   

La mesure de la zone centrale est donnée, contrairement aux deux premières zones, en 

mètres carrés. Elle est précise et objective. Aucun adverbe ne la modalise.  

Enfin l'arène proprement dite représentant une surface de cent cinquante 

mètres carrés chiffre rond et chasse d'élection du plus grand nombre. (p. 36) 
 

Le narrateur n’utilise aucun adverbe modalisateur comme « environ » ou locution 

associant un adverbe modalisateur comme l´expression « légèrement plus étroite », 

confirmant, au contraire, la mesure donnée par l´expression « chiffre rond ». Ceci 

confirme notre hypothèse: plus on se rapproche du centre du cylindre plus grande est la 

précision, plus on s’en éloigne, plus grande est l’incertitude, « en dehors rien que 

mystère ». 

  

On peut dire que le système de mesure utilisé pour les différents espaces, les 

contradictions entre la mesure des espaces, leur fonction et leur densité (démographique) 
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interroge et trouble le lecteur. Ainsi plus il y a d´objets et de corps en activité moins grand 

est l´espace; plus on s´éloigne du centre plus le cylindre devient peuplé et inconfortable, 

et comme la pulsion d´aller vers les niches est très forte, les corps se dirigent vers une 

zone inconfortable, ce qui est contraire à la tendance naturelle de l’homme d’aller 

spontanément vers le bien-être. Ici la disposition spatiale contraint les corps à suivre la 

pente du plus inconfortable, ce qui va dans le sens d´un encouragement au masochisme:  

Il est curieux de noter la présence sur la piste d'un certain nombre de séden-

taires assis ou debout contre le mur. Pratiquement morts aux échelles et source 

de gêne aussi bien pour le transport que pour l'attente ils sont néanmoins 

tolérés. (p. 23) 

 

À remarquer enfin l'immunité sous ce rapport de ceux qui font la queue pour 

l'échelle. Obligés par la pénurie d'espace de se coller les uns aux autres 

pendant de longues périodes ils n'offrent au regard que des parcelles de chair 

confondues. (p. 48-49) 
 

Cette gêne, cet inconfort est pourtant toléré par les habitants. Il y a, comme le dit Mary F. 

Catanzaro dans son article « NO WAY OUT: The Effect of Surveillance in The Lost 

Ones », une certaine conformité qui survient dans un état avancé de la répression et qui se 

traduit par une automatisation des mouvements des corps94.   

  

Or, la manière dont l´architecture du séjour-dépeupleur est évaluée par le narrateur ne 

l’est pas seulement par des mesures conventionnelles, elle l´est aussi par des adjectifs 

qualitatifs et un adverbe de manière.  

Assez vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute 

fuite soit vaine. (p. 7) 

  

Ces deux types d´approches de la taille des parties du séjour se superposent et alternent 

dans la narration. La citation ci-dessus, qui vient juste après l´incipit de Beckett, met en 

évidence le fait que tout jugement est relatif au point de vue dont il procède. Ce 

paradoxe anticipe déjà l´enjeu spatial du récit et fait aussitôt entrer le lecteur dans le jeu 

                                                     
94

 « Where the dwellers first instinct is a passion for order and control, they treat one another at other 

times with suspicion and contempt. In this way, the enforcement of rules recalls the very capstone of the 

fascistic contract, where questioning, rebellion, trying to escape, and all forms of individual expression 

are violently suppressed. Surveilling regimes do not start out as repressive forces, nor are their methods 

presented to or perceived by the public as being repressive. Rather, public conformity begins insidiously 

as an appropriate response to conflict. Conformity also restricts individual expression, whether artistic, 

intellectual, or sexual ». CATANZARO Mary F., «NO WAY OUT: The Effect of Surveillance in The Lost 

Ones», dans Jürgen SIESS, Matthijs ENGELBERTS et Angela MOORJANI (sous la dir. de), Samuel 

Beckett Today/Aujourd’hui 25: Beckett in the Cultural Field / Beckett dans le champ culturel, Janvier 

2013, p. 191. 
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vertigineux de l´expérience d´un espace qui se présente en même temps comme 

comprimé et dilaté: suffisamment vaste pour une fonction et trop restreint pour une 

autre. Le lecteur comprend qu’il est inutile pour les corps de chercher leur dépeupleur 

comme il est tout aussi impossible de le fuir; les mesures de l’espace l’interdisent; cette 

certitude est tempérée par l’utilisation de l’adverbe « assez » qui ne supprime pas la 

certitude mais la modère et renforce le trouble du lecteur qui n’est finalement sûr de 

rien. 

 

Néanmoins, s´il y a un jeu d´opposition entre les termes vaste et restreint, la vanité de 

toute action les réunit qu´il s´agisse de la quête (que le vaste lieu  permet) ou de la fuite 

(que l´architecture interdit). Le caractère vain de la recherche et de la fuite met 

d’emblée en évidence le fait que le lecteur va se trouver confronté à un espace qui 

n´autorise ni le sens ni l´espoir. Impossible de chercher ou de fuir. Et pourtant même 

sans but et sans objectif, l´action de rechercher se poursuit. Sans telos, elle devient pur 

mouvement, réduite à une agitation mécanique. Les corps du Dépeupleur ne cherchent 

pas vraiment, on peut dire qu´ils simulent (sans le savoir) l´action de chercher dans le 

séjour qui est lui-même, un dépeupleur. 

                    

                                         

1.4.2 LE TERRIER 

 

1.4.2.1 Système(s) de mesure 

 

Dès l´incipit nous voyons comment toutes les mesures de l´espace et des formes 

architecturales du Terrier vont être données en référence au corps de la créature qui le 

conçoit et l´habite. 

De dehors on [ne] voit [qu'un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au bout 

de quelques pas, on se heurte au rocher. (p. 738) 

 

à quelque mille pas de là se trouve cachée, sous une couche de mousse qu´on 

peut relever la véritable entrée de mon habitation. (p. 738) 

 

Le corps du lecteur s´identifiera à celui de la créature (même s´il n´apprend jamais à 

quelle espèce elle appartient). C´est à partir de cet ¨autre corps¨, ou plutôt à travers lui, 
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que le lecteur saisira (percevra et ressentira) l´échelle de l´espace intérieur de la 

construction. 

   

Il faut remarquer que dans les deux citations ci-dessus Kafka emploie des déterminants 

indéfinis pour nous faire comprendre, dans la première, la distance entre le trou et le 

rocher (« quelques pas »), et, dans la deuxième, la distance  entre le trou et la couche de 

mousse (« à quelque mille pas »). L´indétermination des dimensions va être une 

constante dans tout le récit et va s’intensifier au fur et à mesure de sa progression 

comme les affirmations suivantes nous le laissent entendre: 

Je creuse, [naturellement] à distance suffisante de la véritable entrée, un trou 

d'essai que je recouvre d'une couche de mousse. (p. 749) 

 

A noter que dès le tout début, Kafka trace une ligne virtuelle entre la fausse et la vraie 

entrée, entre la fausse et la vraie maison. Cette ligne les maintient en tension. C´est le 

sas entre la maison et la non-maison, une espèce d´antichambre de « quelque mille 

pas ». 

  

Le système de mensuration basé sur le corps, à savoir le pas, laisse parfois la place au 

système conventionnel (métrique), ce qui introduit une certaine rationalisation et 

technologisation de l´espace.  

Tous les cent mètres [environ] j'ai élargi les couloirs. J´ai creusé de petits 

ronds-points où je peux me rouler confortablement en boule.  (p. 740) 

 

La coexistence de ces deux systèmes de mesure, l´un lié au corps propre de la créature 

et l´autre à un ordre conventionnel et abstrait, souligne la condition hybride de la 

créature du récit, sa nature double, animale autant qu´humaine. 

  

Il faut noter que la mensuration en pas s´effectue à l´extérieur de la demeure alors que 

celle en mètres est pratiquée à l´intérieur; ce qui donne à penser que c´est la maison qui 

transforme la créature d´animal en homme. N´oublions pas que l´intérieur est l´espace 

de la peur, de la paranoïa, et aussi de la ratiocination et du calcul, alors que l´extérieur 

est, au contraire, l´espace de l´action. Le système métrique, comme système rationnel, 

serait un produit de la triade peur-paranoïa-ratiocination. L´anticipation paranoïaque 

amène la créature à ¨créer¨ un système de mesure, peut-être plus efficace. Comme elle 
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ne se fie plus à son propre corps, elle se réfère à un substitut, une entité abstraite et 

objective, le système métrique, qui lui donne l’assurance de ne pas se tromper.       

 

1.4.2.2 Qualificatifs spatiaux 

 

Or, la manière dont la créature dimensionne les espaces la plupart du temps n´a rien à 

voir avec des mesures (en pas ou en mètres); c´est plutôt par des désignations que le 

personnage-narrateur  fait comprendre au lecteur la taille des espaces. Nous voudrions, 

dans les lignes qui suivent, analyser les qualificatifs attribués à chacun d´eux:   

 

– Fausse entrée: 

De dehors on ne  voit qu'un grand trou […] (p. 738) 

– Couloir d´entrée: 

Outre ce grand couloir je possède encore, pour me relier avec le monde 

extérieur […] (p. 738) 
 

– Labyrinthe: 

[…] il  s'agit  de faire passer  le butin par les étroites et fragiles galeries du 

labyrinthe. (p. 755) 

 

– (système de) Galeries et ronds-points: 

[…] les dix galeries qui partent de là et dont chacune, obéissant au plan 

d'ensemble, s'enfonce ou monte, s'étire ou s'arrondit, s'élargit ou se rétrécit  

[…] (p.753) 

 

Car ces couloirs ont été calculés juste à la taille de mon corps pour me 

permettre de m´étendre commodément, de m´y rouler comme un enfant, de m´y 

coucher rêveusement et de m´y réveiller avec félicité. (p. 753) 

 

[…] je me retrouve dans une vraie galerie, je respire, je pousse  mon butin par 

un couloir transversal jusque dans l'un des grands passages organisés  

spécialement pour ces cas-là et qui conduisent en pente rapide à la place 

forte (p. 755) 

 

J´ai creusé de petits ronds-points où je peux me rouler confortablement en 

boule […] (p. 740) 
 

– Chambre forte ou lieu de stockage:  

Il est si grand que les provisions de six mois ne le comblent pas. Aussi puis-je 

les étaler, me promener à travers, m'en servir pour mes jeux, jouir de leur 

multitude, de leurs parfums divers et en garder toujours l'inventaire dans 

l'œil. (p. 741-42) 
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 […] c'est le grand entassement des vivres qui me séduit. (p. 744) 

 

[…] était-ce la profondeur, tout de même respectable, à laquelle se trouve cette 

place forte, était-ce sa grande envergure et le violent mouvement d'air qu'elle 

provoquait qui faisait reculer les fouisseurs. (p. 759) 

 

– Boyaux de ventilation: 

[…] je possède encore, pour me relier avec le monde extérieur, de petits 

boyaux très étroits […] (p. 740) 
 

Des qualificatifs donnés aux différents espaces du terrier nous pouvons tirer les 

conclusions suivantes:  

 

– Tout ce qui peut être visible depuis l´extérieur de la vraie maison possède des mesures 

minimales avec un désir de les contracter, de les réduire à zéro. C’est le cas de la vraie 

entrée qui doit rester « inaperçue ». D’autres expressions viennent renforcer ce désir: 

je vois avec ravissement, les yeux fermés, des possibilités d'architectures 

idéales — les unes nettement, les autres moins — qui me permettraient 

d'entrer et de sortir sans être vu. (p. 752)  

ou encore : 

Il est très pénible de se l'avouer, mais on est obligé de le faire en présence de 

cette entrée qui se contracte maintenant, j'oserais même dire qui se raidit en 

face de moi, son architecte et possesseur. (p. 753) 
 

Les «petits boyaux » de ventilation creusés par les campagnols appartiennent aussi à 

cette catégorie d´espaces imperceptibles. En effet, du fait de leur petite taille ils ne 

présentent pas de danger dans la perspective d´un éventuel assaut de l´ennemi qui, les 

découvrant, pourrait (difficilement) penser que sous eux se trouve la véritable 

construction et son constructeur: la créature. 

 

– En revanche, la fausse entrée doit s´apercevoir facilement de loin; elle est, en effet,      

« un grand trou ». Vu que la construction n´est (en grand partie) qu´un piège, le système 

du terrier, trouve son efficacité dans l’opposition entre la taille de ses deux éléments 

extérieurs principaux: le faux se rend visible par sa grande taille et le vrai tend vers 

l´invisible, en étant aussi petit que possible. 
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Et quand la créature songe à une double entrée (projet non réalisé # 5), elle la pense, 

non en termes de symétrie, mais en reproduisant le jeu d´oppositions initialement 

installé:  

Évidemment, ces deux entrées auraient augmenté le péril, mais l'objection 

aurait été d'autant plus facilement négligeable que celle qui n'aurait servi que 

de poste d'observation aurait pu être très étroite. (p. 752)  
 

Il faut  encore noter que bien que la vraie entrée passe inaperçue (de l´extérieur), elle 

est, lors de son ouverture (lorsque le toit de mousse est relevé), « grande »,  justement 

pour permettre à la créature de quitter sa demeure facilement, ainsi qu´elle nous le laisse 

entrevoir dans la citation suivante:  

Il me faut la certitude de posséder quelque part une sortie d'accès facile et 

grande ouverte par où je puisse passer sans peine. (p. 748) 
 

Le même qualificatif (« grand ») est attribué au couloir d´entrée qu´on imagine avoir la 

même section que le trou d´accès dans la mesure où il en est le prolongement. 

 

– Par ailleurs, l’emploi des termes utilisés pour qualifier la taille des différents espaces 

du terrier met en évidence le rapport symétrique et complémentaire qui les lie comme 

celui qui existe entre la (grande) chambre forte et (les petits) ronds-points par exemple. 

Bien qu´on ne nous dise pas quelles sont les mesures de la chambre, on devine sa 

¨grande taille¨ par différents indices, une série d´adjectifs, des comparatifs, des rapports 

de volume, et même par les activités qui s’y déroulent. Toutes ces informations 

contribuent à ce que le lecteur se construise une image mentale de la mesure de la 

chambre forte.  

Quand je me tiens dans la place forte, entouré de mes grands stocks de viande, 

le visage tourné vers les dix galeries qui partent de là et dont chacune, 

obéissant au plan d'ensemble, s'enfonce ou monte, s'étire ou s'arrondit, s'élargit 

ou se rétrécit, et quand je les vois toutes ainsi, plongées dans le même silence et 

le même vide, prêtes à me mener, chacune à sa façon, aux nombreux ronds-

points du terrier aussi vides et silencieux qu'elles, tout souci de sécurité 

s'éloigne bien loin de mon esprit. (p. 753) 

 

Et si à un moment donné la créature pense déplacer son butin de viande de la chambre 

forte à l´un (ou à quelques-uns) des plus de cinquante ronds-points, c´est parce que 

ceux-ci seraient ¨ en mesure ¨ d’héberger le contenu de la chambre, ce qui nous laisse 

penser que la chambre serait, au moins, cinquante fois plus grande que les ronds-
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points. Les ronds-points seraient alors la reproduction disséminée et éparpillée de la 

chambre forte:   

[…] les petits endroits ne peuvent la remplacer et, quand cette opinion est 

devenue assez puissante en moi, je me remets à tout ramener des petits ronds-

points [vers] la place forte. (p. 744) 

– Chacune des dix galeries doit compter au moins cinq cents mètres. Nous avons fait ce 

calcul en tenant compte de l´information que la créature nous en donne:  

Tous les cent mètres [environ] j'ai élargi les couloirs. (p. 740) 

 

Je suis couché ici dans un endroit protégé de toutes parts — et j'en ai plus 

de cinquante ainsi dans mon terrier —, et les heures passent pour moi entre 

le rêve somnolent et le sommeil conscient, et je choisis ces heures à mon gré. 

(p. 741) 
 

La créature dit avoir élargi les galeries tous les cent mètres (ronds-points) et, comme il y 

en a plus de cinquante, chaque galerie, devrait alors compter au moins avec cinq ronds-

points, c´est-à-dire cinq fois cent mètres. 

 

– Il est intéressant de noter que le système de circulation du terrier (c´est-à-dire presque 

tout l´espace) obéit à une alternance entre le grand et le petit, l´ample et l´étroit. Si on va 

de l´extérieur à la chambre forte, en traversant les différentes pièces du terrier, on trouve 

ceci: entrée inaperçue (donc à la limite de l´étroitesse) / grand couloir d´entrée / 

labyrinthe à galeries étroites / vraie galerie qui s'étire ou s'arrondit, s'élargit ou se 

rétrécit / petits ronds-points / couloir transversal/ grand passage / grande chambre 

forte.  

 

On pourrait dire à première vue que le rapport corps-espace est, dans Le Terrier 

contraire à celui du séjour du Dépeupleur où l´on voit une architecture faite pour 

incommoder (voire indisposer) les corps par différentes procédures. Dans Le Terrier en 

revanche, l’architecture est conçue pour apaiser son habitant, le tranquilliser. 

Néanmoins, elle n´y suffit pas. Même si les espaces sont pensés pour lui donner cette 

possibilité de repos, la créature ne s’en satisfait pas et ne peut s’empêcher de les 

considérer comme vulnérables, ce qui lui interdit de s´en servir dans le but pour lequel 

elles les a conçus. On peut donc dire que le projet d´habiter a échoué. Donner des 

mesures à l´espace en fonction de son propre corps ne sert à rien, si une condition 

architecturale encore plus essentielle n´est pas résolue préalablement: celle de rendre 



126 

 

 

invulnérable la demeure. La vulnérabilité de l´entrée est, comme nous l´avons dit à 

maintes reprises, la cause de la démesure de la construction. Les galeries et les couloirs 

presque interminables, prétendent, infructueusement, inutilement, sans aucun résultat, 

avoir une fonction qui se substitue à celle du fragile accès.  

 

 

 Conclusion 

  

Ainsi qu´on a pu le voir dans ce chapitre, donner mesure à l´architecture dans un texte 

littéraire va au-delà du (simple) fait de dimensionner ¨objectivement¨ les éléments 

formels et les espaces qui la composent. Les récits de Beckett et de Kafka le soulignent 

de manière évidente. L´intention esthétique des deux auteurs vise à nous faire éprouver 

des architectures instables, et chacun pour ce faire possède sa stratégie particulière. 

Dans Le Dépeupleur, un certain effet de réel est produit par l’utilisation d’une 

rhétorique précise, une apparente rigueur scientifique avec laquelle le narrateur du récit  

donne les mesures du cylindre; mais, ainsi que nous l´avons dit, ce n´est qu´un leurre, 

puisqu´une fois vérifiées, l´ensemble des propositions traduit de fait, un objet 

architectural tout à fait discordant et contradictoire. Cette stratégie permet à Beckett 

d’ironiser sur les prétentions de la science qui, à travers ses représentations, cherche à se 

à se rapprocher d’un monde vrai et objectif. Ainsi, à travers les différentes 

représentations de ses mesures, le cylindre est constamment altéré, jusqu’à donner 

l’impression de se comprimer et de se dilater. Par cet effet d’écriture, il oscille, comme 

quelque chose de vivant, comme un cœur qui palpite continuellement de façon 

diastolique-systolique, en correspondance avec le dispositif thermo-lumineux de 

l´habitacle lui-même. Dans Le Terrier, l’instabilité dimensionnelle de la demeure de la 

créature promue par le narrateur-personnage semble plus explicite que dans Le 

Dépeupleur. Du fait de la paranoïa du personnage, les espaces sont ici dans l’incapacité 

de trouver leur dimension définitive et moins encore de se hiérarchiser entre eux. Des 

élargissements et des allongements, des dilatations et des contractions, des excavations 

et des obstructions sont opérées en permanence, mais c´est surtout leur représentation 

langagière tout au long du soliloque de la créature qui change continuellement. Cette 

variation de la taille des espaces explicitée par le discours du personnage-narrateur du 

récit, surtout liée à la ¨présence¨ de son ennemi potentiel, empêche le lecteur de se faire 
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une idée des dimensions véritables de la demeure souterraine. En effet, la taille que la 

créature confère (imaginairement) à l´ennemi en fonction des bruits qu´il émet varie de 

façon proportionnelle à la sensation de vulnérabilité que la créature ressent à un moment 

donné. Cette variation affecte la manière dont elle se représente les dimensions de sa 

propre construction. Ainsi, la représentation que le personnage kafkaïen se fait de 

l´ennemi et celle qu´il se fait de l´architecture de sa demeure sont donc en étroite 

corrélation et s’affectent mutuellement. 
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1.5 MATERIAUX  

   

Introduction 

  

Ce qui différencie l´architecture de toute autre pratique de définition de l´espace – de la 

géographie, du droit ou de la guerre par exemple – c´est la construction, comme l’a dit 

justement l´architecte Auguste Perret, c’est « par la construction qu´elle [l´architecture] 

s´exprime95 ». La construction dont parle Perret est la construction matérielle, la 

tectonique, et non une construction métaphorique. L´architecture est donc, en ce sens, 

archi-tectonique, non seulement dans le sens kantien – art des systèmes –, mais aussi 

dans la mesure où, à travers la matérialité physique, la tektôn96
, l´arkhê ou principe 

d´ordre se réalise dans et sur l´espace.  

  

Le matériau de l´œuvre d´art architecturale avec lequel tout bâtiment est construit a ses 

propres caractéristiques techniques (physiques, chimiques et mécaniques) et esthétiques. 

Son choix par l´architecte ainsi que la manière de le traiter, de le moduler, de le 

combiner à d´autres, fait donc partie des enjeux de la conception de l´œuvre 

architecturale dans son ontologie dominante ou traditionnelle.  

  

Or, au cours de la modélisation textuelle des architectures représentées dans ses récits, 

l´écrivain peut97 mettre en relief les matériaux avec lesquels celles-ci sont constituées 

ainsi que leur agencement constructif. Si le matériau architectural signifie et représente, 

c´est-à-dire prend place dans un système de signes et de représentés dans un espace et 

une culture déterminés au sein du monde physique, il peut faire la même chose, au 

second degré, dans l´espace diégétique dans lequel le bâtiment de l´œuvre littéraire 

s´inscrit. 

  

                                                     
95

 Cité par BOUDON Philippe, Sur l'espace architectural, op. cit., p. 44. 

 
96

 Le mot grec tecktôn  signifie, à la base, « constructeur »: celui  qui sait manipuler la matière. 

 
97

 On dit « peut » par ce que ce n´est pas une obligation, le matériau peut rester à l´état elliptique, sans 

être explicité dans la narration par l´écrivain. 
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Nous allons maintenant observer de près les différents aspects de la tectonique des 

bâtiments dans Le Dépeupleur de Beckett et Le Terrier de Kafka selon deux axes: le 

choix des matériaux et le lien qu´ils entretiennent avec l´univers référentiel de chaque 

auteur ainsi que les techniques de construction ou la manière dont ces matériaux 

s´assemblent pour former les éléments architecturaux  (structures, mur, toits, etc.) dans 

l´univers représenté. 

 

 

1.5.1 LE DÉPEUPLEUR 

 

1.5.1.1 Anti-matériau 

 

Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. (p. 7) 

  

La première chose qui surprend le lecteur est l´emploi inouï que Beckett fait du 

caoutchouc en lui attribuant des propriétés structurelles qui permettent l´existence d´un 

vide central (sans appuis) de seize mètres de diamètre et seize mètres de hauteur, ce qui 

est déjà trop pour des matériaux ¨vraiment durs¨ comme le béton, le bois ou l´acier. Le 

caoutchouc, bien qu´employé en construction – joints constructifs, recouvrement de sol, 

recouvrement de câbles électriques, etc. –, n´a jamais été utilisé commercialement, du 

moins à notre connaissance, à des fins structurelles. L´usage par Beckett de ce matériau 

en architecture excède donc nos imaginaires actuels.  

 

Le caoutchouc fictionnel utilisé pour construire le séjour du  Dépeupleur est d´un type  

particulier. Alors que ce qui est consubstantiel au caoutchouc c´est une consistance 

plutôt molle, Beckett se démarque de cette dénotation commune en lui accordant une 

propriété contraire à celle que l’on attend. Ainsi, lorsque le lecteur lit « caoutchouc 

dur », il se trouve confronté à la difficulté concrète d’imaginer la qualité proposée dans 

l´énoncé. Mais, même dur, le « caoutchouc dur » est relativement mou98. L´expression 

« caoutchouc dur » est un oxymore, une association de termes contradictoires qui 

                                                     
98

 « Une matière bien représentative, ni trop dur ni trop molle, ce sera du ¨caoutchouc dur ou similaire¨, 

à la fois résistant et inoffensif, et qui de plus assure le silence ». TODOROV Tzvetan, « L´Espoir chez 

Beckett », Revue d´Esthétique, Beckett, numéro spécial hors-série,1986, p. 27. 
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constitue un paradoxe. Le matériau serait ainsi un matériau paradoxal, presque un anti-

matériau.  

 

L´une des qualités du caoutchouc est de résister aux changements thermiques, ce qui le 

rend bien adapté à un habitacle continuellement soumis à des variations de température. 

Sous cet aspect, du moins, le choix de ce matériau par Beckett n´est pas exempt d´un 

certain réalisme. 

  

En poursuivant l’inspection matérielle du cylindre, on s’aperçoit que le plafond n’est 

pas nécessairement fait de caoutchouc dur. Deux indications nous aident à le percevoir: 

Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. (p. 7) 

 

Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent toucher le plafond 

du bout des doigts. Sa composition est donc connue à l'égal de celle du sol et du 

mur. Heurté avec violence d'un échelon il sonne à peine. (p. 8) 

 

Notons que même si la composition du plafond est connue à l´égal de celle du sol et du 

mur, cela ne veut pas forcément dire qu´elle soit la même. La composition du sol et du 

mur est connue du narrateur autant que la composition du plafond, mais il ne nous parle 

que de la première: « Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire » (p. 8). On peut 

soupçonner en effet ce « zénith inviolable » (p. 17) de ne pas être en caoutchouc dur, 

même s´il possède les mêmes caractéristiques acoustiques que le mur et le sol, car il 

« sonne[rait] à peine » lorsque l´un des échelons le heurte. Mais rien ne nous permet 

d’affirmer avec certitude qu´il s´agit du même matériau. Nous voyons encore une fois, 

le piège de la ¨similitude¨ qui se profile comme motif esthétique dans le récit de Beckett. 

Le semblable prend la place de l´identique, l´homogénéité matérielle du séjour est, par 

la manière dont les énoncés sont construits, mise en question. Le doute est semé quant à 

sa nature monolithique, la partie supérieure du cylindre pouvant en effet avoir été 

construite en un matériau différent.  

 

1.5.1.2 Faux-semblant  (contrefaçon de la caverne) 

 

Dans son célèbre article sur Le Dépeupleur, Tzvetan Todorov disait que « Beckett se 

serait alors mis à réécrire le mythe [de la caverne de Platon] à sa façon99 ». Du point de 

                                                     
99

 Ibidem,  p. 27.  
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vue de l´architecture, on peut aussi lire le séjour-dépeupleur comme une ¨réécriture¨ de 

cette caverne mythique, une copie d’après modèle. La caverne de Platon et le séjour 

présentent en effet une certaine ressemblance ¨typologique¨, ils contraignent leurs 

habitants à rester à l´intérieur. Cependant, la principale différence entre les deux réside 

dans le matériau constituant ces deux ¨mondes¨. Si Platon n´en dit rien dans le livre VII 

de La République, on peut malgré tout supposer que ¨sa¨ caverne, est constituée par des 

matières premières naturelles comme la pierre ou la terre, alors que ¨celle¨ de Beckett 

est faite d´un matériau artificiel, le caoutchouc dur, qui accentue sa nature de copie d’un 

modèle. En effet, beaucoup d´objets sont imités en caoutchouc, celui-ci étant un 

matériau privilégié de l´¨art du faux¨: chaussures en caoutchouc imitant le cuir, jouets en 

caoutchouc imitant la chair des animaux, masques en caoutchouc imitant la peau des 

hommes, etc.  

  

C´est pour cela qu´un autre terme de la citation avec laquelle nous avons commencé ce 

chapitre ne doit pas être pris non plus à la légère: il s’agit de l´emploi du terme 

« similaire » utilisé par le narrateur. Il nous donne à penser que le matériau du séjour 

pourrait bien être un faux-semblant c´est-à-dire un matériau qui lui ressemble mais qui 

n’est pas nécessairement le caoutchouc (dur). « Ou similaire » est d´ailleurs un type 

d´expression souvent utilisé par les architectes lorsqu´il élaborent les plans d´un projet. 

Ils utilisent cette expression pour garantir au matériau originellement proposé un 

substitut qui en sauvegarde au moins l’apparence, si jamais il venait à manquer. 

L´intention de Beckett est sans doute d’introduire chez le lecteur une suspicion quant à 

la vraie nature du matériau du cylindre. La seule chose qu´on peut garantir est 

l’apparence de ce matériau et non pas son essence: le caoutchouc qu´on ¨voit¨ dans le 

séjour pourrait bien être un autre matériau.  

 

1.5.1.3 Mollesse, élasticité et insonorisation  

 

Beckett avait besoin d´un matériau qui ne fasse jamais mal aux corps qui viennent 

parfois s’y cogner. Dans le séjour-dépeupleur, le matériau choisi pour le sol et les murs 

permet de contrôler la violence vis-à-vis de soi et des autres. Il s´agit d´empêcher un 

éventuel suicide, à savoir une accélération intempestive du processus de dépopulation, 

contrevenant au projet du concepteur (architecte et/ou commanditaire) du séjour pour 
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qui seul l´habitacle peut être le responsable du desséchement des corps, de leur 

aveuglement, de leur affaissement, de leur immobilisation, enfin de leur mort. Ceci doit 

être considéré comme une des variantes de la torture qui règne dans le séjour-

dépeupleur. 

  

Le caoutchouc a par ailleurs une autre caractéristique fondamentale clairement exprimée 

dans le récit: 

Sol et mur sont vierges de toute marque pouvant servir de point de repère. Des 

échelles dressées toujours aux mêmes endroits les pieds ne laissent pas de 

traces. Les coups de tête et de poing contre le mur non plus. (p. 45) 

 

Le matériau choisi ne garde pas la trace des mouvements des locataires du séjour: pas 

de fissures lorsqu´ils se cognent contre le mur ou le sol, pas de déchirures lorsqu´ils 

traînent les échelles d´une bouche à une autre pour accéder aux niches. Le matériau, 

élastique, du séjour ne retient aucune marque de l´existence des êtres qui l’habitent. Et 

s´il en restait, « l'éclairage empêcherait de les voir » (p. 45). Jamais cet espace ne 

pourra acquérir le statut d’architecture commémorative, monumentale ou historique, 

mettant ainsi au défi une des fonctions fondamentales de l´architecture, celle de garder 

la mémoire des hommes, leurs traces, les vestiges de leurs passages. Le séjour, du fait 

du matériau choisi, aide à rendre anonymes ses habitants, et par là à rendre vaine leur 

vie, une autre manière de les dépeupler. L´extermination des corps n´est pas seulement 

physique, elle se donne aussi les moyens de nier tout souvenir ultérieur éventuel de 

l’existence de ce petit peuple.  

  

Par ailleurs, en enlevant toute marque, on empêche aussi tout repère. La surface, 

absolument homogène, rend impossible toute différence visuelle de type arêtes ou coins 

pour  les locataires du cylindre.  

 

Une autre propriété du matériau est d’amortir les sons ainsi que nous le fait comprendre 

le narrateur du récit: 

Heurtés avec violence du pied ou du poing ou de la tête ils sonnent à peine. 

(p. 8) 

et 

Heurté avec violence d´un échelon il [le plafond] sonne à peine.  (p. 9) 
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On peut penser que le créateur du cylindre souhaite qu’aucun son, en dehors de ceux 

qu´il a créés, ne trouve sa place dans le séjour. Pour cela il neutralise tous les bruits que 

les corps et les échelles pourraient faire afin que seul le « halètement » qui agite le 

cylindre  puisse être entendu par tous, comme une sorte de voix dominatrice qui soumet 

les deux cents corps à sa rumeur aliénante (à son souffle saccadé et oppressif). 

L´isolation acoustique concerne non seulement l´intérieur mais aussi un éventuel 

extérieur de l´habitacle; dans la mesure où l´architecte et/ou le commanditaire du  

cylindre est intéressé à faire en sorte que ce qui se passe à l´intérieur ne puisse être 

perçu de l´extérieur, il va utiliser un matériau insonorisant comme celui employé dans 

les studios de répétition ou d´enregistrement, afin que rien de ce qui se passe ne soit 

perçu par ceux qui se trouvent à proximité. 

  

1.5.1.4 Matériau synthétique / Synthèse matérielle 

 

Le matériau choisi par Beckett, pour ¨construire¨ le cylindre du séjour-dépeupleur, le 

« caoutchouc dur », peut se comprendre comme une synthèse de toute l´exploration 

matérielle présente dans le reste de l´œuvre de l´écrivain. Ainsi que nous l´avons déjà 

vu, la typologie du Dépeupleur est complexe et multiple: le séjour-dépeupleur n´est pas 

qu’une prison, il a aussi les traits d´autres types d´espaces. Le Dépeupleur est en 

quelque sorte un hyper-récit, le séjour une hyper-architecture et le caoutchouc dur un 

hyper-matériau. Les histoires, les architectures et les matériaux présents dans d´autres 

récits de l´œuvre de l´écrivain se retrouvent fusionnés dans ce dernier récit. Nous  

tenterons donc de tracer une sorte d´archéologie matérielle de l´œuvre de Beckett, en 

faisant retour sur quelques matériaux fondamentaux qui s´y trouvent en bonne place: la 

boue, les cendres, la peau, la chair et le revêtement matelassé. Nous allons examiner le 

lien de chacun d´eux avec le caoutchouc dur, ce nouveau matériau synthétique (dans les 

deux sens du terme), introduit dans Le Dépeupleur. 

  

La boue est l´un des matériaux privilégiés dans l´œuvre de Samuel Beckett. On la  

retrouve dans des récits tels que Molloy, Compagnie, Comment c’est et même dans 

L´Innommable.  C´est un mélange, malléable et pâteux, comprenant de la terre à l’état 

visqueux, car mélangée à une certaine quantité d´eau. La boue est en attente d’être 

solidifiée, elle attend l’évaporation et l’expulsion de l’eau pour (re)devenir terre, voire 
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brique et ainsi atteindre une forme stable, disponible pour l´érection d´une éventuelle 

architecture. On peut la comprendre  comme le ¨matériau de l’attente¨, du fait qu´elle 

incarne ce sentiment tellement important dans l´œuvre de l´écrivain. Molloy ou Pim, le 

personnage de Comment c´est, en attendant, rampent dans la boue, et par là la pétrissent, 

transformant sans cesse sa forme sans que jamais elle ne se stabilise, prolongeant par-là 

leur propre attente (de la maison maternelle ou de la mort) avec celle du matériau: « la 

boue jamais froide jamais sèche elle ne sèche pas sur moi l’air chargé de vapeur tiède 

d’eau ou de quelque autre liquide […]100 ». 

  

Le matériau avec lequel l´architecture du Dépeupleur est construite est, en revanche, un 

matériau stable, immuable; il ne va pas bouger, tout en partageant avec la boue une 

caractéristique: son élasticité. On observe ici une évolution de la matérialité 

architecturale dans l´œuvre de Beckett: le matériau en attente est devenu sans attente, 

c´est-à-dire qu´il a atteint dès le départ son état définitif. Si le protagoniste de 

L´Innommable, Molloy, Pim ou le personnage de Compagnie, à l´égal des boues dans 

lesquelles ils tombent, demeurent en état d´attente et sont par là porteurs d’un certain 

espoir, les deux cents corps du Dépeupleur, en revanche, à l´égal du matériau définitif 

qui les encercle, sont sans attente, et par là sans espoir. Aucune possibilité de 

modification matérielle dans ce régime cloîtré, accentué par l’utilisation du caoutchouc 

dur. 

  

D´autres constructions dans des matériaux similaires au caoutchouc, mais de nature 

molle, apparaissent aussi dans l´œuvre de Beckett et pour la première fois dans Murphy. 

Dans ce roman des débuts de l´écrivain, on trouve les chambres matelassées (CM) de 

l´hôpital psychiatrique, la Maison Madeleine de Miséricorde Mentale, où Murphy, le 

protagoniste du roman, a lui-même travaillé et qui l’ont tellement fasciné: 

« Les C.M  dépassaient de loin tout ce qu´il avait jamais pu imaginer en fait de 

paradis intérieur. Les trois dimensions, légèrement concaves, étaient si 

exquisément proportionnées que l´absence de la quatrième se faisait à peine 

sentir. Le gris d´huître tendre et lumineux du capitonnage pneumatique, 

garnissant chaque centimètre carré du plafond, des murs, du plancher et de la 

porte, prêtait couleur de vraisemblance au fait qu´on y était prisonnier de l´air. 

La température était telle que seule la nudité totale pouvait lui rendre justice. 

Nul système visible de ventilation ne venait dissiper l´illusion d´un vide 
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respirable. Le compartiment, telle la monade de première classe, était sans 

fenêtres, sauf un judas à volets pratiqué dans la porte, auquel se collait, ou 

devait se coller, à des intervalles réguliers d´un bout à l´autre des vingt-quatre 

heures, un œil sain d´esprit. Dans les étroites limites de l´architecture 

domestique, Murphy n´avait jamais pu imaginer une représentation plus digne 

d´éloge de ce qu´il appelait toujours, inlassablement, le petit monde101
 ». 

 

Le lien entre la chambre matelassée et le cylindre en caoutchouc du Dépeupleur est 

indéniable. Nous pourrions même dire que l´intérieur du cylindre est une chambre 

matelassée collective où les deux cents aliénés sont enfermés pour être anéantis sans 

qu´ils se fassent mal. Le matériau y répond parfaitement: pas assez dur pour que les 

corps s´auto-infligent de la violence, pas assez mou pour que l´architecture ne puisse 

tenir debout.    

  

Mais ce que l’on veut mettre en relief ici, c´est l´évolution typologique de l´œuvre de 

Beckett de la chambre matelassée de Murphy jusqu´au séjour du Dépeupleur. Dans Le 

Dépeupleur, le séjour n´est plus strictement « matelassé », il ne s´agit plus d´un tissu 

recouvert de mousse et de ressorts (ou de plumes), mais d´un matériau plus sophistiqué 

qui ressemble plutôt à un tissu organique, à une peau. En effet, l´habitacle donne 

l´impression d´être un corps, un organisme. Il suffit de rappeler sa respiration, « le 

halètement qui l´agite » (p.7) et sa nature qui mélange l´artifice architectural et 

inorganique et le corps animé et organique. On est encore une fois ici dans l’entre-deux, 

un trait tellement propre à la création beckettienne.  

  

Mais la ressemblance entre le corps et l´architecture a aussi à voir avec la texture. La 

peau humaine (et même la chair) et le caoutchouc présentent en effet une certaine 

similitude. Ce n´est pas un hasard si des prothèses sont fabriquées avec ce matériau, 

ainsi que des masques. Le caoutchouc est l´un des matériaux idoine pour imiter, voire 

contrefaire la peau et les tissus du corps humain. Il est un simulacre ad hoc.  

  

Par ailleurs, tant la matérialité que la condition cloîtrée du cylindre rappellent l´utérus, 

et il n’est pas exagéré d´établir un rapport entre le cylindre de caoutchouc et le ventre 

maternel, voire le placenta, archétype de l´espace intérieur absolu, cherché et recherché 
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par Beckett tout au long de son œuvre102. Il semblerait que tous les espaces beckettiens 

se donnent comme les variations d’un même élément, l´utérus, les personnages se 

positionnant dans cet espace protégé d’avant la naissance, un espace protégé de 

l´extérieur. L´opération de conception architecturale du Dépeupleur peut se lire  

cependant comme une altération à grande échelle du modèle de l´utérus, tout en 

conservant sa matérialité, ou, au moins, une matérialité qui lui ressemble. Mais cette 

matérialité est non pas nourricière mais destructrice, elle provoque des avortements 

imminents, car aucun des deux cents corps sans exceptions ne verra jamais, de son 

vivant, la lumière du « soleil et des autres étoiles ». Ce n´est pas sans rappeler la 

désignation de néomorts ou de faux-vivants proposée par David Houston Jones cité au 

premier chapitre, mais surtout le dialogue entre Beckett et Charles Juliet au cours 

duquel Beckett déclarait: « J´ai toujours eu la sensation qu´il y avait en moi un être 

assassiné. Assassiné avant ma naissance. Il me fallait retrouver cet être assassiné. 

Tenter de lui redonner vie103 ». 

   

La poussière est un autre matériau fondamental dans l´œuvre de Beckett, la cendre étant 

l´une de ses variantes. La poussière-cendre est, comme le dit l´expression biblique, ce 

que nous sommes et à quoi nous retournerons. Par incinération le corps revient à un état 

d´indistinction. Les cendres ¨oublient¨ le corps qui fut et rejoignent le chaos originaire, 

le presque néant. Cela semble correspondre à ce que l’on peut lire à la fin de Murphy, 

lors de la dispute de Cooper dans un bar de Londres lorsque les cendres du protagoniste 

du roman qui viennent d´être récupérées après incinération à l´hôpital psychiatrique sont 

éparpillées et se confondent avec les mégots, les crachats et l´alcool. N´accordant que 

peu d´importance à la vie, Beckett décrit les restes du corps de Murphy dépouillés de 

tout caractère solennel. Après la trêve de la vie, les cendres reviennent à la terre, se 

mélangent à elle. Aucun deuil dans ce retour à la terre, il n´y a rien à regretter ou à 
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commémorer; ce retour est sans honneur, sans mémoire, sans  remords,  la vie est  

insignifiance à l´intérieur de la temporalité beckettienne:  

« Quelques heures plus tard Cooper sortit vivement de sa poche, où il l´avait 

fourré afin de ne pas le perdre, le paquet de cendres, et le jeta avec 

emportement à la tête d´un homme qui l´avait gravement offensé. Il rebondit, 

crevé, du mur sur le plancher, où aussitôt il devint l´objet de coups de pied les 

plus variés et les plus scientifiques […] Tant et si que bien que, longtemps avant 

l´heure de la fermeture, le corps, l´esprit et l´âme de Murphy étaient librement 

distribués sur le sol ; et avant que l´aube ne vînt encore répandre sa grisaille 

sur la terre, furent balayés avec la sciure, la bière, les mégots, la casse, les 

allumettes, les crachats, les vomissures104 ». 

  

1.5.1.5 Continuité architecture-corps 

 

Dans Le Dépeupleur, les deux cents corps sont en voie de devenir-cendres, mais 

l´action n´est jamais accomplie. On voit seulement le desséchement des corps par 

l´action thermique du dispositif. La particularité de l´habitacle réside, comme nous 

l´avons dit, dans l´action de dépeupler à vitesse lente:   

Aussi le prosternement de ces desséchés obligés de se frôler sans cesse et qu'ha-

bite l'horreur du contact ne va-t-il jamais jusqu'à son terme naturel. (p. 49) 

 

C´est par la soustraction de leur eau corporelle que le séjour-dépeupleur leur enlève la 

vie. Pourtant les deux cents corps gardent jusqu’à la fin leur forme, leur structure 

osseuse et, jusqu´à un certain point, leur rembourrage de chair. Le desséchement va 

pourtant finir par les immobiliser. Par manque de lubrifiant dans les articulations, par 

manque de fluides permettant le transport des nutriments internes, par manque 

d´humidité permettant le bon fonctionnement des muqueuses, le corps desséché va finir 

par se prosterner: « le tronc courbé profondément vers le sol » (p. 50), « la tête tombe » 

(p. 27), « parvient à la limite du fléchissement [et] laisse voir une partie de sa    

nuque » (p. 50). 

Mais elle en souffre certainement moins que la peau dont tous les systèmes de 

défense depuis la sueur jusqu'à la chair de poule se trouvent à chaque instant 

contrariés. Elle continue néanmoins de se défendre mal certes mais 

honorablement au regard de l'œil qu'avec la meilleure volonté du monde il est 

difficile de ne pas vouer au terme de son effort à la cécité effective. Car lui-

même peau à sa façon sans parler de ses liquides et paupières il n'a pas qu'un 

seul adversaire. Ce dessèchement de l'enveloppe enlève à la nudité une bonne 

partie de son charme en la rendant grise et transforme en un froissement 

d'orties la succulence naturelle de chair contre chair. Les muqueuses elles-
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mêmes sont touchées ce qui serait sans gravité n'était la gêne qui en découle 

pour l'amour. (p. 43) 

  

Le commanditaire (et/ou l´architecte) du séjour-dépeupleur semble désirer, en quelque 

sorte, la conservation partielle des corps soumis au lent processus de perte de leur forme 

et de leur apparence que l’on connaît; ils perdent leur couleur et leur silhouette, mais pas 

complètement. Si la température avait été (beaucoup) plus élevée l´incinération aurait 

pu s´accomplir, mais ce n´est résolument pas le cas ici; c´est à cet état des corps que la 

dépopulation s´arrête, mais c´est aussi par ce même biais qu´elle s´accomplit.  

  

Si le desséchement fait perdre au corps sa souplesse, le réduisant à des os et de la chair 

sèche et par là dure, on peut dire, que le caoutchouc dur est l´objectif que vise le séjour-

dépeupleur en ce qui concerne ses corps locataires qui, vidés d´eau et de vie, deviennent 

matière et matériau durs. Sans vie, la chair  devient matériau (de construction), avec 

lequel on pourrait ériger de l´architecture (à l´instar de quelques constructions 

aberrantes construites avec des ossements comme l´ossuaire du square Sainte-Jacob à 

Brno, ou même certains murs des catacombes de Paris).  

  

En effet la continuité entre l´architecture et les corps qui y séjournent pourrait rendre 

difficile, à certains moments, la perception individualisée de l´architecture et des corps 

locataires du cylindre. La couleur grise des corps sembler s´étendre et devenir la couleur 

de l´architecture du cylindre (le gris étant l´absence de la couleur ou la manifestation 

visible de la couleur enlevée, à savoir l´absence de vie). Nulle part, le narrateur ne nous 

dit la couleur du cylindre. Cependant, suite aux analyses que nous venons de faire et au 

cours desquelles nous avons établi le lien entre la peau et la chair desséchée des deux 

cents corps et le caoutchouc dur, nous pensons pouvoir attribuer au deuxième les 

attributs chromatiques des premiers:   

 Ce dessèchement de l´enveloppe enlève à la nudité une bonne partie de son 

charme en la rendant grise et transforme en un froissement d´orties la 

succulence naturelle de chair contre chair. (p. 43)  

  

Il faudrait aussi rappeler la valeur symbolique du gris chez Beckett, pour souligner la 

cohérence de ce choix. Le gris représente une transition, le passage de la lumière à 

l´obscurité et vice versa, la manifestation du clair-obscur, de la pénombre: une synthèse 

de l´état lumineux du séjour qui oscille entre la lumière et l´obscurité. En effet, 
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indifférent à la polarité (métaphysique) traditionnelle, le gris manifeste dans l´œuvre de 

Beckett une indépendance, une insoumission à la fausse paternité de ses deux 

composantes fondatrices, le blanc et le noir. Roland Barthes souligne à ce propos que 

« le noir et le blanc sont du même côté et [que] ce qui leur vient en opposition, c´est le 

gris105 ». Le gris s’érige donc, autonome, primordial, et même catégorique à l´intérieur 

de l´univers beckettien. Le protagoniste de L´Innommable en sait quelque chose:  

« Que tout devienne noir, que tout devienne clair, que tout reste gris, c´est le 

gris qui s´impose, pour commencer, étant ce qu´il est, pouvant ce qu´il peut, fait 

de clair et de noir, pouvant se vider de celui-ci, de celui-là, pour n´être plus que 

l´autre. Mais je me fais peut-être sur le gris, dans le gris, des illusions106
 ». 

  

La force qui rend tout gris et indistinct, on la retrouve également dans d´autres ouvrages 

de Beckett comme la pièce pour la télévision Trio du Fantôme dans laquelle une voix 

féminine dirige l´itinéraire de la caméra dans une chambre où l’on n´arrive pas à voir, 

ou plutôt à distinguer, un élément d´un autre puisque tous ont la même couleur grise:  

« 2. […] Lumière: faible, omniprésente. Pas de source visible. Luminosité 

globale, dirait-on. Faible luminosité. Pas d´ombre. (Pause.) Pas d´ombre. 

Couleur : aucune. Tout gris. Nuances de gris. (Pause.) Couleur: gris, si vous 

préférez, nuances de la couleur nommée gris. (Pause.) Pardonnez-moi de 

spécifier l´évidence […] Maintenant, regardez de plus près. (Pause.) Sol. 

 

3. Coupe franche sur très gros plan du sol. Rectangle gris, lisse, 0,70 m x 1, 50 

m. 5 secondes. 

 

4. V. – Poussière (Pause.) Un coup d´œil à cet échantillon du sol et vous avez 

vu l´ensemble. Mur.  

 

5. Coupe franche sur très gros plan du mur. Rectangle gris, lisse, 0,70 m x 1, 50 

m. 5 secondes. 

 

6. V. – Poussière. (Pause.) Connaissant cela, le genre de mur – 

 

[…] 

 

12. V. – Porte. 

 

13. Coupe franche sur gros plan de la porte en son entier. Rectangle gris, lisse, 

0,70 m x 2 m. Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. Musique, 

faiblement. 5 secondes. 

 

14. V. – Fenêtre. 
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15. Coupe franche sur gros plan de la fenêtre en son entier. Plaque de verre 

opaque, 70m x 1, 50m: Imperceptiblement entrouverte. Pas de poignée. 5 

secondes107 ».  

  

1.5.1.6 Magma primordial: matière-lumière 

 

On sait par ailleurs que les personnages beckettiens sont atteints de cécité avancée. Le 

problème de la vue et de la visibilité joue un rôle fondamental dans l´œuvre de 

l´écrivain. Devant les objets et l´architecture, un voile gris empêche de voir et de 

distinguer tout ce qu’il y a derrière. Le gris se positionne comme une présence 

antérieure au visible, conduisant, outre les personnages, le narrateur et le lecteur, à un 

certain « mal vu » et par conséquent à un « mal dit ». C´est pour cela que les derniers 

textes de Beckett (dont en l´occurrence Mal vu mal dit, ou L´Image) portent 

explicitement sur ce sujet. Qu’en est-il de ce point de vue des corps locataires du séjour-

dépeupleur? 

Conséquences de cette lumière pour l'œil qui cherche. (p. 7) 

 

 Rien n'empêche d'affirmer que l'œil finit par s'habituer à ces conditions et par s'y 

adapter sinon que c'est plutôt le contraire qui se produit sous forme d'une 

lente dégradation de la vue ruinée à la longue par ce rougeoiement fuligineux 

et vacillant et par l'effort incessant toujours déçu sans parler de la détresse mo-

rale se répercutant sur l'organe. Et s'il était possible de suivre de près pendant 

assez longtemps deux yeux donnés bleus de préférence en tant que plus périssa-

bles on les verrait s'écarquiller toujours davantage et s'injecter de sang de plus 

en plus et les prunelles se dilater progressivement jusqu'à manger la cornée tout 

entière. Tout cela évidemment dans un mouvement si lent et si peu sensible que les 

intéressés eux-mêmes ne s'en aperçoivent pas si cette notion est maintenue. (p. 

32) 

 

Beckett dessine une lumière avec des caractéristiques précises, qui, au lieu de permettre 

l´individualisation des objets, les regroupe plutôt dans une masse indistincte et grise, 

renforçant leur indétermination, éliminant leurs limites, leurs traits, leurs plans ou leurs 

silhouettes. Les deux cents corps deviennent ainsi un relief qui se confond et s’annexe à 

l´architecture du cylindre, avalé par elle. Ce biais contribue à les dépeupler. C´est grâce 

à ce dispositif que s´annule la visibilité à proprement parler, en tant que clarté, pour être 

remplacée par une pseudo-vision brouillée où les choses ne peuvent, dans le meilleur 

des cas, qu´être entrevues dans la confusion. Ainsi l´entre-voir, comme alternative à la 
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visibilité devient le mode dominant chez Beckett, regard restreint qui vise à activer 

d´autres formes du sens.  

  

Cette situation de confusion complique les tentatives de  distinguer les espaces, les 

personnages et les choses, mais c´est là que se situe l’enjeu – appelons-le                    

an-architectural – du projet beckettien: faire revenir les espaces, les personnages et les 

choses à l´état primordial du chaos où tout, sans arkhê, sans principe d´ordre, 

s´entremêle dans une substance homogène. A ce propos, il faut rappeler le composé 

avec lequel se nourrit Mr. Knott, co-protagoniste du roman Watt: une pâte grise, un 

mélange de toutes les substances dont le corps a besoin.  

« Ce plat contenait des aliments tels que potages variés, poissons, œufs, gibier, 

volailles, viandes, fromages, fruits, tous variés, sans oublier bien sûr  pain et 

beurre, et il contenait aussi les boissons les plus courantes telles qu´eau 

minérale, absinthe, thé, café, lait, stout, bière, whiskey, cognac et vin, et il 

contenait aussi une variété de choses nécessaires à la santé telles qu´insuline, 

calomel, iode, laudanum, mercure, charbon, fer, camomille et poudre 

vermifuge, et bien sûr sel et moutarde, poivre et sucre, et bien sûr une larme 

d´acide salicylique  contre la fermentation. 

 

Toutes ces choses et bien d´autres trop nombreuses à énumérer, on les 

mélangeait avec soin dans le célèbre pot, avant de les mettre à mijoter pendant 

quatre heures jusqu´à ce qu´elles soient réduites à consistance de purée, ou de 

bouillie, et que toutes les bonnes choses nécessaires à la santé soient 

confondues sans retour et transformées en une seule bonne chose ni nourriture, 

ni boisson, ni médecine, mais une bonne chose sui generis […]108 » 

 

Il semble que l´important est de tout y mettre, de créer une entité indéterminée, un 

magma dont les composantes ne se sont pas encore séparées les unes des autres.  

 

Le caoutchouc dur garderait un rapport avec ce magma, il pourrait même en être 

constitué : matière mais aussi lumière en lui-même, il semble appartenir à un état 

antérieur au mythe créateur du monde: avant que matière et lumière ne se séparent, 

permettant, entre autres phénomènes, la vie elle-même.   

  

Ceci étant, la capacité de ce caoutchouc à émettre de la lumière sort le matériau de tout 

cadre réaliste, en catapultant le récit de Beckett dans une temporalité technologiquement 

plus avancée que la nôtre.  
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C´est à propos de la lumière qu´on peut comprendre un autre aspect à partir duquel le 

séjour de Beckett se démarque de la caverne de Platon. Dans l´allégorie du philosophe, 

c´est sur le mur du fond de la caverne que les ombres-apparences se projettent, 

permettant aux habitants de saisir (faussement) la réalité à l’inverse de ce qui se passe 

dans l´espace extérieur où la lumière solaire joue le rôle de la vérité. Dans le récit de 

Beckett, au contraire, cette opposition (ontologique) n´a pas de sens: les deux espaces, 

bien séparés chez Platon, fusionnent chez Beckett dans un mur émetteur de lumière qui 

rend impossible tout reflet, ombre ou apparence car il est lui-même incandescent et 

aveuglant. L´ombre comme apparence de la réalité et la lumière comme représentation 

de la vérité, n´ont pas d´existence ici. Les oppositions vrai-faux, essence-apparence, 

lumière-ombre ne sont plus opérantes. Une autre métaphysique est proposée, ou plutôt 

une absence de métaphysique. On verra plus loin les effets de ce matériau-lumière sur 

les deux cents corps dans le chapitre 2.1 Perception. 

 

Il faudrait aussi considérer l´espace entre les murs de caoutchouc (et l´espace à 

l´intérieur des niches et tunnels), l´air en tant que tel, comme matériau de l´habitacle. 

Dans Le Dépeupleur, l’air possède ses propres particularités: 

[…] cet éclairage a encore ceci d'inhabituel que loin d'accuser une ou plusieurs 

sources visibles ou cachées il semble émaner de toutes parts et être partout à la 

fois comme si l'endroit tout entier était lumineux y compris les particules de l'air 

qui y circule. (p. 33)  

 

L’air n’est pas seulement ce qui se trouve entre les murs de l´architecture du 

cylindre, permettant d´ailleurs le passage de la lumière, mais il est lumière en lui-

même, il en émet. Les trois éléments matière-lumière-espace et leurs rapports se 

présentent de manière tout à fait singulière dans le récit de Beckett, bien différente de 

la façon dont ils fonctionnent dans notre monde (ou dans la réalité objective): un 

astre ou un artifice incandescent dégageant de la lumière qui, à son tour, traverse 

l´espace et illumine la matière. Dans le récit de Beckett, l´air et la matière sont 

lumière eux-mêmes, c´est pour cela que, comme nous le rappelle le narrateur, ici « le 

mot lumière est impropre » (p. 33); en conséquence celui de matière l´est tout autant, 

de même que celui d’espace. Le récit semble proposer une phusis inédite. 
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1.5.2 LE TERRIER 

  

1.5.2.1 Matière première 

 

Si le matériau utilisé pour construire le séjour-dépeupleur est assez sophistiqué, celui du 

terrier est une matière première, la terre elle-même. En effet, pour que la matière 

première devienne matériau, il faut la faire sortir de sa nature (première) pour la rendre 

¨apte¨ à la construction: le bois ne devient matériau qu’une fois l´arbre élagué, la pierre, 

seulement lorsqu’elle est extraite de la carrière, etc. 

  

Dans le récit de Kafka, la matière est toujours là, sur place. Pour en faire de 

l´architecture, il va falloir l’entamer, évacuer l´excès de matière, afin de faire surgir du 

vide pour y habiter. Ce qui est extrait n´est pas le matériau avec lequel la créature 

construira sa demeure mais le résidu de son entreprise. L´œuvre architecturale de la 

créature ne consiste qu’à introduire du vide dans une matière première déjà-là, 

conservée. 

  

La terre n´est plus la base sur laquelle s´appuie l´architecture afin de se dresser vers le 

ciel, mais le milieu dans lequel la créature crée une demeure. 

  

La construction de la créature n´en est pas véritablement une car il n´y a pas élévation 

matérielle mais seulement excavation, il n´y a pas de développement constructif censé 

vaincre les lois de la gravité109.    

  

C´est aussi à cause du manque d’outils et d´un savoir-faire insuffisant, que la créature 

du récit kafkaïen opte pour une demeure sous terre. Il semble qu´elle soit incapable de 

dresser artificiellement de la matière, de la faire tenir debout durablement, et de songer à 

l´habiter dans les interstices. Les connaissances techniques de la créature ne sont jamais 

suffisantes pour lui assurer la tranquillité. Et elle s´en plaint constamment.  

 

                                                     
109

 Ceci résonne avec les mots de Georg Simmel: « Il se fait dans notre âme un travail continu 

d’édification, par des forces que nous ne pouvons désigner qu’au moyen de la comparaison spatiale d’un 

élan vers le haut ». SIMMEL Georg, « Réflexions suggérées par l’aspect de ruines », La Philosophie de 

l’aventure (tr. fr. Alix Guillain), Paris, L’Arche éditeur, 2002, p. 48.  
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1.5.2.2 Sculpter le vide  

 

L´architecture négative de l´excavation fonctionne de façon semblable à la sculpture: la 

matière – la pierre, le bois ou le marbre – existe déjà-là comme un bloc, une totalité 

informe et le sculpteur, en enlevant des morceaux ou des lames de matière, fait surgir 

autant la figure que son fond,  il enlève le non-sens du bloc de matière et ne garde que le 

sens, ou ce qui serait plus juste: il le crée. Dans le cas du Terrier l’approche est similaire 

sauf que c´est une figure de vide qui prend forme et se libère d’une certaine quantité de 

matière, mais demeure tout de même enfermée dans le milieu de la terre lui-même.  

  

Cependant ce procédé est assez risqué, car plus on creuse, plus la base s´affaiblit, plus 

on crée du vide, plus on introduit de l´espace sous le bloc de terre, plus il risque de 

s’effondrer par la perte de la masse qui le soutenait. L´ouverture de galeries et de 

passages souterrains tend à désolidariser les morceaux de terre qui risquent à tout 

moment de s´écrouler sur l´espace à peine ouvert. Cela montre le côté paradoxal de la 

construction kafkaïenne: si la créature complexifie son terrier au fur et à mesure de la 

construction afin de le rendre plus sûr, il devient en même temps de plus en plus 

vulnérable du fait de la fragilisation de son support matériel.  

  

La construction de la place forte est un bon exemple de ce paradoxe et de la 

complexification croissante de la construction. Même si elle est l´espace intérieur 

auquel la créature attache la plus grande importance, elle est aussi, du fait de sa taille, 

l´espace le plus vulnérable à un éventuel éboulement. L´ambition de la créature d´y 

accumuler à chaque fois le plus de nourriture possible et de la voir chaque fois plus 

grande, met en péril son existence même. 

 […] était-ce la profondeur, tout de même respectable, à laquelle se trouve cette 

place forte, était-ce sa grande envergure et le violent mouvement d'air qu'elle 

provoquait qui faisait reculer les fouisseurs […] (p. 759) 

  

Si le mur est l´archétype de la construction verticale, réussite de la technique contre la 

gravité, ou contre la pesanteur comme le dit Schopenhauer110, la galerie pourrait bien 

                                                     
110

 « Il suit de la déduction, conduite dans le texte, de l´élément purement esthétique de l´architecture à 

partir des degrés les plus bas de l´objectivation de la volonté, ou de la nature, dont elle entend porter à 

une claire intuition les Idées, que son thème unique et durable est LE SUPPORT ET LA CHARGE, et sa 

loi fondamentale, qu´aucune charge ne peut exister sans support suffisant, et aucun support sans charge 
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être l´archétype de la construction souterraine. Il est intéressant de noter que dans le cas 

du mur le savoir technique vise à homogénéiser et solidifier le matériau afin de le 

dresser et de le maintenir debout; dans le cas de la galerie, il vise à l´affaiblir en 

réduisant sa densité. Ce sont deux processus contraires. La base de terre à partir de 

laquelle la créature excave est, pourrait-on dire, comme un mur en soi. En effet ce ¨mur¨ 

s´affaiblit par une action d´évidage; il se dessine aussi. La galerie est donc le négatif du 

mur, comme l´air est le négatif de la terre. Et, par conséquent, le terrier le négatif de 

l´édifice. La ligne de surface (entre terre et ciel) serait donc la ligne-miroir où des 

contraires se reflètent l´un dans l´autre, mais aussi la ligne où l´animal devient homme 

et vice-versa. Pourtant ce passage, cette transformation, reste très problématique dans le 

récit de Kafka: si dans le chapitre précédent nous avons vu comment, par un 

changement d´unité de mesure (du pas au mètre), de l´extérieur à l´intérieur, l´animal 

devient homme, ici nous voyons le passage contraire: l´animal est sous terre alors que 

l´homme est sur terre.   

  

Néanmoins, parmi tous les projets que la créature conçoit, il y en a un concernant un 

¨certain¨ mur, un système de parois isolant la chambre forte du reste du terrier:   

L'une de mes idées préférées eût été d'isoler la citadelle, de la séparer de la 

terre environnante, c'est-à-dire de ne laisser subsister ses parois que sur une 

épaisseur correspondant à peu près à ma taille et de creuser au-delà, tout 

autour, à une petite base près qui n'aurait pu, hélas! être isolée du sol, un 

espace vide de même épaisseur que le mur. Je m'étais toujours figuré, et ce non 

sans quelque raison, que cet espace vide m'offrirait un séjour rêvé. (p. 759) 

  

C´est comme si la créature avait eu une sorte d´épiphanie, une vision d’un stade 

technique ultérieur (ou un besoin de retour à l´état technique qu´elle semble avoir laissé 

derrière elle), stade qui la rapprocherait d’une identité humaine, dont le mur serait le 

prototype. Cependant, cela reste un projet non accompli, un rêve anticipatoire, une 

¨folie¨ aussitôt abandonnée.     

 

 

 

 
                                                                                                                                                         
appropriée, le rapport entre les deux étant celui qui convient ». SCHOPENHAUER Arthur, « Sur 

l´Esthétique de l´architecture. Chapitre 35. Livre III », Le Monde comme volonté et comme représentation 

II (tr. fr. Marianne Dautrey, Christian Sommer et Vincent Stanek), Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 

1798.   
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1.5.2.3 Astuces (pré)techniques 

 

Comme il n´y a pas de vrai traitement technique de la matière-terre permettant à la 

créature de se sentir protégée (par l´architecture), elle va faire appel à un dispositif 

formel non pas de l´ordre d’une matérialité frontale et résistante qui fait face et donc 

arrête l´avancée des ¨ennemis invisibles¨, à la manière d´un bouclier – le mur en étant 

l´élément iconique – mais plutôt un dispositif de l´ordre de l´astuce. Au lieu d’affronter 

son ennemi, elle décide de l’égarer, de l´embrouiller grâce à la mise en place d’un 

système particulier, le labyrinthe. Le mur et le labyrinthe aspirent au même but: la mise 

à distance des ennemis en les obligeant à rester à l’extérieur.   

  

Mais le labyrinthe de la créature kafkaïenne n´est pas un labyrinthe ordinaire: il ne 

prétend pas maintenir l´ennemi à l´extérieur; au contraire, il cherche à l´attirer vers lui et 

par là à l´épuiser jusqu´à ce qu´il ne soit plus en état de la menacer (pouvant devenir 

même butin de chasse, voire mets). 

  

Pourtant ce dispositif ne semble pas suffisant à la créature qui envisage de le compléter 

en utilisant la terre comme arme de guerre. C´est avec elle que la créature prétend, après 

avoir égaré l´ennemi dans ses domaines, lui asséner le coup fatal, comme le ferait une 

araignée avec sa proie, la capturant après l´avoir attirée dans sa toile:      

Il faudrait surtout s'arranger pour que certaines de ses parties, et en nombre 

aussi grand que possible, pussent être très rapidement bouchées en cas 

d'attaque et séparées des régions moins menacées par des masses de terre si 

grandes et si efficaces que l'intrus ne pût même pas soupçonner que le 

véritable terrier se trouve au-delà d'elles. Bien plus, ces éboulements devraient 

être propres non seulement à cacher le terrier, mais encore à enterrer 

l'envahisseur. (p. 768) 

  

Le matériau de toute architecture est choisi en rapport avec la force des ¨ennemis¨ 

auxquels elle doit faire face. La résistance des masses architecturales se calcule en 

tenant compte des événements les plus funestes: le tremblement de terre le plus fort, 

l´orage le plus violent, le vent le plus déchaîné, le feu le plus ardent, les armes les plus 

puissantes, les fauves les plus féroces. L´architecture intègre dans son traitement 

matériel, sa propre contre-attaque; elle se constitue aussi comme force de résistance à 

ses ennemis les plus redoutés, elle matérialise sa défense face à la catastrophe, elle est 

une machine de guerre, comme on peut le voir dans Le Terrier. Si comme l´affirme 
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Ortega y Gasset l´on situe la naissance de l´homme à la naissance de la technique111, la 

créature se trouve à un stade pré-technique au début du processus de virtualisation du 

corps humain. Le stade technique de la créature de Kafka est antérieur au silex. Ses 

outils de construction sont, comme elle le dit, les membres de son corps et en particulier 

son front: 

 […] la Providence tenait à la conservation de ce front qui me servait de 

marteau-pilon. (p. 743) 

 

C´est en s´en servant qu´elle effectuera ses excavations et développera sa demeure. Si 

l´outil de construction privilégié est le front (et non les griffes ou les dents) on imagine 

une manière d´excaver qui est de l´ordre du poussage et du traînage. Le front de la 

créature pousse la terre avec deux finalités: prolonger les galeries en faisant sortir la 

terre par le tunnel relié à la surface et solidifier les parois afin de leur donner forme et 

d´éviter leur éboulement dans le  processus de finition. 

  […] je me déclare inégalable, surtout en ce qui concerne le damage final et le 

nivellement.  (p. 763) 

 

Il est important de remarquer comment les limites du corps lui-même dictent le degré 

maximal de durcissement des parois; en effet, c´est lorsque le front saigne que le labeur 

s´arrête. Le sang donne le signal. Aller au-delà signifierait attenter au corps lui-même. 

L´instrument (le presse-front) a atteint son plus haut degré de performance, mais c´est la 

douleur, le début de la ruine du corps, qui garantit le succès de l´architecture. Le corps 

est porté à ses limites: l´instrument cesse de fonctionner, à savoir il se casse, lorsque le 

matériau atteint le degré de solidité désiré.  

Or, je n´ai que mon front pour faire le métier. C´est avec mon front que mille et 

mille fois, la nuit, le jour, je me suis jeté contre la terre, heureux quand ma tête 

saignait, car c´était une preuve que la paroi commençait à devenir solide. (p. 

741) 

 

L´apparition du sang n´est pas seulement le signal d´alerte permettant à la créature de 

considérer son travail comme fini, mais celui de la consolidation de la construction elle-

même.  

[…]  je sais que c'est ici mon château fort que j'ai conquis sur le sol rebelle à 

coups de griffes et de dents, à coups de bélier et à coups de muscles, mon 

château fort qui ne saurait appartenir à nul autre qu'à moi et [qui m'appartient 

                                                     
111

 « Sin la técnica el hombre no existiría ni habría existido nunca » (Sans la technique l´homme 

n´existerait pas n´aurait jamais existé). ORTEGA Y GASSET José, « Méditación de la técnica », 

Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnia y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2014,  p. 1. 
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à tel point que] je puis recevoir ici en paix la blessure mortelle de l'ennemi, car 

mon sang coulera ici dans un sol qui m'appartient et il ne sera pas perdu. 

(p.753)  
 

A l´instar de quelques additifs utilisés dans les constructions modernes pour durcir le 

béton, pour incrémenter sa résistance ou pour le pigmenter, le sang de la créature, mêlé 

à la terre, créerait un composant aux propriétés additionnelles. Le mélange terre-sang 

aiderait à identifier la créature à sa demeure. C´est donc par le sang que le corps de la 

créature et l´architecture se relient, en constituant un ensemble, une unité sensible. 

 

L´architecture est un dispositif créateur de sensibilité(s) et grâce à elle, celui ou celle qui 

s’y installe, développe un certain degré de sensibilité vis-à-vis de l´extérieur. Plus elle 

est ouverte mieux son occupant peut ressentir l´extérieur. Comme substitut inorganique 

de la peau, elle doit rester invulnérable. La peau des animaux a une fonction protectrice: 

elle les protège du froid, peut les dissimuler à l’ennemi et même leur servir de réservoir 

énergétique. C´est pour cela que les animaux n’ont pas eu à s’aventurer dans une 

entreprise architecturale trop élaborée. L´homme, le seul être à qui la peau n´a pas suffi, 

a donc dû s´en inventer une. Dans L´Animal que donc je suis Jacques Derrida dit à ce 

propos que la fragilité de notre peau, et surtout la conscience de notre propre nudité, est 

un facteur fondamental pour comprendre le parcours – technique et esthétique – 

entrepris par notre espèce112. La peau architecturale, déconnectée de notre propre corps, 

et constituée de la matière d´autres structures (végétaux et minéraux notamment), nous 

rend insensibles à l´extérieur, à la différence des animaux dont la peau, malgré sa 

résistance, souffre directement de l’action des intempéries. Leur peau, directement 

connectée aux nerfs, leur fait mal quand l´extérieur se fait violent et hostile, alors que 

chez les humains, l’architecture, peau artificielle et empruntée car détachée de leurs 

systèmes nerveux, leur évite ces tourments. La créature kafkaïenne ne semble pas se 

situer de ce côté-là. La terre de sa demeure, durcie de son propre sang, est reliée à elle 

par des nerfs qui font que tout ce qui arrive à l’architecture l’atteint et lui fait mal: 

Hélas! C'est justement parce que je suis possesseur de ce grand ouvrage si 

fragile que je me trouve sans défense contre toute attaque un peu sérieuse: le 

bonheur de le posséder m'a gâté; la fragilité  du terrier m'a rendu sensible et 

fragile, ses blessures me font mal comme si c'étaient les miennes. (p. 768)  

                                                     
112

 « Parce qu´il est nu, sans exister dans la nudité, l´animal ne se sent ni se voit nu. Et donc il n´est pas 

nu. Du moins le pense-t-on. Pour l´homme ce serait le contraire, et le vêtement répond à une technique. 

Nous aurions donc à penser ensemble, comme un même ¨sujet¨, la pudeur et la technique ». DERRIDA 

Jacques, L´Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 20. 
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1.5.2.4 Les techniques constructives de l´ennemi 

 

Or si la technique principale de construction de la demeure est le creusement par le 

front, d’autres techniques sont prêtées à l’ennemi de la créature grâce auxquelles elle 

imagine qu´il pourrait l’atteindre:   

 

– Travaux de sape: 

[…] en tout cas je n'avais encore jamais observé de travaux de sape dans les 

murs de ma citadelle (p.759) 

 

– Percement: 

Et maintenant, ils percent dans les murs! (p. 759) 

 

– Tranchage avec le museau ou le groin: 

 […] ce ne sont pas les ongles qui constituent le principal outil de la bête; 

elle doit simplement s'en aider, elle opère sans doute surtout avec son museau 

ou son groin qui doit aider sa force formidable de je ne sais quels tranchants 

aigus. Elle fore probablement la terre d'un seul coup de ce groin puissant, 

elle arrache du sol un énorme morceau, et pendant ce temps je n'entends rien, 

c'est le silence intermédiaire; mais ensuite elle aspire [à nouveau de] l'air 

avant de porter un nouveau coup. (p. 767) 

 

– Fouissement: 

 […] elle fouit et jour et nuit, toujours avec la même force, toujours avec la 

même vigueur, tenant toujours son but présent à son esprit, et un but qu'il lui 

faut atteindre en toute hâte, et elle a toutes les facultés nécessaires pour aboutir. 

(p. 767-768) 

  

De cette liste, une conclusion s’impose, la technique de l´ennemi imaginée par la 

créature est toujours supérieure à la sienne. La peur et la paranoïa naissent d´un 

sentiment d´infériorité technique, mais aussi d´une névrose perfectionniste qui fait 

surgir dans l´esprit de la créature un ennemi imaginaire qui est en fait une version 

améliorée d´elle-même. Peur et paranoïa sont le châtiment rendu possible par 

l’impossibilité d’atteindre le meilleur de soi-même, à savoir son autre: un soi (encore) 

meilleur que soi. 
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1.5.2.5 Le couvercle de mousse  

 

Bien que le matériau fondamental du terrier soit la terre, il y en a pourtant un autre avec 

ses propriétés particulières: la mousse. C’est avec elle que, comme on le sait, la créature 

construit le toit qui va couvrir l´entrée de sa demeure. A la différence du reste du terrier,  

le toit de mousse est le seul élément ¨fabriqué¨ par la créature.  

À quelque mille pas de là se trouve cachée, sous une couche de mousse qu'on 

peut relever, la véritable entrée de mon habitation […] (p. 738) 

 

À la différence du traitement donné à la terre qui, comme matériau déjà-là, est à extraire 

et à modeler, la mousse, en revanche, est à transporter jusqu´à la bouche d´accès où elle 

sera posée délicatement sur les bords du trou en prenant toutes les précautions pour ne 

pas la faire tomber à l’intérieur. Et pour ¨former¨ ce couvercle, il faut disposer d’un 

certain savoir technique qui a à voir, soit avec l´arrachage d’un seul morceau de 

mousse de son lieu originel (ce qui supposerait un instrument différent du front: dents 

ou griffes), soit avec l’entassement de petits morceaux de mousse formant le couvercle.  

D´autres raisons au choix de la mousse par la créature peuvent être avancées: sa 

légèreté, permettant de la soulever facilement et rapidement en cas de fuite imminente; 

et sa capacité de rendre le terrier invisible aux yeux des ennemis potentiels, en le 

camouflant dans son entourage immédiat: 

Mais ensuite me voilà sous le couvercle de mousse, auquel je laisse parfois, en 

restant au logis, le temps de se confondre avec le tapis du sous-bois, et je n'ai 

plus qu'à donner un coup de tête pour me trouver à l'étranger. (p. 746) 

 

Le couvercle, seul objet ¨construit¨ par la créature est le point le plus vulnérable de la 

demeure; il met en évidence son insuffisance technique et son probable échec. Voilà 

pourquoi le personnage kafkaïen cherche un vrai soutien dans la terre, parce qu´elle 

contient ¨sa propre technique constructive¨, sa propre force protective. La créature ne 

fait qu´en avoir l´usufruit, à l´instar d´un parasite. En ce sens, le terrier serait à mi-

chemin entre une caverne et une maison: entre un pli de la nature (une niche sans 

transformation humaine) et une construction complètement artificielle.   
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1.5.2.6 Architecture de chair 

 

La viande n´est pas seulement l´essentiel du butin de chasse de la créature,  l´aliment de 

prédilection dont elle fait provision, elle est aussi  matériau de ¨construction¨ du terrier, 

ce avec quoi la créature prétend élaborer un piège encore plus efficace dans sa 

forteresse:  

Ou encore, pour tromper l'ennemi, j'excepte telle et telle voie de la répartition 

des stocks, ou je choisis des places en très petit nombre, au jugé, sans autre 

souci que celui de leur position par rapport à l'entrée principale. (p. 742) 

 

En se servant des morceaux de viande, la créature kafkaïenne tente de confondre et 

d’égarer l´ennemi au cas où il réussirait à pénétrer dans le terrier. La viande, disséminée 

en différents points, attirerait l´ennemi par son odeur, en l’engageant sur de fausses 

pistes, en l´écartant de la place forte où se trouvent les provisions et la créature elle-

même. La viande sert aussi de matériau pour boucher temporairement quelques couloirs 

et galeries. Elle devient momentanément mur ou cloison destinée à bloquer le passage 

entre les différents espaces de la demeure. Grâce à cette mobilité du cloisonnement par 

la viande, le système spatial peut être modifié en permanence et fonctionne comme un 

labyrinthe; mais un labyrinthe à la disposition spatiale changeante. La victoire face à 

l´ennemi serait gagnée par l´épuisement de ce dernier, suite à une recherche rendue 

vaine et par le changement permanent de la configuration spatiale du terrier. 

 

On notera qu´à peine formulé, le dispositif projeté par la créature est déjà, comme à son 

habitude, contesté par elle-même: 

 Et puis si peu que j'en dépose en ces endroits, elles me bouchent le passage, 

elles m'empêcheront peut-être un jour de me défendre et, surtout, de me sauver 

(p. 743) 

 

Le personnage du récit de Kafka craint en effet de devenir lui-même victime de sa 

propre invention, d´être entravé par ses pièges. Cela met en évidence le degré avancé de 

sa paranoïa: son ennemi et lui-même commencent à partager les mêmes traits, à se 

ressembler, ils tendent à devenir une entité interchangeable: 

[…] mais je suis si bien enfoncé dans cette abondance de chair, au milieu de 

ces étroits couloirs, où, même seul, je ne passe pas facilement, que je pourrais 

fort bien périr d'étouffement au milieu de mes propres vivres […] (p. 755) 
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1.5.2.7 Matériaux extérieurs 

 

Ayant analysé les matériaux ¨intérieurs¨ du terrier, il faudrait maintenant nous attarder 

sur la matérialité des éléments extérieurs qui, comme on l´a défini précédemment, font 

partie du méta-système spatial de celui-ci.  

 

1- Fausse entrée (roche): 

 De dehors on [ne] voit [qu'un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au bout 

de quelques pas, on se heurte au rocher. (p. 738) 

 

A la différence du reste du terrier, le fond de la courte galerie en cul-de-sac est constitué 

d´un matériau plus dur que celui du terrier, de la roche en l´occurrence. Cette 

différenciation du sol met en évidence la taille du terrier qui contient des éléments de 

qualités différentes. La créature a peut-être testé différents endroits avant de trouver le 

bon. La fausse entrée pourrait être une expérimentation rejetée. La rencontre avec la 

dureté de la roche ainsi que la précarité de ses outils techniques auraient obligé la 

créature à rebrousser chemin, à aller ¨construire¨ ailleurs. Devant l’impossibilité 

d’élargir cette galerie rocheuse de façon indéfinie, elle aurait renoncé à poursuivre. 

Néanmoins, comme sa demeure est construite à proximité du trou, elle a l´idée de 

procéder à un recyclage spatial. Elle intègre cet ¨échec¨ et l’assimile au piège avec 

lequel elle prétend tromper l´ennemi.  

  

2-  Poste d´observation (buisson): 

[…] ils ne font que passer parce qu'ils n'ignorent pas que le maître de la 

maison ne se trouve pas à l'intérieur, ou même parce qu'ils savent qu'il épie 

innocemment du fond du buisson voisin. (p. 749) 
 

L´une des raisons pour lesquelles la créature décide de sortir de sa demeure est en 

relation avec la densité de la terre et du couvercle de mousse qui interdit une 

surveillance de la demeure depuis l´intérieur. Il lui faut trouver un espace avec des 

propriétés matérielles très précises permettant de voir de l´extérieur, sans être vu. Pour 

cela, elle choisit un buisson, un arbuste qui lui permet de se cacher tout en épiant ce qui 

se passe à l’intérieur. En fait, la créature ne se cache pas derrière le buisson mais à 

l’intérieur du groupe d’arbustes qui le compose, ce qui fait montre d’une précaution 
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supplémentaire: elle est comme enfermée dans une sorte de tank, protégée et camouflée 

sur tous ses flancs, avec la possibilité de voir et d’observer.  

 

3- Poste de punition (buisson de ronces): 

Le terrier est encore à moi, je n'ai qu'un pas à faire pour être en sûreté. Je 

m'arrache alors à mes doutes et je cours droit à ma porte, en plein jour, dans 

l'inexcusable dessein de la lever, mais je ne peux pas, je la dépasse et je me jette 

exprès dans un buisson de ronces pour me punir, pour me châtier d'une faute 

que je ne connais pas. (p. 740) 

 

 

Si le type de buisson servant de poste d´observation n´est pas spécifié, celui du poste de 

punition, l´est au contraire. Avec le terme buisson le lecteur peut se faire une image du 

volume arboré, dense et perméable à la fois, suffisant en tout cas pour comprendre la 

manière dont la créature passe inaperçue lors de l´inspection à distance de sa demeure. 

Mais, concernant le poste de châtiment, il fallait détailler plus précisément le buisson 

afin de faire partager au lecteur la douleur que la créature éprouve lorsqu´elle s´y jette, il 

fallait le qualifier comme un « buisson de ronces » pour évoquer les épines s´incrustant 

dans la peau de la créature.  

 

On voit comment le personnage kafkaïen semble avoir une parfaite connaissance des 

conditions matérielles de l´entourage de sa demeure. Et comment, sans opérer sur ces 

matières aucun traitement technique visant à les transformer, il utilise leurs 

caractéristiques propres pour leur attribuer des fonctions dans le cadre de son          

meta-système architectural. Le buisson reste ce qu´il est, néanmoins le fait de l´utiliser, 

de lui attribuer des fonctions, de s´en servir à des fins précises – militaires dans ce cas –, 

altère le mode d´existence du buisson, l´¨architecturalise¨ en quelque sorte, à l´instar du 

feuillage de l´arbre qui devient toit pour qui veut s´abriter de la pluie ou du creux de la 

roche qui devient demeure pour qui veut, la nuit, se protéger des fauves. A noter aussi, 

dans la même veine, le choix par la créature du buisson de ronces (Dornengebüsch) 

comme espace d´autopunition. Le buisson-cachette, n´ayant aucune des particularités 

matérielles nécessaires pour remplir une fonction punitive, est de ce fait jugé inadapté et 

impropre. La créature doit donc chercher quelque chose d’autre, en adéquation avec ses 

besoins. Or, discerner dans la pluralité des formes et des textures de son entourage, 

choisir dans l´existant un élément et le détourner de son mode d´existence premier pour 
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satisfaire ses désirs (avant d´entreprendre sa manipulation matérielle) doit déjà être 

considéré comme un geste architectural, le premier peut-être.  

 

4- Forêt: 

Quand l'air de la forêt pénètre, c'est en même temps chaud et frais. (p. 740) 

 

Sans doute n'ai-je plus à me faufiler dans des couloirs, je cours en pleine 

forêt, je me sens de nouvelles forces qui ne pourraient trouver dans le 

terrier un exutoire suffisant […] (p. 747) 

  

Dans le premier chapitre 1.1 Lieu nous avons signalé l´importance accordée par l’auteur 

à  la forêt qui semble séparer la zone où se trouve le terrier du monde au loin. Ses 

caractéristiques pourraient bien  ressembler à un hybride entre buisson et labyrinthe: elle 

présente une certaine pénétrabilité mais il est difficile de la traverser de bout en bout 

sans s´égarer. 

 

Dans le schéma spatial clairement manifesté par le narrateur-personnage dans les 

citations ci-dessus, la forêt joue aussi un autre rôle: elle se donne comme un espace de 

respiration entre deux zones de guerre, à la fois voisinage rassurant et sorte de (double) 

tranchée.                                                  

 

1.5.2.8 Tectonique kafkaïenne  

 

Dans les architectures de l´œuvre de Kafka comme dans celles de l´œuvre de Beckett, 

on constate une récurrence dans l’utilisation des matériaux naturels mais avec des 

différences. Chez Beckett, ces matières premières – la boue, le sable, les feuilles   

mortes – quoique présentes à l´état naturel dans une grande partie de son œuvre, font 

place dans Le Dépeupleur, à un matériau sophistiqué et technologiquement avancé, le 

caoutchouc dur; chez Kafka, au contraire, ces matières premières restent naturelles du 

début à la fin de l´œuvre. On songe au Pont113 qui est homme, et par là fait de chair; au 

buisson d´épines du récit du même nom114; à la pierre de La Construction de la muraille 

                                                     
113

 KAFKA, Franz, « Le Pont », Œuvres complètes II, Bibliothèque de La Pléaide, Paris, Gallimard, 1980, 

p. 451-452. 

 
114

 KAFKA, Franz, « Le Buisson d´épines », Œuvres Complètes II, op. cit., p. 666. 
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de Chine ou à celle du Château; à la terre des Recherches d´un chien ou encore à la 

carrière (de pierre) de la fin du Procès où Joseph K. est assassiné. 

 

La carrière de la fin du Procès115 est un excellent exemple de la condition liminale ou 

limitrophe propre aux architectures kafkaïennes. Liminalité non seulement liée à leur 

emplacement – le château là-haut inatteignable à la limite de la ville; la Muraille de 

Chine à la frontière du territoire; le Pont dans un endroit lointain rarement visité, aux 

confins du monde –, mais aussi à leur matérialité. Hors de la ville, lieu par excellence du  

développement technique, de la science, de l´industrialisation et de la marchandisation, 

bref de la transformation matérielle en elle-même, les personnages kafkaïens se trouvent 

souvent confrontés, avec leurs corps, à la matière à l´état brut, sans recours à des 

techniques permettant de l´optimiser, de la renforcer, de l´embellir. Le rapport entre la 

créature du Terrier et la matière n´est pas, comme on l’a déjà vu, une exception. Le 

personnage kafkaïen se livre à une lutte avec la matière primordiale, la terre, et essaie de 

la dompter avec son corps, le seul ustensile dont il dispose pour soumettre la nature à 

ses fins.   

 

Chez Kafka, comme on l´a dit plus haut, on devrait parler de matière première plutôt 

que de matériaux. La carrière est le lieu du passage de la matière au matériau En effet la 

montagne, le rocher, ne sont plus des matières premières une fois que l´homme a posé 

un œil sur eux afin de s´en servir. Montagne et rocher deviennent donc carrière, et la 

matière, matériau en puissance. La carrière est le lieu du basculement. Il suffit alors de 

le transporter en ville pour que le matériau devienne efficace grâce aux 

(transformations) techniques qu´il subit. Mais la carrière est aussi (ce qui) reste. Reste(s) 

d´elle-même. Elle est ce qu´elle est autant pour ce qu´elle contient que pour ce qu´on lui 

arrache, autant présence qu´absence116. Néanmoins, le matériau à l´état de matière, resté 

                                                     
115

 « Ils arrivèrent donc rapidement hors de la ville qui finissait de côté-là  presque sans transition dans 

les champs. Une petite carrière déserte et abandonnée s´ouvrait tout près d´une maison d´extérieur 

encore très urbaine. Ce fut là que les messieurs stoppèrent […] Pour ne pas exposer K. immobile à la 

fraîcheur de l´air nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit faire les cent pas pendant que l´autre 

monsieur cherchait dans la carrière un endroit qui pût convenir. Lorsque cet endroit fut trouvé, le 

monsieur fit signe à son collègue qui amena K. jusque-là. C´était tout près de la paroi ; il s´y trouvait 

encore une pierre arrachée. Les messieurs assirent K. sur le sol, l´inclinèrent contre la pierre et posèrent 

sa tête dessus ».
 
KAFKA, Franz, « Le Procès », Œuvres Complètes I, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 

Gallimard, 1976, p. 465. 

 
116

 On songe à ce propos au projet du ¨jardin¨  Chora L Works que Peter Eisenman et Jacques Derrida ont 
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dans la carrière, demeure en même temps dans une certaine liminalité matérielle, à l´état 

fantasmagorique. Elle n´est ni l´un ni l´autre ou les deux simultanément. La carrière est 

donc un espace qui semble représenter à la perfection l´état d´esprit du personnage 

kafkaïen: pas tout à fait dedans (intégré) pas tout à fait dehors (expulsé)… à la limite. 

C´est pour cela que Kafka a choisi cet espace indéterminé pour sacrifier (Joseph) K. Il 

lui a paru l’espace le plus propice. K. et la carrière se trouvent, en effet, dans un rapport 

métonymique. La carrière est l´espace qui résonne si bien avec le personnage, qu’il le 

représente une fois disparu. La carrière sera à la fois le tombeau de K., son mausolée et 

un monument commémoratif chargé de lui survivre, de le virtualiser… il fusionne avec 

lui après sa mort. Et pourtant, paradoxalement et parce que la carrière a du mal à se 

distinguer de la croûte terrestre car elle est aussi (de) la terre, le monument en tant que 

tel peut passer complétement inaperçu, ce qui permet à K., enfin, de disparaître sans 

disparaître. 

 

 

Conclusion 

  

Ainsi que nous avons pu le voir dans ce chapitre, le choix des matériaux des 

architectures représentées dans un texte littéraire, n´est pas anodin dans l´œuvre d´un 

l´écrivain. Le travail de conception littéraire du matériau peut même aller, comme dans 

le cas de Beckett, jusqu´à l´invention d´une matière inédite. Pourtant, ce matériau 

(inédit ou non) est souvent une manifestation plausible, un foyer de projection des 

concepts majeurs de l´œuvre d´un écrivain. Avec son caoutchouc dur, Beckett trouve un 

élément représentatif de sa position sur les concepts d´identité (le caoutchouc dur 

comme matériau de la copie), de paradoxe (le caoutchouc dur comme matériau 

contradictoire, à la fois dur et mou), de désespoir (le caoutchouc dur comme matériau 

sans ¨attente¨), de silence (le caoutchouc dur comme matériau insonorisant), 

                                                                                                                                                         
conçu ensemble pour Le Parc de la Villette à l’invitation de Bernard Tschumi. Ils ont essayé de donner 

une présence au concept de Khôra, longuement travaillé par Derrida à partir du Timée de Platon. Khôra 

est à la fois l'espace nourricier et la matrice d'où surgissent tous les espaces possibles, mais en même 

temps elle est le réceptacle où tous les espaces à leur tour convergent. Cette double constitution, tout à fait 

contradictoire, annule le sens et rend inaccessible (la) Khôra elle-même, affirme sa désubstantialisation. 

L´un des espaces du dit ¨jardin¨ était censé être, en l´occurrence, une carrière, carrière qui devait être une 

représentation de (la) Khôra en tant qu’espace nourricier ou source de matériaux, mais en même temps en 

tant que présence de l’absence: les morceaux de pierre qui s’en seraient détachés au fur et à mesure 

auraient laissé la trace de leur propre absence, de leur déplacement, de leur effacement graduel. Voir 

EISENMAN Peter et DERRIDA Jacques, Chora L Works, New York, The Monacelli Press, 1997. 
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d´anhistoricité (le caoutchouc dur comme matériau empêchant la conservation de toute 

trace), et d´indistinction (le caoutchouc dur comme matériau magmatique, 

simultanément matière et lumière). Kafka, de son côté, trouve dans la terre l´élément 

idéal pour montrer les conséquences du renoncement – technique, social et existentiel – 

de l´homme au monde: sa déréliction, son isolement, sa fragilité, sa peur, sa folie. 
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2  EXPÉRIENCE architecturale (des personnages) 

 2.1 Perceptions 

 2.2 Usages 
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2.1 PERCEPTION 

 

Introduction  

 

Si dans la partie précédente, nous avons considéré les enjeux de l´objet architectural 

conçu dans la diégèse du texte littéraire, il nous faut maintenant nous arrêter sur la 

conception de l´expérience architecturale des personnages. Avant cela, il faut rappeler 

ce que nous exposions déjà dans l´introduction: le fait que dans le cadre de la 

conception du statut ontologique dominant de l´architecture, l´expérience de l´homme 

(ou de l’animal) n´est envisagée que sous la forme de différents possibles. L´architecte 

ne représente pas chacune des expériences (actuelles) des usagers de l´édifice qu´il 

projette, il tient plutôt compte des expériences possibles des éventuels futurs usagers 

pour donner forme et mesure à l´objet de son art, le bâtiment, qui, une fois construit, 

suggère des parcours et des postures à l´usager, sans le contraindre complètement (dans 

la plupart des cas).  

  

Dans la littérature, au contraire, l´écrivain conçoit des personnages, des entités porteuses 

d´expériences dont quelques-unes d´ordre architectural, et ces personnages possèdent 

une sensibilité particulière et par-là une manière singulière de percevoir l´architecture 

qu´ils habitent, visitent ou devant laquelle tout simplement ils passent. A travers eux, 

l´objet architectural est en permanence actualisé. 

 

D´après Heinrich Wölfflin dans ses Prolégomènes à une psychologie de l´architecture 

la perception serait l´impression, « l´effet que nous éprouvons » face à un bâtiment 

donné, et que nous saisissons comme une « expression de l´objet 

[architectural]117».  Elle  n´est jamais neutre car elle est conditionnée par une situation, 

c´est-à-dire par une série de circonstances qui singularise le phénomène de perception 

en tant que tel. Gilbert Simondon, dans son Cours sur la Perception prononcé à la 

Sorbonne durant l´année universitaire 1964-1965, dit que « la notion de situation, au 

sens philosophique et phénoménologique du terme, a un sens pour la compréhension 

des effets de contexte; une fenêtre, une porte, une clef, une serrure n´ont pas le même 

                                                     
117

 WÖLFFLIN Heinrich, Prolégomènes à une psychologie de l´architecture (tr. fr. Bruno Queysanne), 

Paris, Editions de la Villette, 2005, p. 25. 
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sens sensori-moteur pour un prisonnier, pour un propriétaire de maison, pour un 

cambrioleur; les valences des objets les intègrent à des ensembles perceptifs et à des 

perspectives opératoires où ils deviennent médiation instrumentale118 ». Dans la même 

veine, Christian Norberg-Schulz, appelle « attitude » l´état dans lequel se trouve celui 

qui est dans cette situation ou série de circonstances: « Chacun d´entre nous a déjà 

éprouvé combien la même chose peut varier en fonction de notre attitude. Si nous 

sommes de mauvaise humeur, même les choses connues et celles qui nous sont chères 

peuvent nous inspirer du dégoût […] Il nous faut donc comprendre que notre attitude 

ne révèle pas seulement un regard plus ou moins bienveillant envers les choses, mais 

que l´attitude détermine directement les phénomènes119». Or, si, comme le dit Denis 

Diderot, « l'état de nos organes et de nos sens ont beaucoup d'influence sur notre 

métaphysique et sur notre morale120 », il faudra donc prendre le temps d’observer l´état 

du corps et de l´esprit des personnages dans les deux récits qui nous occupent, ainsi que 

leur situation, pour ensuite relever la manière dont ils perçoivent les architectures dans 

lesquelles ils séjournent. 

                                        

                        

2.1.1 LE DÉPEUPLEUR 

  

2.1.1.1 État des corps 

 

Le travail sur les corps est au centre de l´œuvre de Beckett. Ce sont des corps qui 

tendent sans exception vers un certain amoindrissement121, des corps qui perdent leurs 

facultés physiques, notamment la mobilité et la vision. Il suffit d´évoquer Molloy qui, 

ne pouvant plus se servir de ses jambes (ni de ses béquilles), se laisse tomber par terre et 

                                                     
118

 SIMONDON Gilbert, Cours sur la Perception (1964-1965), Paris, PUF, 2013, p. 357.  

  
119

 NORBERG-SCHULZ Christian, Système logique de l´architecture, op. cit., p. 30-31. 

 
120

 DIDEROT Denis, Lettre sur les  aveugles à l´usage de ceux qui voient, Paris, Éditions Gallimard, 

Collection Folio, 2004, p. 27. 

 
121

 Il faut dissiper tout malentendu concernant ce terme qui pourrait faire basculer l´œuvre de Beckett vers 

une œuvre nihiliste. Il n´est pas question d´anéantissement chez Beckett mais plutôt d´amoindrissement 

tel que l´auteur lui-même l’explicite dans Cap au pire: « Le moindre jamais ne peut être le néant ». 

BECKETT Samuel, Cap au pire (tr. fr. Edith Fournier), Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 41. 
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doit ramper sur le sol s´il veut atteindre la maison maternelle; ou bien Malone qui, 

touché par une cécité avancée, doit se servir de l´ouïe pour appréhender l´espace de sa 

chambre à l´aide d´un bâton avec lequel il frappe le sol.  

 

Mais les personnages beckettiens ne sont pas seulement atteints de troubles physiques, 

ils le sont aussi de troubles mentaux: perte de mémoire, logorrhée et même une certaine 

schizophrénie. On songe à nouveau à Malone et à Molloy. Pourtant, la plupart du temps, 

on ne connaît pas – les narrateurs ne nous les communiquent pas –, les causes de ces 

dysfonctionnements mentaux; leur sédentarité et leur solitude, leur exposition quasi-

permanente aux intempéries ou bien leur claustration volontaire ou involontaire, 

peuvent avoir une influence sur ces dysfonctionnements.  

  

Dans Le Dépeupleur, en revanche, le narrateur explicite la cause de la dégradation des 

corps: ce sont les conditions thermiques, lumineuses et sonores du séjour qui 

provoquent la dégradation de ceux qui l´« habitent », des corps placés en situation 

d´être dégradés. C´est dans cette attitude qu´il faut observer la manière dont ils  

perçoivent l´architecture du séjour. 

  

Au niveau physique, ce sont les yeux et la peau des deux cents corps présents à 

l´intérieur du cylindre qui subissent l’altération la plus grande. La pénibilité lumineuse 

et thermique du séjour a pour conséquence l´insensibilisation de la vue autant que celle 

du toucher.    

  

2.1.1.2 Dégradation de la vue 

 

Concentrons-nous d´abord sur la manière dont le séjour dégrade la vue afin d´observer 

les conséquences que cela a sur la perception de l´architecture:  

Conséquences de cette lumière pour l'œil qui cherche. Conséquences pour 

l'œil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond où il 

ne peut y avoir personne. (p. 7) 

 

Bref un éclairage qui non seulement obscurcit mais brouille par-dessus le 

marché. Rien n'empêche d'affirmer que l'œil finit par s'habituer à ces conditions 

et par s'y adapter sinon que c'est plutôt le contraire qui se produit sous forme 

d'une lente dégradation de la vue ruinée à la longue par ce rougeoiement 

fuligineux et vacillant et par l'effort incessant toujours déçu sans parler de la 

détresse morale se répercutant sur l'organe. Et s'il était possible de suivre de 
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près pendant assez longtemps deux yeux donnés bleus de préférence en tant que 

plus périssables on les verrait s'écarquiller toujours davantage et s'injecter de 

sang de plus en plus et les prunelles se dilater progressivement jusqu'à manger 

la cornée tout entière. (p. 32) 

  

Les citations ci-dessus rendent compte de la dégradation de la vue des locataires du 

cylindre du fait de l´impact d’une lumière qui les agresse. Lumière dont, ainsi que nous 

l´avons vu dans le chapitre 1.5 Matériaux, le statut est mis en question: « le mot lumière 

est impropre » (p. 33). Se protéger de son impact est pratiquement impossible et cela pour 

trois raisons: la première est qu´il n´y a, dans le séjour, aucun adjuvant (lunettes, chapeau, 

parapluie ou parasol… persienne, volet ou jalousie) qui puisse s’interposer entre les corps 

et la lumière; la deuxième relève du fait que la lumière ne surgit pas d´une source 

ponctuelle (astre ou ampoule), mais de partout, de chacune des particules du matériau du 

cylindre, ce qui fait que, quelle que soit la direction dans laquelle les corps pointent leur 

regard, il y a aura toujours une surface lumineuse pour affecter la pupille; enfin, la 

troisième raison a à voir avec la perpétuelle variation de l´intensité de cette ¨ lumière¨  qui 

oblige l’œil à ¨faire une mise au point¨ permanente, entraînant des efforts supplémentaires 

qui finiront, irrémédiablement, par dégrader de façon prématurée l’organe sollicité.   

  

Or, ce qui peut sembler paradoxal, c´est l’insistance du narrateur à évoquer la dégradation 

de la vue, comme si elle était vraiment utile à l’intérieur du cylindre, alors que, ainsi que 

certains passages du récit le laissent percevoir, elle est pratiquement inutile. 

L'identification est rendue difficile par la presse et par l'obscurité. (p.12) 

 

La presse et l'obscurité rendent difficile l'identification. À deux pas de distance 

mari et femme s'ignorent pour ne parler que du lien intime entre tous. Qu'ils se 

rapprochent encore un peu jusqu'à pouvoir se toucher et échangent sans 

s'arrêter un regard. (p. 30) 

 

L´éclairage du séjour (entre incandescence et obscurité) rend toute différence                    

– architecturale ou autre – difficilement perceptible jusqu´au point de rendre presque 

impossible la reconnaissance, par la vue, des conjoints. Mal voir peut rendre les choses 

plus effrayantes qu´elle ne le sont.  

 

Malgré la difficulté des personnages du Dépeupleur à se servir de la vue pour saisir 

l´architecture du cylindre, la classification des corps-chercheurs est néanmoins parfois 



163 

 

 

effectuée à partir d’elle, ainsi que le narrateur nous le fait comprendre lorsqu´il se réfère 

aux vaincus:   

[…] le terme vaincus qui a en effet un petit côté pathétique désagréable on ferait 

mieux de parler d'aveugles tout court. (p. 31) 

 

Les vaincus seraient donc des êtres vaincus par la lumière parce qu’aveuglés par elle. Ce 

n´est pas qu´ils aient échoué dans la recherche de la lumière, qu’ils l´aient abandonnée 

parce que lâches ou faibles, c’est plutôt qu’ils ont été battus, vaincus par elle, (et) par ce 

qu´elle représente traditionnellement, à savoir la vérité, le ¨chemin¨, la connaissance elle-

même, ainsi que le montre Platon dans le mythe de la caverne dont nous avons déjà 

montré comment Beckett en opère la déconstruction dans Le Dépeupleur.   

 

Nouveau paradoxe: la lumière qui devrait permettre la vision de l´architecture du séjour et 

l´appréciation des traits distinctifs de sa volumétrie devient, au contraire, la seule ¨chose¨ 

visible… elle devient chose, une entité à part, à la fois un agent de cécité et une vision de 

cécité. Et si cette lumière émane de l´architecture elle-même, celle-ci doit forcément être 

perçue par les deux cents corps comme un faisceau incandescent et non pas, dans ce cas, 

comme son ¨jeu savant sur des volumes¨. Comme quand nous fixons pendant un certain 

temps les rayons du soleil  sur la vitre du salon ou sur le vitrail d´une église, la lumière 

brûle le regard et rend imperceptible la vitre ou le vitrail lui-même et leurs composants: 

le verre, les couleurs, les montants et les traverses. La question est de savoir si cet 

éblouissement empêche la perception ou si, en revanche, il devient le perçu, à savoir,  

tout ce que les corps peuvent réussir à percevoir de l´architecture du séjour-dépeupleur.  

 

Architecture et lumière ne font qu´un. Cette architecture-lumière est une forme totale, 

sans contours, une entité embrassant tout le champ du regard. Le volume en effet disparaît 

pour les corps locataires du cylindre parce que manque le contraste ombre-lumière qui 

permet de révéler les contours constituant sa géométrie. Si, comme le dit Gilles Deleuze, 

« les architectures sont des visibilités, des lieux de visibilité, [et que] c´est parce qu´elles 

ne sont pas seulement des figures de pierre, c´est-à-dire des agencements de choses et des 

combinaisons de qualités, mais d´abord des formes de lumière qui distribuent le clair et 

l´obscur, l´opaque et le transparent, le vu et le non-vu122 », dans Le Dépeupleur, en 

                                                     
122

 DELEUZE Gilles cité par Benoît GOETZ, Phillipe MADEC et Chris YOUNÈS, Indéfinition de 

l´architecture, Paris, Editions de la Villette, 2009, p. 13.  
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revanche, nous voyons une architecture paradoxale qui ne joue pas de ces opposés-là, 

mais qui se révèle à chaque fois soit ¨toute lumière¨ soit ¨toute ombre¨, deux états absolus 

rendant difficile la perception visuelle de l´architecture. 

   

L´image d´un œil incandescent et irregardable est, dans la mythologie judéo-chrétienne, 

l´une des représentations de Dieu. Cet œil-faisceau (voire rayon) qui interdit aux hommes 

de le regarder est un œil qui les aveugle. C´est par cette relation déséquilibrée du regard 

que s´établit (mythologiquement) le rapport de crainte entre Dieu et les hommes. Or, Le 

séjour de Beckett, comme œil irregardable, n´est pas sans relation avec un rapport 

d’autorité (et de soumission).  

 

2.1.1.3 La mort(e)-boussole 

 

Mais il y a cependant quelque chose qui peut être perçu dans (au-delà) le (du) faisceau de 

lumière: c´est la vaincue qu´on appelle aussi ¨le nord¨. Elle a un rôle architectural très 

important dans le cylindre car elle permet au chercheur qui ne veut se rendre à sa niche de 

prédilection de ¨faire le point¨, et de se repérer dans le cylindre pour effectuer sans erreur 

son parcours en direction de la niche en question:   

Ceci dit il existe un nord sous forme d'un vaincu ou mieux d'une vaincue ou 

mieux encore de la vaincue […] Les cheveux roux ternis par l'éclairage arrivent 

jusqu'au sol […] Elle est le nord. Elle plutôt qu'un autre vaincu quelconque en 

raison de sa fixité plus grande.  A qui exceptionnellement veut faire le point elle 

peut servir. Telle niche pour le grimpeur peu enclin aux acrobaties évitables 

peut se trouver à tant de pas ou de mètres à l'est ou à l'ouest de la vaincue 

sans naturellement qu'il la nomme ainsi ou autrement même en pensée. (p. 46-

47)  

 

La vaincue est comme une étoile rouge dans un firmament incandescent, un référent, un 

repère, ou encore un simulacre de lumière à l´instar du feu dans le mythe de la caverne 

(grâce auquel les simulacres peuvent exister sur les parois de celle-ci). Mais pour qu´elle 

fonctionne comme telle, le grimpeur doit retenir dans sa mémoire la distance qui sépare la 

niche et ¨le nord  ̈ pour être en mesure de se situer par rapport à sa destination. Sans ce 

¨souvenir¨, celle appelée ¨le nord¨, même visible, ne servirait à rien, ne pourrait exercer sa 

fonction d’aiguillage, elle ne serait qu´un point, certes différent chromatiquement, mais 

inutile du point de vue de l’orientation géographique, car elle serait sans relation avec un 
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deuxième point nécessaire pour permettre la configuration d´un début de système spatial 

dans l´esprit des corps qui s´en servent. 

 

Cette première vaincue, comme mort(e)-nord, s´impose comme repère aux deux cents 

corps du séjour. C´est la mort qui ¨oriente¨, les corps vers ce moment et cet espace 

uniques de (non)sens. C´est une boussole non seulement géographique mais 

existentielle aussi. Elle est le modèle de chacun des deux cents corps, ce vers quoi ils 

tendent. Elle va servir aux corps ¨en vie¨ à se repérer dans l´espace du séjour- 

dépeupleur, mais elle  préfigure aussi, à un moment donné, leur sort à tous. En effet le 

dernier corps, à la fin de sa propre recherche (infructueuse), revient à la mort(e)-nord, 

soulève les cheveux qui lui couvrent le visage, et voit, par les trous vides où se 

trouvaient auparavant les yeux, un espace vaste et incommensurable: 

Le voilà donc si c'est un homme qui rouvre les yeux et au bout d'un certain 

temps se fraye un chemin jusqu'à cette première vaincue si souvent prise 

comme repère. À genoux il écarte la lourde chevelure et soulève la tête qui 

n'offre pas de résistance. Dévoré le visage mis ainsi à nu les yeux enfin par les 

pouces sollicités s'ouvrent sans façon. Dans ces calmes déserts il promène les 

siens jusqu'à ce que les premiers ces derniers se ferment et que la tête lâchée 

retourne à sa vieille place. (p. 50-51) 

 

 Les trous des yeux seraient comme des jumelles à travers lesquelles chaque corps, juste 

avant sa propre mort, sa propre dépopulation, verrait un extérieur. Or, l´espace, 

jusqu´ici fermé et claustrophobe, s´ouvre vers un espace vaste et non restreint; et même 

si c´est un espace dépourvu de repères, un espace complétement lisse  – à l´instar de ce 

qu’avaient vu Hamm et Clov par la petite et haute fenêtre de leur séjour: un « rien », ou 

Bolton (évoqué par Henri) dans la pièce radiophonique Cendres –, c´est tout de même 

un dehors123. « Ces calmes  déserts » vus dans les yeux la mort(e)-nord est la dernière 

                                                     
123

 On ne peut pas s’empêcher de voir une ressemblance entre cette ¨vision¨ du dernier corps du 

Dépeupleur et celle du Docteur Tribulat Bonhomet, le personnage-narrateur du récit Claire Lenoir de 

Villiers de l´Isle-Adam, lorsqu´il examine le cadavre de Mme Lenoir: « Je saisis, ensuite, l´un des 

chandeliers dont les dernières flammes palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.  

   J´ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur  et je m´apprêtai à promener le 

pinceau de lumière dans la profondeur même des yeux de Mme Lenoir.  

    Mais, au premier regard que j´aventurai en ces yeux par le trou de l´ophtalmoscope, je reculai, ne 

sachant pas – ne voulant pas savoir –  ce que j´ai entrevu! 

    Je restai, pendant un instant, immobile ; quant aux idées qui apparurent, alors, dans mon cerveau, je 

ne crois pas que l´enfer lui-même en ait reflété d´une plus hérissante horreur.    

   […] 

Il me semblait que, seul entre les vivants, j´allais, le premier, regarder dans l´Infini par le trou de la 

serrure ». VILLIERS DE L´ISLE-ADAM, « Claire Lenoir », Claire Lenoir et autres récits insolites, 

Paris, Flammarion,  1984,  p. 118-119. 
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vision du dernier corps. Beckett fait de l´antichambre de la mort (définitive), malgré 

tout, le seul moment optimiste, le moment où l´issue est enfin trouvée et permet de voir 

au loin.  

  

2.1.1.4 Dégradation de la peau 

 

Après avoir appréhendé l´influence de la lumière sur les yeux des corps et sur la 

perception visuelle qu´ils ont de l´architecture du séjour, il faut maintenant s’arrêter sur 

l´influence de la température (du « climat ») sur la peau des locataires et sur la perception 

tactile qu´ils en ont:  

Conséquences pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps 

se frôlent avec un bruit de feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s'en 

ressentent. (p. 8) 

 

L'effet de ce climat sur l'âme n'est pas à sous-estimer. Mais elle en souffre cer-

tainement moins que la peau dont tous les systèmes de défense depuis la sueur 

jusqu'à la chair de poule se trouvent à chaque instant contrariés. Elle continue 

néanmoins de se défendre mal certes mais honorablement au regard de l'œil 

qu'avec la meilleure volonté du monde il est difficile de ne pas vouer au terme 

de son effort à la cécité effective. Car lui-même peau à sa façon sans parler de 

ses liquides et paupières il n'a pas qu'un seul adversaire. (p. 43) 
 

Les citations ci-dessus et l’analyse de la première partie de notre travail, mettent en 

évidence comment la dégradation de la peau est consécutive à son dessèchement. 

Dessèchement provoqué par le matériau du cylindre, ce mystérieux caoutchouc dur qui 

refroidit et réchauffe de manière oscillatoire l´intérieur du séjour. Dans une situation 

¨normale¨, quand l´architecture sert d´intermédiaire entre le milieu et le corps, c´est 

l’utilisation de tel ou tel matériau de construction qui peut provoquer la gêne des corps, 

le trouble épidermique – une mauvaise isolation provoque des courants d´air, une 

étanchéité insuffisante la profusion de colonies d´insectes ou de moisissures, une 

orientation inappropriée de l´édifice des radiations, etc. –, et non le matériau lui-même, 

ce qui est pourtant le cas dans le Dépeupleur. Ici, le cylindre produit son propre climat 

et sa propre lumière et, ce faisant, attaque directement la peau des deux cents corps; 

l´architecture n´est plus un intermédiaire mais un agent agissant directement sur les 

corps, architecture et milieu ne font plus qu’un. L´architecture devient paradoxalement 

l´ennemi contre lequel elle devrait lutter.  
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Le mécanisme du cylindre pour dégrader la peau des corps est le même que celui utilisé 

pour les yeux. La peau ne s´abîme pas tout d´un coup, brûlée par une température 

excessive, ou gelée par un excès contraire. C´est plutôt l´oscillation régulière entre une 

température basse et une température haute qui dégrade la peau.  

Température agitée d'un tremblement analogue mais de trente à quarante fois 

plus lent qui la fait tomber rapidement d'un maximum de l'ordre de vingt-cinq 

degrés à un minimum de l'ordre de cinq d'où une variation régulière de cinq 

degrés par seconde. (p. 14) 
 

Ni chaud ni froid, mais chaud et froid, non pas de façon simultanée (ce qui donnerait de 

la tiédeur), mais de manière séquentielle et rythmique. La ruine de la peau, comme celle 

des yeux, survient parce qu´il n’y a pas assez de temps pour que le système cutané 

s’adapte aux pics thermiques présents dans le cylindre. Quand le corps calibre la juste 

disposition des organes épidermiques pour faire face à un froid de cinq degrés, le 

cylindre, en quelques secondes, passe à une chaleur de vingt-cinq degrés, ce qui exige 

du corps d´entreprendre un nouvel étalonnage. Le dispositif interdit à la peau de 

s’habituer, de se réguler, et le système épidermique constamment « contrarié », 

désorienté, déboussolé, finit pas se dessécher.   

  

Le dessèchement de la peau va avoir entre autres conséquences sur les corps locataires 

du séjour-dépeupleur, celle de l´impossibilité de se reproduire, ce qui condamne ce petit 

peuple à son extinction. 

Ce dessèchement de l'enveloppe enlève à la nudité une bonne partie de son 

charme en la rendant grise et transforme en un froissement d'orties la 

succulence naturelle de chair contre chair. Les muqueuses elles-mêmes sont 

touchées ce qui serait sans gravité n'était la gêne qui en découle pour l'amour. 

Mais même à ce point de vue le mal n'est pas grand tant dans le cylindre 

l'érection est rare. N'empêche qu'elle se produit suivie de pénétration plus ou 

moins heureuse dans le tube le plus proche. Il arrive même à des époux en vertu 

de la loi des probabilités de se rejoindre de cette façon sans s'en rendre compte. 

Le spectacle est curieux alors des ébats qui se prolongent douloureux et sans 

espoir bien au-delà de ce que peuvent en chambre les amants les plus habiles. 

C'est que la conscience est aiguë chez chacun et chacune de combien l'occasion 

est rare et peu probable son retour. (p. 43-44)  
 

Pas de peau humectée comme prémisses à la séduction. Pas de peau lubrifiée pour le 

plaisir du rapport sexuel. L´absence de liquide rend les corps douloureux et dans 

certains cas infertiles, ce qui n´est pas sans rappeler l’exemple donné par Aristote de 

l´œil lubrifié (des animaux) comme signe de leur fertilité, alors que l´œil sec serait, en 
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revanche, signe d´un corps infertile124. A travers ce dispositif d’entrave à tout projet de 

reproduction, le séjour-dépeupleur affirme son objectif. Ce qui intéresse son 

commanditaire (et/ou son architecte et concepteur), c´est de dépeupler, d´éteindre la vie 

de « ce petit peuple » au lieu de la favoriser et pour cela il construit une architecture 

telle qu’elle interdit toute procréation, une architecture stérilisatrice, ce qui fait de lui un 

« dépeupleur ». Les corps seront les derniers de leur espèce: « Ceux qui se mêlent 

encore de copuler n´y arrivent pas. Mais ils ne veulent pas l´admettre. » (p. 8) 

  

A noter que le dessèchement de la peau et de la chair entraîne la perte d’un grand 

nombre d’attributs et de fonctions des organes jusqu´au point où Beckett, à travers la 

bouche du narrateur, décide de ne plus les appeler par leur noms et de leur donner à la 

place, un nom correspondant à leur forme générique, les réduisant à de simples objets, 

le cas extrême étant l´utilisation du terme « tube » pour se référer au vagin des 

femmes du cylindre.  

N'empêche qu'elle se produit suivie de pénétration plus ou moins heureuse dans 

le tube le plus proche. (p. 43)  

 

L´organe sexuel féminin perd ainsi sa fonction et ses connotations anatomiques et 

biologiques, symboliques et même sacrées, pour se réduire à une forme, à une 

géométrie, à des caractéristiques purement objectives. Le vagin n’est plus qu’un tube, 

désormais au même niveau que les niches et les tunnels (des tubes eux aussi), voire le 

cylindre lui-même. C´est là où corps et architecture atteignent un seul mode 

d´existence, géométrique et inorganique. Et la sexualité devient une forme sans 

contenu, une action mécanique et banale qui a perdu tout sens (joyeux et procréatif). Il 

n´y a plus d’entreprise de séduction, de marivaudages, d´élection libre et volontaire du 

partenaire sexuel, de jeux et de plaisir. C´est le sexe « au jugé », non pas dans la 

logique ludique de l´orgie mais dans la logique absurde du désespoir.  

 

Mais ce n´est pas seulement à cause du dessèchement des corps que la sexualité perd 

son sens. La densité démographique du cylindre « Un corps par mètre carré soit un 

total de deux cents corps chiffre rond » (p. 12), et l’aménagement de l’espace, sans 

divisions à la base, jouent un rôle dans cette perte. En effet, l´entassement et l´espace 

ouvert doivent être pris en compte pour analyser la perception que les corps ont de 

                                                     
124

 ARISTOTE, Histoire des animaux (tr. fr. Janine Bertier), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 187. 
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l´architecture du cylindre. Les locataires du séjour sont privés de toute intimité, la 

pudeur ne peut s´exercer. La relation sexuelle, l´une des actions les plus intimes dans la 

plupart des cultures et pour laquelle un espace isolé est généralement souhaité, se 

déroule ici sous ¨le regard¨ de tous. C´est une action qu’on a forcée à devenir publique. 

Cependant, il y a tout de même de brefs moments d’intimité, ceux éprouvés par les deux 

cent corps une fois qu´ils atteignent les niches surélevées du séjour. Mais cette intimité 

ne dure pas, ce ne sont que des instants, puisque les corps – par des lois d´origine 

obscure – sont obligés, à peine installés, de quitter cet espace intime pour redescendre à 

la base du cylindre.  

  

2.1.1.5 Amnésie: (toujours) la première fois de l´architecture 

 

Autre élément important autour de la dégradation conjointe des yeux et de la peau: son 

caractère imperceptible pour les deux cents corps, locataires du séjour. Elle est si lente 

qu´ils ne s´en rendent même pas compte: 

Tout cela évidemment dans un mouvement si lent et si peu sensible que les 

intéressés eux-mêmes ne s'en aperçoivent pas si cette notion est maintenue. (p. 

32)  

 

Et si à cela nous ajoutons le fait que les corps sont des « sans mémoire » ainsi que le 

mentionne le narrateur, on peut dire qu’à chaque arrêt ou à chaque reprise de 

l´oscillation du dispositif lumino-thermique, l’état percepteur optico-épidermique des 

corps n´est qu´actuel, sans passé (et donc sans dégradation perceptible), dans un 

présent intemporel ou perpétuel, et que pour eux, chaque oscillation du dispositif est 

une première fois. L´architecture qui se présente à eux est donc chaque fois, la 

première fois de l´architecture. 

Entre ces coupures des intervalles irréguliers si longs que pour des sans mémoire 

pareils chacune est la première. D'où chaque fois la même vivacité de réaction 

comme à une fin de monde et le même bref étonnement quand le double orage 

ayant repris ils se remettent à chercher ni soulagés ni même déçus (p. 44-45) 

  

On observe la même situation chez Molloy qui, amnésique, croit percevoir à chaque fois 

une chambre différente lorsqu´il séjourne chez Lousse, la dame qui l´a accueilli chez 

elle après qu’il a tué son chien avec son vélo. La perception de la chambre est à chaque 

fois comme la première; elle s´altère et se démultiplie à chaque fois en relation avec la 

situation présente et l´attitude de Molloy; comme si son état d´esprit modelait dans 
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chaque situation l´architecture de la chambre:  

« La chambre par contre, je la voyais mal, chaque fois que j´en reprenais 

l´inspection elle me paraissait changée, et cela s´appelle mal voir dans l´état 

actuel de nos connaissances. Les branches mêmes semblaient changer de 

places, comme douées d´une vitesse orbitale propre, et dans la grande fenêtre 

opaque la porte ne tenait plus, mais s´était légèrement déplacée vers la droite 

ou vers la gauche, je ne sais plus, de manière à recevoir dans son encadrement 

un pan de mur blanc, sur lequel je pouvais provoquer de faibles ombres en 

faisant certains mouvements […] Je crois que j´occupai plusieurs chambres, 

l´une après l´autre, ou par alternance, je ne sais pas. Dans ma tête il est 

plusieurs fenêtres, ça j´en suis sûr, mais c´est peut-être toujours la même, 

diversement ouverte sur l´univers processionnant. La maison ne bougeait pas, 

voilà peut-être ce que je veux dire en parlant de ces différentes chambres. 

Jardin et maison étaient immobiles, grâce à je ne sais quel mécanisme de 

compensation, et moi, quand je restais tranquille, ce que je faisais la plupart du 

temps, j’étais immobile aussi, et quand je me déplaçais, c´était avec une 

extrême lenteur, comme dans une cage hors du temps comme on dit, dans le 

jargon des écoliers, et bien entendu hors de l´espace aussi125
 ».

   
 

Et pourtant, seulement quelques lignes après s´être référé aux corps comme à des « sans  

mémoire », le narrateur du Dépeupleur semble mettre en question cette condition 

définitive, ce qualificatif extrême, quand il relève la manière dont les corps identifient leur 

niche de préférence – dans l´obscurité ou dans l´incandescence. Ceci laisse entendre que 

leur amnésie n’est pas aussi radicale qu’elle semblait l’être au premier abord. 

Le grimpeur qui emporte son échelle pour la dresser à un autre endroit le fait un 

peu au jugé.  Il est rare qu'il se trompe de plus de quelques centimètres. Du fait 

de la disposition des niches l'erreur maximale n'est que d'un mètre environ (p. 

45-46) 

 

Il semble donc que si les corps ont, malgré tout, un certain ¨souvenir¨ de l´emplacement 

de leur niche de prédilection à l´intérieur du cylindre, c´est parce qu’à un moment donné, 

ils ont eu la possibilité de la ¨voir¨; l´image du cylindre a dû rester gravée dans leur 

mémoire. Leur perception du cylindre remonte à une expérience antérieure qui leur est 

rappelée en permanence, à chaque fois qu´ils prennent l´échelle et entreprennent la 

recherche de la niche en question. Cette distance temporelle fait de l´image qu´ils ont du 

cylindre, un ¨souvenir¨ pourtant suffisamment précis pour entraîner une pose 

approximative de l´échelle à proximité de la niche de prédilection. Si ce ¨souvenir¨ 

n´existait pas, ils se tromperaient sans arrêt de niche.  

 

                                                     
125

BECKETT Samuel, Molloy, op.cit, p. 57-58 et 68. 

 



171 

 

 

Jusqu´à présent nous avons envisagé les deux sens les plus touchés par le dispositif 

lumino-thermique du séjour, la vue et le toucher. Cependant il ne faut pas oublier que le 

séjour est aussi ¨perceptible¨ par l´ouïe et même par l´odorat. Sur ce dernier, le narrateur 

nous en dit peu, à part l´odeur de soufre – ce qui n´est pas sans rappeler une certaine 

proximité spatiale du séjour-dépeupleur, double de l´antépurgatoire de Dante, avec 

l´enfer. Concernant l´ouïe, on remarque la régularité de la rumeur émise par le dispositif, 

à la différence de la condition oscillatoire de la lumière et de la température:  

Ensuite le fait qu'elle vibre de façon régulière et continue à une vitesse qui pour 

être élevée ne dépasse jamais celle qui rendrait la pulsation imperceptible. (p. 

30) 

 

Parmi tous les composants dont elle est faite l'oreille finit par distinguer un 

faible grésillement d'insecte qui est celui de la lumière elle-même et le seul qui ne 

varie pas. (p. 31) 
 

Si la lumière et la température gênent le corps par leur changement, le « faible 

grésillement d'insecte », en revanche, le fait par sa persistance. Sa présence ne passe pas 

inaperçue comme les citations ci-dessus viennent le confirmer; l’oreille la subit sans 

pouvoir s´y habituer. Le son de l´habitacle est ainsi perceptible en permanence, jusqu´à 

l´exaspération et le corps ne peut s´en abstraire. 

 

2.1.1.6 L´impossibilité de l´habit(u)ation 

 

Si, dans la plupart des cas, l´architecture est faite pour être habitée, pour permettre au 

corps d´y installer des habitudes, pour s’habituer à elle, celle du Dépeupleur semble au 

contraire empêcher l’habiter comme le s´habituer. Nous avions parlé précédemment de 

l´impossibilité d´habiter les niches du fait de l’incapacité pour les corps d’y séjourner, 

obligés par un certain règlement de descendre à peine arrivés. Cette impossibilité 

d´habitation comme d´habituation est aussi évidente pour la vue et le toucher, l´ouïe et 

l´odorat, du fait des conditions propres à l´architecture du séjour qui en attaquant chacun 

de ces sens, entraînent leur ruine par déshabituation.  

  

Et comme si ce n´était pas assez, le mécanisme s´arrête « de loin en loin », immobilisant 

aussi les corps pendant la durée du freinage, leur enlevant toute liberté de mouvement, 

la seule qui semblait leur rester. L´arrêt étant imprévisible, ils ne peuvent pas se 
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préparer, ce qui s´ajoute à la longue liste des facteurs déshabituants (ou de 

déshabituation).  

 Ces rares et brèves relâches sont d'un effet dramatique inexprimable pour en 

dire le moins. Les agités en restent cloués sur place dans des postures souvent 

extravagantes et l'immobilité décuplée des vaincus et sédentaires fait paraître 

dérisoire celle qu'ils affichent d'habitude. (p. 30) 

 

Mais là aussi il y a suspension et immobilité de mort dans des attitudes frôlant 

parfois l'obscène quand les vibrations s'arrêtent et aussi longtemps que dure cette 

crise. (p. 44) 

 

Le récit nous parle aussi de corps qui ont renoncé à monter aux niches en se servant des 

échelles. Ce sont les chercheurs-sédentaires et les vaincus, qui restent à la base du 

cylindre. On pourrait croire qu´ils s´y sont habitués, mais en fait, comme le narrateur 

nous le rappelle, ils peuvent revenir sur leur décision: 

[…] les mal vaincus à de longs intervalles et toujours plus brièvement retombent 

dans l'état des sédentaires dont à leur tour les moins solides toujours les 

mêmes peuvent se laisser retenter par l'échelle tout en restant morts à l'arène. (p. 

28)  

 

Il en est de même pour les croyances: les corps oscillent entre croire et ne pas croire à 

une sortie vers l´extérieur par un tunnel ou autre chose:   

Ceux qui n'y croient plus ne sont pas à l'abri d'y croire de nouveau 

conformément à la notion qui veut tant qu'elle dure qu'ici tout se meure mais 

d'une mort si graduelle et pour tout dire si fluctuante qu'elle échapperait même à 

un visiteur […]  Les revirements sont fréquents dans les deux sens si bien que tel 

qui à un moment donné ne jurait que par le tunnel peut très bien dans le moment 

qui suit ne jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de 

nouveau. (p. 15-16) 

 

L´impossibilité de toute forme d´habitation comme habituation dans le séjour nous 

permet de conclure, sans trop de difficultés, que l´architecture du Dépeupleur ne se 

donne pas comme un agencement censé protéger les corps mais, au contraire, un 

agencement qui les agresse, les dérange et les contrarie en permanence. Ils semblent 

abandonnés à un environnement qui est en même temps une architecture, mais sans les 

garanties que celle-ci devrait offrir. Et l´abandon est, en l´occurrence, l´état dernier 

auquel arrivera chacun des corps. État dans lequel toute perception est exclue, état de 

fixation qui précède la mort, dernier stade du corps vaincu: 

Mais normalement l'abandon les fige aussi bien dans l'espace que dans 

l'attitude. (p. 26) 
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Yeux baissés ou clos signifient abandon et n'appartiennent qu'aux vaincus. (p. 

25) 

  

 

2.1.2 LE TERRIER 

  

2.1.2.1 État du corps 

 

Pour comprendre comment la créature kafkaïenne perçoit l´architecture de son  terrier, il 

faut commencer, ainsi que nous l´avons fait pour les corps-personnages du Dépeupleur, 

par nous demander quel est l´état du corps du personnage du Terrier. 

 

Il semble que les traits de celui-ci soient encore plus indéterminés que ceux des deux 

cents corps du récit de Beckett. Plusieurs critiques de l´œuvre de Kafka considèrent 

qu´il s´agit d´un animal: une taupe ou un hamster (H. Politzer, H. Richter) ou encore un 

blaireau (H. Binder). D´autres, dont Claude David, démentent de telles suppositions: 

« Si Kafka avait voulu donner un nom à cette bête, il l´eût fait, comme dans ses autres 

récits. S´il a préféré ici rester dans le vague, c´est pour que son lecteur n´oublie à 

aucun moment le caractère métaphorique de l´animal qu´il met en scène: de même que 

Gregor Samsa sous sa carapace de cancrelat restait un homme, de même l´animal du 

terrier, derrière ses appétits bestiaux126 ». C´est à cette indétermination que va notre 

préférence. D´ailleurs le personnage qui est aussi le narrateur de l´histoire ne parle 

jamais de lui-même comme d´un animal ou d´un homme. On envisage plutôt une 

créature dotée des traits (onto-taxinomiques) de l’un et de l’autre.  La créature est tantôt 

en état de devenir animal (en partant de l´homme), tantôt de devenir homme (en partant 

de l´animal). Elle se situe dans une « zone d´indiscernabilité et d´indécidabilité entre 

l´homme et l´animal » comme le dit Gilles Deleuze dans Francis Bacon Logique de la 

sensation à propos de quelque chimères du peintre anglais – que l´on pourrait appliquer 

à Kafka comme il ne manque pas de le faire dans les pages suivantes de son essai –:      

« L´homme devient animal, mais il ne le devient pas sans que l´animal en même temps 

ne devienne esprit, esprit de l´homme, esprit physique de l´homme présenté dans le 

miroir […] Ce n´est jamais combinaison de formes, c´est plutôt le fait commun: le fait 

                                                     
126

 DAVID Claude, « Le Terrier » dans KAFKA Franz, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de La Pléiade, 1980,  p. 1252. 
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commun de l´homme et de l´animal127 ». Bernard Lahire dans son texte Franz Kafka. 

Éléments pour une théorie de la création littéraire est aussi très clair à propos de la 

créature du Terrier, en perte d´humanité: « Ce fragment n´en reste pas moins le brillant 

autoportrait d´un homme enterré si bas qu´il n´est plus un homme128 ». 

 

Par ailleurs, le corps de cette créature indéterminée se trouve, au moment de la 

narration, dans un état de fatigue considérable, autant physique que mentale. Et c´est cet 

épuisement qui la pousse à retourner dans son habitacle après l´avoir quitté pendant un 

certain temps. C´est à travers la construction de sa demeure souterraine que la créature 

se remet de sa fatigue, qu’elle trouve la force qu´elle n´a plus pour faire face à 

l´extérieur, aux forces de l´extérieur.  

Alors, déjà trop fatigué pour former aucune pensée, la tête pendante, les jambes 

mal assurées, à demi endormi, et tâtonnant plus que marchant, je m'approche 

de mon entrée […] j'ai changé d'endroit, j'ai quitté le monde, je suis descendu 

dans mon terrier et j'en ressens aussitôt les effets. C'est un royaume nouveau 

qui donne de nouvelles forces, et ce qui était fatigant en haut ne l'est plus ici. Je 

suis revenu de voyage, mort de fatigue et d'épuisement. (p. 754) 

  

Or, cette fatigue est due principalement à un excès de travail qui risque non seulement 

d´affaiblir son corps mais aussi sa tête. A son âge, au zénith de sa vie, la créature se 

considère suffisamment vieille pour avoir des troubles de mémoire:  

[…] je ne suis pas bien vieux, mais ma mémoire fonctionne déjà parfois très 

mal […] (p. 755) 

 

 Puis, cette extrême fatigue la conduit dans un état de zèle proche de la folie: 

[…] je sens ma fatigue  transformée  en  zèle  […] (p. 755) 

 

[…] j'accrois ma tâche pour m'amuser et je ris tout seul, et je me réjouis, et je 

deviens complètement fou de tant de travail, mais je ne l'abandonne pas. (p. 

756) 
 

La fatigue fait que la créature doute sans cesse de son état de conscience; elle déclare 

constamment être « à demi endormie » et n’est jamais vraiment certaine d’être soit 

endormie soit réveillée. L´état de conscience à partir duquel elle perçoit sa demeure, 

                                                     
127

 DELEUZE Gilles, Francis Bacon Logique de la sensation, op. cit., p. 28. 

 
128

 LAHIRE Bernard, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, Éditions La 

Découverte, 2010, p. 456 
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se situe entre sommeil et veille, entre rêve et réalité et aura des conséquences sur la 

perception de  son habitacle129.   

[…] les heures passent pour moi entre le rêve somnolent et le sommeil 

conscient […] (p. 741) 

 

 […] il me semble que, dans le bref instant qu'il m'a fallu pour entrer dans le 

terrier, j'ai dormi d'un long et profond sommeil. (p. 755) 

  

Or, pour arriver à percevoir sa demeure, c´est-à-dire pour garantir le bon 

fonctionnement de ses organes sensoriels, il a d´abord fallu que la créature effectue 

quelques adaptations au milieu souterrain choisi par elle et qui n´est pas son milieu 

naturel. Etant donné que l´espace entre « terre et ciel » a été abandonné, remplacé par 

les entrailles de la terre, la créature doit inventer quelque chose pour continuer à 

respirer. Son salut, ce sont les petites excavations réalisées par les ¨campagnols¨, des 

éléments d´aération, des prises d’air. Cette incompatibilité entre corps et milieu, entre 

intériorité et extériorité, permet à Kafka d´explorer de la manière la plus radicale qu’il 

soit, les notions d´étranger et d´étrangèreté, sujets majeurs de son œuvre, par la mise en 

relief de l´effort titanesque de l’adaptation d’un corps à un milieu qui lui est impropre. 

 

La créature a une position assez conflictuelle par rapport à son propre habitacle: amour 

et haine, attirance et rejet. Elle aime être à l´extérieur parce qu’elle se sent étouffée à 

l’intérieur de sa demeure. Le sous-sol n’étant pas son milieu naturel, elle doit aller 

chercher l’air régulièrement dans son ancien milieu, celui pour lequel son corps est fait. 

En sortir de temps en temps représente aussi une stratégie de survie comme pour la 

baleine ou le dauphin qui montent à la surface de l´eau pour recharger leurs poumons, 

inutiles dans les profondeurs marines. Loin d’être une action nostalgique, c’est une 

action d´ordre vital, ainsi que la créature nous le fait comprendre dans les extraits 

suivants:  

Mais je reconnais la nécessité de ces absences temporaires. Je sens 

toujours une certaine solennité quand je m'approche de la sortie . (p. 744) 

 

[…] je cours en pleine forêt, je me sens de\nouvelles forces qui ne 

pourraient trouver dans le terrier un exutoire suffisant, même si la grande 

place était dix fois plus vaste […] (p. 747) 

                                                     
129

 L´article « Notes on Kafka´s Der Bau. Problems with reality » de Marjorie Gelus porte justement sur 

ce sujet problématique. Rêve et réalité sont tellement entremêlés dans le récit de l´écrivain tchèque qu´il 

est impossible, la plupart du temps, de discerner quand il s´agit de l´un ou de l´autre. GELUS Marjorie,   

« Notes on Kaka´s "Der Bau": Problems with Reality », Colloquia Germanica, vol. 15, n°. 1/2, 1982, p. 

98-110. 
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[…] je suis bien forcé de me dire que j'ai tout de même raison et qu'il m'est 

[en effet] impossible de descendre sans abandonner ce que j'ai de plus cher, 

au moins pour un instant, à tous les habitants du sol, des arbres et des airs. 

(p. 750)  

  

Notons à ce sujet que l´architecture du terrier, dans sa condition souterraine, subvertit 

les traits relevant de la visibilité propre à l´art de bâtir et fondamentaux pour sa 

perception. En effet toute architecture se donne à voir grâce au vide qui l´entoure et qui 

l’isole de sa propre masse. D´habitude, notre regard se pose sur les surfaces d’un 

bâtiment mais, pour que cette action puisse avoir lieu, il faut un espace qui le 

permette130. La condition souterraine de l´architecture du terrier annule cette possibilité. 

Elle est, à première vue, imperceptible. En effet, de l´extérieur, rien ne se voit, et même 

si l´on arrive à voir quelque chose, c’est soit un grand trou, soit une couverture de 

mousse, c´est-à-dire des éléments de l´ordre du camouflage, des ordonnancements qui 

se nient comme présence, des architectures vouées à ne pas être perçues. Et si l´on 

arrivait à franchir la couche de mousse (autrement dit l’entrée) on ne verrait que la terre, 

qui serait un obstacle permanent à la vue, un empêchement à la vision proche et 

lointaine.  

 

2.1.2.2 Obsession ubiquiste et désir panoptique 

 

Or, la perception que la créature a de l´architecture de sa demeure est fortement 

contaminée par l´obsession d’une certaine perception totale de sa construction: 

« Évidemment, j'ai l'avantage d'être chez moi, de connaître toutes les routes et 

toutes les directions » (p. 739). Cette obsession, née de la paranoïa de la créature, peut 

se définir comme un désir panoptique lui permettant de contrôler d´un seul regard 

jusqu´au dernier recoin de l´édifice131. Désir frustré à l´avance par l’environnement; en 

                                                     
130

 Ce serait donc la manière striée d´appréhender l´espace. Ainsi Gilles Deleuze et Félix Guattari: « […] 

…dimensionnel ou métrique […] occupé par des choses formées et perçues […] Dans l´espace strié les 

formes organisent une matière », et nous ajouterons: une vision. DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, 

« Le lisse et le strié », Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 598.  

 
131

 Bertrand Westphal dit à ce propos dans ses pages consacrées à ¨une certaine ¨taupologie kafkaïenne¨:  

« Au fin fond des galeries, l´héroïne du récit espère exercer une totale emprise sur le paysage sensoriel 

qui l´environne. De même, elle s´évertue à appréhender les lieux sous tous les angles en multipliant les 

points de vue ». WESTPHAL Bertrand, « La Taupe », La Cage des méridiens. La littérature et l´art 

contemporain face à la globalisation, Paris, Les Editions de Minuit, 2016, p. 17. 
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s´enterrant, la créature produit l´effet inverse de celui auquel elle aspire: surveiller sa 

demeure par la vue, du fait de la primauté (et de l´immédiateté) de la terre sur l´espace, 

de la prépondérance du plein sur le vide, devient impossible. 

[…] l´amour-propre souffre toujours quand on ne voit pas ses provisions en 

un seul tas, quand on ne peut pas embrasser d'un seul coup d'œil tout ce 

qu'on possède. (p. 743) 

 

[…] je recommence à rêver d'un terrier parfait en tous points, [et cela me 

rassure un peu,] je vois avec ravissement, les yeux fermés, des possibilités 

d'architectures idéales — les unes nettement, les autres moins — qui me 

permettraient d'entrer et de sortir sans être vu. (p. 752) 

 

Pourtant, malgré cette impossibilité majeure, la créature ne cesse de rêver à une 

architecture conforme à son désir, une architecture idéale qui ne pourra jamais être 

réalisée parce que la créature ne peut pas enfreindre une loi élémentaire: produire sa 

propre disparition physique tout en continuant à vivre. La créature semble vouloir 

assigner à l´architecture la tâche de la faire devenir fantôme par un coup de baguette 

magique, ce qui est bien sûr illusoire. 

  

La problématique d´une architecture panoptique est récurrente dans l´œuvre de Kafka. 

Cependant, ce qui est singulier dans le cas du Terrier, c´est l´inversion (ou la tentative 

d´inversion) entre ce qui contrôle et ce qui est contrôlé. Dans Le Château, par exemple, 

on note un dispositif de contrôle inverse à celui du Terrier: le château, en haut du 

village, domine par sa seule présence la vie des habitants, domination renforcée par le 

système des hiérarchies sociales établies dans le petit bourg, et que K., le protagoniste 

étranger, va subir. Le château est une force visible qui exerce, par sa seule présence, un 

contrôle sur K.132; alors que dans Le Terrier, la demeure est l´instrument dont le 

protagoniste se sert pour contrôler les forces de l´extérieur.  

                                                     
132

 A ce propos on songe au célèbre article de Georges Bataille « Architecture » paru dans la revue 

Documents n° 2: « Seul l´être idéal de la société, celui qui ordonne et prohibe avec autorité, s´exprime 

dans les compositions architecturales proprement dites. Ainsi les grands monuments s´élèvent comme des 

digues, opposant la logique de la majesté et de l´autorité à tous les éléments troubles: c´est sous la forme 

des cathédrales et des palais que l´Église ou l´État s´adressent et imposent silence aux multitudes. Il est 

évident, en effet, que les monuments inspirent la sagesse sociale et même une véritable crainte ». Puis 

Denis Hollier, dans son essai sur l´article de Bataille assène un coup de poing supplémentaire (à 

l´architecture): « L´architecture qui était l´image de l´ordre social, maintenant le garantit et même 

l´impose. De simple symbole, elle est devenue maître. Elle prend la société au piège de l´image qu´elle lui 

tend, elle la fige dans l´image séculaire qu´elle lui renvoie. Son lieu est celui de l´imaginaire entendu 

dans ses effets les plus dictatoriaux, ceux qui parlent sur le ciment de la foi assurent dans leur autorité les 

religions et les royaumes ». HOLLIER Denis, « L´article ¨Architecture¨ », La Prise de la Concorde, 

Paris, Gallimard, 1993,  p. 93. 
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La vue, ayant perdu sa prééminence dans la hiérarchie de l´appareil de perception de la 

créature orienté vers la défense, est ici remplacée par d´autres sens: le toucher, l´ouïe et 

l´odorat, ce qui aura des conséquences sur la manière dont la créature va percevoir 

l´architecture du terrier. 

  

Voyons d´abord comment la créature déploie le sens du toucher pour saisir 

l´architecture de son habitacle: son corps allongé lui permet d´augmenter la surface de 

contact avec le matériau de sa demeure, la terre, et, tout en rampant, elle peut capter la 

moindre variation du relief pour (se) créer des repères dans l´espace. Avec ce nouveau 

dispositif perceptif, les variations formelles ne sont plus visibles de près ou de loin, elles 

s’éprouvent dans l´immédiateté: le  corps adopte littéralement la forme de chacune des 

variations qui se présentent à lui sur le parcours emprunté. 

  

Le sens de l´ouïe est lui aussi présent dans la saisie de l’espace par la créature, à travers 

le rebondissement des bruits sur les différentes surfaces du terrier. Toucher et ouïe se 

conjuguent pour capter l´architecture par vibration, par résonance.  

 

En ce qui concerne l´odorat, l´espace est saisi par le humage des odeurs plus ou moins 

intenses qui arrivent aux narines de la créature. Les effluves dégagés par la chair, vive et 

morte, des ennemis et des victimes – ainsi que l´air frais de l´extérieur – vont parcourir 

les tunnels de cette architecture-trappe, les combler, jusqu´au cœur du terrier où la 

créature pourra les décoder.    

[…] des masses de viande [entassées dans la place forte et répandant jusque 

dans les plus lointaines galeries ce mélange de tant de parfums dont chacun me 

ravit à sa façon; je suis capable de les discerner à des lieues. (p. 744) 

 

Ils élargissent le champ de mon flair et m'assurent ainsi une protection. (p. 

740) 

 

Il faudrait aussi considérer  la viande, concentrée dans la place forte ou disséminée dans 

le terrier, comme  un instrument de repérage pour la créature. A la différence d’une 

demeure aseptisée (moderne), propre et sans saveur, la créature propose un système 

odorant où les morceaux de viande servent comme éléments de surveillance. Grâce à un 

sens de l´odorat hautement développé, elle peut reconnaître où qu´elle soit, le moindre 

mouvement et la moindre présence. En effet une modification de ces ¨bornes¨, de ces 
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points olfactifs, altérerait la qualité de l´air et par voie de conséquence l’alerterait. Les 

morceaux de viande fonctionneraient comme des caméras de surveillance dont 

l´information voyagerait avec les effluves parcourant les espaces du terrier jusqu´à 

atteindre ses sens et ses nerfs. Son nez serait le poste central du mécanisme de contrôle, 

à l´instar du chef de sécurité d´une entreprise quelconque se retrouvant face à des 

dizaines d´écrans déversant chacun des vues des coins et recoins du terrier. La créature 

est le centre de l´espace panolfactique et elle n´a pas besoin de se placer dans une tour 

au centre géométrique du système spatial, elle a le contrôle ubiquiste, de sa propre 

demeure, grâce à son odorat. 

  

Cette manière olfactive de saisir l´espace, et de se le figurer, pourrait être considérée 

comme l´une des variables de l´espace lisse de Deleuze et Guattari: « Le lisse c'est la 

variation continue, c'est le développement continu de la forme [...] C'est la 

subordination de l'habitat au parcours133 ». La créature, en effet, renifle l´espace, 

l’appréhende à la manière dont Malone, le personnage de Malone meurt, explore avec 

un bâton l´espace obscur de la chambre. Le dispositif  bâton/son/sol/main dans le cas de 

Malone, ou viande/effluve/galerie/nez dans le cas de la créature kafkaïenne, transporte 

l´information via les nerfs au cerveau où va se déployer la Figure du plan d´ensemble 

des deux espaces; figure non pas dans le sens figural et strié, mais dans le sens nerveux 

et lisse dont parle Deleuze dans Francis Bacon Logique de la sensation, lorsqu’il se 

réfère à la peinture de Cézanne: « La Figure, c´est la forme sensible rapportée à la 

sensation; elle agit immédiatement sur le système nerveux, qui est de la chair134».  

  

Mais l´ensemble viande/effluve/galerie/nez comme appareil permettant une 

appréhension lisse de l´ensemble du terrier n´est pas unique, il faut aussi envisager dans 

le même esprit l´ensemble terre-oreille:  

Il faudra que j'aille écouter contre les murs de ma galerie et que je creuse des 

boyaux d'essai pour déterminer d'où vient le bruit. (p. 756) 

 

                                                     
133

 « […] l'espace lisse est occupé par des événements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses 

formées et perçues. C'est un espace d'affects, plus que de propriétés. C'est une perception haptique plutôt 

qu'optique ».  DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, « Le lisse et le  strié », Mille Plateaux,  op. cit., p. 

598. 

 
134

 DELEUZE Gilles, Francis Bacon Logique de la sensation, op. cit., p. 39. 
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 […] au milieu du travail je me reprends toujours à coller mon oreille au mur, 

j'épie et laisse d'un œil froid la terre à peine replacée s'écrouler de nouveau 

[dans la galerie]. (p. 763) 

 

En effet, en collant l´oreille aux parois de terre la créature peut percevoir le terrier par 

l´ouïe: non seulement tout ce qui se passe au niveau de ses espaces vides, mais aussi à 

l´intérieur de la terre elle-même.  

  

La terre est donc à scruter. C´est grâce à l´observation de sa composition actuelle et des 

différences qu´elle peut présenter avec la ¨terre d´avant¨ (de quelques instants 

auparavant ou d’un passé plus lointain) que la créature pourra se rendre compte de 

l´éventuelle présence de l´ennemi:  

J'examine encore la terre que j'ai arrachée au sol, je jette les mottes en 

l'air pour que la chute les pulvérise... nulle trace de mes perturbateurs! (p. 

761) 

  

C´est à travers ces trois sens que la créature peut enfin constituer une architecture 

ubiquiste et panoptique, faire l’expérience de tous les espaces de sa demeure en même 

temps. Si des parois de terre viennent empêcher la saisie visuelle de la demeure 

souterraine, c´est à travers le toucher, l´ouïe et l´odorat que la créature pourra ¨se 

rendre¨ simultanément  dans tous les coins et recoins de sa demeure. C´est grâce à eux 

qu´elle pourra appliquer sa machinerie de surveillance et réussir à faire fonctionner son 

système panoptique, qui devrait plus justement s’appeler: pan-tactile, pan-auditif et 

pan-olfactif.  

 

2.1.2.3 Instabilité perceptive 

 

Mais même avec ce système de perception à trois sens, la créature ne se sent pas 

tranquille à l´intérieur de sa demeure. Malgré quelques instants de paix et de joie, elle 

ne cesse d´exprimer un sentiment d’insécurité:  

[…] ne puis-je pas, malgré toute ma vigilance, être attaqué du côté le plus 

inattendu? Je vis en paix au plus secret de [mon terrier], et cependant quelque 

part, n'importe où, l'ennemi perce un trou qui l'amènera sur moi. (p. 739) 
 

Les espaces internes du terrier: la chambre forte, les couloirs et les ronds-points, sont 

perçus initialement comme invulnérables et paisibles, pour devenir, ensuite, fragiles et 

même dangereux. Il y a une alternance permanente d´une perception à l´autre. Nulle 
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part la créature ne trouvera une tranquillité durable. Voici les moments où le personnage 

rend compte de l´instabilité perceptive projetée sur chacun des espaces de l´habitacle:  

 

Chambre Forte: 

[…] et puis, des heures, des jours  après, je revenais plein de remords, j'aurais 

presque chanté de joie en le voyant si invulnérable et je me remettais à l'œuvre 

avec un sincère bonheur […] Ne serait-il pas plus prudent de disperser 

légèrement les provisions et d'en pourvoir de petites places? […] Ce qui 

m'ennuie, c'est de me réveiller soudain, en général à la suite d'une peur, et 

de penser que la répartition de mes vivres est peut-être très mal comprise, 

qu'elle risque de m'amener de grands dangers et qu'elle demande à être 

immédiatement réorganisée sans égard pour mon sommeil ni ma fatigue [...] 

jusqu'à ce qu'enfin, petit à petit, la froide raison revienne avec le vrai 

réveil et qu'alors, ne comprenant plus ma précipitation, je respire 

profondément cette paix de ma maison que j'ai troublée moi-même. (p. 741-42) 
 

Système de Ronds-points et de Couloirs:  

J´ai creusé de petits ronds-points où je peux me rouler confortablement en boule, 

me chauffer à ma propre chaleur et me reposer. C'est là que je dors le doux 

sommeil de la paix, du désir assouvi, du but atteint, du propriétaire. Je ne sais 

si c'est l'effet d'une vieille habitude ou des dangers que peut présenter même 

un terrier comme celui-là, mais je m'éveille souvent en sursaut. De temps à 

autre, à intervalles réguliers, l'effroi m'arrache à mon profond sommeil et j'épie, 

j'épie dans le silence qui règne ici, toujours semblable jour et nuit, je souris, 

rassuré, et plonge, les membres détendus, dans un sommeil encore plus profond 

[…] Je suis couché ici dans un endroit protégé de toutes parts — et j'en ai plus 

de cinquante ainsi dans mon terrier —, et les heures passent pour moi entre le 

rêve somnolent et le sommeil conscient, et je choisis ces heures à mon gré. (p. 

740) 
 

Quant au labyrinthe de boyaux, il est perçu à la base comme « déconcertant » (p. 744). 

Sa taille en fait un élément positif, mais il sera aussitôt mis en question  à cause de son 

inefficacité, cet espace ayant été construit à une époque où la créature manquait encore 

d´expérience en  matière de terriers:  

[…] théoriquement ils [les boyaux en zigzag] sont donc peut-être très 

précieux, mais ils ne constituent en réalité qu'un jeu fragile; ils ne 

résisteraient pas à une attaque sérieuse ni aux efforts d'un ennemi qui 

combattrait avec la rage du désespoir. Dois-je donc rebâtir toute cette 

partie? J'hésite toujours à le faire et elle restera sans doute comme elle est. 

Indépendamment de l´énorme besogne qu'exigerait cette modification, elle 

m'exposerait aux pires dangers. (p. 745) 

 

Enfin, la sortie, le lien entre l’intérieur et l’extérieur. A la différence du reste des 

espaces, elle est la seule à être considérée, depuis le début de la construction, comme 

vulnérable:    
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Avec eux [mes ennemis] ma sortie ne servira de rien, pas plus sans doute 

qu'en aucun cas; elle causera plutôt ma mort; mais elle constitue un espoir et 

je ne peux pas vivre sans lui. (p. 740) 

 

Si j'évite ce secteur au cours de mes promenades habituelles, c'est surtout 

parce que je n'aime pas le voir, parce que je ne veux pas avoir à constater 

sans cesse, bien qu'elle ne me tourmente que trop, une faiblesse de ma 

citadelle. (p. 745) 

 

Sans doute la sortie, c'est-à-dire la perte de la protection que me donne ma 

maison,] suffit-elle par elle-même à provoquer [ces] sentiments [malsains], 

mais c'est quand même sa construction qui me tourmente au premier chef. 

(p. 746) 

  

 

2.1.2.4 Un « (im)perceptible  sifflement » 

 

Et c’est lorsque le « bruit » survient, que l´attitude perceptive s´altère le plus, affolant la 

créature qui n´arrive pas à décoder, par ses sens aux aguets, cette nouvelle présence, à 

lui donner un sens, une identité. Le problème s´intensifie par le fait que le bruit n´est pas 

localisable; en effet il ne se produit pas dans un lieu précis, mais semble parfois se 

déplacer, se démultiplier, venir de partout. C´est cet état énigmatique d´un ennemi 

invisible, sans forme, sans image et sans localisation, induit par le bruit, qui amène la 

créature à considérer son système architectural comme insuffisant, la poussant à le 

perfectionner sans cesse  (en construction ou en projet): 

Mais voici qu'une certaine lassitude m'envahit et je me roule sur moi-même à 

l'un de mes endroits les plus chers; je n'ai pas encore, et de loin, fini ma tournée 

d'inspection, je veux la terminer, je ne veux pas dormir ici, je cède seulement à 

la tentation de m'organiser en ce coin comme si je voulais le faire, juste pour 

voir si on y réussit toujours aussi bien qu'autrefois. Et j'y réussis en effet, mais 

je n'arrive plus à en sortir, je reste là, plongé dans une profonde torpeur. J'ai 

dû dormir très longtemps, je ne me réveille que dans le dernier sommeil, un 

sommeil qui s'évanouit déjà de lui-même; il faut en effet qu'il ait été 

extrêmement léger, car c'est un imperceptible sifflement qui y met fin. (p. 756) 
 

Or, le bruit n´apparaît à proprement parler pour ¨la première fois¨ que dans la deuxième 

partie du récit (après la redescente de la créature dans le terrier). Elle nous le laisse 

entendre avec cette phrase:   

J'ai dû dormir très longtemps, je ne me réveille que dans le dernier sommeil, un 

sommeil qui s'évanouit déjà de lui-même; il faut en effet qu'il ait été 

extrêmement léger, car c'est un imperceptible sifflement qui y met fin. (p. 756) 
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C´est à partir de cet « imperceptible  sifflement» que commence la véritable histoire de 

la créature avec l´ennemi qui fait irruption dans sa vie et altère la perception qu´elle a de 

sa propre demeure. Notons l´emploi de l´article indéfini « un » qui dénote une présence 

non familière introduite pour la première fois dans le récit alors que l´article défini 

« le » aurait dénoté, au contraire, la présence d´un bruit devenu habituel. 

  

Mais si l´histoire du bruit et donc la présence d´un ennemi commence avec un 

« imperceptible  sifflement», elle a tout de même une ¨pré-histoire¨ évoquée dans la 

première partie du récit  à travers des légendes auxquelles le personnage croit et qui 

envahissent ses rêves:   

[…] et je vois souvent, dans mes songes, un museau renifler cupidement à 

l'entour. (p.739) 

 

Je n'ai pas d'ennemis que là-haut, il en existe aussi sous terre. Je n'en ai encore 

jamais vu, mais les légendes parlent d'eux et j'y crois ferme. Ce sont des esprits 

souterrains; la légende elle-même ne peut pas les décrire, leurs victimes elles-

mêmes ne les ont pas vus. (p. 739) 

 

Le compte rendu  de son passé à la fin de la deuxième partie donnerait aussi quelques 

éléments de compréhension: 

[…] j'entendis brusquement un bruit dans le lointain. Jeune comme je l'étais, je 

ressentis alors plus de curiosité que de crainte […] J'étais très curieux de 

comprendre, mais je restais calme et de sang-froid. Peut-être suis-je, pensais-

je, au milieu du terrier d'un autre, son possesseur va venir jusqu'à moi. Si cette 

hypothèse s'était vérifiée, n'ayant jamais été avide de conquêtes ni de querelles, 

j'aurais pris le large pour aller bâtir ailleurs. Mais j'étais jeune, je n'avais pas 

encore de logis, rien ne m'empêchait de garder ma tranquillité intérieure. La 

suite de l'aventure ne m'émut pas davantage, je ne sus pourtant pas ce qui se 

passa. Si celui qui creusait cherchait [vraiment] à venir vers moi parce qu'il 

m'avait entendu [creuser], j'ignore pourquoi il changea soudain de direction 

comme il le fit, si ce fut parce que mon silence le priva de repère ou, ce qui me 

paraît plus probable, parce que l'adversaire modifia lui-même sa tactique. Mais 

peut-être aussi m'étais-je trompé complètement, peut-être n'avait-il jamais eu 

d'intentions hostiles, en tout cas le bruit s'accusa encore un instant comme s'il 

se rapprochait, et moi, dans ma jeune énergie, je n'aurais peut-être pas été 

fâché de voir surgir le fouisseur, mais il n'arriva rien de ce genre ; à partir d'un 

certain moment les grattements diminuèrent d'intensité, ils devinrent de plus en 

plus légers comme si [la bête fouisseuse] se détournait petit à petit de sa 

première direction, et tout d'un coup on n'entendit plus rien. (p. 769-770) 

 

A  ce moment-là, le statut du bruit n’est que songe et légende, il  n’est pas clairement 

affirmé, il reste une simple intuition, un possible. Ce n´est pas une présence susceptible 

d´être prise en compte pour la construction de sa demeure. 
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 Il est important de noter l´oxymore que constitue l´expression imperceptible sifflement. 

Ce que la créature nous révèle ici, c´est une dissociation entre la perception commune et 

la perception subjective. Ce qui est imperceptible pour n´importe qui,  elle, au 

contraire, le perçoit: 

[…] c'est un bruit que ne peut percevoir en quelque sorte [que l'] oreille [du 

vrai] propriétaire. (p. 757) 

 

Ainsi la perceptibilité de plus en plus évidente du bruit demeure sur un plan subjectif, le 

bruit continue d’être imperceptible, voire inexistant, pour le commun des mortels, ainsi 

que nous l´avoue le narrateur-personnage :  

Ce chut n'est rien, il me semble parfois qu'il n'y a que moi qui puisse l'entendre  

[…] (p. 758) 

 

 L´expression « imperceptible sifflement » met en évidence le flou qui entoure 

¨l´ennemi¨ dans la tête de la créature: c´est le moment du passage de la puissance à 

l´acte, du basculement de l’imaginaire dans le réel, le moment de gestation de la bête 

encore à l´état embryonnaire. C´est la paranoïa de la créature, mise en action, qui 

produit une bête.  

  

L´irréel (le rêvé, la légende) se rapproche de la créature et semble franchir le seuil 

métaphysique qui le sépare du réel  pour s´installer dans ses confins; loin, certes, mais 

tout de même dans un lieu pouvant être saisi par les sens (l´ouïe en l´occurrence). La 

paranoïa fait qu´il y a une (con)fusion entre l´espace réel et l´espace imaginaire, ou 

plutôt une ingérence de l´imaginaire dans l´espace réel.  

 

2.1.2.5 Perceptions de l´ennemi  

 

Nous voudrions maintenant  explorer l´évolution de la perception du ¨bruit¨ dans l´esprit 

de la créature et son impact sur la perception du terrier dans son ensemble. Avec 

l´avènement du bruit, la créature imagine pour la première fois la présence d´un ennemi; 

elle se voit pour la première fois vraiment en danger. C´est à ce moment-là qu´elle se 

rend compte, tout en s’en plaignant, qu´elle n´a fait jusqu´ici qu´aménager une maison, 

alors qu’elle aurait dû s´investir plus tôt, dès sa jeunesse, dans une construction plus 

résistante, d’un tout autre ordre, proche d’une architecture militaire, d’une forteresse. 
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Voici le passage où s’exprime ce basculement entre la maison (qu´elle a) et la machine 

de guerre (qu´elle aurait souhaité avoir): 

On éprouve le sentiment qu'on n'a jamais au fond organisé le terrier pour 

se défendre [contre] une attaque; on en avait bien l'intention, mais, malgré 

toutes les expériences, on croyait le péril lointain et on ne s'inquiétait pas 

de préparer la défense, ou plutôt si, on s'en inquiétait bien (car comment ne 

l'eût-on pas fait ?...), mais on s'en occupait beaucoup moins que d'organiser 

la vie paisible aux nécessités de laquelle on subordonnait tout. (p. 764-

65) 

  

C´est pour cela qu´elle ne comprend plus son ancien plan, le plan d´une maison 

subordonnée aux nécessités d’une vie “normale”:  

Voici soudain que je ne comprends plus mon ancien plan; je ne trouve plus la 

moindre trace de raison à ce plan [qui me paraissait] autrefois raisonnable. (p. 

765) 

  

Le bonheur domestique dont la créature a joui jusqu´ici est mis en question et même 

considéré comme l´une des causes de son échec actuel:  

C'est justement parce que je suis possesseur de ce grand ouvrage si fragile 

que je me trouve sans défense contre toute attaque un peu sérieuse: le bonheur 

de le posséder m'a gâté. (p. 768) 

  

La taille que la créature confère imaginairement à l´ennemi est proportionnelle au bruit 

qu´il semble émettre. Cette taille est en variation permanente car elle est en rapport 

direct avec la sensation de vulnérabilité, changeante elle aussi, éprouvée par la créature. 

Cette sensation la pousse d´ailleurs à proposer de nouveaux projets architecturaux en 

correspondance avec la taille de l´ennemi, qu’elle cherche à contrecarrer par ce biais.  

 

Nous allons observer cette évolution de la taille de l´ennemi en fonction du bruit à 

travers cinq catégories: Type de bruit, Intensité, Fréquence, Distance et Source, afin de 

mieux saisir  les perceptions du propriétaire du terrier.   

 

– (variation du) Type de bruit: 

 sifflement imperceptible (p. 756) / c'est un bruit que ne peut percevoir en quelque sorte 

[que l'] oreille [du vrai] propriétaire (p. 757) / « chut»  répété (p. 757) / la simple 

haleine d'un son (p. 758) / bourdonnement (p. 760) / crissement intermittent, petit 

sifflement (p. 764) / « chut » [qui] continue dans le lointain (p. 764). 
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– (variation de l´) Intensité du bruit: 

 imperceptible et indistinct: je l'entends de plus en plus distinctement (p. 758) / 

minuscule: puisque ce bruit reste tout de même minuscule (p. 761) / perceptible : 

nettement sensible à l'oreille (p. 764) / intense: On entend le bruit de partout, toujours 

avec la même intensité (p. 766) / accentué: le crissement s'était affaibli ? Non, il s'était 

accentué (p. 770). 

 

– Fréquence du bruit:  

discontinu: Il n'est même pas constant, comme ils sont d'ordinaire, il opère de longs 

arrêts (p. 757) / régulier: il continue à résonner sans aucune modification, toujours 

aussi ténu, à intervalles réguliers (p. 766). 

 

– Distance du bruit (par rapport à la créature):  

lointain: le « chut » continue dans le lointain  (p. 764) / proche: M'absorbe-t-il, après 

tout, ce crissement? Il augmente, il se rapproche (p. 766) / enveloppant: je pense qu'elle 

m'enveloppe, qu'elle me cerne (p. 767). 

 

– (hypothèses sur la) Source du bruit:  

des petites bêtes: les petites bêtes que j'ai trop peu surveillées et trop épargnées se sont 

percé en mon absence un nouveau chemin quelque part, cette petite galerie en a 

rencontré une autre, l'air s'y engouffre et c'est ce qui produit ce sifflement (p. 756) / 

minuscules vermines: il s'agira d'un bruit produit par les fouissements de quelques 

minuscules vermines qui auront infâmement exploité mon absence (p 759) / menu 

peuple:  menu peuple de la terre  (p. 760) / animal inconnu: peut-être s'agit-il  d'un 

animal que je ne connais pas encore? Ce serait possible (p. 760) /  horde de petits 

animaux migratoires: il faudrait que ce fût toute une bande qui eût envahi brusquement 

mon domaine, une grande horde de petits animaux plus gros que la vermine (p. 761) / 

animaux minuscules: ce sont peut-être des animaux minuscules, plus petits encore, 

beaucoup plus petits que ceux que je connais (p. 761)  /  source d´eau: que l'eau s'est 

mise à pénétrer par quelque endroit  (p 766) / un seul et grand animal: je crois, au 

fond — il est inutile de chercher à le nier —, que ce crissement provient d'un animal, et 

non pas d'un grand nombre de petits animaux, mais d'un seul et grand animal (p. 766) / 
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un grand animal inimaginable: il doit être [seulement] plus dangereux que tout ce qu'on 

peut imaginer (p. 767). 

 

De ces séquences, on peut dégager un premier constat: le bruit devient de plus en plus 

perceptible, plus fort et dangereux, de plus en plus régulier, sa source devient plus 

¨grande¨ et ¨proche¨. La vermine en effet se transforme, jusqu´à devenir ¨Bête¨. C´est 

l´avant-dernier terme par lequel la créature définit l’ennemi au regard du bruit qu’elle 

fait, à chaque fois plus puissant, plus obsédant; la terre vibre après son passage ainsi 

qu’on peut l’entendre dans la citation ci-dessous:  

C'est parce que mon dernier postulat doit être juste qu'on peut entendre cette 

bête de si loin, il y a longtemps que je retourne cette idée dans mon cerveau; 

la bête doit travailler très vite, elle traverse aussi rapidement le sol qu'un 

promeneur traverse un chemin; la terre frémit sous ses griffes, et, même quand 

la bête est passée, ce tremblement et le bruit du travail marient leurs sons à 

cette grande distance, et moi, qui n'en entends que les dernières vibrations, je 

les entends partout semblables. Ajoutez que la bête n'avance pas sur moi, 

aussi le bruit ne peut-il changer; elle doit avoir quelque projet dont le sens 

m'échappe. (p. 767) 

  

A partir de ce moment, la créature commence à modeler son ennemi déjà constitué en 

bête, à le détailler par l’imagination: 

[…] ce ne sont pas les ongles qui constituent le principal outil de la bête; 

elle doit simplement s'en aider, elle opère sans doute surtout avec son museau 

ou son groin qui doit aider sa force formidable de je ne sais quels tranchants 

aigus. Elle fore probablement la terre d'un seul coup de ce groin puissant, 

elle arrache du sol un énorme morceau. (p. 767)  
 

La créature en trace les traits, mais ce n´est pas seulement un portrait, il s’agit d´une 

scène où se déroulent des actions réalisées par la « bête ». La créature conçoit une 

narration, et cette narration, étrangement, ressemble à sa propre vie: elle attribue à la 

« bête » des éléments de sa propre vie: 

C'est cette aspiration que j'entends comme une sorte de « chut »; ce doit 

être en réalité un bruit qui ébranle la terre, non seulement à cause de la 

force de la bête, mais aussi à cause de sa hâte, de son affairement au travail. Il 

y a, au moins au début, un reflet spéculaire et symétrique, qui va bientôt être 

surmonté : elle a toutes les facultés nécessaires pour aboutir. [Non], je ne 

pouvais pas m'attendre à pareil adversaire. (p. 768) 

  

Enfin la bête devient, étonnamment, quelqu’un, un pseudo-homme: « il vient   

quelqu'un » (p. 768). Dans ce sens, taxinomiquement, il semblerait que l´ennemi 

évolue de manière inverse à la créature. Si nous adhérons à l´idée de Bernard Lahire 
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selon laquelle la créature devient de plus en plus animale, on peut aussi penser que la 

bête, à l’inverse, devient de plus en plus humaine. La peur du personnage est 

précisément de rencontrer, ce qu´il avait peut-être été dans un passé lointain: un 

homme. 

  

Mais si la créature fait preuve d´une grande imagination, elle se rend compte, à un 

moment donné, qu’elle est face à quelque chose qui la dépasse. Ce constat va avoir une 

influence sur la taille qu´elle accorde à son ennemi, désormais démesuré car 

inimaginable et sur la perception des dimensions de la demeure qui elle aussi va devenir 

de plus en plus grande. Elle risque même de passer d´une « formidable étendue » (p. 

739) à un certain ¨au-delà du formidable¨. La nouvelle galerie qu´elle imagine 

construire en direction du bruit, et qui ¨part¨ vers l´inconnu, sans taille définie, sera 

l´agent de cette démesure. Elle va tendre vers une monumentalité monstrueuse, avec le 

bruit (immesurable) comme cause de sa dé-mesure. 

 

 À un moment donné, l´absence de la bête devient tellement impossible à supporter que 

le personnage fait appel une nouvelle fois, et avec beaucoup d´efforts, à son 

imagination. Néanmoins celle-ci semble déjà avoir tout donné et le personnage kafkaïen 

ne va plus trouver en lui les réserves susceptibles de l’aider à se former une image 

même approximative de son ennemi. La reddition, fruit de sa seule imagination, semble 

imminente.  

  

Or, l´inimaginable, bien installé dans la tête de la créature kafkaïenne, la pousse à 

envisager le seul enivrement capable de tolérer une telle démesure, le gavage:  

Cette galerie m'apporterait la certitude ?  J'en suis à ne même plus chercher 

une certitude. […], je pense à la bête étrangère qui creuse son chemin au loin, 

puis je me dis que je devrais me gaver de mes provisions tant que j'en ai encore 

la possibilité. C'est sans doute là le seul plan exécutable [qui] me reste. (p. 771) 
 

Outre le fait de se délecter le palais – peut-être pour la dernière fois – et d´empêcher 

l´ennemi de lui voler son butin, ce plan cherche à réactiver son imagination par le biais 

d´un excès de viande qui, comme un électrochoc ou une drogue, forcerait le cerveau de 

la créature à produire des images d’un l´ennemi mis hors circuit. Mais ce dernier plan ne 

fonctionne pas; la créature abdique, elle ne fait plus d´efforts, ne travaille plus, ne 

construit plus, n’améliore plus sa demeure, n´imagine plus. Elle a épuisé, non seulement 



189 

 

 

les réalisations, mais aussi les projets, c’est-à-dire les possibles. Elle est épuisée135
. Le 

minimum qu´elle puisse envisager, est d’arriver à un accord avec la bête. Plus de 

(machine de) guerre, plus de plan défensif, l´armistice semble imminent. La créature se 

fait à l´idée que sa demeure n´est pas en état de combattre un tel ennemi, elle songe 

donc à une trêve.  

Si elle voyage, je pourrais peut-être m'entendre avec elle. Si elle arrive 

[vraiment] jusque chez moi, je lui donnerai quelques-unes de mes provisions et 

elle poursuivra sa route. Et voilà, elle poursuivra sa route. Dans mon tas de 

terre, naturellement, je peux tout rêver, je peux même rêver [d'une entente, bien 

que je sache parfaitement que cela ne puisse pas exister et que dès l'instant où 

nous nous verrons, que dis-je? où nous nous sentirons à proximité l'un de 

l'autre, nous sortirons griffes et dents avec un nouvel appétit, même si nous 

sommes repus, tous les deux au même moment, pas une seconde plus tôt, pas 

une seconde plus tard, avec une égale folie. (p. 771) 

 

Ce qu´elle cherche à travers la trêve, c´est de garder, au moins, une certaine 

indépendance. Aucun accord de connivence, de cohabitation n’est possible. Pour la 

créature son autonomie est vitale. Seuls la distance et l´éloignement doivent prévaloir, 

c´est le seul point qu´elle veut défendre lors de l´accord de reddition:   

[…] alors il ne saurait même pas être question d'aller rêver à une entente. 

Même s'il s'agit d'un animal si singulier que son terrier puisse supporter un 

voisinage, mon terrier à moi n'en admet aucun, tout au moins aucun qui 

s'entende avec un autre […] Là non plus, naturellement, ce ne sera pas par des 

négociations qu'on obtiendra un résultat, il faudra que l'animal comprenne de 

lui-même ou que je lui impose ma volonté. (p. 771-72) 

 

2.1.2.6 Perception de soi  

 

Dans Le Terrier, le plus important  n´est pas la perception que la créature a de l´ennemi 

(et à travers lui de sa demeure) mais la perception qu´elle imagine que l´ennemi a 

d´elle-même. C´est grâce à l’affirmation de son existence dans la conscience de 

l´ennemi qu´elle pourra dire qu´elle existe, car la perception qu´elle a d´elle-même 

semble ne pas lui suffire pour exister136: 

[…] il est très important de savoir s'il connaît mon existence et ce qu'il en 

connaît. Plus j'y réfléchis, plus il me semble invraisemblable qu'il m'ait 

entendu: il est possible, bien que je trouve personnellement la chose 

                                                     
135

 « L´épuisé épuise tout le possible [...] l´épuisé ne peut plus se possibiliser [...] il s’épuise en épuisant le 

possible [...] il épuise ce qui ne se réalise pas dans le possible ». DELEUZE Gilles, L´Épuisé, op.cit., 

p.57-58. 

 
136

 Dans ce sens, le personnage rejoint la posture de l´évêque Berkeley: « esse est percipi » – tellement 

présente aussi dans l´œuvre de Beckett, notamment dans le film Film. 
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inconcevable, qu'il ait eu je ne sais comment de vagues renseignements sur moi, 

mais il ne m'a sûrement pas entendu. Tant que je n'ai rien su de lui il n'a jamais 

pu m'entendre, car je restais silencieux — il n'y a rien de plus silencieux que la 

scène de mon retour au terrier, quand nous nous retrouvons après une longue 

absence —, et ensuite, quand j'ai fait les fouilles pour mes recherches, il aurait 

fort bien pu m'entendre, bien que ma façon de forer fasse extrêmement peu de 

bruit, mais, s'il m'avait réellement entendu, je l'aurais nécessairement 

remarqué, il aurait dû s'arrêter fréquemment pour épier au cours de sa 

besogne. (p. 772)
 

 

Peut-être que ce bruit ne surgit dans sa tête que pour l’assurer de sa propre existence, 

pour l´aider à s’auto-percevoir, à se dire ¨quelqu´un¨.  

  

Avec Le Terrier le projet kafkaïen atteint le degré maximal dans son exploration de la 

condition de l’étranger, dépassant même les limites du concept. Si Karl Rossmann, 

Joseph K., K., et Grégor Samsa sont et se sentent étrangers dans le milieu où ils se 

trouvent, ce que l´entourage ne manque pas de leur faire remarquer en permanence, la 

créature du Terrier, également étrangère à son milieu, devient peu à peu étrangère à 

elle-même. Doutant de sa propre existence, elle implore autrui de l´identifier, voire de 

lui restituer la condition « de quelqu´un », même étranger. L´architecture du terrier 

pourrait donc être comprise comme un complexe dispositif de perception à partir  

duquel le personnage essaie d´abord de saisir son ennemi, et une fois ce stade atteint, de 

capter l´image que l´ennemi se fait de la créature elle-même. L´ennemi, la source du 

bruit, serait donc ce qui manque au dispositif architectural kafkaïen pour devenir miroir, 

permettant à la créature de voir son propre reflet, et par là de dévoiler son identité.  

 

 

Conclusion 

  

Si la perception visuelle que les personnages des deux récits ont des architectures qu’ils 

habitent reste difficile, voire impossible, cela vient tantôt des conditions matérielles des 

bâtiments, tantôt de l´état du corps et de l´esprit des personnages eux-mêmes. 

L´architecture du Dépeupleur se ¨cache¨ derrière la lumière qu´elle émet, lumière qui 

par ailleurs attente aux corps, en leur enlevant leurs facultés visuelles et tactiles. 

L´architecture du Terrier, de son côté, se camoufle et se soustrait à son environnement 

en s´enterrant, inversant par là le rapport habituel entre matière (terre) et espace propre à 
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l´architecture, ne pouvant par là-même être perçue visuellement. En dépit de cela, les 

personnages des deux récits font appel à des ressources alternatives à la vue pour saisir 

l´architecture dans laquelle ils séjournent: ceux de Beckett font appel à un vague 

¨souvenir¨ de l´image du séjour leur permettant d´atteindre à tâtons leur niche de 

prédilection; celui de Kafka se sert du toucher, de l´ouïe et de l´odorat, pour constituer 

un système perceptif lui permettant d´appréhender et de surveiller l´architecture de sa 

demeure, appareillage pourtant contrarié en permanence par son ennemi potentiel qui 

empêche sa perception architecturale de se stabiliser.   
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2.2 USAGES  

  

Introduction 

 

Tout bâtiment a une fonction et il est destiné à un usage. Christian Norberg-Schulz parle 

de but du bâtiment137. Et pour que cette fonction puisse se réaliser (ou être réalisée), 

chaque bâtiment, comme une machine, est constitué de différentes parties ayant chacune 

une sous-fonction spécifique qui, rapportée d´une manière précise aux autres, permet le 

bon fonctionnement du système spatial. Dans chacune des parties du bâtiment vont se 

dérouler différentes actions qui ont été, pour la plupart, anticipées, ¨prévues¨ par 

l´architecte lorsqu´il a conçu son bâtiment. L´architecture, comme cadre physique, 

guide et restreint les actions de l´homme. Elle incite le corps à adopter des positions et 

des postures précises, et parfois même l´amène à gesticuler de différentes manières. Une 

porte très basse contraint le corps à se pencher, un reflet sur une baie vitrée oblige les 

paupières à clignoter138. Ainsi, bon nombre d´actions de notre corps se produisant à 

l´intérieur d´un bâtiment sont conditionnées par l´architecture. Cependant, une fois 

construit, le bâtiment et ses espaces, même s´ils gardent leur charge indicielle et leur 

prescription sociale relatives à son usage, restent tout de même disponibles pour que 

l´habitant invente l´usage le mieux adapté à son mode de vie139, à son état d´esprit (sauf 

                                                     
137

 NORBERG-SCHULZ, Christian, Système logique de l´architecture, op.cit, p. 123. 

 
138

 Le petit récit ironique de Julio Cortázar, Instrucciones para subir una escalera (Instructions pour 

monter un escalier) éclaire parfaitement notre propos: « Pour monter un escalier on commence par 

relever cette partie du corps située à droite en bas, presque toujours enveloppée de cuir ou de peau de 

chamois, et qui, sauf exception, tient exactement sur la marche. Une fois posée cette partie (que pour 

abréger nous appellerons pied) sur le premier degré, on prend la partie équivalente gauche (aussi 

appelée pied, mais qu’il ne faut pas confondre avec le pied précédemment cité), et en l’amenant à la 

hauteur du pied, on le fait suivre jusqu’à le placer sur le second degré sur lequel reposera le pied, et sur 

le premier se reposera le pied (les premières marches sont toujours les plus difficiles, jusqu’à acquérir la 

coordination nécessaire. La coïncidence de nom entre le pied et le pied rend l’explication délicate. 

Prenez particulièrement soin de ne pas lever en même temps le pied et le pied.) Arrivé de cette façon à la 

seconde marche, il suffit de répéter alternativement les mouvements jusqu’à se trouver au bout de 

l’escalier ». CORTAZAR Julio, « Instructions pour monter un escalier », Cronopes et fameux (tr. fr. 

Laure Guille-Bataillon), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 24-25. Cortázar montre en effet la relation 

étroite qu´il y a entre un escalier et un corps, entre la forme et les dimensions d’une marche et la posture 

et le mouvement des pieds et des jambes. L´escalier présuppose un corps, et quand ce dernier l’utilise, il 

adopte ou plutôt s´accommode de la forme de l´escalier, s’adapte au diagramme de la fonction 

d´ascension ou de descente qu´il autorise. Le corps est solidaire de l’escalier, il fait corps avec lui.   
 
139

 On songe à ce propos au personnage du petit récit de Slawomir Mrozec, Révolution, qui, las d´un 

usage conventionnel de sa chambre, s’aventure à en inventer d’autres, la plupart particulièrement 

inattendus (à l´égal de Mr Knott et Watt dans Watt le roman de Beckett): « Je poussai le lit ici, et 

l’armoire au milieu. Cette fois, le changement fut radical. En effet, l’armoire au milieu de la chambre, 
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dans de très rares cas, les prisons, par exemple). Comme nous venons de le voir dans le 

chapitre précédent, l´écrivain, à la différence de l´architecte, conçoit dans son récit, non 

seulement un cadre physique où auront lieu des expériences possibles, mais surtout les 

expériences mêmes de ses personnages. Si le premier aspect de la conception de cette 

expérience est lié à la perception qu´en ont les personnages, le deuxième a à voir avec 

les usages qu´ils en font. L´usage peut être tout à fait routinier et banal, imposé ou 

prescrit, ou encore, imprévu et événementiel. 

  

Selon Jacques Derrida, « un événement suppose la surprise, l´exposition, l´inanticipable 

[…] l´événement est ce qui vient, ce qui arrive140  ». Traditionnellement, l´architecture 

est tout sauf cela. Elle est dévolue à la prévision et à l´anticipation d’événements devant 

s’y dérouler, et doit répondre à des exigences qui précèdent la construction proprement 

dite et la fondent. Elle naît et se construit comme un savoir sur et une pratique de 

l´anticipation des imprévus. Or, c´est précisément l´événement qui est le sujet de la 

littérature. Des événements, sont conçus par l´écrivain qui vont détourner de façon 

soudaine le cours « normal » des vies racontées et les conduire vers l´insoupçonné. 

L´événement est la source de l´intrigue. La tension du récit est maintenue par « ce qui 

arrive », mais davantage encore par ce « qui n´est pas encore arrivé »: l´événement à 

venir. L´intrigue fait se succéder un stade pré-événementiel et un stade événementiel qui 

en est la résolution. 

  

L´objet architectural, agent du système spatial, et l´événement, moteur du récit littéraire, 

semblent donc être en totale opposition fonctionnelle. L´un est ce qui demeure, ce qui 

subsiste, alors que le deuxième est ce qui arrive et passe, le fugace. Cependant, cette 

opposition est ce qui justifie la rencontre entre architecture et littérature, car 

                                                                                                                                                         
c’était plus que de l’anticonformisme. C’était de l’avant-garde. Au bout d’un certain temps, néanmoins... 

Ah, ce maudit ¨ certain temps¨! Bref, même l’armoire au milieu de la chambre cessa de me paraître 

quelque chose de nouveau et d’inhabituel. Il convenait d’opérer une cassure, de prendre une décision 

fondamentale. Si, dans le cadre ci-dessus défini, aucun véritable changement n’était possible, il importait 

de sortir complètement de ce cadre. Dès lors que l’anticonformisme se révélait insuffisant, dès lors que 

l’avant-garde ne donnait aucun résultat, il fallait accomplir une révolution. Je pris la décision de dormir 

dans l’armoire ». MROZEK Slawomir, « Révolution », La Vie est difficile (tr. fr. André Kozimor), Paris, 

Albin Michel, 1991, p. 7-9.   

 
140

 DERRIDA, Jacques dans Jacques DERRIDA, Gad SOUSSANA et Alexis NOUSS, Dire l'événement, 

est-ce  possible? Séminaire de Montréal.  Pour Jacques Derrida, Paris, L'Harmattan, 2003,  p.81 et 84. 
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l´événement met l´objet architectural en crise: des possibilités d´usage inouïs  (imprévus 

et non conçus) entrent en scène.  

  

Nous donc allons observer la manière dont Beckett et Kafka conçoivent l´usage des 

architectures où ¨logent¨ les deux cents corps-personnages du Dépeupleur d’une part et 

la créature du Terrier d’autre part, tout en précisant les actions qu´ils y réalisent, les 

postures qu´ils y adoptent et les événements qui risquent de les détourner de leurs 

habitudes.    

                   

                                    

2.2.1 LE DÉPEUPLEUR 

  

2.2.1.1 Actions 

 

Pour analyser la manière dont les corps-personnages font usage de l´architecture du 

séjour-dépeupleur, il faut revenir à une question déjà traitée dans la première partie de 

notre travail, à savoir la fonction du cylindre comme architecture dans le récit de 

Beckett. On a dit que le cylindre du Dépeupleur avait deux programmes l´un (faux) lié à 

la recherche, et l´autre (vrai) lié à la dépopulation. Il faut maintenant analyser les 

actions réalisées par les corps qui répondent à ces deux programmes.  

 

Les actions liées à la recherche doivent être analysées de façon indépendante pour les 

quatre types de ¨chercheurs¨ car chacun a une manière bien à lui de faire usage du 

cylindre. Les mouvements et les postures  diffèrent d´un type à un autre.  

   

1- Le premier type est celui des grimpeurs. L´usage qu´ils font du cylindre est le plus 

largement répandu, il correspond au circuit de montée/descente aux niches par les 

échelles.  

L'emploi des échelles est régi par des conventions d'origine obscure qui dans 

leur précision et par la soumission qu'elles exigent des grimpeurs ressemblent 

à des lois. (p. 18)   
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L’utilisation correcte des échelles garantit la conservation harmonieuse du séjour, son 

maintien en l’état, et interdit toute tentation anarchique de renverser l´ordre établi et 

d´engendrer le chaos. Cet usage implique une succession d´actions précises, à savoir:    

 

– Faire la queue: L´action se déroule sur l´anneau le plus extérieur de la base du 

cylindre et sur quinze points différents, correspondant à chacune des échelles. Etant 

donné la densité des corps dans la zone (160 corps sur une ¨piste¨ de 50 mètres de 

pourtour), ceux-ci se serrent inévitablement les uns contre les autres, ce qui rend 

l´espace assez inconfortable; et la situation empire du fait du déplacement des échelles 

et de la présence de quelques sédentaires et de quelques vaincus dans cet espace.  

 

– Rechercher la niche: Le seul élément architectural qui se prête au mouvement, ce sont 

les échelles: « Ce sont les seuls objets […] » (p. 8). C’est par elles qu´une interaction 

directe entre corps et architecture s´opère à l´intérieur du cylindre et que s´offre une 

possibilité de modifier la configuration de l´espace et d´y introduire une dynamique. En 

ce sens, on pourrait considérer les échelles comme de l´ameublement. Une fois le 

grimpeur arrivé en tête de la queue, il a le droit de prendre l´échelle que son 

prédécesseur a laissée libre et peut donc entreprendre la recherche de sa niche de 

prédilection. Il se déplace tout au long de l´anneau extérieur ou périphérique du cylindre 

– toujours dans le sens du « tourbillon » –  jusqu´à la niche, tout en traînant l´échelle. 

Les grimpeurs effectuent donc un mouvement circulaire dans un seul sens. Comme les 

roues ou les pignons d´un moteur, ils garantissent la survie du dispositif qui fonctionne 

comme une dynamo; ainsi, le séjour marche et continue de marcher grâce à leur 

mouvement perpétuel de montée et de descente. Il faut noter que ce déplacement des 

échelles est très incommode du fait de la densité des corps dans l’espace mais aussi de 

la taille des échelles elles-mêmes (de 6 à 14 mètres), ce qui suppose, on peut l’imaginer, 

un effort considérable des corps, surtout quand elles n’ont pas de coulisse  

 

– Monter aux niches: C´est une action, comme les précédentes, assez pénible, exigeant 

non seulement de grands efforts mais aussi un certain talent acrobatique de la part des 

corps, forcés de se contorsionner pour relier les distances qui séparent les échelons entre 

eux, en comblant les vides laissés par ceux qui ont été arrachés. Forcer à utiliser des 
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échelles dans un tel état avancé de détérioration, à la limite de l’opérationnel, ne peut se 

comprendre que comme une manière d´infliger de la souffrance aux corps: 

Il faut cependant du courage pour s´en servir. Car il leur manque à toutes la 

moitié des échelons et cela de façon peu harmonieuse. S´il n´en manquait qu´un 

sur deux le mal ne serait pas grand. Mais l´absence de trois à la file oblige à 

des acrobaties.  (p. 9) 

 

On pourrait croire que ce dysfonctionnement est contingent, mais il n’en est rien. La 

contingence n´est qu´apparente. La citation suivante peut nous aider à soutenir notre 

hypothèse: 

N'empêche que ces échelles sont très demandées et ne risquent pas d'être 

réduites à l'état de simples montants reliés uniquement à la base et au 

sommet. (p. 9) 

 

Il semble qu’il y ait eu un critère de conception des échelles relativement clair: 

certains échelons seraient susceptibles d’être détachés de la structure de l’échelle. En 

effet, s’ils avaient tous eu le même degré de fragilité les échelles auraient été 

inutilisables, ce qui n’est pas concevable. Si au contraire, tous les échelons avaient été 

bien fixés, la torture voulue par le concepteur n’aurait pas pu être infligée aux corps.  

  

Or, les échelons arrachés semblent avoir perdu leur fonction d´origine pour en assurer 

une autre: devenir des armes utilisées par certains corps  pour agresser et se défendre. 

Mais, si on suit la logique exposée dans le paragraphe précédent, cette fonction semble 

avoir été voulue dès l´origine. Ce n´est pas que les échelons se soient détachés par 

hasard et soient devenus fortuitement des armes, c´est qu´ils étaient censés le devenir.  

  

– Séjourner dans les niches: Si dans les deux premières actions, l´agent de torture est le 

manque d´espace (congestion sur l´anneau extérieur), et dans la troisième le manque de 

matière (échelons arrachés), dans la quatrième, l´agent de torture est lié au manque de 

temps. En effet les corps sont obligés, par ¨la loi¨, de quitter les niches après un certain 

temps, excluant toute intimité, tout repos, toute recherche approfondie.  

 

Dans ces niches, les corps adoptent des postures variées, surtout dans les tunnels qui 

relient certaines niches entre elles: ils peuvent s´allonger et ramper, ainsi que nous le 

fait comprendre le narrateur: 

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès à un coffre 

d'ampleur variable mais toujours suffisante pour que par le jeu normal des 
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articulations le corps puisse y pénétrer et de même tant bien que mal s'y 

étendre. (p. 10) 

 

Ils peuvent ramper à tâtons dans les tunnels en quête de rien (p. 26) 

 

Il est important de souligner, à la lecture de ces citations, que la pénétration dans les 

coffres (les niches) et dans les tunnels ne se fait pas debout. L’explication tient à la 

largeur et à l’ampleur des bouches d´accès, alors qu´aucune information concernant 

la hauteur ne nous est donnée. Seule la position du corps étendue est possible dans 

ces espaces. La forme architecturale des coffres et des tunnels s´impose donc aux 

corps les obligeant à adopter une posture qui, en l´occurrence, est une posture de 

mort. Mais comme ils n´ont pas encore été lâchés par la vie (et/ou atteints par la 

mort), ils rampent141, dans une condition intermédiaire de morts-vivants.  

 

– Descendre des niches (et recommencer le cycle lorsque le grimpeur regagne la 

queue): Ici, l´action et la posture adoptée par les corps sont similaires à celles de la 

montée, mais en sens inverse avec l’avantage pour la descente que les grimpeurs 

bénéficient de la gravité, ce qui diminue considérablement les acrobaties pour passer 

d´un échelon à l’autre, mais augmente les risques de chute. 

  

2- Le deuxième type de chercheurs est celui des guetteurs. Ce sont des chercheurs qui 

décident d´arrêter la recherche au centre du cylindre pour la reprendre dans l´anneau 

extérieur ou zone d´ascension aux niches. L´usage qu´ils font du cylindre est 

comparable à celui des grimpeurs lors de la première étape de leur action: ils attendent, 

debout, collés les uns aux autres, dans la queue située sur un deuxième anneau 

imaginaire – entre l´arène et l´anneau extérieur –, que l´un des grimpeurs abandonne la 

recherche, pour, ensuite, occuper la place vacante dans l´une des quinze files présentes 

dans l´anneau périphérique. 

Obligation donc pour le chercheur de l'arène désirant se rendre chez les 

grimpeurs d'en guetter l'occasion chez les intermédiaires ou chercheurs-

guetteurs ou guetteurs tout court. (p. 37) 

 

                                                     
141

 Pour une analyse approfondie de la reptation dans l´œuvre de Beckett et de l´espace architectural 

rampant qu´il produit, voir notre (anti)Chambre Rampante. RESTREPO RESTREPO Esteban, 

(anti)Chambres. Les architectures fragiles dans l´œuvre de Samuel Beckett, Dijon, Les Presses du réel, 

2014, p. 155-166. 
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Ce sont eux qui attendent le plus et qui risquent de désespérer le plus, parce que leur 

temps d´attente, à la différence de celui des grimpeurs, est imprévisible, pouvant se 

prolonger indéfiniment car il n´existe aucune règle obligeant les grimpeurs à 

abandonner l´anneau extérieur dans un délai précis, suite auquel ils laisseraient une 

place libre dans la zone d´ascension: 

N'empêche qu'au guetteur à l'affût d'un départ l'attente peut paraître 

interminable. Quelquefois n'en pouvant plus et fortifié par la longue absence il 

renonce à l'échelle et retourne chercher dans l'arène. (p. 42) 

 

3- Le troisième type de chercheurs est celui des sédentaires, qui font un usage de 

l´architecture du séjour tout à fait opposé à celui des grimpeurs. Ils ne suivent pas les 

règles du cylindre: « Ce sont paradoxalement ces sédentaires qui troublent le plus par 

leurs violences le calme du cylindre » (p. 12). Néanmoins, leur manière d´être dans 

l´espace est tolérée parce qu’ils n´interférent pas (trop) dans la dynamique de montée et 

de descente aux niches (même s´ils la contrarient). Leur indifférence aux lois du 

cylindre n´arrive pas à troubler le bon fonctionnement des échelles, sans lequel l´état de 

« pandémonium » (p. 22) serait vite atteint. Ainsi, réfractaires à toute codification 

architecturale et civique, ils choisissent leur place tout en passant indifféremment d´une 

zone du cylindre à une autre. Ils sont en quelque sorte an-architecturaux et an-

architecturables, indifférents à l´arkhê qui règne dans le séjour. Pour eux, le cylindre est 

un espace sans marques et sans plis, sans symboles et sans lois. Leur manière de faire 

usage de l´espace est liée au fait que « leur besoin de monter est mort » (p. 12), qu´ ils 

ont arrêté leur quête. Las de chercher sans rien trouver, ils consacrent leur temps à une 

sorte de non-recherche, à une errance absolue: 

[…] s'ils ne circulent plus c'est qu'ils ont fait le calcul et estiment avoir plus de 

chances en restant à la place qu'ils ont conquise et s'ils ne montent presque plus 

dans les niches et tunnels c'est pour y être montés trop souvent en vain ou pour 

y avoir fait de trop mauvaises rencontres. (p. 26) 

  
Il est curieux de noter la présence sur la piste d'un certain nombre de séden-

taires assis ou debout contre le mur. Pratiquement morts aux échelles et source 

de gêne aussi bien pour le transport que pour l'attente ils sont néanmoins 

tolérés. Le fait est que ces sortes de demi-sages chez qui d'ailleurs tous les âges 

sont représentés inspirent à ceux qui s'agitent encore sinon un culte du moins 

une certaine déférence. Ils y tiennent comme à un hommage qui leur est dû et 

sont maladivement sensibles au moindre manque d'égards. Un chercheur 

sédentaire à qui l'on marcherait dessus au lieu de l'enjamber peut se déchaîner 

au point de mettre tout le cylindre en émoi. (p. 22-23) 

 



199 

 

 

Les sédentaires sont les êtres les plus orgueilleux, et leur orgueil a des conséquences sur 

la manière dont ils font l´expérience du séjour. Ce sont les plus respectés et la non 

déférence des autres les indispose.  

  

4- Le dernier type de chercheurs est celui des vaincus. Dire qu´ils font usage de 

l´architecture du cylindre, est sans doute trop dire. Pas plus que les sédentaires, ils ne se 

servent du cylindre pour effectuer une quelconque recherche; ce qui les distingue de ces 

derniers est une certaine posture du corps: la tête penchée et les yeux baissés, ils évitent 

de regarder comme d´être regardés:  

Yeux baissés ou clos signifient abandon et n'appartiennent qu'aux vaincus […] 

Ils peuvent errer dans la foule et ne rien voir […] Ils peuvent attendre au pied 

des échelles et quand vient leur tour monter dans les niches ou tout sim-

plement quitter le sol. Ils peuvent ramper à tâtons dans les tunnels en quête 

de rien. Mais normalement l'abandon les fige aussi bien dans l'espace que 

dans l'attitude. C'est celle-ci le plus souvent profondément voûtée qu'ils 

soient debout ou qu'ils soient assis qui permet de les distinguer des 

chercheurs sédentaires dévorant du regard chaque corps qui passe sans que 

pour autant la tête bouge. (p. 24-25) 

  

Néanmoins, il est intéressant de noter que même si « normalement l'abandon les fige 

aussi bien dans l'espace que dans l'attitude » (p. 26), « ils peuvent [aussi] errer dans la 

foule et ne rien voir » (p. 25). Si les sédentaires brisent les règles d´usage de la base du 

cylindre, les vaincus, au moins ceux qui ne sont pas immobiles, feignent un usage normal 

du séjour, celui entrepris par les grimpeurs:  

Ils peuvent attendre au pied des échelles et quand vient leur tour monter 

dans les niches ou tout simplement quitter le sol. Ils peuvent ramper à tâtons 

dans les tunnels en quête de rien. (p. 25) 

 

Les vaincus ne cherchent plus, mais ils ¨jouent¨ les actions représentant la recherche. 

Ce sont des simulateurs de la recherche.   

 

À la différence des sédentaires, ils ont perdu toute orgueil, ils ne sont pas dérangés si 

quelqu´un leur marche dessus, ils veulent passer inaperçus, et ils semblent y réussir. 

Même le narrateur semble, parfois, ne pas se rendre vraiment compte de leur présence. 

Quand il dit qu´il y a deux cents corps à l´intérieur du cylindre, il se met en 

contradiction avec lui-même, avec son propre point de vue, avec sa propre formule:  

[…] les premiers sont deux fois plus nombreux que les deuxièmes qui sont trois 

fois plus nombreux que les troisièmes qui sont quatre fois plus nombreux que les 

quatrièmes soit cinq vaincus en tout et pour tout. (p. 29) 
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Si on suit le décompte fait par le narrateur, cela donne 120 grimpeurs, 60 guetteurs, 20 

sédentaires et 5 vaincus, soit un total de 205 corps, et non pas 200 comme on aurait 

tendance à le penser et comme le narrateur le rappelle à maintes reprises. L´extrait ci-

dessous, semble démontrer ouvertement cette indifférence aux vaincus, leur  disparition: 

Puisque seule la tentation de l'échelle peut rompre la fixité des sédentaires leur 

cas n'a rien de spécial. Les vaincus de toute évidence n'entrent pas ici en ligne 

de compte. (p. 43) 

 

Les corps sont identifiés par groupe en fonction de la recherche qu´ils effectuent, la 

distinction individuelle est presque inexistante dans le récit. Mais, il y a néanmoins 

quelques corps, de vaincus notamment, dont le narrateur rend compte par des traits 

singuliers. Nous avons parlé à maintes reprises de la ¨nord¨ que les corps utilisent 

pour s’orienter. Elle ne se sert pas à proprement parler de l´architecture du cylindre, 

c´est elle, au contraire, qui a une fonction signalétique, un rôle architectural dans le 

cylindre. Comme nord, elle n´est pas seulement un outil servant à l´orientation 

géographique des corps, elle sert aussi à leur montrer l´état ultime de leur organisme 

dont elle est l´illustration. C´est dans cette direction, vers ce ¨nord¨, que tous les 

corps, sans exception, se dirigent. La tête penchée, le corps recroquevillé et 

totalement fixe, à l´instar des corps de William Blake, font de la mort(e)-nord le 

modèle (d´anti-homme) beckettien. 

Elle est assise contre le mur les jambes relevées. Elle a la tête entre les 

genoux et les bras autour des jambes. La main gauche tient le tibia droit et la 

droite l'avant-bras gauche. Les cheveux roux ternis par l'éclairage arrivent 

jusqu'au sol. Ils lui cachent le visage et tout le devant du corps y compris 

l'entre-jambes. Le pied gauche est croisé sur le droit. Elle est le nord. Elle 

plutôt qu'un autre vaincu quelconque en raison de sa fixité plus grande. 
(p.46-47)  

 

Le dernier corps est celui sur lequel le narrateur se focalise à la fin du récit, nous en 

avons déjà parlé et nous en reparlerons bientôt. 

  

2.2.1.2 Événement 

 

De prime abord, les règles d´utilisation du séjour sont peu nombreuses et élémentaires, 

mais ce n´est qu´une fausse impression. En effet, le plus petit détournement de l´une 

d´elles par l´un des corps semble avoir été anticipé par une autre loi plus précise. Cela 

fait que les lois se multiplient « ainsi de suite à l'infini » (p. 41 et 49) – Beckett y 
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consacre une partie importante de son récit –, même si « tout n'a pas été dit et ne le sera 

jamais » (p. 42). Les usages, actions et postures semblent tous contrôlés et prévus à 

l’avance, et l´expérience des corps à l´intérieur de cylindre ne fait que mettre en évidence 

un tel contrôle et un tel extrémisme dans la prévision. 

  

En ce sens il n´y a pas, il ne devrait pas y avoir – à première vue – d´événement dans Le 

Dépeupleur. Rien d´imprévu ne peut en principe arriver aux deux cents corps. Ce dont 

le récit parle, c´est de ce qui se passe de façon répétitive, cyclique, autrement dit de la 

routine, du prévisible et du semblable. 

  

Cela est vrai de la presque totalité du récit. Néanmoins, à la fin, un événement survient:  

Ainsi de suite à l´infini jusqu´à ce que vers l´impensable fin si cette notion est 

maintenue seul un dernier cherche encore par faibles à-coups. Rien ne le 

distingue au premier abord des autres corps figés debout ou assis dans 

l´abandon sans retour  […] Et le voilà en effet ce dernier si c´est un homme qui 

lentement se redresse et au bout d´un certain temps rouvre les yeux brûlés […]  

Le voilà donc si c´est un homme qui rouvre les yeux et au bout d´un certain 

temps se fraye un chemin jusqu´à cette première vaincue si souvent prise 

comme repère. A genoux il écarte la lourde chevelure et soulève la tête qui 

n´offre pas de résistance. Dévoré le visage mis ainsi à nu les yeux enfin les 

pouces sollicités s´ouvrent sans façon. Dans ces calmes déserts il promène les 

siens jusqu`à ce que les premiers ces derniers se ferment et que la tête lâchée 

retourne à sa vieille place. Lui-même à son tour au bout d´un temps impossible 

à chiffrer trouve enfin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps 

que la température se fixe dans le voisinage de zéro. Se tait du même coup le 

grésillement d´insecte mentionné plus haut d´où subitement un silence plus fort 

que tous ces faibles souffles réunis. Voilà en gros le dernier état du cylindre et 

de ce petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme dans un 

passé impensable baissa enfin une première fois la tête si cette notion est 

maintenue. (p. 49-51) 

 

Il y a donc un changement radical quant aux paramètres établis et  implémentés tout au 

long du texte. Le narrateur ne parle plus du fonctionnement et des lois civiques du 

cylindre, il s´arrête enfin sur un événement. Il s’agit de l´histoire du dernier corps, la 

seule histoire individuelle énoncée. Quelle est donc la singularité de cet événement le 

premier et le dernier?   

 

L´événement ici, est la fin du cylindre et du petit peuple, l´accomplissement de la 

dépopulation. L´événement de la mort du petit peuple est connecté à un événement 

touchant directement l´architecture: celle-ci cesse de fonctionner de manière habituelle, 
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elle se fige, à l´instar des corps, sans pour autant s´effondrer. Cette ¨coïncidence¨ 

apparente semble pourtant nier le statut événementiel de chacune des deux actions: on 

pourrait penser que le concepteur du séjour a prévu, dès l´origine, une telle issue. Et 

pourtant aucune coïncidence ici. C´est bien la mort du premier homme ou du dernier 

corps après la mort de tous les autres qui déclenche l´arrêt du cylindre.  

  

Il faut noter qu´il y a bien un événement dans la narration qui n’est autre que la manière 

¨inattendue¨ dont le narrateur appelle le dernier corps: « si c´est un homme ». C´est la 

première et unique fois qu´il se réfère ainsi à l´un des corps. C´est l´homme donc, ou si 

l´on préfère la condition humaine qui devient, dans ce cas, événement; et encore, le 

narrateur n’en est pas si sûr, le « si c’est» n’en garantit pas le statut humain, il n´est que 

possible, et n´advient qu´à la seule condition que le reste des corps s’immobilise. Ainsi, 

une solitude radicale, celle du moment juste avant l´extinction, où l´homme est le 

dernier de son ¨espèce¨, semble une condition nécessaire pour que cet ¨homme possible¨ 

puisse exister. Pourtant cet état de possibilité ne dure que peu de temps: le temps qui 

s´écoule entre le moment où le dernier corps se redresse et ouvre les yeux pour se 

diriger vers la vaincue appelée « le nord » et fixer ses yeux dans les siens pour ensuite 

retourner à sa place et retrouver sa posture définitive. L´événement que représente cet 

¨homme possible¨ est bref et insignifiant par rapport à la vie du petit peuple et du 

cylindre lui-même. Ici, Beckett manifeste un scepticisme vis-à-vis de l´homme, de 

l´humain, car s’il lui donne une place, elle est dérisoire dans la ¨vaste¨ – voire 

« impensable » – chronologie du cylindre et du petit peuple de chercheurs. Scepticisme 

auquel s´ajoute un certain paradoxe cynique: pour l´écrivain, en effet, l´homme, 

l´humain, connaît sa seule possibilité d´être quand il s´approche de sa propre fin; c´est à 

ce moment fugace qu´il émerge pour s´éteindre aussitôt. 

 

Il n´y a pas d´histoires à proprement parler dans l´œuvre de Beckett parce que les 

événements y sont rares. Pour Beckett, le seul événement digne d´être raconté, c´est la 

mort. Mort qui est l’impossibilité de tout événement ultérieur possible. Quand la mort 

survient, il n´y a plus rien à ajouter, l´écriture cesse. Pour pouvoir faire œuvre, pour  

raconter quelque chose, Beckett remet toujours à plus tard, diffère l´événement-mort – le 

seul et le dernier, le seul qui fasse véritablement événement. C´est sous le signe de ce 

paradoxe que l´auteur place son œuvre entière, un paradoxe qu’il va explorer dans ses 
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moindres détails jusqu´en ses conséquences ultimes. Tous les récits, romans et pièces de 

Beckett sont en effet des variations sur l´instant qui précède la mort, sur l´avant-mort    

– et/ou l´avant-vie. Chez Beckett, la mort ne se donne pas comme instant de passage où 

s´abandonne soudain la vie; non, on devient mort, au fur et à mesure, ou peut-être est-on 

déjà mort (même avant d´être né). L´œuvre de Beckett s’éloigne de toute condition 

typiquement vitaliste. Le personnage beckettien n´est pas vivant, il n´est pas mort non 

plus. Il est en train de naître et en train de mourir, simultanément. Cette double non-

existence est l´un des traits fondamentaux de sa nature, elle le rend réfractaire à une 

appartenance exclusive au monde physique. Le personnage beckettien appelle la vie et 

la mort mais à partir d’une spatialité parallèle, peut-être les limbes.  

 

C´est un instant que l´écrivain prolonge chaque fois d´une manière différente. Ces 

extensions débordent largement le temps chronologique; c´est comme si ce moment – le 

dernier instant de l´agonie – devenait  éternité. En fait c´est l´éternité qui définit le 

mieux la temporalité de la narration beckettienne, temporalité paradoxale entre le 

maintenant (de l´instant) et le toujours (de l´éternité). L´œuvre beckettienne se construit 

dans une temporalité pré-événementielle, la temporalité de l´attente de l´événement-

mort. L´architecture du séjour du Dépeupleur est conçue comme une spatialité qui 

favorise l’étirement d´un tel pré-événement. L´œuvre s´inscrit dans le temps suspendu 

de l´agonie. L´attente devient donc la contrainte fondamentale du programme de ce 

bâtiment à dépeupler lentement. 

  

Si Vladimir et Estragon attendent Godot sans rien faire, au même titre que Ham et Clov 

dans Fin de Partie, et ¨se dépeuplent¨ en quelque sorte par l´attente immobile, les deux 

cents corps du Dépeupleur (ou du moins, la plupart d´entre eux) n´attendent pas de la 

même manière que les personnages des deux pièces de Beckett; eux, au contraire, 

bougent et se déplacent. Si les personnages d´ En attendant Godot ne font rien parce 

qu´il n´y a (plus) rien à faire après avoir épuisé le faire lui-même, les corps du 

Dépeupleur font toujours  quelque chose, au-delà du faire lui-même. Ils excédent le rien 

à faire: ils font sans poursuivre aucun but. L´attente dans En attendant Godot suppose 

un temps, le temps de l´ennui issu de la non-action, temps subjectif qui, pour ce faire, 

semble se dilater. Dans Le Dépeupleur le temps acquiert une autre dimension: le faire 
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sans but, inlassablement répété; c´est par ce moyen que Beckett réduit le temps au 

néant, l´annule.    

 

2.2.1.3 Architecture inutil(isabl)e  

 

Or, le summum de la privation survient avec les arrêts soudains du dispositif thermo-

lumineux, quand les deux cents corps, sans distinction, sont privés de mouvement. A ce 

moment précis les corps partagent tous une même posture : l´arrêt convulsif; les 

typologies disparaissent momentanément. Voici quelques ¨images¨ de ces fixations 

collectives:  

De loin en très loin arrêt des deux vibrations tributaires sans doute du même 

moteur et reprise ensemble au bout d'une accalmie de durée variable pouvant 

atteindre une dizaine de secondes. Suspension correspondante de tout 

mouvement chez les corps en mouvement et rigidité accrue des immobiles. (p. 

15) 

 

Les agités en restent cloués sur place dans des postures souvent extravagantes 

et l'immobilité décuplée des vaincus et sédentaires fait paraître dérisoire celle 

qu'ils affichent d'habitude. Les poings en voie de cogner sous l'effet de la colère 

ou du découragement se glacent à un point quelconque de l'arc pour n'achever le 

coup ou série de coups qu'une fois l'alarme passée. Similairement ceux surpris 

en train de grimper ou de porter l'échelle ou de faire l'infaisable amour ou tapis 

dans les niches ou rampant dans les tunnels chacun selon sans qu'il soit utile 

d'entrer dans les détails.  (p. 30-31) 

  

Ces arrêts peuvent être considérés comme des micro-événements malgré leur répétition 

parce que le moment où ils surviennent est imprévisible. Ce sont des simulations ou des 

anticipations du grand événement qui viendra et qui sera, celui-là, définitif. Evénement 

final dont le narrateur annonce l´avènement sans pour autant être en mesure de le 

garantir: 

Le halètement qui l'agite. Il s'arrête de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous 

se figent alors. Leur séjour va peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout 

reprend. (p. 7) 

 

L´architecture devient alors inutilisable, non pas parce qu’elle est endommagée ou 

détruite, mais parce qu´un pouvoir obscur a immobilisé le système thermo-lumineux qui 

assurait le mouvement des corps. Les corps ont ainsi perdu le peu de volonté qu´ils 

avaient, la possibilité d’un mouvement autonome. Cette immobilisation fait d´eux, 

momentanément, des statues; statues de chair desséchée qui partagent le statut matériel 

du caoutchouc dur du cylindre et se (con)fondent avec lui. Ce sont des statues 
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architecturales comme celles des temples, des cathédrales ou des palais classiques mais 

elles ne représentent ni des dieux, ni des héros mais des êtres quelconques, pire: des 

anonymes, des sans nom, en perte constante de leur identité, même collective, gagnant, 

en revanche, en dépopulation. Chacun de ces arrêts est une anticipation de ce qui va 

fatalement se produire à la fin pour chacun des corps, quand ils seront définitivement 

« figés debout ou assis dans un abandon sans retour » (p. 49).  

[…] tous tôt ou tard chacun à son tour finissent par être des vaincus pour de 

vrai figés pour de bon chacun à sa place et dans son attitude (p. 28) 

 

Si avec l´avènement (et l´événement) de leur prostration définitive, le cylindre va les 

¨intégrer¨ à jamais dans sa propre architecture, pendant les arrêts, en revanche, les corps 

ne se figent que momentanément en devenant images congelées, tableaux, 

photographies, postures chorégraphiques. Ces poses forcées violent le peu d´intimité (de 

volonté et de dignité) qui leur restait: l´intimité du mouvement. Intimité que 

normalement l´expérience cache et protège, grâce à l´écoulement du temps, mais qui est 

interdite aux corps du récit de Beckett. Il y a un certain sadisme voyeuriste « obscène » 

dans ce trait du mécanisme du cylindre-dépeupleur qui les oblige à s´exhiber, à être 

inspectés, auscultés, dans un mouvement abruptement suspendu. 

Mais là aussi il y a suspension et immobilité de mort dans des attitudes frôlant 

parfois l'obscène quand les vibrations s'arrêtent et aussi longtemps que dure cette 

crise. (p. 44) 

  

2.2.1.4 Le corps usé par l´architecture 

 

L´usage que les corps prétendent faire du cylindre est sans cesse contrarié par 

l´architecture et son mécanisme thermo-lumineux qui, comme on l’a déjà dit, ¨attaque¨ 

les corps, rendant encore plus difficile leur recherche devenue inutile. Cela révèle un 

trait paradoxal du cylindre touchant à l´usage. Faire usage de l´architecture afin d´y 

rechercher quelque chose s´avère non seulement vain et  inutile: « quoi qu'ils cherchent 

ce n'est pas ça » (p. 30), mais encore difficile dans la mesure où les caractéristiques 

matérielles et spatiales de l´architecture du cylindre sont ce qu’elles sont. Le plaisir, le 

désir, la quête, la vue, la parole, l´intimité, le mouvement, comme fondements de 

l´humain sont empêchés par le fonctionnement du cylindre, par l´usage autorisé de cette 

architecture. Il ne reste donc qu´à subsister, c´est-à-dire à faire face avec le corps au 

pouvoir qui tente de le faire plier, de l’abaisser… voire de lui ôter la vie.     
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 Mais, peut-on à proprement parler d´un usage d´une architecture dont le but est de 

dépeupler ses propres habitants?  

 

Si l´homme fait habituellement usage de l´architecture pour atteindre un but,  pour se 

protéger du milieu environnant et pour y réaliser des activités habituelles qui 

correspondent à ses modalités de vie, dans le cas du Dépeupleur, cette donnée première 

est inversée: c´est  l´architecture qui fait usage des corps142
, pour servir les desseins d´un 

tiers – le dépeupleur (?). L´action dépopulatrice d´une architecture: le cylindre, est 

menée avec précision et préméditation; ce n´est ni l´action du temps, ni celle de la 

maladie qui précipitent les corps vers une usure inévitable, mais bien l´action directe sur 

eux de l´architecture et de son mécanisme143. Et si l´usure des corps est accélérée, celle 

de l´architecture ne se manifeste pas; cette dernière reste matériellement inaltérée 

pendant le temps de la vie du petit peuple qui l´habite, et même après. Quand tous sont 

exterminés, elle s´éteint tout simplement, tout en gardant intacte sa forme et sa présence 

physique. Il suffit de rappeler les dernières phrases du récit de Beckett:  

Lui-même à son tour au bout d'un temps impossible à chiffrer trouve enfin sa 

place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps que la température se fixe 

dans le voisinage de zéro. Se tait du même coup le grésillement d'insecte 

mentionné plus haut d'où subitement un silence plus fort que tous ces faibles 

souffles réunis. (p. 51)   

 

L´architecture du Dépeupleur semble donc indifférente à la présence de ses habitants et 

au passage du temps, échappant ainsi à tout usage et à toute usure. Elle est in-

temporelle, en dehors du temps. 

 

 

 

 

                                                     
142

 On ne peut pas éviter de penser, à ce propos, aux réflexions sur l´être de l´ustensile que Martin 

Heidegger expose dans L´Origine de l´œuvre d´art  en prenant l´exemple des souliers de la paysanne dans 

le tableau de Van Gogh. Pour le philosophe allemand l´ustensile ¨disparaît¨ au moment où on en fait 

usage. « La paysanne, durant son travail, y pense moins, ne les regardant point et ne les sentant même 

pas. Elle est debout et elle marche avec ses souliers. Voilà comment les souliers servent réellement ».  

Cela n´est pas le cas pour l´architecture du Dépeupleur, dont les deux cents corps locataires ne cessent 

d´éprouver la présence, ce qui fait d´elle une architecture in-utilisable (comme ustensile). HEIDEGGER 

Martin, « L´Origine de l´œuvre d´art », Chemins qui ne mènent nulle part (tr. Wolfgang Brokmeier), 

Paris, Gallimard, 1962, p. 33. 

 
143

 Daniel Pinson dans son livre Usage et architecture  rend compte du lien étroit entre usage et usure. 

PINSON Daniel, Usage et architecture, Paris, L’Harmattan, 2000.  
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2.2.2 LE TERRIER 

 

Si nous nous tournons maintenant vers la créature kafkaïenne, comment se sert-elle de 

l´architecture de sa demeure? Comment agit-elle dans chacun des espaces qui la 

composent? Quelles postures adopte-t-elle?  

 

2.2.2.1  Fonction générique 

 

 Ainsi que nous l´avons déjà dit et comme le suggère la créature, l´architecture 

représentée dans le récit de Kafka possède une fonction qui répond à la fonction 

générique de l’architecture: protéger, mettre à l’abri des forces de la nature:  

Ah! qu'il fait bon, quand l'âge vient, avoir un terrier comme le mien! Qu'il fait 

bon se mettre à l'abri quand on sent l'automne approcher. (p. 740) 

  

C´est, nous l´avons dit aussi, avant que les modalités de la vie ne viennent la spécialiser, 

la diviser en bâtiments indépendants, et l´établir dans un milieu donné, une architecture 

embryonnaire. 

  

Le caractère générique du terrier kafkaïen vient du fait qu´il se présente comme 

complètement isolé, un espace en soi. A l´instar de l´ermitage, le terrier est un bâtiment 

coupé du monde, sans relation ou interaction avec d´autres architectures remplissant 

d´autres fonctions, avec lesquelles il pourrait constituer un réseau et, par-là même, un 

milieu architectural complexe. Il se veut autonome. Le terrier est un édifice remplissant 

toutes les fonctions élémentaires relevant de la survie. La créature kafkaïenne (tout 

comme l´ermite) y mange, y dort, y veille, y réfléchit, y fait des réserves de nourriture… 

 

…et y meurt. Si l´architecture du terrier a été conçue pour assurer ces usages 

fondamentaux lui permettant de se conserver en vie, elle semble aussi avoir été conçue 

pour  héberger les restes, la dépouille de la créature après sa mort. C´est là où la créature 

veut finir ses jours. C´est pour cela qu´elle ne veut pas partir. Elle veut y livrer sa 

dernière bataille et y périr144.  

                                                     
144

 A ce propos Heinrich Henel  écrit dans son article « ¨The Burrow¨ or How to Escape from a Maze »:   

« Indeed he feels so completely identical with his burrow that he would be willing to be killed here, for his 

blood would be absorbed by his own soil and would not be lost ». HENEL Heinrich, « ¨The Burrow¨ or 

How to Escape from a Maze » dans Harold BLOOM (sous la dir. de), Franz Kafka, New York/New 
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[…] je sais que c'est ici mon château fort que j'ai conquis sur le sol rebelle à 

coups de griffes et de dents, à coups de bélier et à coups de muscles, mon 

château fort qui ne saurait appartenir à nul autre qu'à moi et [qui m'appartient 

à tel point que] je puis recevoir ici en paix la blessure mortelle de l'ennemi, car 

mon sang coulera ici dans un sol qui m'appartient et il ne sera pas perdu. (p. 

753) 

  

2.2.2.2  Arythmie habitationelle 

 

Cependant, la créature kafkaïenne ne se fie pas à son architecture. Et cette méfiance 

va conditionner tous les usages qu´elle fait. En effet, les activités basiques comme 

dormir et manger seront contaminées par cette méfiance qui met en question 

l´essence même de l´architecture comme ¨abri¨ ainsi que l´usage que l’on peut faire 

de cet abri-là. Il y a une présence virtuelle qui hante les fonctions de l´habiter et en 

altère les usages: le sommeil est incomplet, les repas ont lieu dans une certaine 

intranquillité. Et si l´ordre et la fréquence régulière de ces deux actions sont 

fondamentales pour garantir la recharge énergétique de tout être vivant, leur 

irrégularité va introduire une arythmie habitationelle qui se manifeste chez la 

créature par un désordre alimentaire et l´insomnie. Elle ne mange pas toujours quand 

elle a faim mais, souvent, pour calmer son anxiété, et son sommeil n´est pas continu, 

mais fragmenté au long des journées.  

[…] jusqu'à ce que je ne puisse plus le supporter et qu'une nuit je me rue enfin 

dans la place forte, ravageant mes stocks et m'emplissant jusqu'à complète 

ivresse des [meilleures] choses que [je possède]. (p. 744) 

 

Ces troubles accélèrent sa fatigue, pouvant même la conduire à des moments de délire. 

Son habiter et son habitat sont “intermittents”, et en ce sens on n´est pas loin de la 

situation des corps du Dépeupleur qui, à cause des ¨interruptions¨ constantes de leurs 

routines et de leurs habitudes sont toujours forcés de recommencer (à s’habituer (à 

l´habitation)).    

De temps à autre, à intervalles réguliers, l'effroi m'arrache à mon profond 

sommeil et j'épie, j'épie dans le silence5 qui règne ici, toujours semblable jour et 

nuit, je souris, rassuré, et plonge, les membres détendus, dans un sommeil 

encore plus profond. (p. 740) 

  

                                                                                                                                                         
Haven/Philadelphia, Chelsea House Publishers, 1986, p. 121.  
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Dire que la créature kafkaïenne fait usage de sa construction est sans doute excessif car 

la construction n’étant jamais finie, elle n’est jamais prête à être utilisée. En ce sens il 

n´y a donc pas à proprement parler d’usage du terrier, dans la mesure où il est toujours 

en attente, perpétuellement différé. 

   

Le fait que l´architecture du Terrier soit toujours en chantier permet à la créature de 

la mettre à l´épreuve au fur et à mesure de sa construction. L´habitant, qui est – ne 

l´oublions pas – en même temps son concepteur et son constructeur, en teste les 

parties une fois construites, opérant, après coup, des ajustements afin d´atteindre la 

forme et la disposition spatiales les mieux adaptées à ses besoins, à ses exigences et 

à ses caprices. En effet, certains espaces du terrier, les couloirs en l´occurrence, 

semblent atteindre un degré maximal d´optimisation et d´adaptation par rapport au 

corps de la créature, ainsi qu´elle nous le suggère dans ce passage:   

[…] car ces couloirs ont été calculés juste à la taille de mon corps pour me 

permettre de m'y étendre commodément, de [m'y] rouler comme un enfant, de 

[m'y] coucher rêveusement et de [m'y] réveiller avec félicité. (p. 753) 

  

Néanmoins, comme nous l’avons souligné à différentes reprises, c´est la présence 

indéfinie du bruit qui pousse la créature à élargir sans cesse les différents espaces de sa 

demeure, voire à les déformer: la chambre forte, les galeries, les couloirs (eux-mêmes), 

les rond points, etc. Avec l´avènement du bruit, son corps cesse d´être le modèle à partir 

duquel les espaces prennent leur juste mesure. C´est le corps ¨démesuré¨ de l´ennemi 

invisible qui devient le nouveau patron des mesures du terrier. 

 

2.2.2.3 Le (pré-)Evénement  

  

Jacques Derrida dit que l´événement est l´imprévu qui arrive145. Et c´est sans doute un 

événement qui hante la créature kafkaïenne du Terrier, mais ce n´est pas un événement 

qui fait irruption dans un espace donné en y laissant ses propres effets. Au contraire, il 

s’agit d’un événement qui n´en finit pas d´arriver, et qui n´arrivera pas. Comme le 

personnage du récit est une créature paranoïaque, c´est-à-dire, quelqu´un qui donne aux 

indices une valeur menaçante qu´ils n´ont pas forcément, quelqu´un qui considère 

                                                     
145

 DERRIDA, Jacques  dans Jacques DERRIDA, Gad SOUSSANA et Alexis NOUSS, Dire l'événement, 

est-ce  possible? Séminaire de Montréal. Pour Jacques Derrida, op. cit., p. 81 et 84. 
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comme du réel ce qui n´a qu´un statut imaginaire, le pré-événement a pour elle des 

conséquences qui se manifestent dans son agir architectural. Pour elle le pré-événement 

a la valeur de l’événement lui-même: la puissance est déjà en acte.  

 

Si l´événement dans Le Dépeupleur arrive à la fin de la narration, provoquant une 

altération radicale quant à l´usage du séjour par les corps – l’immobilisation  

perpétuelle –, dans Le Terrier, au contraire, l´événement est pressenti au milieu de la 

narration, et c´est la non-arrivée de l´événement qui fait événement.  

 

Dans le récit de Kafka, à la différence de ce qui se passe dans celui de Beckett, le 

personnage n´est pas en train d´attendre l´événement dans une architecture déjà faite, 

c´est l´architecture qui se construit en prévision de l´événement hypothétique. 

L´événement qui n´arrive pas provoque et pousse la créature à des réalisations et à des 

projections architecturales nouvelles et inattendues qui détournent le plan d´origine du 

terrier146. Si chez Beckett chacun des deux cents corps s´est résigné à « chercher en 

vain », en attente du moment de son propre événement – à savoir sa propre fixité, sa 

propre mort ou sa propre dépopulation (ou son apport à la dépopulation totale), sans rien 

pouvoir faire pour l´en empêcher –, chez Kafka, au contraire, la créature tente de mettre 

en branle, jusqu´à l’épuisement de ses forces (et de ses possibilités) un dispositif pour 

éviter, compenser, et même pour vaincre, avant qu´il n´arrive, l´événement lui-même. 

Ainsi le nouvel usage, induit par l´événement qui n´arrive pas, c´est la reconstruction du 

terrier, non plus en fonction du plan d´origine, mais sous la pression de l´événement à 

venir.   

Ce qui se produit maintenant n´est qu´une chose que j´aurais toujours dû 

redouter, un événement pour lequel j´aurai dû toujours être prêt: il vient 

quelqu´un. (p. 768) 

  

L´architecture traditionnelle est conçue pour résister aux dangers extérieurs, protéger 

l’intérieur et les habitudes de ceux qu’elle abrite par sa forme, ses dimensions et ses 

matériaux, forcer l´événement à rester dehors et empêcher sa propagation dans l´espace 

                                                     
146

 Jacques Derrida, dans  l´un des aphorismes (le # 37 en l´occurrence) de son Avant- propos au numéro 

consacré aux liens entre Architecture et Philosophie des Cahiers du CCI, déclare en rapport avec notre 

propos: « Dire de l´architecture qu´elle n´est pas, c´est peut-être sous-entendre qu´elle arrive. Elle se 

donne lieu sans en revenir, voilà l´événement ». DERRIDA Jacques, « 52 aphorismes pour un avant-

propos », Cahiers du CCI. Mesure par mesure. Architecture et Philosophie, Numéro Hors-série, Paris, 

Editions du Centre Pompidou/CCI, 2009, p. 11. 
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intérieur qu´elle configure et abrite. Dans le cas du terrier, au contraire, la créature se 

méfie non seulement de l´architecture qu´elle a conçue et qu’elle continue de construire 

mais aussi de chaque projet qu´elle envisage pour faire face à l´événement. Comme elle 

ne connaît pas la mesure et la force de ce qui la hante, elle décide d´aller, comme 

gardien ou comme guerrier, à sa rencontre, en mettant en péril non seulement sa propre 

vie, mais aussi la stabilité de sa propre demeure, en l´exposant justement au dehors et à 

l´événement-ennemi. De cette manière la créature risque de devenir l´événement lui-

même, l´agent fragilisateur – voire destructeur – de sa propre construction.     

 

On rencontre cette condition de l´événement comme agent déstabilisateur de 

l´architecture tout au long de l´œuvre de Kafka. L´événement-insecte (dans le cas de 

Grégor Samsa) ou l´événement-procès (dans le cas de Joseph K.) contamine les 

architectures et les usages que les personnages kafkaïens en font. La maison de la 

famille Samsa aussi bien que la maison de Mme Grubach où loge Joseph K, son bureau, 

la maison de l´avocat, le grenier, l´église, l´atelier du peintre Titorelli et la carrière où 

finalement il meurt, s´imprègnent de l´événement-insecte et de l´événement-procès. Et 

cette imprégnation raréfie l´usage attendu et habituel de ces espaces. La maison des 

Samsa devient antre, la maison de Mme Grubach et le bureau de Joseph K. deviennent 

des lieux d´interrogatoire et même de châtiment, le grenier devient tribunal, la maison 

de l´avocat devient bureau, la carrière devient tombeau, etc. 

  

S´il n´y avait pas la peur de la mort et la mise en péril de la créature, tout ce qui 

constitue la ¨trappe¨ du terrier – les dispositifs spatiaux conçus pour espionner, tromper, 

égarer, voire chasser l´ennemi potentiel –, la composante militaire de la construction  

n´existerait pas; seule la chambre forte serait présente. Elle est, en effet, le seul espace à 

vocation domestique: on y stocke des vivres, on y mange, on y joue, on s´y repose, on y 

dort. Le seul espace que la créature a construit pour elle-même. Les autres espaces, de 

l´entrée jusqu´à la chambre, ne sont que des espaces à usage défensif, des espaces où 

elle espère enfin éliminer son ennemi.  

Mais à une attaque de grand style il faudrait que je cherche tout de suite à 

opposer les ressources du terrier au grand complet, toutes les forces de mon 

corps et de mon âme, c'est évident. (p. 745) 
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Comme l’ennemi, l´entité susceptible d´utiliser réellement ces ¨pièges¨, n´arrive jamais, 

on reste dans l’ignorance de leur efficacité.  

  

C´est donc la créature elle-même qui va tester en permanence ses propres pièges 

architecturaux, de terre et de viande, par une sorte de maintenance des points critiques 

de sa demeure, là où l´ennemi pourrait se faire prendre. Pour anticiper les éventuels 

mouvements de l´ennemi, la créature se met à sa place.  

Ou encore, pour tromper l'ennemi, j'excepte telle et telle voie de la répartition 

des stocks, ou je choisis des places en très petit nombre, au jugé, sans autre 

souci que celui de leur position par rapport à l'entrée principale. (p. 742) 

 

[…] je me sens furieux et touché à la fois quand je me perds un instant au sein 

de mon propre ouvrage et qu'il a l'air de chercher encore à me prouver sa 

raison d'être, à moi dont le siège est fait depuis si longtemps. (p. 746) 

  

La recherche de la source du bruit commence après le surgissement d´un 

« imperceptible sifflement ». Elle devient l’action principale de la créature, et le terrier 

devient le champ, le terrain de sa recherche. La demeure kafkaïenne se transforme ainsi 

en poste d´observation, et à partir de là, ses fonctions s´altèrent irrémédiablement: 

l´usage de cette architecture souterraine n´est plus seulement lié au dormir, au manger, à 

l’habiter de manière plus générale, mais à l´expérimentation. Elle devient un laboratoire 

pour mener des recherches. La terre environnante et chacun des espaces ne sont plus 

seulement cadre, frontière, mais aussi surface de résonance, outil d´investigation 

pouvant rapprocher la créature de sa quête.  

J'examine encore la terre que j'ai arrachée au sol, je jette les mottes en l'air 

pour que la chute les pulvérise... nulle trace de mes perturbateurs!  Je finis par 

me rendre compte que toutes ces petites fouilles de hasard ne peuvent pas me 

donner de résultat, je me mets donc à ne plus gratter que les murs […] (p. 761)  

 

Et si le terrier tel qu´il est apparaît insuffisant pour permettre à la recherche d´aboutir, il 

faudra chercher autre chose, améliorer ce qui existe. Ce sera le rôle de la nouvelle 

galerie, qui, comme une sonde, prétend atteindre la source du bruit lui-même147
.  

  

Mais si la ¨recherche¨ de l´ennemi prend la place des fonctions propres à l´habiter une 

fois que le bruit fait irruption dans le terrier, la prise de distance à des fins d´observation 

                                                     
147

 Les interprétations faites par beaucoup de critiques voient dans Le Terrier une sorte d´allégorie de 

l´agonie de Kafka et du bruit de la mort elle-même. Comme on le sait, lors de l´écriture du Terrier, Kafka 

était déjà atteint par la tuberculose, il mourra quelques mois plus tard.  
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faisait déjà partie des activités de la créature. On s’en rend compte dès l´incipit du récit: 

« J´ai organisé mon terrier et il m´a l´air bien réussi » (p. 737). Besoin d´observation 

qui a toujours eu une place si prépondérante dans la vie de la créature qu´elle lui assigne 

un lieu, un espace exclusif: la cachette-buisson située à proximité de l´entrée du terrier.  

 

2.2.2.4  Architecture-gardien   

 

Avant d’être un habitant, la créature est un gardien; la surveillance reste l´une de ses 

activités privilégiées et prédominantes. En effet, la plupart du temps, elle parcourt sa 

demeure d´un bout à l´autre, traversant les galeries, les ronds-points, le labyrinthe et le 

petit toit recouvert de mousse qui mène à l´extérieur afin de contrôler l’état de sa 

construction. Et même quand la créature se déplace en son cœur, dans la chambre forte, 

elle reste aux aguets, vigilante et attentive au moindre bruit, à la moindre odeur.  

  

Et s´il y a un gardien devant (ou à l´intérieur d´) un bâtiment donné, c´est parce que son 

propriétaire a quelque chose à protéger, mais aussi parce qu´il considère le bâtiment 

comme vulnérable, avec des caractéristiques insuffisantes pour défendre son ¨trésor¨. Il 

faut donc le renforcer et pour cela embaucher un gardien qui remplira une tâche que 

l´architecture ne peut seule accomplir par elle-même. Le gardien va se placer, armé 

d´une lance, d’un fusil ou de ses propres griffes ou canines, entre l´intérieur intime et 

l´extérieur indompté: sur le seuil, prêt à aider l´architecture à protéger le ¨trésor¨ qu´elle 

abrite lors d’une possible irruption de l’événement. 

 

Le gardien incarne une architecture à un état pré-architectural, à un état animal où la 

peau remplit et accomplit les fonctions architecturales de base: conservation de la 

chaleur, auto-protection, réserve énergétique. C´est une architecture d’avant la 

technique, avant la recréation et virtualisation de ces fonctions corporelles en murs, 

toitures, portes, fenêtres – voire avant le passage de leur condition endo-somatique vers 

une condition exo-somatique. L´architecture-gardien, en tant qu´architecture organique, 

est douloureuse et éprouvante parce que connectée aux nerfs et au système nerveux 

central du corps qui la supporte. Dans le récit de Kafka, la créature semble avoir perdu 

la conscience des limites de son propre corps et des limites de l´architecture dans 
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laquelle elle demeure, ce qui n´est pas sans rappeler le statut ferro-charnel du 

personnage du petit récit de Kafka Le Pont:  

« J´étais raide et froid, j´étais en pont, je passais au-dessus d´un abîme. La 

pointe de mes pieds s´enfonçait d´un côté, de l´autre mes mains s´engageaient 

dans la terre; je me suis accroché de toutes mes dents à l´argile qui s´effritait 

[…] Sur le soir, en été, à l´heure où le torrent mugit déjà plus sombrement, 

j´entendis venir le pas d´un homme […] Il promena sa canne aigüe dans ma 

tignasse et l´y laissa longtemps tandis qu´il regardait, probablement, d´un air 

farouche autour de lui; et mon rêve suivait le sien au-delà des monts et des 

plaines, quand il me sauta soudain à pieds joints sur les reins. Je frémis d´une 

douleur atroce; je ne m´étais douté de rien148
 ». 

  
Le gardien est un archétype du personnage kafkaïen. Il est dans la plupart de ses récits, 

en conflit avec l´architecture qui l’entoure, ne pouvant pas se fier à elle pour accomplir 

son désir d´intimité ou tout autre projet lié à l’habiter. Les gardiens kafkaïens ne 

dorment pas plus qu’ils ne vivent, durant leur veille constante et ensommeillée. K. est 

toujours en attente du moindre signe provenant du château qui lui permettrait de 

résoudre sa situation; Grégor Samsa, insecte insomniaque aux aguets, en attente de 

signes de sa famille, est hypersensible au monde extérieur après sa 

métamorphose; Blumfeld, insomniaque perpétuel à cause des deux ballons qui 

rebondissent sans cesse sur le plancher au-dessus de sa tête, etc. Les personnages 

kafkaïens habitent ce seuil métaphysique où s´entremêlent réalité et rêve. Leur vigilance 

insomniaque les plonge dans un état intermédiaire, entre le cauchemar et l’hyper-réel, 

où tout discernement entre ce qui existe et ce qui n´existe pas sur le plan physique, se 

révèle impossible.   

 

2.2.2.5 Danse de l´hésitation  

 

Cette méfiance de la créature vis à vis de l´architecture se traduit par une hésitation 

permanente. Mais ce n´est pas seulement une hésitation portant sur le fait de savoir 

si l’architecture est susceptible de lui permettre d´y vivre; l´hésitation est présente  

tout au long du récit et porte tantôt sur l´efficacité des constructions déjà faites, 

en train de se faire et projetées; tantôt sur le retour au terrier ou son abandon 

définitif; ou encore sur l´identité du bruit, etc. L´hésitation devient donc la forme 

                                                     
148

 KAFKA Franz, « Le Pont », Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1980,  

p. 451. 
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typique (idiosyncrasique) de l´action du personnage kafkaïen. Elle comporte un 

double mouvement d´action et de rétraction qui empêche tout aboutissement. 

L´indécision, matérialisée par un certain tourner en rond, s´installe comme une 

dynamique totalisante conduisant à l´immobilité, à l´annulation de l´action elle-

même, voire à l´inaction. Le choix de la réserve à provision, chez le personnage 

du Terrier, en est un bon exemple:  

J'hésite toujours à le faire et elle restera sans doute comme elle est. (p. 745) 

 

Il y a aussi d'autres moments où je recommence à penser que le mieux est bien 

de réunir toutes les provisions au même endroit. De quoi me servent des 

provisions si dispersées ? Combien d'ailleurs en peut-on mettre dans ces coins? 

Et puis si peu que j'en dépose en ces endroits, elles me bouchent le passage, 

elles, m'empêcheront peut-être un jour de me défendre et, surtout, de me 

sauver. (p. 743) 

  

L´hésitation concernant l´efficacité de la demeure empêche la créature d´y être de façon 

permanente; il y a quelque chose qui fait qu´elle la quitte pour ensuite y revenir, de 

façon cyclique.  

Plusieurs fois, dans le désespoir où me plongeait l'épuisement physique, j'ai 

failli tout abandonner, je me suis roulé sur le dos, j'ai maudit le terrier, je me 

suis traîné dehors et je l'ai planté là sans même le fermer. Rien ne m'en 

empêchait, je ne voulais plus y revenir; et puis, des heures, des jours  après, je 

revenais plein de remords, j'aurais presque chanté de joie en le voyant si 

invulnérable. (p. 741)  

 

À la suite de ces périodes, j'ai besoin de me ressaisir; je passe l'inspection de 

mon terrier et après avoir amorcé les perfectionnements nécessaires, je 

l'abandonne fréquemment, quoique toujours pour peu de temps. Même alors je 

suis trop puni d'être obligé de l'abandonner. (p. 744) 

 

Hésiter devient une activité fondamentale dans la vie de la créature du récit de Kafka au 

même titre que manger et dormir qui remplissent aussi leur propre fonction dans le 

programme et  disposent de leur propre espace dans le système de la demeure. Et elle ne 

peut se situer que dans un espace liminaire, entre le terrier et la forêt en l´occurrence. La 

créature y exécute des mouvements, les uns après les autres, histoire de prolonger et de 

retarder le moment de ¨la décision¨. C´est une sorte de danse de l´indétermination, une 

danse de l´antichambre, constituée de divers pas, de mouvements, de gestes, à savoir: 

 

1- Epier l´entrée du terrier depuis le buisson-cachette,   

2- Jeter un nouveau  butin par le trou d´accès au terrier,  
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3- Creuser un trou pour essayer de se cacher,  

4- Enregistrer des observations,  

5- Se punir dans le buisson de ronces afin d´expier une faute inconnue,   

6- Décrire des cercles autour de l´entrée du terrier,  

7- Descendre enfin dans le terrier:  

Alors, déjà trop fatigué pour former aucune pensée, la tête pendante, les jambes 

mal assurées, à demi endormi, et tâtonnant plus que marchant, je m'approche 

de mon entrée, je relève lentement la mousse, je descends lentement dans le 

trou. (p. 754)  

  

Mais l´hésitation se glisse aussi entre le projet et l´action; en conflit permanent chez la 

créature, ils s´entremêlent et se bloquent mutuellement. Parfois la créature essaie de les 

accomplir  en même temps, elle répare par exemple les dégâts du terrier et elle épie le 

bruit, mais cela ne peut conduire qu’à ne bien faire aucune des deux tâches. Il y a, chez 

la créature, une absence de concentration, une totale dispersion. La 

procrastination devient de plus en plus forte et à la fin, la créature reste 

irrémédiablement immobile.  

Cette fois-ci, pourtant, j'éprouve bien du mal, je suis distrait; au milieu du 

travail je me reprends toujours à coller mon oreille au mur, j'épie et laisse 

d'un œil froid la terre à pleine replacée s'écrouler de nouveau [dans la 

galerie]. (p. 763) 

 

2.2.2.6 Autopunition 

 

Parmi les mouvements faisant partie de cette danse de l´hésitation, il faut nous arrêter 

sur le cinquième: l´action d´autopunition de la créature dans le buisson de ronces. Elle 

nous dit qu´elle se punit « d´une faute [qu´elle] ne connaît pas » (p. 750). Pourtant, on 

peut se demander si ce n’est pas dans l´action voyeuriste d´observer sa demeure que 

réside la faute, ou de l´impossibilité de décider de rester ou de quitter définitivement le 

terrier, ou bien de l’incapacité à réussir à construire une maison suffisamment sûre pour 

s’y sentir tranquille, ou encore de l’impuissance à apprécier suffisamment son œuvre 

jusqu´au point de la dédaigner: 

N'est-ce pas une marque de grand mépris pour le terrier que de le considérer 

seulement, sous l'influence d'une crainte nerveuse momentanée, comme un trou 

dans lequel on doit se faufiler avec le plus de sûreté possible. (p. 752) 
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On pourrait aussi se dire que la punition que la créature s´inflige n´a aucun rapport avec 

sa construction, mais qu´elle a peut-être à voir avec une faute commise dans une vie 

¨antérieure¨, dans le monde (des hommes) qu´elle a quitté, possible cause et origine de 

sa paranoïa. 

 

Quoi qu´il en soit, c´est en se châtiant que la créature tente d´expurger ses fautes, 

d´exorciser ses péchés, bref de s´auto-absoudre.  

 

La culpabilité est, comme on le sait, un sentiment éprouvé par un grand nombre de 

personnages  kafkaïens149. Le ¨système¨ propre à l´endroit dans lequel ils se trouvent      

– depuis toujours (Joseph K. dans Le Procès) ou depuis peu (K. dans Le Château) – les 

condamne à la faute, mais on ne sait pas et on ne saura jamais de quelle faute il s´agit.  

 

Cette auto-accusation et le sentiment qui l´accompagne poursuivent les personnages du 

début jusqu´à la fin des récits de l´écrivain tchèque. Tourmentés par ce sentiment qui se 

prolonge, ils finissent par croire que la culpabilité n´est pas quelque chose de 

circonstanciel et de contingent mais d´inhérent à leur personne, appartenant à leur 

nature. Cela semble aussi être le cas du protagoniste du Terrier.  

 

Or, il est intéressant d’ajouter, par rapport au sujet que nous sommes en train d´explorer 

ici, comment Kafka, dans plusieurs de ces récits, en arrive pour l´expiation de la faute à 

développer de véritables ¨appareils¨ architecturaux, qui deviennent de véritables 

instruments de torture, celui de la Colonie pénitentiaire étant le plus sophistiqué: 

« ¨Comprenez-vous le fonctionnement? La herse commence à écrire; quand elle 

a fini de couvrir le dos, la couche d´ouate roule et retourne lentement le corps 

pour offrir une nouvelle place à la herse. Pendant ce temps, les endroits à vif 

viennent se coller contre l´ouate qui arrête [immédiatement] l´hémorragie 

grâce à sa préparation spéciale et les apprête à recevoir une inscription plus 

profonde. Les petites dents que vous voyez au bord de la herse décollent l´ouate 

des plaies à mesure que le corps tourne, elles expédient cette ouate dans la 

fosse et la herse peut poursuivre son travail. Elle écrit ainsi douze heures de 

plus en plus profondément. Pendant les six premières, le condamné vit à peu 

près autant  qu´avant, il souffre seulement. Au bout de deux heures, on enlève le 

                                                     
149

 Florence Godeau, dans son ouvrage Récits de souffrance,  dit à propos de la culpabilité, sujet majeur 

de l´œuvre de Kafka,  incarnée dans le personnage du Terrier: « Nous sécrétons notre propre culpabilité, 

nous sommes les artisans de notre propre perte, notre capacité de réflexion est proportionnelle à nos 

possibilités d´autodestruction ». GODEAU, Florence, Récit en souffrance. Essai sur Bartleby (Herman 

Melville), La Métamorphose et Le Terrier (Franz Kafka) et L´Innommable (Samuel Beckett),  Paris, 

Kimé, 2001, p. 150. 
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feutre, car l´homme n´a plus la force de crier. Ici, à la tête du lit, dans cette 

soucoupe qu´on chauffe électriquement, on met du riz que l´homme peut 

prendre, s´il lui plaît, ce qu´il rattrape du bout de la langue. Aucun ne laisse 

échapper l´occasion. Je n´ai jamais vu un seul qui refusât, et mon expérience 

est pourtant grande. Ce n´est qu´à la sixième heure qu´ils perdent l´envie de 

manger. A ce moment-là, je m´agenouille, en général et j´observe ce qui se 

passe […] l´homme commence seulement à déchiffrer l´inscription, il avance 

les lèvres comme s´il épiait. Vous avez vu que ce n´est pas facile de lire cette 

écriture avec les yeux; eh bien, l´homme la déchiffre avec ses plaies. C´est un 

gros travail, certainement; il lui faut six heures pour finir. A ce moment, la 

herse l´embroche complètement et le jette dans la fosse où il tombe en faisant 

¨plouf¨ sur l´ouate et l´eau sanglante. La justice a fini son travail son œuvre; 

moi et le soldat, nous enterrons le corps¨ 150 ».   

 

2.2.2.7 (in)Action 

 

L´inaction remplace l´action. La construction s’interrompt pour un nouveau projet, plus 

urgent et meilleur,  bientôt remplacé par un autre, encore plus urgent et bien meilleur, et 

ainsi de suite…  

Il faudra que j'aille écouter contre les murs de ma galerie et que je creuse des 

boyaux d'essai pour déterminer d'où vient le bruit, avant de pouvoir le faire 

cesser. D'ailleurs, le nouveau trou, s'il se laisse annexer dans l'ensemble de 

mon terrier, pourra me fournir un nouveau puits d'aération. Mais je vais 

surveiller maintenant tout ce fretin de plus près, je ne l'épargnerai jamais. (p. 

756) 

  

L´immobilité définitive chez la créature survient au moment de l’imminence de la 

catastrophe, de la destruction de soi et de sa demeure, le moment de la défaite. Plus rien 

ne vaut. Il ne reste plus rien à faire que passer sa vie en revue, les mauvaises décisions 

qu´elle a prises, les mesures qu´elle aurait dû prendre pour se garder en vie. La maison-

forteresse lui sert donc d’espace pour recenser ses souvenirs, et elle en témoigne: 

Or, je n'ai rien fait dans ce sens; rien, rien de rien n'a été entrepris qui puisse 

servir à cette fin, j'ai été étourdi comme un enfant, j'ai passé mon âge mûr en 

jeux puérils, mon esprit n'a fait que jouer avec l'idée du danger, j'ai négligé de 

penser vraiment au vrai danger. Pourtant, que d'avertissements! (p. 768) 

  

Il ne reste alors plus rien à faire avant l´irrémédiable qu´à se gaver des provisions 

entassées. La demeure devient le cadre d´un banquet où il faut faire tout disparaître pour 

ne laisser aucune trace de soi. C´est le dernier usage que la créature fera du terrier.  

                                                     
150

 KAFKA, Franz, « La Colonie pénitentiaire », Œuvres Complètes II, op. cit., p. 313-314.  

 
151

 GENETTE Gérard, Discours du récit et Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. Points, 

1972/2007, p. 219-222. 
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Je choisis dans la place forte un beau morceau de viande rouge dépouillée 

de sa peau et je m'enfonce avec lui dans l'un des tas de terre: là du moins je 

serai en paix, autant que la paix puisse régner encore ici. Je lèche ma viande, 

je la mordille, je pense à la bête étrangère qui creuse son chemin au loin, puis 

je me dis que je devrais me gaver de mes provisions tant que j'en ai encore la 

possibilité. C'est sans doute là le seul plan exécutable [qui] me reste. (p. 771) 

  

Pourtant de manière simultanée, des possibles réussissent à se déployer par le biais du 

moyen d´expression autre (non-matériel): le discours verbal à caractère linéaire ou 

séquentiel. Le discours, le fait de dire des architectures possibles, de les énoncer, se 

substitue à l´action de les construire. Dire, se dire ce qui a été fait, faire le point, dire 

pourquoi ce qui a été fait ne va pas, se dire ce qui aurait dû être fait. A la fin, ne reste 

que le langage comme action. Avec l´immobilité physique causée par la peur et le désir 

de reddition, la parole s´active pour dissiper fictivement la présence d´autrui, pour 

vaincre la solitude. 

 

 

Conclusion 

  

En concevant les usages que les personnages font de l´architecture dans son récit, 

l´écrivain  informe le lecteur sur le degré d´adaptation, de soumission ou d´autonomie 

qu’ils ont vis-à-vis de l´architecture, mais aussi sur le milieu dans lequel elle s´implante, 

de l´institution qu´elle représente et incarne et du système (politique, social, 

économique, etc.) auquel elle appartient. Le personnage actualise en permanence 

l´architecture dans laquelle il se trouve en faisant coïncider ou non ses modalités de vie 

à celles anticipées par l´architecte au moment de la conception. Le personnage met donc 

l´architecture et ses prescriptions à l’épreuve de son désir et de ses impératifs. L´usage 

que les personnages du Dépeupleur et du Terrier font de l´architecture dans laquelle ils 

séjournent va jusqu’à mettre en crise la notion d´usage elle-même. Dans les deux récits, 

il y a conflit entre l’architecture et celui ou ceux qui l’habite(nt), elle est ou  

excessivement dominatrice ou explicitement inadéquate, empêchant, dans les deux cas, 

toute possibilité de l’habiter. Dans le récit de Beckett, comme l´usage que les deux cents 

corps font de l´architecture du séjour n´aboutit à rien, que tout ce qu´ils y font est vain, 

on peut difficilement dire qu´ils s´en servent à proprement parler, c´est plutôt l´éventuel 

commanditaire du cylindre (et/ou son architecte et concepteur) qui, à travers 
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l´architecture, se sert des personnages, il les utilise et les ¨use¨ pour accomplir son 

propos dépopulateur; le rapport d´usage entre l´architecture et les corps s´inverse; la 

soumission de l´homme à l´architecture est totale. Dans le récit de Kafka, l´usage de 

l´architecture est aussi impensable pour deux raisons: la première, c´est l´état de 

construction permanente dans lequel se trouve le terrier, ce qui fait que tout utilisation 

soit sans cesse repoussée; la deuxième, c´est la paranoïa et la méfiance du personnage 

qui le conduisent d´abord à altérer l´usage prévu à l´avance pour chaque espace de sa 

demeure, puis à assumer le rôle de l´architecture elle-même, ce qui l´empêche donc de 

s´en servir. 
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3 NARRATION de l´architecture 

    3.1 Situation  

    3.2 Modulation  
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3.1 SITUATION   

  

Introduction 

 

Le statut ontologique des architectures déterritorialisées et représentées dans le texte 

littéraire dont nous sommes en train de dessiner les modes d´existence spécifiques ne 

peut se passer de la présence d´un auteur d´abord, puis d´un narrateur, intermédiaire 

entre la diégèse et le lecteur. Le narrateur est la figure créée par l´auteur pour 

transmettre, entre autres, une certaine vision de l´architecture du récit, le lecteur n´y 

ayant pas d´autre accès. Cette expérience littéraire de l´architecture se différencie de 

l´expérience que peut faire le même lecteur d´une architecture dans le réel alors 

qu’habitant, passant ou visiteur, il a l´occasion de l´éprouver directement. C´est pour 

cela que la stratégie narrative choisie par l´auteur pour un récit donné – « les relations 

entre le narrateur et l´histoire qu´il raconte151» –, ou, plus précisément, l’instauration 

par l´auteur de « relations étroites entre le récit, ses protagonistes et ses détermination 

spatio-temporelles152 », auront une conséquence directe sur la manière dont 

l´architecture sera (re)présentée dans la narration et, par-là, appréhendée par le lecteur 

lui-même.  

  

L´architecture narrée, comme l´architecture peinte (autre déterritorialisation de 

l´architecture), se trouvant toutes deux incluses dans les arts représentatifs ou de second 

degré selon la catégorisation de Souriau citée dans l´introduction, elles doivent être 

présentées selon un ou plusieurs points de vue. Ce point de vue est une composante du 

bâtiment lui-même tel qu´il apparaît représenté dans ces deux systèmes artistiques 

(peinture et littérature). Cette composante est déterminante pour l´existence 

architecturale du bâtiment représenté, et si jamais le point de vue changeait, 

l´architecture représentée dans l´œuvre picturale ou littéraire serait autre, ce qui n´est 

évidemment pas le cas pour une architecture considérée dans le cadre de son statut 

ontologique dominant ou traditionnel, laquelle, même dessinée selon des points de vue 

différents, reste toujours la même.  

                                                     
151

 GENETTE Gérard, Discours du récit et Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. Points, 

1972/2007, p. 219-222. 
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 Cependant, le point de vue choisi par le peintre pour représenter une architecture et la 

scène dans laquelle elle s´intègre diffère substantiellement du point de vue assigné au 

narrateur dans le texte littéraire. Le point de vue en littérature ne se réfère pas seulement 

à une position précise (ou multiple) dans l´espace de la diégèse, définie par une hauteur, 

un angle de vision et une profondeur de champ dans un cadre précis153; elle est en fait 

beaucoup plus complexe. Si nous considérons par exemple l´une des premières phrases 

du Château de Kafka, « K. s´arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route 

au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide154 », nous constatons 

qu´aucune précision concernant les limites géométriques et géographiques de la scène 

représentée n´est donnée: ni sur la hauteur d’où le narrateur décrit la scène, ni sur son 

angle de vision. Les caractéristiques du pont (à l’exception du matériau) ne sont pas non 

plus données, pas plus que celles de la route (à l’exception d’une référence à son 

importance), ni celles du village. Un peintre aurait difficilement pu se passer de tout 

cela, il lui aurait fallu déterminer (au moins de manière schématique) la forme du pont, 

de la route, et du village en suivant (ou non) les lois de la perspective selon un (ou 

plusieurs) point(s) de vue. Son medium l´y aurait contraint. Mais cela ne nous empêche 

tout de même pas de dégager quelques traits de la situation du narrateur par rapport à la 

scène: son omniscience, autrement dit le fait qu´il se trouve en dehors de la diégèse, le 

fait qu´il s’interdise de rentrer dans la psychologie du personnage et enfin sa relation 

temporelle à la scène représentée, narrée au passé. Or, ce pont, cette grand-route et ce 

village sont définis par les qualités narratives propres à l´œuvre dans laquelle ils 

s’insèrent et modifier le ¨mode¨ ou la ¨voix¨ entraînerait un changement substantiel; ce 

serait alors un autre pont, une autre grand-route, un autre village.  

 

La personne du narrateur (personnage ou simple voix), le type de focalisation choisi par 

l´auteur et la temporalité du récit, comme composantes fondamentales de la stratégie 

narrative, vont maintenant être analysés en cherchant à préciser leur influence sur 

l´architecture représentée. 

                                                     
153

 Dans le premier tome de ses études sur le Cinéma, L´Image-Mouvement, Gilles Deleuze définit le 

cadrage comme « la détermination d´un système clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est 

présent dans l´image, décors, personnages, accessoires », définition qui pourrait aussi s´appliquer au 

cadrage pictural. DELEUZE Gilles, L´Image-Mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 23. 
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 KAFKA Franz, Le Château (tr. fr. Bernard  Lortholary), Paris, Flammarion, 1984, p. 21. 
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PERSONNE  

La « personne » se définit comme la position du narrateur par rapport à la diégèse. 

Quand le narrateur est à l´intérieur de la diégèse, le récit est dit homodiégétique; quand, 

au contraire, il se trouve à l´extérieur, le récit est défini comme hétérodiégétique.  

Chaque modalité possède ses spécificités, qui ont des conséquences sur la 

représentation de l´architecture dans le récit. Dans le cas du récit homodiégétique 

l´appartenance à l´univers diégétique donne au narrateur un accès à l´architecture à 

partir de sa propre expérience dans le cadre de l´univers représenté155. Dans l’autre cas, 

celui du récit hétérodiégétique, le narrateur  accède à l´objet architectural à partir d´une 

connaissance a priori, sans les restrictions qu´impose l´expérience corporelle. 

 

FOCALISATION 

D´après Gérard Genette, la focalisation est « une restriction de ¨champ¨, c´est-à-dire en 

fait une sélection de l´information narrative [et] l´instrument de cette (éventuelle) 

sélection est un foyer situé, une sorte de goulot d´informations, qui n´en laisse passer 

que ce qu´autorise la situation156 ». Genette identifie trois types de récits à partir de la 

focalisation du narrateur: « Le récit à focalisation interne (fixe, variable ou multiple), le 

récit à focalisation externe et
 
le récit non-focalisé ou à focalisation zéro157 ».  

  

Le narrateur hétérodiégétique associé à une focalisation interne, nous donne des 

informations sur les sentiments que les personnages éprouvent par rapport à 

l´architecture qu´ils habitent, visitent ou devant laquelle ils passent. Et chaque type de 

focalisation interne – fixe, variable ou multiple – possède ses particularités. Un 

narrateur hétérodiégétique à focalisation interne fixe ne révèle que des sentiments et des 

sensations éprouvés par l´un des personnages au regard de l’architecture, donnant au 

                                                     
155

 Les mots de Franz Mon, l'un des pionniers de la poésie concrète et sonore en Allemagne, peuvent nous 

éclairer sur le type de vision et d´expérience que le narrateur peut avoir de l´architecture qu´il éprouve et 

narre: « Le corps du bâtiment, comme support surdimensionné produit un discontinuum continu, qu’à 

chaque instant l’observateur ne peut percevoir, ni juxtaposer que par fragments tout en en perdant 

constamment d’autres points de vue. L’ensemble n’est visible d’aucun point et une représentation globale 

n’en est  possible que de mémoire ». MON Franz, « Note à propos d’une architecture labyrinthique » dans 

Michel DENÈS (sous la dir. de), Form follows fiction, Paris, Les Editions de La Villette, 1996, p. 123-

124. 
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lecteur une sensation univoque de l´architecture présente dans la diégèse, alors qu´un 

narrateur hétérodiégétique à focalisation interne variable ou multiple, offrira au lecteur 

des sentiments variés issus de l´expérience architecturale de multiples personnages 

pouvant conduire à des tensions entre les subjectivités et donner lieu à une certaine 

intersubjectivité (architecturale). Dans le cas du narrateur hétérodiégétique à 

focalisation externe, les données architecturales ne sont pas de l´ordre du ressenti, le 

narrateur n’a pas accès à l´¨univers intérieur¨ des personnages, c´est pourquoi il ne peut 

accéder à l´architecture que par le biais des actions des personnages et des usages qu´ils 

en font. Enfin, le narrateur hétérodiégétique à focalisation zéro jouit de la possibilité de 

narrer l’expérience et le ressenti des personnages dans une architecture donnée, mais 

pas seulement. Comme il n´est pas obligé d´être exclusivement attaché à l´univers 

intérieur ou extérieur d´un ou de plusieurs personnages, il peut focaliser l´architecture à 

partir de points de vue multiples et indépendants des personnages, chacun ayant sa 

propre autonomie de vision, y compris un point de vue neutre, sans subjectivité 

associée, sans action et sans émotion autre que la sienne. Cette focalisation permet aussi 

le regard panoramique et l´omniscience. 

 

Le narrateur homodiégétique, au contraire, est « présent comme personnage dans 

l´histoire qu´il raconte158 ». Il est, le plus souvent, protagoniste du récit159, ¨restreint ,̈ 

comme nous le disions plus haut, par sa propre expérience, par sa constitution 

corporelle, intellectuelle, sensible et psychologique. La manière dont il rend compte de 

l´architecture dans son discours est conditionnée et affectée par cette ¨restriction¨.  La 

¨version¨ de l´architecture à laquelle le lecteur aura accès sera exclusivement celle de ce 

personnage-narrateur, donc subjective et univoque. 

 

TEMPORALITÉ 

Le choix des temps verbaux détermine la position temporelle du narrateur, c´est-à-dire 

sa distance par rapport au déroulement de l´action, le rapport temporel entre énoncé et 

énonciation. Ce choix va avoir des conséquences sur le statut ontologique de 

l´architecture en lui conférant une présence particulière. Une architecture racontée au 
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 Ibid, p. 255. 
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 Pour cette « variété  (qui représente en quelque sorte le degré fort de [la position] homodiégétique) le 

terme qui s´impose [est celui] d´autodiégétique ». Ibid., p. 256. 
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passé par exemple apparaît comme un souvenir et rien ne garantit (sauf si le narrateur 

nous dit le contraire) la persistance de sa présence dans le temps actuel de la narration. 

Une architecture racontée au présent, au contraire, affirme une existence actuelle. Un 

éventuel changement de l´incipit du Château: « K. s´arrête longuement sur le pont de 

bois qui mène de la route au village », donnerait à l´architecture dans le roman de Kafka 

un autre statut, une autre réception et un autre effet de lecture: une proximité temporelle 

qui se traduirait par une augmentation de son coefficient de présence.    

  

Les situations narratives conçues par Beckett et par Kafka pour les narrateurs du 

Dépeupleur et du Terrier sont à l´opposé l´une de l´autre. Cela fait que les ¨traits 

narratifs¨ des architectures représentées dans les deux récits, ainsi que nous le verrons 

dans ce chapitre, ont aussi leurs propres particularités, qui ont un impact direct sur 

l´expérience que le lecteur en fera. 

 

                                                    

3.1.1 LE DÉPEUPLEUR 

  

3.1.1.1 Narrateur hétérodiégétique à focalisation variable 

 

Dans le Dépeupleur, le narrateur est hétérodiégétique, c´est-à-dire qu´il est situé en 

dehors de l´espace diégétique, ce qui lui donne la possibilité d´outrepasser les 

conditions matérielles propres au séjour. Il peut, ainsi, contrairement aux personnages, 

voir dans l´obscurité ou dans l´incandescence du cylindre, et se rendre compte des 

attributs physiques de celui-ci: la forme, l´organisation spatiale, les mesures, les 

matériaux, etc. 

  

Dans Le Dépeupleur, le choix de Beckett est celui d´une focalisation zéro. Gérard 

Genette dit qu´un discours à focalisation zéro (ou non-focalisé) « doit toujours pouvoir 

[se] réduire à une mosaïque de segments diversement focalisés160 », et que par 

conséquent un récit à focalisation zéro est un récit à focalisation variable. Dans Le 

Dépeupleur, cette variabilité est à l´œuvre, d´abord dans l´autonomie du narrateur qui 

n’est attaché, la plupart du temps, à aucun personnage et a le loisir de privilégier 
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notamment les données architecturales du séjour, les lois qui régissent la circulation à 

l´intérieur, les mythes sur l´existence d´une éventuelle issue; par ailleurs il peut aller 

jusqu’à s´aventurer dans des hypothèses sur la manière dont les corps pourraient réussir 

à toucher le plafond par un acte de collaboration collective. Il y a néanmoins quelques 

cas – assez rares d´ailleurs – où le narrateur s´attache ponctuellement à des individus 

singuliers, ce sont notamment la jeune femme aux cheveux blancs « serrant 

machinalement contre son sein un bambin », la vaincue appelée aussi le nord et le 

dernier corps.  

  

Mais le narrateur n´entre que très rarement, et a-minima, dans l´univers psychique des 

personnages-corps. En effet toute focalisation interne demeure impensable dans Le 

Dépeupleur. Il n´y a rien à regarder à l´intérieur des corps, ils semblent évidés, sans 

esprit – malgré la référence à l’ « âme », évoquée une seule fois dans le récit et aussitôt 

abandonnée par le narrateur qui se concentre sur les corps et l’usure de leurs peaux:  

L'effet de ce climat sur l'âme n'est pas à sous-estimer. Mais elle en souffre cer-

tainement moins que la peau dont tous les systèmes de défense depuis la sueur 

jusqu'à la chair de poule se trouvent à chaque instant contrariés. (p. 43)  
 

La peau des corps ne se rattache pas à des personnes mais à des individus une fois 

appelés « quidam[s] » (p. 11). Toute singularité, toute identité semble avoir abandonné 

ces corps. D´autres passages du récit renvoient pareillement à leur vacuité, à une 

absence quasi-totale d´un esprit qui pourrait les habiter: « Nul ne regarde en soi où il ne 

peut y avoir personne » (p. 25) 

  

Le narrateur décrit l´habitacle et fait des commentaires sur les habitants du cylindre 

traités comme une unité, une collection d´individus sans traits distinctifs sinon leur 

nombre et le fait d’être captifs dans un lieu qui les enferme. Il n’est donc pas étonnant 

que l´architecture ait une place prépondérante dans la narration. Grâce à cette 

caractéristique le ¨séjour¨ acquiert une fonction d´agent dans le récit, car ce qui lie les 

deux cents corps, leur trait commun, c´est en fait leur captivité commune à l´intérieur 

d’une même architecture. Dans Le Dépeupleur, l’architecture est au premier plan de la 

narration et ne fonctionne pas seulement comme décor ou arrière-plan, elle est mise en 

relief de façon permanente. Dès le début, cette condition d´agent à part entière est 

affichée par la manière dont l´incipit est composé: « Séjour où des corps vont cherchant 
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chacun son dépeupleur » (p.7). L´ordre des termes accentue la prédominance du séjour 

sur les corps locataires; en effet le mot « séjour », sans article et sans pronom, est placé 

en premier comme élément actif de la phrase, les corps lui sont subordonnés et 

deviennent des composant passifs; tout autre aurait été l´effet produit si Beckett avait 

inversé les mots de l´incipit: Corps cherchant chacun son dépeupleur dans le/un/ce 

séjour. Dans ce cas, le mot séjour aurait été ressenti comme jouant un rôle passif, 

subordonné aux corps; l´utilisation d´un article ou pronom (déterminé ou pas) aurait 

alors été inévitable et aurait modifié en profondeur la teneur du récit lui-même et la 

hiérarchie entre les corps et l’habitacle, en laissant ouverte, en outre, la possibilité que 

d´autres séjours puissent exister dans la diégèse. Ce que l´ordre des termes dans la 

phrase retenu par le narrateur vient encore accentuer, c´est la disposition absorbante et 

totalisatrice du séjour sur les corps. 

 

3.1.1.2 Épuisement et échec narratif 

 

Ainsi que nous l’avons déjà dit dans l´introduction de notre travail, le narrateur d’un 

récit peut se comparer au guide qui mène la visite d´un bâtiment donné. Celui du 

Dépeupleur affirme ce rôle avec une terrible insistance, il dirige la pensée du lecteur en 

soulignant avec emphase ce qu’il lui faut imaginer, ainsi que le montrent les citations 

suivantes:  

À remarquer enfin l'immunité sous ce rapport de ceux qui font la queue pour 

l'échelle. (p. 48) 

 

Inutile de vouloir imaginer la confusion qui résulterait de l'absence d'une telle 

règle ou de sa non-observance. (p. 19) 

 

  

On note dans le récit de Beckett une hyperprésence du narrateur, « une prolifération de 

l´instance énonciatrice », comme le souligne Annie Montaut161. Non seulement il décrit, 

mais il intervient, juge et prédit, il est tout sauf neutre par rapport aux événements du 

séjour et il va jusqu’à envisager les conséquences d’actions virtuelles: 

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée 

contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du 

plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement au centre du 

                                                     
161

 MONTAUT Annie, « Narration, récit et désémiotisation dans Le Dépeupleur de Samuel Beckett », 

Dalhousie French Studies, Halifax, vol. 4, octobre 1982, p. 105. 
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sol en leur faisant gagner un demi-mètre permettrait d'explorer à loisir la zone 

fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe ne l'est aucunement. Car un 

tel recours à l'échelle se conçoit. Il suffirait d'une vingtaine de volontaires 

décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre à l'aide au 

besoin d'autres échelles faisant office de jambes de force. Un moment de 

fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi 

étrangère qu'aux papillons. (p. 18) 

 
Cela est curieux en effet. Mais il y va du principe fondamental qui interdit de 

monter à plusieurs et dont la violation répétée transformerait rapidement le 

cylindre en pandémonium. (p. 22) 

 

Tous ces commentaires cherchent à démontrer sa supériorité non seulement sur les 

personnages mais aussi sur un éventuel observateur auquel il fait parfois référence et sur 

lequel nous reviendrons. 

  

Dans le cadre de son omniscience le narrateur pose pourtant parfois des bornes à sa 

propre connaissance du séjour, bornes qu’il explicite d’ailleurs comme le note Eric 

Prieto dans son article sur le récit de Beckett162. Voici quelques-unes de ces  

déclarations:   

L'emploi des échelles est régi par des conventions d'origine obscure qui dans 

leur précision et par la soumission qu'elles exigent des grimpeurs ressemblent à 

des lois. (p. 18) 

 

Car seul le cylindre offre des certitudes et au-dehors rien que mystère. (p. 35) 

 

Tout n'a pas été dit et ne le sera jamais. (p. 42) 

 

Le narrateur admet l´impossibilité de tout dire sur le séjour – impossibilité qui est, en 

l´occurrence, celle que n´importe qui éprouve lorsqu´il essaie de tout dire sur n´importe 

quoi, dans n´importe quel monde (réel ou pas). Le narrateur nous fait comprendre qu’il 

ne peut appréhender l´univers clos du Dépeupleur que de manière partielle. Il avoue son 

échec au regard de l’objectif de son discours, ¨dire¨ un monde dans sa totalité. Echec 

considéré comme l´essence de la fiction si l’on se réfère à Thomas Pavel déjà cité dans 

l´introduction de notre travail: « La description des mondes fictionnels se fonde 

essentiellement sur le postulat selon lequel un texte ne saurait représenter qu’une infime 

partie de son univers163 ». Or, si justement l´enjeu de la fiction est de faire passer le ¨peu 

                                                     
162

 « [le narrateur] laisse échapper des indices qui montrent qu´il n´est ni tout-puissant, ni omniscient, ni 

omniprésent ». PRIETO Eric, « Des extrêmes qui se rejoignent: solipsisme, réalisme, et le récit 

beckettien », French Forum, vol. 27, n° 2, Printemps 2002,  p.108. 
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 PAVEL Thomas,  Univers de fiction, op.cit., p. 85. 
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dit¨ pour un tout, ce qui est original dans le récit de Beckett, c´est qu’il rend explicite ce 

phénomène de tricherie propre à la fiction, entre autres à travers l’expression « et ainsi 

de suite à l'infini » utilisée à maintes reprises. L´infini engloberait ce qui reste à dire 

pour arriver à représenter la totalité. Le terme renvoie donc au temps du non-dit et de l´ 

ellipse. La formule souvent répétée souligne l´échec du narrateur, ainsi que son 

épuisement (narratif). 

  

Si l´omniscience sans limite du narrateur est parfois mise en question, on note qu´il la 

manifeste fréquemment par exemple en anticipant la fin des corps et du cylindre lui-

même, ainsi que les extraits suivants le mettent en évidence:   

Il s'arrête de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur 

séjour va peut-être finir. (p. 7) 

 

Et loin de pouvoir imaginer leur état ultime où chaque corps sera fixe et chaque 

œil vide ils en viendront là à leur insu et seront tels sans le savoir. Ce ne sera 

plus alors la même lumière ni le même climat sans qu'il soit possible de prévoir 

ce qu'ils seront. Mais à envisager l'une éteinte faute de raison d'être et l'autre 

fixe dans le voisinage de zéro. Dans le noir froid de la chair immobile. (p. 14)  

 

[…] tous tôt ou tard chacun à son tour finissent par être des vaincus pour de 

vrai figés pour de bon chacun à sa place et dans son attitude. (p. 28)                     

  

3.1.1.3 Le ¨tiers¨ et le narrataire 

 

Or, à qui s´adresse le narrateur quand il parle? Qui est le narrataire supposé de son récit? 

Et comment les traits de celui-ci affectent-ils la manière dont le narrateur représente 

l´architecture du séjour? 

   

Le discours que Beckett prête à son narrateur est, comme nous l´avons déjà dit, d´ordre 

pseudo-scientifique, mais aussi d´ordre didactique, et parfois philosophique. La manière 

dont il donne l´information est apparemment très objective et précise. Sa stratégie 

rhétorique utilise en permanence ce type de ressources pour atteindre le but qu’il s’est 

fixé: convaincre le narrataire virtuel. 

Si à ces trois zones on donne des numéros d'ordre il apparaît clairement que de 

la troisième à la seconde et inversement le chercheur passe à volonté alors que 

pour accéder à la première comme d'ailleurs pour en sortir il est tenu à une 

certaine discipline. (p. 36) 
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Mais c'est un trouble que l'analyse a vite fait de dissiper. Car à bien y réfléchir 

la différence n'est pas entre les vitesses mais entre les espaces parcourus. (p. 

35) 

 

Privation qui en partie s'explique par le peu de place au sol soit un mètre carré 

à peine dont chaque corps dispose et auquel ne peut suppléer l'espace uni-

quement de chasse des niches et tunnels. (p. 48) 

 

Néanmoins une autocorrection permanente, apparemment gage d’une exigence de 

scientificité, vient ébranler la stratégie didactique. Une expression comme  « cela n'est 

pas tout à fait exact » (p. 12) vient perturber le récit, introduire le soupçon dans 

l’apparente certitude du discours et mettre en péril sa vérité, y compris la vérité sur 

l´architecture du séjour. 

  

Les répétitions (avec des variations) de nombreux énoncés se présentent comme une 

tentative de remplir les vides qui auraient pu rester dans les énoncés antérieurs, de 

¨dissiper¨ les équivoques encore présentes dans le cours de la narration, d’essayer, par 

un autre moyen, de rendre compte de certains aspects du séjour qui auraient pu échapper 

au lecteur, dans un souhait d´exprimer sa totalité – totalité qui, comme nous avons déjà 

dit, est impossible à  représenter. En voici un bon exemple: 

Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour 

permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. 

C'est l'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et 

seize de haut pour l'harmonie. (p. 7) 

 

Intérieur d'un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour 

l'harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface totale dont huit 

cents de mur. Sans compter les niches et tunnels. (p. 14) 
 

On voit ici comment Beckett, dans la variation de l´énoncé-matrice concernant le type 

du bâtiment, sa forme et ses mesures, ajoute des informations concernant notamment 

d´autres mesures dont celle de la surface totale, en essayant de combler les vides laissés 

dans le premier énoncé.    

 

Cependant, ainsi que nous l´avons vu précédemment, ces ajouts, précisions et 

corrections se contredisent parfois entre eux, et au lieu de mieux informer le lecteur 

concernant l´architecture du séjour, lui donnent le sentiment d´une configuration 

confuse, d’un monde  incohérent. 
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Des énoncés tels que: « Quoi qu'ils cherchent ce n'est pas ça » (p. 30), ou « Mais il en 

restera toujours assez pour abolir chez ce petit peuple à plus ou moins longue échéance 

jusqu'au dernier vestige de ses ressorts » (p. 13),  mettent en question la vocation de 

¨récit¨ du Dépeupleur. L´impossibilité pour les corps d´accomplir leur recherche ou, du 

moins, de s´en rapprocher, équivaut à mettre l´intrigue en difficulté. À ce propos Annie 

Montaut dans son article consacré au Dépeupleur dit que le narrateur « aboutit 

finalement à l´anéantissement de toute syntaxe narrative […] On ne cherche en effet 

rien dans Le Dépeupleur, l´objet n´est défini que par son inexistence, peut-être cherche-

t-on le rien; toujours est-il qu´un ¨faire¨ de ce type implique ipso facto l´abolition de la 

syntaxe narrative, si on la définit comme le font  Greimas et Brémond par la recherche 

et l´acquisition d´un objet de valeur164 ». 

  

Et comme les variations, les explications et les précisions ne réussissent pas à clarifier le 

fonctionnement du séjour, le narrateur, poussé dans ses retranchements, se voit contraint 

de poser des questions qui révèlent ses propres doutes par rapport au système lui-même. 

Les questions surviennent comme des alarmes lorsque le narrateur se trouve 

brusquement acculé dans une impasse au moment de la formulation d´un énoncé ayant  

trait  au séjour et à son système: 

Est-ce à dire qu'à chaque seconde qui passe il y a hausse ou baisse de cinq 

degrés ni plus ni moins? Pas tout à fait. (p. 34) 

 

Les guetteurs toujours nombreux à vouloir profiter du premier départ de chez 

les grimpeurs et dont l'ordre d'arrivée à pied d'œuvre ne peut être établi ni par 

la queue infaisable chez eux ni autrement à quel principe de priorité obéissent-

ils? Une saturation de la zone intermédiaire n'est-elle pas à craindre et quelles 

en seraient les conséquences pour l´ensemble des corps et spécialement pour 

ceux de l'arène coupés ainsi des échelles? Le cylindre n'est-il pas voué à plus 

ou moins longue échéance au désordre sous la seule loi de la rage et de la 

violence? À ces questions et à bien d'autres encore les réponses sont claires et 

faciles à donner mais encore faut-il l'oser. (p. 42-43)  

 

Le narrateur évoque en permanence l´existence de plusieurs ¨tiers¨ possibles, des 

observateurs potentiels du séjour avec lesquels il se compare en évaluant ses propres 

pouvoirs d´observation, et vis-à-vis desquels il cherche à démontrer sa supériorité165.   

                                                     
164

 MONTAUT Annie, « Narration, récit et désémiotiosation dans Le Dépeupleur de Samuel Beckett », 

op.cit., p. 99 et 101 
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 « Afin de conforter sa position et se donner un interlocuteur virtuel, le narrateur évoque l´existence 

d´un double nommé alternativement ¨ une intelligence¨, un ¨être pensant¨ ou encore un ¨visiteur ¨. A 

l´instar du narrateur, ce personnage pose un regard extérieur sur l´univers du cylindre: un regard 
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Mais de façon si lente et si peu suivie et bien entendu avec si peu de 

répercussion sur le comportement des uns et des autres que pour s'en aperce-

voir il faut être dans le secret des dieux. (p.16) 

 
Une intelligence serait tentée de voir en ces derniers les prochains vaincus […]  

(p. 17) 

 

Et pour l'être pensant venu se pencher froidement sur toutes ces données et 

évidences il serait vraiment difficile au bout de son analyse de ne pas estimer à 

tort qu'au lieu d'employer le terme vaincus qui a en effet un petit côté 

pathétique désagréable on ferait mieux de parler d'aveugles tout court. (p. 32-

33) 

 

Ces points de vue étrangers qu´il invoque auprès de lui ne doivent pas se confondre 

avec le narrataire à qui le narrateur s´adresse d’une toute autre manière et auquel il 

applique une stratégie qui, ainsi que nous l´avons vu, est d´ordre à la fois rhétorique et 

didactique.  

 

3.1.1.4 Temporalité(s) 

 

Après avoir analysé l´influence sur l´architecture représentée du degré de présence du 

narrateur dans le récit, du type de focalisation choisi et de la place du narrataire, on va 

s’arrêter maintenant sur le choix des temps verbaux utilisés par Beckett dans Le 

Dépeupleur afin d´analyser le rapport entre énoncé et énonciation, univers représenté et 

narration, notamment le rapport entre l´architecture représentée et sa (mise en) 

narration. 

  Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. (p. 7) 

  

Le Dépeupleur commence par une phrase grammaticalement assez énigmatique qui 

associe un futur immédiat (vont chercher) et un participe présent (cherchant). Le verbe 

aller accompagnant le verbe chercher accentue le mouvement et repousse le résultat de 

l´action dans le futur. Le participe présent, quant à lui, accentue la proximité de l´action. 

Appelé aussi adjectif verbal, le participe présent définit une action en train de se faire. 

Le chercher n´est pas une éventualité mais une qualification des corps. L´effet aurait été 

                                                                                                                                                         
objectif – comme celui du narrateur – qui reste néanmoins caractérisé par une perception inférieure. 

Poser l´existence d´un observateur virtuel permet d´inventer un dispositif ternaire où le narrateur, 

comme instance symbolique, et son double, comme représentation imaginaire, cernent le réel du 

cylindre ». BROWN Llewellyn, « Regard et énonciation. Le Dépeupleur », Voir et dire Beckett. Les 

fictions brèves, Caen, Minard, 2008, p. 217.    
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différent si la phrase n´avait comporté ni futur immédiat ni participe présent. Un ¨Séjour 

où des corps cherchent chacun son dépeupleur¨ aurait enlevé à la disposition des corps 

ce mouvement prolongé exprimé par le duratif du participe présent, mais aussi la 

tension vers le futur que le composant futur immédiat attribue aux deux cents corps. La 

narration souligne par là la condition d´espace de réclusion pérenne, infranchissable, 

sans échappatoire possible, du cylindre. 

 

Le temps verbal de la première phrase du récit est donc en correspondance avec 

l´architecture dont il est question, et sa désignation: « séjour » (sojourn/abode). Il est 

significatif que Beckett n´ait pas utilisé l´imparfait pour rendre compte de ce 

fonctionnement itératif, mais le futur immédiat et le participe présent (duratif). Cela 

situe le narrateur dans une perspective temporelle précise et accentue par ailleurs le fait 

que l´action est en train de se faire. En ce sens, le narrateur est placé dans la perspective 

de la temporalité subjective des corps emprisonnés du séjour qui voient leur supplice, 

toujours présent, envisagé comme devant se perpétuer dans le futur. 

  

L´incipit, en mettant en relief le caractère itératif de l´action de chercher, se donne 

comme un programme pour le reste du récit. Par la suite, le narrateur va préciser les 

détails de cette quête et le temps verbal dominant sera le présent de l´indicatif, 

indicateur du caractère invariable de l´action ainsi que de l´architecture dans laquelle 

elle se situe. Néanmoins l´invariabilité de l´action – qui va d´un « impensable premier 

jour » (p. 27) à une tout aussi « impensable fin » (p. 49) – dépasse la tolérance qu’un 

lecteur peut accorder à l´immuabilité d´une action humaine (et même d´une architecture 

donnée). En principe, une action est presque toujours hantée par l´ennui et la fatigue, et 

la condition immuable de l´architecture peut se trouver contestée par le temps qui 

menace de la dégrader, voire de la transformer en ruines. Ce qui surprend le lecteur – et 

bouleverse ses certitudes –, c´est la présence immuable du bâtiment dans la durée entre 

ces deux moments impensables (l´origine et la fin), comme nous l´avons signalé à 

plusieurs reprises. La répétition des actions et l’immuabilité de l´architecture, entre deux 

moments impensables, produisent un effet de suspension du temps dans le cylindre. Le 

présent, plus que se répéter, semble s´affirmer avec brutalité.  

  



235 

 

 

Mais tout change dans le dernier fragment du récit où se produit une variation par 

rapport à l´action itérative des deux cents corps à l´intérieur du cylindre. Le narrateur 

raconte le seul événement de la narration, la mort du dernier homme (sa pose 

définitive). Et à cette occasion, le narrateur se doit de changer de stratégie verbale: il 

passe d´un usage itératif  à un usage assertif  du présent: 

 Ainsi de suite à l´infini  jusqu´à ce que vers l´impensable fin si cette notion est 

maintenue seul un dernier cherche encore par faibles à-coups […]  Et le voilà 

en effet ce dernier si c´est un homme qui lentement se redresse et au bout d´un 

certain temps rouvre les yeux brûlés […]  Le voilà donc si c´est un homme qui 

rouvre les yeux et au bout d´un certain temps se fraye un chemin jusqu´à cette 

première vaincue si souvent prise comme repère. (p. 49-50) 

 

[…] sur quoi le noir se fait en même temps que la température se fixe dans le 

voisinage de zéro. Se tait du même coup le grésillement d´insecte mentionné 

plus haut d´où subitement un silence plus fort que tous ces faibles souffles 

réunis. (p. 51) 

  

Par ailleurs, le récit incorpore aussi un temps hypothétique évoqué, entre autres, à 

l’occasion de l’hypothèse d’une issue possible qui ferait communiquer le cylindre avec 

un éventuel extérieur. Ce temps hypothétique est exprimé par des verbes conjugués au 

conditionnel.   

Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement au centre du sol en 

leur faisant gagner un demi-mètre permettrait d´explorer à loisir la zone 

fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe ne l´est aucunement […]  Il 

suffirait d´une vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la 

maintenir en équilibre à l´aide au besoin d´autres échelles faisant office de 

jambes de force.  (p. 18-19) 

 

Le narrateur incorpore dans son récit une temporalité parallèle à celle des faits 

diégétiques, celle d´une réalité non factuelle mais potentielle où s´exprime un possible 

que les acteurs diégétiques n´ont pas pris en considération. Néanmoins, il ne la confirme 

ni ne la dément, manifestant ainsi son cynisme omniscient: il ne nous dit jamais s’il y a 

en fait une issue. Le fait qu´il exprime cela comme une possibilité et non comme une 

certitude crée ce que l’on pourrait appeler une intrigue architecturale parallèle; le statut 

(ontologique) d´une éventuelle issue au bâtiment, à la différence des autres éléments 

architecturaux du séjour (qui sont à l´état d´affirmation et de présence), est hypothétique 

et le conditionnel avec lequel le narrateur en fait état, le souligne. L´introduction de 

cette hypothèse sur une éventuelle sortie appartient exclusivement au plan narratif.  
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Le conditionnel a été l´objet d´une exploration par Beckett tout au long de son œuvre 

surtout dans L´Innommable. Dans un espace disqualifié, le protagoniste du roman 

cherche de manière erratique une architecture qu´il puisse s´approprier, avec des 

qualités et des attributs physiques définissables. Tout le roman est en fait un long 

monologue sur ce désir d´architecture, une lamentation qui appelle une architecture qui 

n´arrive pas encore et dont le mode d´existence s’exprime par le conditionnel:  

« A moi, à moi, si je pouvais décrire cet endroit, moi qui réussis si bien dans les 

descriptions d´endroits, des murs, des plafonds, des planchers, ça me connaît, 

des portes, des fenêtres, qu´est-ce que j´ai pu imaginer comme fenêtres depuis 

le temps, il y en avait qui s’ouvraient sur la mer, on ne voyait que la mer et le 

ciel, si je pouvais me mettre dans une chambre, c´en serait fini de la chasse aux 

mots, même sans porte, même sans fenêtre, rien que les quatre faces, les six 

faces, si je pouvais m´enfermer, ce serait une mine, il pourrait faire noir, je 

pourrais être fixe, je me débrouillerais, pour l´explorer, j´écouterais l´écho, je 

la connaîtrais, je m´en souviendrais, je me l’imaginerais, je serais chez moi, je 

dirais comment c´est, chez moi, au lieu de n´importe quoi, cet endroit, si je 

pouvais décrire cet endroit, le dépeindre, j´ai essayé, je ne sens pas d´endroit, 

pas d´endroit autour de moi, je n´arrête pas, je ne sais pas ce que c´est, ce n´est 

pas de la chair, ça n´arrête pas, c´est comme de l´air, ça y est, cette fois c´est 

moi, on dit ça, ça ne durera pas, comme du gaz, balivernes, l´endroit, l´endroit, 

après nous aviserons, l´endroit d´abord, après je m´y trouverai, je m´y 

introduirai, bien solide, au milieu, ou dans un coin,  bien soutenu sur trois 

faces, l´endroit, si seulement je pouvais me sentir un endroit, j´ai essayé, je vais 

essayer, ça n´a jamais été le mien, cette mer sous ma fenêtre, plus haute que ma 

fenêtre... essentiellement je n´ai pas besoin d´un toit d´un intérieur166 ».   

 

 

3.1.2 LE TERRIER 

 

3.1.2.1 Narrateur homodiégétique à focalisation interne 

 

Si le narrateur du Dépeupleur est hétérodiégétique en association avec une focalisation 

zéro ou variable, celui du Terrier, en revanche, est homodiégétique en association avec 

une focalisation interne. Le narrateur est en même temps le personnage principal du 

récit, celui qui, à partir de ses propres sens, à partir de sa propre expérience, nous fournit 

des données concernant (entre autres) l´architecture présente dans la diégèse.  

  

Le fait que le narrateur homodiégétique soit en même temps  l´habitant, l´architecte et le 

constructeur de l’unique ¨bâtiment¨ dont nous parle le récit, implique qu´il dispose sur 
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ce bâtiment de très nombreuses informations (et contre-informations) qu´il dispense 

généreusement au lecteur. 

 

En effet, être l´habitant de l´architecture en question suppose de bien la connaître, de 

comprendre, entre autres, son système, son articulation spatiale: 

De dehors on [ne] voit [qu'un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au bout 

de quelques pas, on se heurte au rocher. (p. 738) 

 

Mais, être à la fois le concepteur et le constructeur de la demeure permet de détenir des 

données, de disposer d´informations particulières et uniques sur l’architecture du lieu 

que le seul fait d’y habiter ne suffit pas à fournir; la créature connaît tous les aspects 

attachés à la planification et à la construction du terrier:   

[…] j'ai détourné les eaux que j'ai trouvées au début, et, dans ce sous-sol 

sablonneux, elles ne sont jamais revenues; et puis, c'est bien un crissement et il 

n'y a pas moyen de le prendre pour un bourdonnement. (p. 766) 

 

Cette information à laquelle seul le narrateur-personnage a accès apporte une couche de 

sens supplémentaire, et c´est dans la première partie du récit que la plupart des données 

factuelles, techniques en liaison avec le projet apparaissent.    

  

Il faut souligner que le fait pour la créature d´avoir construit sa demeure de ses propres 

¨mains¨ ou, plus précisément, de son propre front, lui confère une valeur affective. 

Avant même qu’elle ne vienne y habiter, chacun des espaces possède déjà une histoire, 

des histoires, résultant des liens entre l’architecte-constructeur et son produit, à la 

différence de ce qui se produit quand on emménage dans une maison déjà construite. 

C’est seulement après-coup, que l´on peut alors commencer à l´affecter, à y ¨construire¨ 

des histoires, à relier affectivement et progressivement son corps à cet espace 

préexistant.  

  

3.1.2.2 Narration paranoïaque  

 

Si dans les chapitres précédents nous avons parlé à maintes reprises de la paranoïa dont 

la créature est atteinte et de la manière dont cette pathologie la pousse à construire, à 

projeter et à percevoir l´architecture d´une certaine façon, il est important d´y revenir 
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afin de voir comment cette paranoïa va affecter la narration elle-même, et déterminer un 

rapport, direct et parfois fébrile, entre parole et architecture.  

 

Dire l´architecture, rappeler ses traits en permanence, est l´une des stratégies de la 

créature pour apprivoiser son angoisse: étant donné que l´architecture comme présence 

matérielle censée la protéger ne semble pas suffire, il faut en quelque sorte la 

dupliquer et c´est à travers la parole qu´une telle duplication va devenir effective. C´est 

comme si le fait de redoubler l´architecture par la parole la rendait (l´architecture) 

doublement résistante, doublement efficace face aux forces contre lesquelles elle est 

dressée et contre lesquelles elle lutte.  

  

Le personnage se sent frustré d´avoir un corps qui ne lui permet pas de contrôler à tout 

moment la totalité de son architecture; il voudrait échapper à cette limitation corporelle, 

la transcender, pour atteindre l´ubiquité grâce à laquelle il pourrait surveiller 

simultanément chaque coin et recoin de sa demeure. En effet, le désir de la créature est 

d´être partout, elle veut avoir une vue panoptique qui lui permette de tout contrôler, de 

surmonter les restrictions imposées par ses limites corporelles. Ce désir semble 

s´accomplir par moments, non pas précisément sur le mode pan-optique, mais sur les 

modes pan-olfactif, pan-tactile, et pan-auditif, ainsi que nous l´avons montré 

précédemment au chapitre 2.1 Perception. Toutefois malgré la mise en œuvre de toutes 

ces stratégies sensorielles, demeure l´impossibilité physique pour la créature d´être 

partout. Il lui est également difficile d´exercer un contrôle simultané de l´espace par le 

biais de la représentation verbale, de la parole, puisque la nature du récit est de déployer 

les espaces, les faits et les actions diachroniquement, dans le temps. En effet, passer en 

revue les différents espaces du terrier à travers le langage ne peut se faire que par un 

déroulement séquentiel. Dire l´architecture, c´est aussi une manière de la parcourir, de 

la traverser, de la fragmenter, situation inverse au désir de la créature. Ni l´expérience 

corporelle, ni l´expression langagière de l´architecture, ne permettent à la créature d´être 

simultanément partout dans sa maison167. Cette impossibilité ne cesse de ronger l´esprit 

du narrateur-personnage kafkaïen. 

                                                     
167

 Cette simultanéité est l´un des trait de l´objet-maison (ou de la maison comme objet architectural) dont 

nous parle Merleau-Ponty: « La maison elle-même n´est pas la maison vue de nulle part, mais la maison 

vue de toutes parts. L´objet achevé est translucide, il est pénétré de tous côtés par une infinité actuelle de 

regards qui se recoupent dans sa profondeur […] L´objet est donc vu de tous temps comme il est vu de 
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Si le narrateur du Dépeupleur est intéressé à ¨montrer¨ l´architecture du séjour en 

s´arrêtant sur les formes, les matériaux et les mesures, etc., en diversifiant pour ce faire 

les échelles et les points de vue, le narrateur et protagoniste du Terrier, en revanche, se 

positionne en adoptant une toute autre attitude, au regard de la représentation narrée de 

l´architecture de sa demeure. Au début, à partir de la déclaration: « J´ai organisé mon 

terrier et il me semble bien réussi » et pendant les premiers paragraphes de la première 

partie du récit, la créature se met en (dis)position descriptive. En effet,  pendant les brefs 

moments où elle ne se sent pas encore menacée par ¨le bruit¨ ni par des menaces 

mineures qui l’anticipent, elle peut se permettre d´effectuer un bilan, riche en 

descriptions:  

De dehors on [ne] voit [qu'un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au bout 

de quelques pas, on se heurte au rocher […] À quelque mille pas de là se trouve 

cachée, sous une couche de mousse qu'on peut relever, la véritable entrée de 

mon habitation. (p. 738) 

 

Tous les cent mètres [environ] j'ai élargi les couloirs. J´ai creusé de petits 

ronds-points où je peux me rouler confortablement en boule, me chauffer à ma 

propre chaleur et me reposer. (p. 740) 

  

Ce bilan initial abonde en actions itératives qui mettent en évidence une certaine routine 

de la créature, du début de la construction du terrier jusqu´au moment où elle a 

l’impression d’avoir réussi car elle se sent enfin à l’aise:     

Je peux passer des heures à ramper dans mes couloirs sans entendre autre 

chose que le froufrou de quelque petit animal que je fais taire immédiatement 

entre mes dents, ou le crissement de la terre qui m'indique la nécessité d'une 

réparation à faire; à part cela, calme complet. Quand l'air de la forêt pénètre, 

c'est en même temps chaud et frais. Parfois je m'étire et je me tourne [sur moi-

même] de bien-être dans le couloir. (p. 740) 

 

Cependant le ¨bilan¨ qu’elle dresse lui révèle à quel point sa construction n´est pas si 

stable et réussie qu´elle le pensait. A partir de là, les descriptions des espaces se font de 

plus en plus rares et quand il y en a, elles ne sont plus de simples accumulations de traits 

objectifs, formels ou dimensionnels; désormais chacune se teinte d´angoisse, de peur et 

de soupçon: 

                                                                                                                                                         
toutes parts et par le même moyen […] Pris en lui-même – et comme objet il exige qu´on le prenne      

ainsi –, l´objet n´a rien d´enveloppé, il est tout entier étalé, ses parties coexistent pendant que notre 

regard les parcourt tour à tour, son présent n´efface pas son passé, son avenir n´effacera pas son 

présent ». MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 

1945, p. 97-98. 
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Enfin, maintenant j'ai ma place forte, mais l'obscur sentiment qu'elle puisse 

suffire seule a disparu de ma conscience. (p. 743) 

 

[…] j'avais donc commencé dans ce coin moitié par jeu, et ma prime ardeur de 

travail s'était traduite et déchaînée dans les labyrinthiques zigzags qui me 

paraissaient alors le summum de l'art en matière de terriers; aujourd'hui je n'en 

juge pas de même, je les considère, sans doute plus justement, comme des hors-

d'œuvre trop mesquins, indignes de l'œuvre complète. (p. 745) 
 

Le monologue devient alors de moins en moins descriptif car la créature n´a plus de 

temps pour cela. Le personnage-narrateur (homodiégétique) ne se trouve pas dans une 

situation de sécurité qui autoriserait une pause réflexive nécessaire à la description. 

Désormais, l´architecture n´est plus un objet devant la créature, quelque chose à décrire 

et à contempler, mais un moyen d´assurer sa survie.  

  

Plus l´incertitude concernant la nature du bruit avance dans le temps, plus ¨lointaine¨ se 

fait l´architecture au regard de la créature. Le bruit va occuper progressivement la 

totalité de son espace mental, pour devenir le centre absolu de son discours. La créature 

se concentre, paradoxalement, pour voir ce qui n´est pas devant elle, ce qui est ailleurs, 

en dehors de son champ de vision et de ses sens en général. Son regard et ses sens se 

portent vers quelque chose qui n´est pas encore là, ils se projettent sur une chose 

invisible. La cible est toujours hors cadre, et la créature en situation de décadrage 

permanent. Son discours va en rendre compte. 

  

Ce décadrage est un leitmotiv dans l´œuvre de Kafka. Chacun de ses récits et romans 

est une variation sur cette notion. Sa caractéristique essentielle réside dans le fait que 

l´élément sur lequel se focalise son intérêt est inaccessible et incompréhensible à ses 

sens. K. ne perd jamais de vue le château, même s´il ne comprend rien de ce qui s´y 

passe. Il en est de même pour Joseph K qui ne voit que l´aspect extérieur de son procès 

sans pouvoir saisir aucun élément de sa ¨machinerie interne¨.  

  

3.1.2.3 Discours hésitant et (auto)critique 

 

Ainsi que nous l´avons déjà développé dans la partie précédente, la créature hésite en 

permanence, ce qui se manifeste concrètement dans sa manière de faire usage du terrier, 

de vivre l´espace qui l’entoure, de vivre tout court. Cependant, ce n´est pas seulement 
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dans l´action que le doute, l´hésitation et l´incertitude se manifestent ainsi que nous 

l´avons vu dans le chapitre 2.2 Usages, mais aussi dans le langage utilisé par le 

personnage-narrateur kafkaïen pour raconter son histoire avec des expressions ou des 

termes modaux comme « il me semble » (es scheint) ou  « peut-être » (vielleicht):  

Il me semble parfois dangereux de concentrer toute la défense au cœur de la 

place; il me semble parfois que ma peau s'amincit ;  la diversité du terrier 

m'offre tant d'autres possibilités ! Ne serait-il pas plus prudent de disperser 

légèrement les provisions et d'en pourvoir de petites places?; qui me 

paraissaient alors le summum de l'art en matière de terriers. (p. 742)  
 

 […] peut-être m'ignore-t-il autant que je l'ignore. (p. 739)  

 

Mais peut-être — cette pensée se glisse aussi dans mon esprit —, peut-être 

s'agit-il d'un animal que je ne connais pas encore? (p. 760) 

 

Il y a toujours, après l´énonciation de la construction réalisée de chaque espace, et après 

chaque projet annoncé, une auto-critique qui les met en question et vise à les refaire et 

les reformuler, et qui motive la rénovation du terrier ou l´énonciation d´un nouveau 

projet visant à l’améliorer. Une certaine culpabilisation, des reproches que la créature se 

fait à elle-même, accompagnent cette autocritique. Ce binôme construction/critique ou 

projet/critique jalonne systématiquement le cours de la narration: 

 De dehors on [ne] voit [qu']un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au 

bout de quelques pas, on se heurte au rocher. Je ne veux pas me vanter d'avoir 

eu là une ruse intentionnelle; ce trou n'est que le résultat de l'une des 

nombreuses tentatives que j'avais faites vainement, mais il m'a semblé 

[finalement] avantageux de ne pas le recouvrir. Évidemment, il est des ruses si 

subtiles qu'elles se contrecarrent elles-mêmes, je le sais mieux que personne, et 

il est bien hardi de vouloir faire croire que ce trou peut dissimuler une proie 

digne de recherche. Mais ce serait me méconnaître que de me croire 

pusillanime et de penser que je ne creuse mon terrier que par lâcheté.  (p. 738) 

 

À quelque mille pas de là se trouve cachée, sous une couche de mousse qu'on 

peut relever, la véritable entrée de mon habitation; elle est aussi bien défendue 

qu'une chose puisse l'être en ce monde : évidemment, quelqu'un peut marcher 

sur la mousse, on peut la crever d'un élan, et voilà mon entrée ouverte, et, si on 

veut — à condition de posséder évidemment certaines qualités assez rares — il 

n'y a plus qu'à entrer et à saccager tout.  (p. 738) 

 

J'aurais pu, pensera-t-on, boucher aussi cette [véritable] entrée avec une mince 

couche de terre bien tassée, puis au-dessous avec une couche plus molle, de 

sorte que je n'aurais jamais eu que peu de peine à me refaire ma sortie. Mais ce 

n'est pas possible; car c'est justement la prudence qui exige que je puisse 

m'échapper sur-le-champ, c'est la prudence qui, comme si souvent, hélas! exige 

qu'on risque sa vie; ce sont calculs des plus pénibles et le plaisir qu'un cerveau 

subtil puise en lui-même incite seul à les pousser plus loin. (p. 739) 
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Cette autocritique systématique invalide chacun des espaces construits ou projetés du 

terrier. Le commentaire dépréciateur enlève toute qualité aux constructions déjà 

réalisées ou aux projets en attente, il les anéantit en les réduisant au rang de déchet 

(spatial), les rendant ainsi inutilisables. Il faut cependant noter que cette critique 

permanente force la créature à agir: à projeter, à réparer, à construire… elle mobilise 

son élan vital. C´est par l’autocritique que la narration et la construction progressent.  

  

Le bien-fondé de ce bilan-autocritique est renforcé par l´usage de termes comme 

l´adverbe « évidemment » (freilich):  

[…] évidemment, quelqu'un peut marcher sur la mousse, on peut la crever d'un 

élan, et voilà mon entrée ouverte, et, si on veut — à condition de posséder 

évidemment certaines qualités assez rares — il n'y a plus qu'à entrer et à 

saccager tout. (p. 737) 

 

Le principe d'une répartition des provisions est juste en soi, mais seulement 

quand on dispose de plusieurs endroits du genre de ma place forte. Plusieurs 

endroits de ce genre-là ? Évidemment! Mais qui les bâtirait? D'ailleurs je ne 

peux plus, après coup, les situer dans le plan d'ensemble. (p. 743)  

 

J'aurais dû installer la première galerie de façon à lui procurer deux entrées à 

distance convenable1, je serais alors descendu par la première entrée  avec 

tous les ennuis qu'on ne peut éviter, mais j'aurais couru rapidement jusqu'à 

l'autre, j'aurais entrouvert la trappe de mousse qui eût été préparée à cette fin 

et j'aurais tâché, de ce poste, de surveiller la situation pendant quelques jours 

et quelques nuits. Telle eût été la seule méthode. Évidemment, ces deux entrées 

auraient augmenté le péril, mais l'objection aurait été d'autant plus facilement 

négligeable que celle qui n'aurait servi que de poste d'observation aurait pu 

être très étroite. (p. 752) 

 

La créature est ¨parfaitement¨ consciente de la situation de vulnérabilité de sa demeure 

et, humblement, reconnaît ses erreurs. Elle ne ment ni à elle-même, ni à son éventuel 

narrataire et ne s’épargne pas dans son discours car elle sait que de telles négligences 

peuvent lui coûter la vie.  

 

3.1.2.4 Temporalité(s) 

 

Après avoir analysé les effets de la position du narrateur et de la stratégie de focalisation 

qui lui est associée sur la représentation de l´architecture, il faut que nous regardions les 

effets sur cette dernière du choix des temps verbaux fait par Kafka pour Le Terrier. 
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Comme la première partie du récit est de l´ordre du compte rendu factuel, il n´est pas 

étonnant de voir le narrateur utiliser le passé composé  (le parfait en allemand) pour se 

référer aux constructions factuelles réalisées dans un temps antérieur à celui dans lequel 

il fait son compte rendu:  

Tous les cent mètres [environ] j'ai élargi les couloirs. J´ai creusé de petits 

ronds-points où je peux me rouler confortablement en boule, me chauffer à ma 

propre chaleur et me reposer. (p. 740) 

 

Pour les actions itératives réalisées dans le passé, il utilise le présent de l´indicatif:   

Dans mes périodes de coin du feu je l'évite, j'évite même de pénétrer dans les 

couloirs qui me mèneraient à la galerie qui y conduit […]  (p. 744) 

 

Il aurait pu conjuguer le verbe ¨éviter¨ à l´imparfait, s´il avait été sûr que cette action ne 

se répéterait plus, ce qui n´est pas le cas. L´emploi du présent de l´indicatif vient donc 

conforter l’idée que l´action d´« éviter de pénétrer dans les couloirs dans les périodes 

de coin du feu » va continuer à se poursuivre dans le futur, bien après que la phrase soit 

proférée.  

 

Par moments, la créature s´implique tellement dans les détails circonstanciés de sa 

construction et les routines qui l’accompagnent qu’elle semble oublier sa situation 

narrative, ne distinguant plus entre passé et présent, se projetant sur les faits passés eux-

mêmes comme si elle était en train de les vivre en direct. L´effet que le lecteur éprouve 

à ce moment-là, c´est une (con)fusion entre passé et présent: tout d´un coup le passé 

devient présent (ou le passé est traité comme présent), ce qui rend difficile de placer 

avec certitude les faits racontés par la créature sur la ligne temporelle de la diégèse.  

  

Dans Le Terrier, à l´égal de ce qui se passe dans Le Dépeupleur, on note un usage 

fréquent du conditionnel pour convoquer toute une série d´architectures autres, des 

architectures hypothétiques qui, pour une raison ou pour une autre, n´ont pas été 

réalisées, mais sont malgré tout présentes dans l´esprit et le discours du narrateur-

personnage. Comme on l´a déjà dit dans les chapitres précédents, la formulation de ces 

architectures hypothétiques va toujours plus vite que l´exécution sur le chantier, ce qui 

place la créature dans un état de frustration permanente. Ses projets hantent, comme des 

phantasmes, l´architecture en construction, rendant impossible son achèvement.  
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Ah! surtout, si j'étais déjà dans mon terrier, comme j'admirerais cette fois le 

labyrinthe de mon entrée, comme je rabattrais d'abord le tapis de mousse 

derrière moi et comme je me reposerais! Je me reposerais, je crois, tout le reste 

de mon existence. (p. 750) 
 

L’hypothèse est une vérité provisoire en attente de validation. Elle apparaît comme le 

produit instantané et fugitif d’une l’intuition qui va être soumise à une grille déductive 

qui la validera ou non, lui donnant, si elle est confirmée, un statut de vérité et de réalité. 

L´hypothèse change de statut ontologique dès lors qu´elle se vérifie ou s’invalide. Les 

scientifiques le savent, elle est toujours en situation précaire de rejet potentiel par celui 

qui la profère ou par les institutions qui garantissent sa validité en contrôlant son accès 

au réel (la science, la politique, l´économie, etc.). Elle peut parfois être remplacée par 

une autre hypothèse. Comme on le voit, c’est une entité instable et fragile.  

 

La créature du Terrier de Kafka lance des hypothèses sur l’architecture encore à venir, 

sautant d’une architecture provisoire à une autre, d´une hypothèse à l´autre, 

indéfiniment. Cela fait partie d´une stratégie de survie: en manque d´architecture 

(efficace) il faut maintenir vivant le discours sur son absence et sur la possibilité de sa 

présence. 

Evidemment, on pourrait continuer à émettre des suppositions […] 

L´imagination ne s´arrête pas. (p. 766)  

 

Néanmoins, il faut distinguer les hypothèses portant sur des constructions possibles,  

exprimées au conditionnel présent et les hypothèses ¨manquées¨, exprimées au 

conditionnel passé, qui renvoient clairement à un sentiment d´insatisfaction, d’auto-

reproche, de culpabilisation, voire d´échec de la créature vis-à-vis de sa construction.  

J´aurais pu, pensera-t-on, boucher aussi cette véritable entrée avec une mince 

couche de terre bien tassée, puis au-dessous avec une couche plus molle, de 

sorte que je n´aurais jamais eu que peu de peine à me refaire ma sortie. (p. 

739) 

 

 J'aurais dû installer la première galerie de façon à lui procurer deux entrées 

à distance convenable, je serais alors descendu par la première entrée  

avec tous les ennuis qu'on ne peut éviter, mais j'aurais couru rapidement 

jusqu'à l'autre, j'aurais entrouvert la trappe de mousse qui eût été préparée 

à cette fin et j'aurais tâché, de ce poste, de surveiller la situation pendant 

quelques jours et quelques nuits. (p. 752) 

 

A partir du désir de la créature de redescendre dans le terrier, une synchronisation 

s’opère entre le fait et le dit; le discours passe à un état de complète actualité, ce qui ne 
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l´empêche pourtant pas d´élaborer au fur et à mesure des réflexions et des projections en 

y incluant des souvenirs. Si dans la première partie (du début du récit jusqu´à la 

redescente de la créature dans le terrier) il y avait un emploi prépondérant du passé 

composé, ainsi qu´une (con)fusion entre passé et présent, dans la deuxième partie, tout 

est clair, actions, perceptions et sentiments sont narrés sans aucune ambiguïté et 

(presque) exclusivement au temps présent du mode indicatif: 

Je redescends donc la galerie jusqu´à la place forte et je commence à 

écouter là. (p. 758) 

 

Alors, déjà trop fatigué pour former aucune pensée, la tête pendante, les jambes 

mal assurées, à demi endormi, et tâtonnant plus que marchant je m´approche 

de mon entrée, je relève lentement la mousse, je descends lentement dans le trou 

[…] (p. 754) 

 

L´imminente apparition du ¨bruit¨ modifie radicalement le discours: les injonctions 

remplacent les possibles et les hypothèses et envahit le discours. Le « bruit » se 

rapprochant, le terrier se met en état d´alerte maximale. La modalité prescriptive traduit 

la nouvelle exigence imposée à l´architecture à ce moment avancé du récit: il faut… (de) 

l´architecture. Comme en temps de guerre, il faut agir vite, et pourtant, plus la créature 

dit ce qu´il faut faire, moins elle le fait: 

La première chose qu'il faudrait faire serait de réviser le terrain soigneusement, 

d'examiner toutes ses ressources défensives, d'élaborer un plan de la défense et 

un plan du terrier qui s'y adaptât bien, puis de s'atteler à la besogne avec une 

ardeur de jeune homme. (p. 765) 
 

Il est intéressant de noter un deuxième niveau dans les injonctions associées à 

l’architecture, exprimés non plus sous la forme du « il faut » ou « il faudrait », mais par 

l´emploi du futur, comme si la créature se prescrivait, sans la moindre hésitation, des 

tâches à faire, des impératifs architecturaux. Le temps verbal souligne à la fois sa 

détermination et une forme d’auto-encouragement. Ces constructions ont un statut, non 

pas de possible, mais d´accomplissement quasi certain (au moins dans la tête de la 

créature): 

Je creuserai une véritable galerie dans la direction de ces bruits, et ne cesserai 

d'avancer que je n'aie trouvé leur véritable cause, en dehors de toute 

théorie. (p. 761)  

 
Quand je reviendrai, la paix sera rétablie, je parferai définitivement tout. (p. 

763) 
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C´est par ce type de ruses à l’intérieur de son discours que la créature cherche à se 

convaincre du besoin imminent et inéluctable de réaliser ses constructions. C´est une 

stratégie contre la procrastination. 

  

Mais quand les hypothèses manquent et que les prescriptions ne s´accomplissent pas au 

rythme désiré surviennent alors les questions. Et ces questions mettent en évidence 

l´état d´impuissance de la créature (à l´instar du narrateur du Dépeupleur). Si les 

architectures hypothétiques sont des architectures à l´état de projet, les architectures 

impératives, des architectures à réaliser dans l’imminence, sous alerte maximale, les 

architectures à l´état de question sont des architectures du désespoir; elle n´ont pas de 

qualités… sans existence leurs solutions restent incertaines.  

Pourquoi chercher à me prouver par des raisonnements l´importance qu´a pour 

moi le terrier? (p. 754) 
 

L´architecture-question survient après que toutes les architectures possibles ont été 

visitées, essayées et testées par le biais de l´expérience et de la critique, après que la 

créature a vérifié qu´aucune d´elles ne s´adapte à son désir et à ses besoins. C´est 

pourquoi il ne reste alors comme échappée à la créature que d’implorer une réponse 

providentielle qui n’arrive jamais. L´architecture-question dans le récit de Kafka est en 

même temps  une architecture de la supplication.  

  

Se poser des questions dans un discours qui se veut solipsiste suppose une sorte de 

dédoublement de l´entité émettrice: il y a d´un côté celui qui demande (qui se met en 

situation d’ignorance), et de l´autre celui à qui l´on demande (qui est dans une position 

de connaissance). Nous parlions précédemment de l´usage du terrier comme d´un 

laboratoire de recherche, le système de questions et de réponses pouvant être la 

concrétisation de cette attitude de recherche. Se demander implique déjà un désir de 

réponse. Même si, dans le cas présent, celui à qui la question est adressée est le même 

que celui qui l´émet.  

Quelle peut être [cette] sécurité que j'observe ici du dehors? Puis-je juger du 

danger qui me menace dans le terrier d'après les expériences que je fais au 

grand air? Mes ennemis peuvent-ils profiter de tout leur flair quand je ne suis 

pas à l'intérieur? Ils en gardent encore un peu, mais il est sans doute affaibli. 

Pour que je pusse juger du danger que je cours en temps ordinaire, ne faudrait-

il pas qu'ils fussent en possession de toutes leurs possibilités? (p. 748) 
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3.1.2.5 Narrataire variable 

 

Sans confrontation avec l’extérieur, sans dialogue avec autrui autre qu´imaginaire, c’est 

à elle-même que la créature parle, à elle-même qu´elle raconte son histoire et pour elle 

seule qu´elle construit son utopie. Mais ce rapport à soi se décline en variations diverses 

au long du   récit: 

 

LE JE (ICH) 

Le ¨je¨, toujours présent dans chaque observation de la créature, s’exacerbe parfois dans 

le discours par des répétitions autour de son affirmation agitée:   

Non, non, tout bien pesé, je n'ai pas à déplorer d'être seul et de n'avoir 

personne à qui me fier. Je n'y perds aucun avantage et je m'épargne 

probablement bien des ennuis. Je ne peux me fier qu'à moi et au terrier. (p. 

750)168 

 

DU JE AU ON (MAN) 

Cependant, malgré ou à cause de cette exacerbation, le je entre en crise par moments et 

l´identité affirmée de la créature par l’utilisation répétée du pronom je devient plus floue 

et le pronom impersonnel ¨on¨ prend sa place, rendant plus incertain le cadre 

d’existence de la créature et par extension sa propre existence: 

De plus — c'est peut-être assez sot, mais il faut dire la vérité — l´amour-propre  

souffre toujours quand on ne voit pas ses provisions en un seul tas, quand on ne 

peut pas embrasser d'un seul coup d'œil tout ce qu'on possède. (p. 743) 

 

Si l'on tient à se tromper soi-même, on peut à la rigueur se consoler un peu en 

se disant qu'ici, dans la place, quand on éloigne son oreille de la terre, on 

arrive à ne plus rien entendre à cause des proportions de l'endroit, 

contrairement à ce qui se passe dans les galeries. (p. 760) 

 

La situation perd son caractère spécifique et individuel pour devenir plus générale 

comme si ce qui arrive, pouvait arriver à n´importe qui: 

On cesse d'écouter, on fait un bond de joie, voilà toute la vie changée, il semble 

que s'ouvre la source d'où coule la paix du terrier. On se garde de contrôler 

immédiatement l'observation, on veut trouver d'abord quelqu'un à qui l'on 

puisse se confier sans qu'il mette votre parole en doute, on court donc à la place 

forte, on se rappelle qu'on s'éveille à une nouvelle vie avec tous ses besoins et 

tous ses appétits, qu'on n'a pas mangé depuis longtemps, on arrache n'importe 

                                                     
168

 Nein, faßt man alles zusammen, muß ich es gar nicht beklagen, daß ich allein bin und niemanden 

habe, dem ich vertrauen kann. Ich verliere dadurch gewiß keinen Vorteil und erspare mir wahrscheinlich 

Schaden. Vertrauen aber kann ich nur mir und dem Bau. (p. 9) 
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quoi au tas de provisions tout recouvert de terre, on mâche encore en 

retournant au trot sur les lieux de la découverte merveilleuse, on ne veut 

d'abord que se convaincre accessoirement, superficiellement, pendant son 

repas, de l'exactitude de la chose, on écoute, mais le guet le plus superficiel a 

vite fait de prouver qu'on s'est honteusement trompé; imperturbable, le « chut » 

continue dans le lointain. On crache ce qu'on mange, on voudrait enterrer cette 

nourriture en la piétinant et l'on revient à son travail sans savoir au juste 

lequel, on s'y met n'importe où, au premier endroit venu qui appelle une reprise 

— et il y en a suffisamment! On commence machinalement à faire n'importe 

quoi, simplement comme s'il était venu un inspecteur auquel il fallût jouer la 

comédie. (p. 764)169 
 

DU ON AU TU (DU) 

On peut aussi remarquer des passages brutaux du ¨on¨ au ¨tu¨. Ici le solipsisme se 

transforme en  dialogue, la créature se dédouble, elle est simultanément elle-même et 

quelqu’un d’autre, une entité à la fois énonciatrice et narrataire: c´est à elle-même à 

travers un autre qu’elle adresse son discours. Une stratégie bien connue par tout un 

chacun pour s’encourager à faire quelque chose.  

Ta maison est fortifiée, elle forme un tout bien  isolé, tu vis en liberté, au chaud 

et bien nourri, seigneur et maître d'un grand nombre d'avenues et de places, et 

tout cela tu voudrais sinon — j'espère — le sacrifier; mais enfin, du moins, 

l'exposer, et bien que te flattant de le reconquérir, le risquer délibérément dans 

une aventure audacieuse, d'une témérité sans rapport avec le gain de cette 

équipée. Il y aurait à cela des motifs raisonnables? Non, nulle aventure de ce 

genre ne peut avoir des motifs raisonnables. (p. 746)170 

  

Et si dans Le Dépeupleur il y a un narrataire auquel s´adresse le narrateur, il existe aussi 

un narrataire dans Le Terrier pouvant bien être le narrateur-personnage lui-même à un 

autre moment de sa vie, quand il n´avait pas encore de maison. Il se projette dans ce 

moment particulier où le corps était directement exposé aux intempéries, sans la 

                                                     
169

 Man horcht nicht mehr weiter, man springt auf, das ganze Leben macht eine Umwälzung, es ist, als 

öffne sich die Quelle, aus welcher die Stille des Baues strömt. Man hütet sich, die Entdeckung gleich 

nachzuprüfen, man sucht jemanden, dem man sie vorher unangezweifelt anvertrauen könne, man 

galoppiert deshalb zum Burgplatz, man erinnert sich, da man mit allem, was man ist, zu neuem Leben 

erwacht ist, daß man schon lange nichts gegessen hat, man reißt irgend etwas von den unter der Erde 

halb verschütteten Vorräten hervor und schlingt daran noch, während man zu dem Ort der unglaublichen 

Entdeckung zurückläuft, man will sich zuerst nur nebenbei, nur flüchtig während des Essens von der 

Sache nochmals überzeugen, man horcht, aber das flüchtige Hinhorchen zeigt sofort, daß man sich 

schmählich geirrt hat, unerschüttert zischt es dort weit in der Ferne. Und man speit das Essen aus und 

möchte es in den Boden stampfen und man geht zu seiner Arbeit zurück, weiß gar nicht, zu welcher; 

irgendwo, wo es nötig zu sein scheint, und solcher Orte gibt es genug, fängt man mechanisch etwas zu tun 

an, so als sei nur der Aufseher gekommen und man müsse ihm eine Komödie vorspielen. (p. 16-17) 

170
 Wie? Dein Haus ist geschützt, in sich abgeschlossen. Du lebst in Frieden, warm, gut genährt, Herr, 

alleiniger Herr über eine Vielzahl von Gängen und Plätzen, und alles dieses willst du hoffentlich nicht 

opfern, aber doch gewissermaßen preisgeben, hast zwar die Zuversicht, es zurückzugewinnen, aber läßt 

dich doch darauf ein, ein hohes, ein allzuhohes Spiel zu spielen? Es gäbe vernünftige Gründe dafür? 

Nein, für etwas derartiges kann es keine vernünftigen Gründe geben. (p. 6) 
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médiation de l’architecture. C´est à la suite de cette délibération avec lui-même qu’il se 

félicite et se congratule de la bonne décision qu´il a prise de se construire une demeure. 

Pauvres voyageurs sans maison, sur les routes et dans les bois, vous gisez sur 

un tas de feuilles, si vous avez eu de la chance, ou vous vous recroquevillez 

dans une harde de compagnons, livrés nus à tous les dangers qui viennent du 

ciel et de la terre. (p. 740-741) 

 

En parlant à d´autres, la créature ne se parle peut-être qu´à elle-même. 

 

Or, le moment limite du ¨rapport¨ entre le personnage-narrateur et le narrataire, se situe 

quand la créature, ainsi que nous l’avons déjà dit, s´adresse à l´architecture, comme à un 

narrataire.  

C'est à cause de vous, galeries et ronds-points, à cause de toi surtout, place 

forte, que je suis venu, méprisant complètement ma vie après avoir eu si 

longtemps la bêtise de trembler pour elle et de retarder mon retour auprès de 

vous. Que m'importe le péril puisque je suis avec vous ? Vous êtes à moi, je suis 

à vous, nous sommes liés, que peut-il bien nous arriver? (p. 756) 
 

Celle-ci devient l´interlocutrice de la créature et c´est d´elle qu’elle attend une réponse. 

Rappelons que ces moments d’échange, voire de fusion entre la créature et 

l´architecture ne sont pas rares. La créature et l´architecture sont si étroitement liées que 

la première semble ne plus vouloir distinguer les limites qui la séparent de la seconde, il 

semblerait que, au bout du compte, en parlant à l´architecture la créature ne parle en fait 

qu’à elle-même, à une parcelle d’elle-même: Le tu-architecture fusionne avec le         

je-corps: 

Que m´importe le péril puisque je suis avec vous? Vous êtes à moi, je suis à 

vous, nous sommes liés, que peut-il bien nous arriver? (p. 756) 

 

 […] de son silence et de son vide le terrier me salue maintenant moi aussi et 

confirme mes paroles. (p. 756)   

  

 

Conclusion 

  

Le choix par l´écrivain des traits composant la Situation du narrateur a une influence 

directe sur la représentation des architectures des récits littéraires. A travers cette 

situation, l´écrivain installe une position spatiale et temporelle de son narrateur dans le 

récit avec des restrictions (et/ou des libertés) qui lui permettront de véhiculer certaines 

émotions et certaines données significatives relatives à l´architecture pour le lecteur. Les 
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deux récits de notre corpus mettent en évidence la manière dont le choix des traits de la 

situation narrative entraîne des représentations de l´architecture dont les effets 

esthétiques sont contrastés. Dans Le Dépeupleur, les intentions esthétiques relatives au 

choix d´un narrateur hétérodiégétique à focalisation variable relèvent de l´intérêt de 

Beckett de ¨placer¨ son lecteur à un niveau ¨cognitif¨ supérieur à celui des personnages 

du récit. Ce niveau permet au lecteur d´avoir accès aux particularités de l´architecture 

du séjour sans que son système lumineux en entrave la saisie et de bénéficier des 

nombreux commentaires du narrateur sur les comportements des personnages. Mais le 

narrateur joue un double jeu. Car tout omniscient qu´il soit, il lui arriver d´embrouiller, 

de saboter l´information qu´il livre sur l´architecture, en avouant son incapacité à tout 

dire de l´architecture comme des corps qui s´y meuvent. La représentation que s´en fait 

le lecteur s´en trouve du même coup fragilisée; la stabilité de l´architecture, son 

uni(vo)cité et sa vraisemblance, sont empreintes de doute. Dans Le Terrier, au contraire, 

le choix d´un narrateur homodiégétique à focalisation interne relève de l´intérêt de 

Kafka de solidariser le lecteur à l´expérience sensorielle et psychologique du 

personnage-narrateur. Les traits de l´architecture qu´il nous donne à voir sont tout sauf 

objectifs, car issus de la psyché d’un personnage qui perd de plus en plus le contact 

direct avec la réalité pour se laisser emporter par sa paranoïa; les représentations qu´il se 

fait de l´architecture de sa demeure sont des projections contaminées par son angoisse et 

sa peur. L´architecture conçue par Kafka est donc psychotique, schizophrène et 

constituée de l´ensemble des ressentis fluctuants de la créature vis-à-vis de sa propre 

construction. 
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3.2 MODULATION  

 

Introduction  

 

Le statut ontologique dominant de l´architecture relève d´une construction matérielle à 

partir de laquelle s´instaure un ordre dans l´espace, ainsi que nous le rappelle Sigfried 

Giedion (cf. p. 81). Cependant, ce statut ontologique de l´architecture a à voir aussi       

– quoiqu´on n´en parle que rarement – avec le temps; en effet l´architecture est faite 

pour résister au passage du temps, aux forces et événements qu´il porte en lui; c´est pour 

cela que, comme antidote au temps, elle est aussi constituée par lui. La dureté de la 

pierre et du béton, par exemple, est directement associée à leur durée (de résistance au 

temps); l´épaisseur d´un mur, à son tour, est calculée en prévoyant les forces qu´il aura à 

affronter une fois dressé. Or, les traces de la lutte entre le temps et l’architecture restent 

gravées dans sa matérialité: le mur de brique se fissure à la suite du tremblement de 

terre, le plafond moisit à la suite d’une longue période de pluies. La matière n´est jamais 

stable comme peuvent le laisser croire les représentations architecturales fixées sur le 

papier, elle s’inscrit dans le temps, et la concevoir c´est la concevoir dans (et pour) le 

temps.    

   

Dans la littérature aussi le temps de l´histoire racontée suppose une architecture qui 

change avec lui. On songe au roman Vers le Phare de Virginia Woolf dans lequel 

l´abandon, la ruine et la restauration ultérieure de la maison de campagne de la famille 

Ramsay sont mis en relief pour marquer que le temps passe171 (titre d´ailleurs de la 

deuxième partie du roman).  

 

                                                     
171

 « Rien, semblait-il, ne pouvait résister à ce déluge, à cette profusion de ténèbres qui s´insinuant par 

les fissures et trous de serrure, se faufilent autour des stores, pénétraient dans les chambres, 

engloutissant ici un broc et une cuvette, là un vase de dahlias jaunes et rouges, là encore les arêtes vives 

et la lourde masse d´une commode […] Rien ne bougeait dans le salon, la salle à manger ou l´escalier. 

Seulement, par les gonds rouillés et les boiseries dilatées, imprégnées d´embruns, certains petits airs, 

détachés de la masse du vent (après tout la maison était délabrée) se faufilèrent dans les coins et se 

risquèrent à l´intérieur ». WOOLF Virginia, « Vers le phare » (tr. fr. Françoise Pellan), Œuvres 

Romanesques II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2012, p. 113-114.  

 
172

 Dans les cultures orientales, en revanche, les années ont une double désignation: par les nombres mais 

aussi par les noms: l´année du dragon, du rat, du serpent qui reviennent avec une régularité précise. 
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Mais la manière dont l´architecture peut être atteinte par une usure progressive au cours 

de l´écoulement chronologique du temps (diégétique) est une chose, et la manière dont 

l´auteur module ce temps à travers la narration en est une autre. Il peut bien, pour des 

raisons esthétiques et cognitives, ne pas faire faire à son narrateur un récit 

chronologique de l´histoire: présenter les conséquences avant les causes, immerger le 

lecteur dans le cours d’un événement sans introduction préalable, résumer de longues 

périodes de temps en quelques phrases, étirer au contraire sur plusieurs pages la 

narration d’un événement très bref, omettre des choses qui se sont passées, etc. Par 

modulation nous entendons donc la manière dont les éléments architecturaux sont 

sélectionnés, découpés et montés par l´auteur pour être livrés au lecteur au fil de la 

narration.  Ce sont ces aspects de la conception de l´architecture dans le texte littéraire 

qui retiendront notre attention dans ce chapitre. 

 

Un bâtiment réel peut être représenté de différentes manières sans que son statut 

ontologique dominant en soit altéré. L´ordre dans lequel les dessins d´un projet sont 

présentés à un client par exemple (ou dans une revue ou un livre) ou l´ordre dans lequel 

les parties d´un bâtiment sont construites, n´affectent en rien le statut ontologique 

majeur de l´œuvre d´art architecturale. Cet ordre reste contingent par rapport à l’objet 

conçu (et éventuellement réalisé ou exécuté). On peut en effet inverser l´ordre 

d’apparition des dessins ou l’ordre des parties de la construction sans toucher à 

l’intégrité du bâtiment dans son identité finale. À l’inverse, dans le récit littéraire, 

modifier cet ordre de présentation, cette séquence singulière et unique dans laquelle 

l´architecture est représentée, transformerait autant l’œuvre littéraire elle-même que 

l´ontologie de l’architecture qui s´y trouve représentée. 

  

Dans le texte littéraire l´architecture n´est pas explicitée à chaque moment de la 

narration. Elle n’est mise en relief (dans la plupart des cas) que par intermittence. Elle 

passe constamment d´un état actuel-présent à un état virtuel-absent. Ainsi, on peut dire 

que le récit est – entre autres – un dispositif de modulation de la présence-absence de 

l’architecture, c´est-à-dire du cadre spatio-matériel où ont souvent lieu les actions 

réalisées par les personnages. On appellera Fréquence, le rythme d´apparition ou la 

cadence de la présence de l´architecture dans le récit littéraire, soit un tempo particulier, 

en étroite relation avec les intentions esthétiques de l´auteur. Or, Le Dépeupleur et Le 
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Terrier sont des cas rares où l´architecture, au contraire, est mise en relief de manière 

insistante pendant toute la narration; la fréquence d´apparition de l´architecture y est 

continue, il n´y a pas d´intermittences et de latences, comme dit précédemment. Nous 

reviendrons plus longuement sur les effets esthétiques de cette fréquence architecturale 

singulière dans les deux récits qui nous occupent.   

 

S´il est important de relever la fréquence d´apparition de l´architecture pendant la 

narration, il est aussi fondamental d´observer la Durée de telles apparitions et les Types 

de discours que le narrateur livre sur l´architecture, chaque fois qu´il la met en relief. 

 

Les modulations narratives des architectures du Dépeupleur de Beckett et du Terrier de 

Kafka sont assez différentes l´une de l´autre; elles présentent toutefois certaines 

ressemblances que nous allons examiner afin de dégager les enjeux de ces différentes 

conceptions narratives de l´architecture  et leurs conséquences esthétiques.  

 

 

3.2.1  LE DÉPEUPLEUR 

 

3.2.1.1 Architecture et temps 

   

Dans notre réalité, les unités conventionnelles de mesure du temps dérivent des 

mouvements cycliques des astres. De la terre sur elle-même: la journée – et il n’est pas 

gratuit que les noms des jours soient liés aux noms des astres eux-mêmes –, de la lune 

autour de la terre: les mois, et bien sûr de la terre autour du soleil: l´année. Nous 

concevons notre temps en relation avec le déplacement des astres parce que leurs 

mouvements cycliques sont les actions les plus stables que nous connaissions. C´est 

donc aux astres que nous pouvons confier la mesure de notre temps. Tout autre cycle est 

toujours susceptible d´être altéré par un événement qui produit une désorientation, une 

rupture, un arrêt dans la continuité routinière. Les astres sont notre première ressource 

en matière d´orientation temporelle.  

 

Mais nous ne mesurons pas le temps de manière cyclique seulement. Nous le faisons 

également de manière arithmétique. L´addition des années nous informe que nous 
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avançons dans le temps. Nous ne donnons pas de noms aux années mais nous les 

désignons par des nombres (au moins dans les cultures occidentales modernes172), avec 

comme point de départ (l´année zéro) un repère historique (la naissance du Christ). 

Notre mesure du temps est donc cyclique/astronomique aussi bien qu´arithmétique 

cumulable/chiffrable. Or, comme l´univers du Dépeupleur n´a pas d´astres pour servir 

de guide à la mesure du temps, il faudra s´interroger sur les références de son système 

temporel.  

  

Le phénomène de rotation de la terre sur elle-même permet l´existence de l´unité 

¨journée¨ donnée par l’alternance cyclique de lumière et d´obscurité. Ce principe est 

repris par Beckett pour concevoir le dispositif lumineux du séjour du Dépeupleur. 

Néanmoins, la journée dans le cylindre ne dure que quelques secondes, elle est donc 

compressée par rapport à nos journées. Par ailleurs, le phénomène de révolution de la 

terre autour du soleil permettant l´existence des saisons est aussi repris par Beckett pour 

concevoir le composant thermique du séjour; et celui-ci ne dure, lui aussi, que quelques 

secondes. Les saisons dans le cylindre sont donc extrêmement courtes – par rapport à 

nos saisons. Ainsi, l´édifice à dépeupler lentement, n´est pas seulement une invention à 

attributs spatiaux mais aussi temporels; l´architecture s´accompagne de son propre 

système pour mesurer le temps. Comme univers mono-astral, elle crée ses propres 

rythmes, elle monopolise le temps en le rapportant directement à son propre 

fonctionnement, et non à un élément extérieur: pas d´étoiles visibles au dehors du 

cylindre pour constituer, pour les corps, un repère en dehors du dispositif thermo-

lumineux interne.  

  

Si le côté cyclique de l´univers du Dépeupleur est tout à fait évident, les indices qui 

(dé)montrent que le temps avance dans le séjour sont d’un tout autre ordre. Ce 

sont l´usure progressive de la peau et la diminution progressive de la vue de chacun des 

deux cents corps du fait de l´action du dispositif thermo-lumineux. Comme autant de 

manifestations du passage du temps, ces usures indiquent l´état dans lequel se trouve 

chaque corps dont la mort constitue la perspective, but ultime de ce séjour à dépeupler 

lentement. Il semblerait donc que chaque corps ait son temps à soi: le temps de son 

                                                     
172

 Dans les cultures orientales, en revanche, les années ont une double désignation: par les nombres mais 

aussi par les noms: l´année du dragon, du rat, du serpent qui reviennent avec une régularité précise. 
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propre amoindrissement et de sa propre agonie, celui de sa dépopulation individuelle. 

La comptabilité du temps individuel de chaque corps ne revient pas à énoncer des 

éléments biographiques comme: j´ai vécu tel nombre d´années et j´ai fait telle et telle 

chose. Elle se résume plutôt à une comptabilité dés-agrégative et régressive du genre: 

combien de temps me reste-t-il avant d´atteindre ma propre mort? 

Or, s´il y a une temporalité cyclique/machinique et une temporalité cumulative/ 

organique, il n´y a aucune certitude que ce système temporel à double constitution 

puisse fonctionner toujours ainsi. Cette temporalité est toujours hantée, comme nous 

l´avons déjà dit, par un événement possible: l´arrêt définitif du dispositif thermo-

lumineux à n´importe quel moment. En effet, si le dispositif s´arrête « de loin en loin » 

pendant quelques secondes, et s´il n’est jamais sûr qu´il reparte, cet arrêt pourrait bien 

chaque fois être le dernier. Le temps est donc fragile, prêt à finir à n´importe quel 

moment. 

  

L´architecture du séjour, dont la matérialité reste immuable et inaltérable, ne sert pas de 

repère pour constater que le temps passe. Et même quand la fin arrive, ce n´est pas parce 

que l´architecture tombe en ruines ou qu´elle se détruit, non, elle s´éteint tout 

simplement, l´obscurité tombe sur elle: « le noir se fait en même temps que la 

température se fixe dans le voisinage de zéro » (p. 51). Le temps du Dépeupleur est 

paradoxal: quelques-uns de ses attributs nous donnent à penser qu’il s´écoule  alors que 

d´autres semblent le nier, l´architecture en l´occurrence.  

  

3.2.1.2  Partition thématique 

 

Ayant appréhendé les rapports entre l´architecture et le temps dans Le Dépeupleur, 

notre intention est maintenant de voir comment Beckett module l´architecture à travers 

la narration. Pour cela il faut commencer par dire que Le Dépeupleur est un récit 

constitué de 15 segments séparés par des espaces bien marqués (points à la ligne,  

interlignes et retrait de paragraphe). Ces segments sont de longueur variable et 

possèdent une certaine indépendance ou valeur propre. Certains ont même été publiés 

de manière autonome avant la sortie du texte entier en 1970. En 1967 paraît le texte 

« Dans le cylindre » qui ne comprend que le 14ème segment du futur Dépeupleur, et 

puis, un an plus tard « L´Issue », composé du troisième et quatrième segments et illustré 
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par les gravures d’Avigdor Arikha173. En dépit d´un début de parution par fragments, Le 

Dépeupleur doit pourtant se comprendre comme un tout. Les segments, bien qu´ils 

possèdent certaines caractéristiques individuelles précises, forment une totalité 

composée. Ils peuvent être nommés, avec leur autonomie partielle, leurs fonctions 

propres, et leurs particularités thématiques. Pourtant, c´est en les articulant, que le récit, 

complet et complexe, va constituer un système narratif. Voici une présentation rapide de 

ces segments: 

  

1) p. 7-11.    Premier aperçu général du séjour. 

2) p. 12-14.  Aperçu des types de corps qui habitent le séjour.  

3) p. 14-15.  Deuxième aperçu général du séjour.  

4) p. 15-17.  Mythes sur l´existence d´une éventuelle issue. 

5) p. 17-18.  Sur comment atteindre le plafond.  

6) p. 18-22.  Sur l´emploi des échelles.  

7) p. 22-23.  Sur le transport des échelles. 

8) p. 23-24.  Sur la présence des sédentaires dans la zone des échelles.  

9) p. 24.        Sur les chercheurs de l´arène qui se tournent vers la piste (guetteurs). 

10) p. 25-30. Sur les types de chercheurs.  

11) p. 30-35. Sur le dispositif  thermo-lumineux et ses effets sur les corps.  

12) p. 35-43. Sur les divisions du sol et les droits des corps dans chacune d´elles. 

13) p. 43-45. Sur le climat et ses effets sur les corps. 

14) p.45-49. Petite précision sur la manière dont les corps arrivent aux niches, sur 

la vaincue  servant de nord, et sur le système d´inspection entre les corps eux-mêmes. 

15) p. 49-51. Sur le dernier corps, et sur le dernier état du cylindre et du petit peuple de 

chercheurs.  

 

Que peut-on déduire de cette composition qui puisse nous donner des indications sur la 

modulation narrative de l´architecture dans le texte?  

  

La première chose à remarquer est que le premier segment fonctionne comme une sorte 

de table des matières, ou carte générale. Tous les aspects du séjour sont introduits 

sommairement pour être traités  plus longuement par la suite dans chacun des segments 

                                                     
173

 WEBER-CAFLISCH Antoinette,  Chacun son dépeupleur,  op.cit, p. 7-10. 
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ultérieurs. Ensuite, on peut noter que la répartition en segments du récit, du segment 2 à 

14, peut se comprendre comme une répartition clairement thématique. Ainsi, on voit 

que le 2ème segment est consacré à la structure sociale des locataires du cylindre, le 

4ème et 5ème segments à leurs croyances, les segments 7, 8, 9 et 10 aux lois imposées 

pour assurer le bon usage du séjour, les segments 11 et 13 traitent des conditions 

imposées par la ¨nature¨ du lieu. Notons encore que cette segmentation thématique est 

toujours liée directement à l´architecture, voire au système matériel et spatial du séjour: 

la croyance ou mythe a à voir avec un « passage dérobé prenant naissance dans un des 

tunnels et menant comme dit le poète aux asiles de la nature » (p. 16) ou avec « une 

trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à une cheminée au bout de 

laquelle brilleraient encore le soleil et les autres étoiles » (p 16); la législation implicite 

concerne l´emploi des échelles et les divisions du sol; et les conditions                

(pseudo-)naturelles sont, comme on le sait, produites par le dispositif thermo-lumineux 

intégré à l´architecture elle-même. La séquence suit donc un ordre structurant: 

croyances/législations/(pseudo-)nature. C´est l´ordre des couches ou strates de la 

narration de cette architecture-univers. 

  

Certaines ¨marques répétitives¨ appuient la fragmentation du récit en thématiques. 

Chacune de ces marques se situe à la fin de la plupart des segments et contient le mot 

« voilà » qui met l´accent sur la clôture du segment lui-même.  En voici quelques 

exemples:  

Voilà un premier aperçu du séjour.  (p. 11)   

 

Voilà en gros pour ces corps vus sous un premier angle […] (p. 14)  

 

Voilà un premier aperçu de cette croyance en elle-même si étrange et par la 

fidélité qu´elle inspire à tant de cœurs possédés. (p. 17)   

 

Voilà pour ce zénith inviolable où se cache aux yeux des amateurs de mythe une 

issue vers terre et ciel. (p. 18)  

 

Voilà un premier aperçu du code des grimpeurs. (p. 22) 
 

Le mot « aperçu » accompagne très souvent le « voilà » et apporte des indices 

supplémentaires sur la manière dont l´architecture se donne à voir au cours de la 

narration. Ce mot laisse penser que chaque trait architectural nous est donné de façon 

succincte avec la promesse d’un développement ultérieur. Et, en effet, les ¨formules¨ 
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voilà et aperçu se trouvent dans les six premiers segments, ce qui pourrait suggèrer que 

la suite est le développement de ces six premiers segments.  

  

Le premier segment se définissant comme carte générale ou table de thèmes (et/ou  

méta-aperçu), le dernier segment, avec la présence du même motif  rythmique: « Voilà 

en gros le dernier état du cylindre et de ce petit peuple de chercheurs » (p. 51), casse le 

système déjà établi de carte d´aperçus (segment 1) / aperçus (segments 2 à 6) / 

développement des aperçus (segments 7 à 14), en reprenant le motif rythmique voilà-

aperçu. Ce retour désoriente le lecteur. Il crée une mise en abyme du récit lui-même. Le 

fait de finir en suggérant que tout le récit peut n´être qu´un aperçu – connoté par 

l´expression « en gros » –, altère automatiquement le schème du récit: les aperçus 

deviennent ainsi des aperçus d´aperçus et les développements des aperçus en eux-

mêmes. Cette déclaration du narrateur vient confirmer encore une fois son épuisement 

narratif, son impossibilité de tout dire du séjour, le récit ne pouvant être, 

irrémédiablement, qu´un aperçu, malgré tous les ¨efforts¨ que le narrateur consacre à  

son développement.   

 

De plus, à cette impossibilité de tout dire sur l´architecture du séjour, quand la narration 

reste à l´état (sommaire) d´aperçu, vient s´ajouter une certaine fragilisation  à travers 

l´expression « si cette notion est maintenue », récurrente à la fin de quelques (cinq) 

segments du récit. Cette expression met en question la permanence et la continuité des  

traits de l´architecture dans le temps tels qu´ils viennent d´être décrits par le narrateur, 

et tendent à introduire des doutes dans l´esprit du lecteur quant à sa stabilité et son 

invariabilité. 

  

3.2.1.3 Découpage architectural 

 

Après avoir analysé la structure générale du récit et ses effets sur l´architecture narrée, 

nous allons maintenant passer à des analyses plus détaillées sur la modulation narrative 

de l´architecture dans le récit, en commençant par le premier segment ou aperçu 

général. 
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L´ordre conçu par Beckett pour moduler l´architecture dans le premier fragment du récit 

est donné par les 9 composantes suivantes: 

   

1- Typologie (Séjour),  

2- Fonction (où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur),  

3- Géométrie (C'est l'intérieur d'un cylindre surbaissé),  

4- Dimensions (ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut),  

5- Conditions de lumière,  

6- Conditions de température,  

7- Matériau(x) (Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire),  

8- Échelles (mobilier),  

9- Niches ou alvéoles.  

  

Beckett propose un parcours apparemment simple qui va du général au particulier. 

L´auteur n´est pas loin du procédé de l´architecte qui développe son projet en suivant 

une séquence qui va des plans de situation en passant par la forme générale pour 

finalement  préciser et détailler chacun des espaces.  

  

Néanmoins, la précision dans la définition des composantes 2 à 9 dans le premier 

segment du récit diffère radicalement de la composante 1 qui propose, au contraire, la 

nomination d´un bâtiment incertain, voire ambigu. Cette incertitude typologique restera 

présente tout au long du récit et constitue l´un de ses intérêts majeurs. On a déjà 

mentionné dans la première partie de notre recherche les multiples interprétations qui 

peuvent en être faites: prison, théâtre, columbarium, voire monde en soi. 

  

Or, trois types de discours concernant l´architecture s´entremêlent dans le 

développement des neuf composantes: a- un discours informatif sur l´objet architectural 

(typologie, géométrie, etc.), b- un discours qui aborde le rapport entre l´architecture et le 

corps, et c- un commentaire du narrateur. Voici la manière dont Beckett répète cette 

opération pour deux des aspects architecturaux:  

 

1- Typologie  

a- Séjour  
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b- où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur.  

 

c- Assez vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que 

toute fuite soit vaine.  

 

7- Matériau: 

a- Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire. 

 

b-  Heurtés avec violence du pied ou du poing ou de la tête ils sonnent à peine. 

C'est dire le silence des pas. Les seuls bruits dignes du nom proviennent du 

maniement des échelles et du choc des corps entre eux ou d'un seul avec soi-

même comme lorsque soudain à toute volée il se frappe la poitrine.  

 

c- Ainsi subsistent chair et os 

 

Il faut tout de même remarquer que les précisions apportées sur les échelles et les niches 

seront plus fournies ou détaillées que celles données sur les autres aspects du séjour. 

Cela anticipe déjà, dans cet ¨aperçu¨ général et initial, l´intérêt porté par l’auteur aux 

lois qui régissent la ¨recherche¨ des corps dans cet espace clos, dont les éléments 

(architecturaux) directement concernés sont précisément les échelles et les niches.  

  

Il faut maintenant observer le phénomène de ¨variation¨ de quelques-uns de ces thèmes 

tout au long du récit. A l´instar du procédé musical, Beckett reprend un thème déjà traité 

en apportant dans une nouvelle version une altération de la composition des ¨phrases¨, 

soit par expansion, soit par contraction, en ajoutant des mots aux phrases ou en en 

supprimant; l´ensemble reste néanmoins toujours reconnaissable. Voyons le cas de la 

¨variation¨ de la présentation du séjour dans le premier et dans le troisième segment du 

récit: 

 

1
er
 segment   

C´est l´intérieur d´un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et 

seize de haut pour l´harmonie. Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. Son 

omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille centimètres carrés de 

surface émettaient chacun sa lueur […] Température. Une respiration plus 

lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de l´un à l´autre extrême en 

quatre secondes environ. Elle a des moments de calme plus ou moins chaud ou 

froid […] Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le mur à 

partir d´une ceinture imaginaire courant à mi-hauteur. (p. 7-10) 
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3
eme

 segment   

Intérieur d´un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut 

pour l´harmonie soit à peu près douze cent mètres carrés de surface totale dont 

huit cents de mur. Sans compter les niches et tunnels. Omniprésence d´une 

faible clarté jaune qu´affole un va-et-vient vertigineux entre des extrêmes se 

touchant. Température agitée d´un tremblement analogue mais de trente à 

quarante fois plus lent qui la fait tomber rapidement d´un maximum de l´ordre 

de vingt-cinq degrés à un minimum de l´ordre de cinq degrés par seconde. Cela 

n´est pas tout à fait exact […] Seuls objets une quinzaine d'échelles simples 

dont plusieurs à coulisse dressées contre le mur à des intervalles irréguliers. 

Dans la moitié supérieure du mur sur tout son pourtour disposées en quinconce 

pour l'harmonie une vingtaine de niches dont plusieurs reliées entre elles par 

des tunnels. (p. 14-15) 

 

On voit clairement que les mêmes éléments architecturaux se retrouvent  dans ces deux 

segments. Même l´ordre dans lequel ils sont présentés est presque identique. Si dans le 

premier segment, la séquence proposée s’ordonne de la façon suivante: géométrie, 

dimensions, conditions de lumière, conditions de température, matériau, échelles, niches 

ou alvéoles; dans le deuxième, il se présente comme suit: géométrie, dimensions, 

conditions de lumière, échelles, niches ou alvéoles. Qu´est-ce qui change dans la 

seconde séquence?  D´abord l´absence d´informations sur la typologie et le matériau du 

cylindre, mais surtout l´absence d´information sur le rapport de chacun des éléments 

aux deux cents corps du séjour, ainsi que les commentaires du narrateur. C´est donc, 

comme on peut le voir, un discours qui donne quelques détails supplémentaires sur les 

différents aspects de l´objet architectural. La quantité d´information sur les échelles et  

les niches est minime par rapport au premier segment, alors que celle sur la lumière et la 

température est plus détaillée. Si l´aperçu initial comporte trois types de discours: 

données sur l´objet architectural, rapport aux corps et commentaires du narrateur, le 

troisième se concentre exclusivement sur l´objet en tant que tel. Il y a donc une 

dilatation du discours objectal et une contraction des autres types de discours qui 

confèrent au texte une coloration organique.  

  

Dans Le Dépeupleur, la manière insistante avec laquelle le narrateur met en relief, au 

premier plan de la conscience du lecteur, les différents traits de l´architecture du séjour 

– constamment et sans relâche – présente un rapport étroit avec l´expérience du 

prisonnier dans sa cellule. En rappelant en permanence la présence de l´architecture, le 

narrateur veut nous faire subir à notre tour ce que les deux cents corps locataires du 

séjour supportent. A cause de cette insistance énonciative, l´architecture narrée devient, 
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pour le lecteur, une prison et même une entité de torture, l´auteur empêche le lecteur 

d’en réchapper. Énoncer l´architecture à une telle fréquence, la rappeler avec une telle 

insistance, c’est par là forcer le lecteur à ne pas l´oublier (l´architecture). Le prisonnier 

est censé subir l´architecture qui l´enferme, sa cellule est toujours au premier plan de sa 

conscience, cette présence lui interdit de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre en 

dehors d´elle-même. Il y a ici un transfert sensoriel de l´univers diégétique au procédé 

narratif qui est ressenti dans l´expérience de lecture: le lecteur non seulement lit sur une 

prison, mais la forme et la stratégie narratives l’atteignent comme s’il était lui-même à 

l’intérieur d’une prison. 

  

Si l´habiter  peut se comprendre comme une alternance entre la présence et l´absence de 

l´architecture dans la conscience de l´habitant, c´est parce que pour habiter il faut autant 

se rappeler l´architecture pour se sentir protégé que l´¨oublier¨ pour pouvoir en profiter, 

à l´instar  de la paysanne qui ¨oublie¨ ses souliers quand elle travaille aux champs ainsi 

que nous le rappelle Heidegger dans L´Origine de l´œuvre d´art174. Si la maison est le 

meilleur exemple de l’habiter, voire son archétype, la prison en est la négation puisque 

quand l´architecture est rappelée avec une telle insistance, son oubli nécessaire est 

impossible à atteindre. Ainsi, l´architecture, par son excessive présence, devient 

oppressive, allant à l’encontre de sa vocation première. Dans le récit de Beckett 

l´absolutisation de l´intérieur enlève toute possibilité de concevoir et d’éprouver sa part 

protectrice.  

 

 

3.2.2 LE TERRIER 

 

3.2.2.1 Partition en deux temps  

 

La structure narrative du Terrier se compose, ainsi qu´on l´a déjà dit, de deux parties: le 

compte rendu de la créature sur la construction de sa demeure et le récit de son attente 

fébrile d´un ennemi supposé dont la créature ne possède que des indices sonores. Deux 

changements fondamentaux, l´un d´ordre spatial, l´autre d´ordre temporel, établissent la 

                                                     
174

 À propos du tableau de Van Gogh Les souliers aux lacets auquel nous avons déjà fait référence dans le 

chapitre 2.2 Usages. 
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différence entre ces deux parties. Si dans la première partie le discours du narrateur-

personnage est proféré depuis l´extérieur de la demeure tout en traitant de l´intérieur de 

celle-ci, dans la seconde partie la situation s´inverse: le discours est proféré depuis 

l´intérieur et traite, la plupart du temps, d’un ennemi potentiel se trouvant à l´extérieur. 

Le rapport extérieur-intérieur dans le récit est donc disposé de manière chiasmique. En 

effet, le récit démarre par une déclaration solennelle du narrateur-personnage « J´ai 

organisé mon terrier, et il m´a l´air bien réussi » (p. 738), à partir de laquelle il se lance 

dans une remémoration, un compte rendu plus ou moins détaillé de la construction de sa 

demeure. Concernant les temps verbaux: si dans la première partie la créature utilise (la 

plupart du temps) le temps passé pour rendre compte de chacun des espaces déjà 

construits, ce qui fait que le récit, dans cette partie est la plupart du temps analeptique, 

dans la seconde partie, « las de la vie au grand air » (p. 749), et ayant constaté que sa 

construction n´est pas aussi réussie qu´elle le pensait au départ, la créature décide de 

redescendre dans sa demeure pour se reposer et entreprendre des réparations; à ce 

moment-là, la diégèse et la narration se synchronisent, ainsi que nous l´avons vu dans le 

chapitre précédent, la créature vit et narre au présent les impressions liées à l´angoisse 

produite par un bruit qu´elle considère comme l´indice de la présence d´un ennemi. 

  

3.2.2.2 Bilan architectural (de l´extérieur) 

 

Or, la manière dont Kafka module le temps diégétique – et/ou construit le temps narratif 

– du Terrier, présente quelques ressemblances avec celle de Beckett dans Le 

Dépeupleur. Dans la première partie du Terrier et dans le premier segment du 

Dépeupleur, chacun des narrateurs fait, à sa manière, un certain bilan du 

fonctionnement de l´espace dont il parle; le narrateur (hétérodiégétique) du Dépeupleur 

narre le fonctionnement du cylindre à partir d´une position spatio-temporelle 

indéterminée (extra-diégétique), alors que le narrateur-personnage (homodiégétique) du 

Terrier narre dans le présent les vicissitudes passées de la construction de sa demeure 

depuis un espace extérieur – diégétique – où il s´abandonne à une réflexion sur le ¨déjà 

fait¨. Puis, dans la seconde partie du Terrier et dans le dernier segment du Dépeupleur, 

la diégèse et la narration des deux récits se synchronisent: la narration du Dépeupleur 

devient contemporaine de ce qui se passe dans la diégèse: la mort du dernier corps et la 
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¨fin¨ du cylindre, de la même manière que, dans Le Terrier, la narration se synchronise 

avec la diégèse lorsque le narrateur-personnage décide de rentrer dans sa demeure.  

 

 Il nous faut maintenant aller plus en profondeur dans chacune des deux parties du récit 

de Kafka afin de rendre compte de la manière dont il module l´architecture au cours du 

récit ainsi que des effets que cette modulation suscite chez le lecteur. Ce qui nous 

intéresse dans ce chapitre, c´est de voir comment l´architecture est modulée, comment 

elle progresse et/ou se configure au fur et à mesure du déroulement du récit. Pour cela 

nous ferons appel aux inventaires des Constructions Réalisées (CR) et des Projets Non-

Réalisés (PNR) établis dans le chapitre 1.2 Système175:  

 

0- Typologie. 

CR1- Le trou ou fausse entrée. 

CR2- La vraie entrée de mousse.  

PNR1- Création d´une entrée  en deux couches. 

CR3- Les boyaux de ventilation. 

CR4- L’élargissement des couloirs. 

CR5- La citadelle. 

PNR2- Création de plusieurs places fortes. 

CR6- Le labyrinthe de boyaux. 

PNR3- Reconstruction du secteur des labyrinthes. 

PNR4- Modification de la sortie. 

PNR5- Créations d´une double entrée. 

  

Comme on peut le constater, le terme « Bau », présent dans l´incipit, est le premier 

terme architectural que découvre le lecteur dans le récit de Kafka. Néanmoins, cette 

première information est, comme dans le récit de Beckett d´ailleurs, assez indéterminée, 

et continuera de l´être tout au long du récit. Le lecteur ne cessera de se demander à 

quelle typologie architecturale correspond cette ¨construction¨, quel est son but et son 

statut particulier.  

  

                                                     
175

 Pour les citations correspondant à chaque Construction et Projet, voir le chapitre 1.2 Système. 
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L´incipit inaugure le compte rendu de la construction, qui va prendre la forme d´une 

visite guidée des différents espaces du terrier. Cette visite suit un ordre déterminé: 1) le 

trou ou fausse entrée, 2) la couche de mousse sous laquelle se trouve la vraie entrée, 3) 

les petits boyaux (faits par les campagnols), 4) les ronds-points, 5) la chambre forte, 6) 

le labyrinthe, pour enfin revenir au talon d’Achille de la créature: 7) l´entrée/sortie. 

Certains traits du schéma général du terrier, dont les galeries entre les ronds-points, ne 

seront pas (encore) nommés, et demeureront en suspens, à l´état d´ellipses. A noter que 

l´ordre dans lequel le narrateur relate les espaces du terrier ne correspond pas à leur 

succession dans le système spatial de la demeure souterraine, pas plus qu’à l´ordre 

chronologique de leur construction. La visite guidée se révèle, à ce point, aussi 

discontinue spatialement et temporellement qu´incomplète. 

  

Si l´on regarde à nouveau notre inventaire, on remarque que chacun des espaces 

principaux du terrier est ¨hanté¨ par des projets d´amélioration non accomplis, projets 

qui, la plupart du temps, consistent en duplications, donc démultiplication des espaces 

existants: création d´une double entrée, création de plusieurs places fortes, etc. Ces 

projets surgissent lorsque la créature critique les espaces effectivement construits. Ce 

sont leurs doubles fantasmatiques, et ils restent indissociables des espaces construits; 

toute l´architecture du terrier possède cette double nature.  

  

Après le tour des différentes parties du terrier qui permet de découvrir schématiquement 

son système général (même incomplet), le personnage-narrateur poursuit son inventaire 

spatial, mais cette fois en se concentrant sur les espaces extérieurs. C’est ainsi qu’il nous 

parle de l´existence d´une forêt (à proximité) et d´une cachette d’observation. 

Sans doute n'ai-je plus à me faufiler dans des couloirs, je cours en pleine forêt 

[…] (p. 747) 

 

Je cherche une bonne cachette et je passe des jours, des nuits à épier — du 

dehors cette fois — l'accès de ma demeure. (p. 747) 

 

C´est de cette cachette que la créature espionne l´entrée de sa demeure. L´entrée 

réapparaît (pour la troisième fois) dans le plan d´énonciation et se profile comme 

l´espace auquel la créature prêtera le plus d´attention tout au long de son soliloque. 

L´entrée, le point le plus vulnérable de sa construction, est l´espace qui mérite la plus 

grande surveillance et, par conséquent, celui qui va prendre le plus de place dans la 
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narration. L’entrée est toujours présente dans la conscience de la créature et, comme il 

n´y a pas d´effet de filtrage entre conscience et discours, la créature exprime 

verbalement ce qui advient dans sa conscience. Tout ce qui se passe dans son espace 

mental est aussitôt déversé dans un discours qui se présente comme une duplication de 

la surveillance elle-même. Nous verrons plus avant comment, dans la deuxième partie 

du récit,  cette surveillance s´exacerbera avec quelques modifications.  

  

Après avoir vu comment les espaces généraux du terrier se modulent tout au long de la 

narration de la première partie, nous allons observer de plus près, à un niveau 

microscopique, la construction des contenus discursifs attachés à ces espaces. 

Commençons par regarder attentivement le premier espace dont parle le récit, à savoir le 

trou ou fausse entrée: 

1- De dehors on [ne] voit [qu'un grand trou, mais qui ne mène nulle part; au 

bout de quelques pas, on se heurte au rocher. 4- Je ne veux pas me vanter 

d'avoir eu là une ruse intentionnelle; 2- ce trou n'est que le résultat de l'une des 

nombreuses tentatives que j'avais faites vainement, mais il m'a semblé 

[finalement] avantageux de ne pas le recouvrir. 3- Évidemment, il est des ruses 

si subtiles qu'elles se contrecarrent elles-mêmes, je le sais mieux que personne, 

et il est bien hardi de vouloir faire croire que ce trou peut dissimuler une proie 

digne de recherche. 4- Mais ce serait me méconnaître que de me croire 

pusillanime et de penser que je ne creuse mon terrier que par lâcheté. 

 

On observe la présence de quatre contenus discursifs: 1- une description de l´espace en 

question à partir d’un point de vue précis de l´espace diégétique, 2- la remémoration 

d´un élément de l´histoire de la construction de cet espace, 3- une critique de l´intention 

qui a présidé à la construction de cet espace et, enfin, 4- un commentaire de la créature 

sur son propre psychisme.  

  

Ces types de contenus discursifs restent les mêmes lorsque le narrateur-personnage 

raconte les autres espaces du terrier. Néanmoins d´autres types apparaissent quand la 

créature affronte la véritable entrée ainsi que le montre l´analyse du fragment qui s’y 

rattache: 

1- À quelque mille pas de là se trouve cachée, sous une couche de mousse qu'on 

peut relever, la véritable entrée de mon habitation; 3- elle est aussi bien 

défendue qu'une chose puisse l'être en ce monde : évidemment, quelqu'un peut 

marcher sur la mousse, on peut la crever d'un élan, et voilà mon entrée ouverte, 

et, si on veut — à condition de posséder évidemment certaines qualités assez 

rares — il n'y a plus qu'à entrer et à saccager tout. 4- Je le sais bien, et même 

maintenant, au zénith de ma vie pourtant, je n'ai jamais une heure de vraie 
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tranquillité. Je sais qu'à cette place, là-bas, dans cette mousse sombre, je suis 

mortellement vulnérable, et je vois souvent, dans mes songes, un museau 

renifler cupidement à l'entour. 5- J'aurais pu, pensera-t-on, boucher aussi cette 

[véritable] entrée avec une mince couche de terre bien tassée, puis au-dessous 

avec une couche plus molle, de sorte que je n'aurais jamais eu que peu de peine 

à me refaire ma sortie.4- Mais ce n'est pas possible; car c'est justement la 

prudence qui exige que je puisse m'échapper sur-le-champ, 6- c'est la prudence 

qui, comme si souvent, hélas! exige qu'on risque sa vie; ce sont calculs des plus 

pénibles et le plaisir qu'un cerveau subtil puise en lui-même incite seul à les 

pousser plus loin. 4- Il faut que j'aie la possibilité de sortir immédiatement : ne 

puis-je pas, malgré toute ma vigilance, être attaqué du côté le plus inattendu ? 

Je vis en paix au plus secret de [mon terrier], 7- et cependant quelque part, 

n'importe où, l'ennemi perce un trou qui l'amènera sur moi. Je ne veux pas dire 

qu'il ait plus de flair que je n'en ai; peut-être m'ignore-t-il autant que je 

l'ignore. Mais il existe des ravisseurs acharnés qui fouissent aveuglément et, vu 

la formidable étendue de mon terrier, ceux-là mêmes peuvent espérer tomber un 

jour sur l'une de mes voies.  
 

On voit apparaître, à propos de l´entrée, trois nouveaux contenus discursifs qui 

n´existaient pas dans les autres espaces, à savoir: 5- une description d´un projet 

architectural pouvant améliorer la construction ou un élément de celle-ci, 6- une 

dissertation philosophique porteuse d’une vérité générale et 7- une élucubration sur  les 

caractéristiques de l´ennemi potentiel. Non seulement de nouveaux contenus 

apparaissent (5, 6, 7), mais les anciens, ceux de la première partie (1- description de 

l´espace, 2- remémoration de la construction, 3- critique constructive et 4- spéculation 

psychologique) se voient manifestement altérés. Les remémorations de la construction 

(2-), par exemple, disparaissent (presque) complètement, alors que la quantité d’énoncés 

concernant la spéculation (4-) de la créature sur ses traits psychologiques augmente 

sensiblement. Cette démultiplication discursive découle de la menace qui pèse sur la 

tranquillité de la créature que doit assurer cet espace, le point le plus critique du terrier 

comme on l’a déjà dit. En effet, lorsqu´elle s´y rend, même par la seule imagination, son 

esprit est troublé, son vécu affecté et son discours en porte la marque. 

 

3.2.2.3 Vécu architectural (de l´intérieur)  

 

Après avoir vu la manière dont l´architecture est présentée dans la narration au cours de 

la première partie du récit et détaillé les contenus discursifs qui la composent, il faut 

maintenant aborder la deuxième partie de la même manière, en donnant suite à 
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l´inventaire conjoint des Construction Réalisées (CR) et des Projets Non-Réalisés 

(PNR)176: 

CR7- Le trou d´essai. 

CR8- Les réparations.  

PNR6- Creusement de boyaux de contrôle.  

PNR7- Isolement de la place forte. 

PNR8- Construction d´une galerie en direction du bruit. 

PNR9- Perfectionnement global du terrier postérieur à la recherche du bruit.  

PNR10- Amélioration du projet défensif du terrier.  

CR9- Détournement des eaux. 

PNR11- Construction d´un système de défense en cas d´une éventuelle attaque. 

CR10- Construction de la première galerie. 

 

De cet inventaire nous pouvons déduire que les seules constructions réalisées sont le 

trou d´essai excavé à l´extérieur pour faire des observations (ou tout simplement pour 

éviter de rentrer tout de suite dans le terrier), le détournement des eaux et la construction 

de la première galerie (deux réalisations appartenant à un passé lointain), le reste n’étant 

que des réparations. On ne constate aucune réalisation importante après la redescente de 

la créature dans le terrier. Contrairement à ce qui se passe dans la première partie, ce 

sont les projets qui prennent presque exclusivement la place des réalisations.  

  

Dans cette deuxième partie se manifeste une certaine ¨impossibilité de faire¨ de la 

créature. Le commencement de toute tâche est constamment ajourné; il y a toujours une 

nouvelle priorité pour prendre la place de l´activité que la créature se prépare à 

accomplir, et ce processus se répète à l´infini. Voici quelques moments de ces 

commencements interminables et inaboutis:  

En tout cas, je commencerai par réparer les dégâts que j'ai causés au terrier 

par mes fouilles […]  (p. 762-763) 

 

Mon premier soin est donc de commencer par remettre la terre dans les trous 

[…] (p. 763) 

 

La première chose qu'il faudrait faire serait de réviser le terrain soigneusement, 

d'examiner toutes ses ressources défensives, d'élaborer un plan de la défense et 

                                                     
176

 Pour les citations concernant les Constructions et Projets énoncés dans la deuxième partie du récit de 

Kafka,  voir le chapitre 1.2 Système. 
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un plan du terrier qui s'y adaptât bien, puis de s'atteler à la besogne avec une 

ardeur de jeune homme. Tel serait le travail nécessaire […] (p. 765) 

 

Cette impossibilité de commencer peut s´expliquer dans la mesure où la paranoïa, 

provoquée par la présence du ¨bruit¨, est en continuelle progression chez la créature, et 

où nul projet n’a assez de poids pour occuper suffisamment longtemps son esprit, et 

faire que sa réalisation voie le jour; le projet devient caduc aussitôt formulé, 

immédiatement remplacé par un autre encore plus urgent, plus pertinent ou plus 

sophistiqué; ce modus operandi se systématise, rendant impossible toute tentative de 

faire quelque chose. 

  

Or, ce n´est pas seulement en regardant l´ordre d´énonciation des constructions réalisées 

et des projets non réalisés que l´on peut se rendre compte de la modulation de 

l´architecture dans le récit de Kafka mais aussi à partir de  l’expérience directe qu´a la 

créature de la complexité spatiale mise en évidence dans son discours. Nous allons 

d´abord parcourir ces espaces après la descente de la créature dans sa demeure:  

  

Le toit de mousse:  

[…] je n'ai que le toit de mousse à fermer; bien; je [redescends] donc et je le 

ferme enfin. Ce n'est que dans cet état que je puis exécuter ce geste. Me voilà 

maintenant étendu sous la mousse, sur le butin que j'ai rentré, [environné de 

sang et de saveurs de viande] et je pourrais commencer à dormir du sommeil 

que j'ai tant rêvé. (p. 754) 

 

Le labyrinthe:  
Les premiers travaux sont [très] pénibles et m'absorbent  entièrement;  il  s'agit  

de faire passer le butin par les étroites et fragiles galeries du labyrinthe. (p. 

755) 

 

La vraie galerie - couloirs transversal - grand passage:  

[…] je me retrouve dans une vraie galerie, je respire, je pousse  mon butin par 

un couloir transversal jusque dans l'un des  grands passages organisés  

spécialement pour ces cas-là et qui conduisent en pente rapide à la place forte. 

(p. 755)  

 

La place forte: 

Voilà enfin ma place forte. Enfin je vais [pouvoir] me reposer. Rien n'a changé, 

nul malheur n'a eu lieu; les petits accrocs que je remarque du premier coup 

d'œil seront bien vite réparés; il suffira de passer d'abord une longue inspection 

des galeries. (p. 755) 
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D´autres galeries: 
[…]  il suffira de passer d'abord une longue inspection des galeries, mais cela 

n'est pas un travail, c'est un bavardage entre amis, comme j'en ai connu 

autrefois ou — je ne suis pas bien vieux, mais ma mémoire fonctionne déjà 

parfois très mal — comme j'ai appris qu'il y en avait. Je me mets  alors à 

inspecter la deuxième galerie avec une lenteur  voulue; une fois que j'ai vu la 

place forte, j'ai toujours un temps infini; et c'est toujours ainsi au fond de mon 

terrier, car tout ce que j'y fais est bon et important : je m'en rassasie en quelque 

sorte. J'attaque donc la seconde galerie, puis au milieu, je passe dans la 

troisième qui me ramène à la citadelle, ce qui m'oblige évidemment à reprendre 

la seconde galerie. (p.755) 

  

Maintenant voyons l´ordre dans lequel les espaces seront visités par la créature après 

l´irruption du bruit: 

 

Coin indéterminé (entre les galeries et les ronds-points):  

Mais voici qu'une certaine lassitude m'envahit et je me roule sur moi-même à 

l'un de mes endroits les plus chers; je n'ai pas encore, et de loin, fini ma tournée 

d'inspection, je veux la terminer, je ne veux pas dormir ici, je cède seulement à 

la tentation de m'organiser en ce coin comme si je voulais le faire, juste pour 

voir si on y réussit toujours aussi bien qu'autrefois. Et j'y réussis en effet, mais 

je n'arrive plus à en sortir, je reste là, plongé dans une profonde torpeur. J'ai 

dû dormir très longtemps, je ne me réveille que dans le dernier sommeil, un 

sommeil qui s'évanouit déjà de lui-même; il faut en effet qu'il ait été 

extrêmement léger, car c'est un imperceptible sifflement qui y met fin. (p. 756) 

 

Partout (inspection): 

[…] je fais bien quelques sondages, mais au petit bonheur; naturellement, cela 

ne donne rien et mon grand travail de forage et le travail plus grand encore 

qu'il faut fournir pour reboucher et réparer se trouvent vains; je ne me rap-

proche pas d'un pouce de l'endroit d'où provient le bruit, il continue à résonner 

sans aucune modification. (p. 757) 

 

 La chambre forte (retour par une galerie):   

Je redescends  donc la galerie jusqu'à la place forte et je commence à écouter 

là. (p. 758) 

  

Partout (fouille): 

J'ai foui en bien des endroits pour tâcher d'en attraper un et je n'en ai pas 

découvert. Une idée me vient: ce sont peut-être des animaux minuscules, plus 

petits encore, beaucoup plus petits que ceux que je connais, et leur bruit seul 

serait supérieur à celui des autres. J'examine encore la terre que j'ai arrachée 

au sol, je jette les mottes en l'air pour que la chute les pulvérise... nulle trace de 

mes perturbateurs! Je finis par me rendre compte que toutes ces petites fouilles 

de hasard ne peuvent pas me donner de résultat, je me mets donc à ne plus 

gratter que les murs, je fouille en hâte ça et là, je ne prends pas le temps de 

recombler les trous, des tas de terre s'accumulent partout qui me bouchent le 

passage et la vue. (p. 761) 
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La place forte:  

[…] on court donc à la place forte, on se rappelle qu'on s'éveille à une nouvelle 

vie avec tous ses besoins et tous ses appétits, qu'on n'a pas mangé depuis 

longtemps, on arrache n'importe quoi au tas de provisions tout recouvert de 

terre.  (p. 764) 

 

Le labyrinthe de galeries jamais visitées:   

De nouveau je me laisse mener par mes galeries, [je vais] dans des couloirs 

encore plus lointains, que je n'ai pas vus depuis mon retour, dans des endroits 

que mes pattes n'ont pas encore fouillés, dont le silence [s'] éveille à ma venue 

et m'accueille en se penchant sur moi. Je ne me laisse pas aller, je fais hâte, je 

ne sais pas ce que je cherche, ce n'est probablement qu'un répit. Je m'égare si 

loin que je parviens jusqu'au labyrinthe. (p.765) 

 

  

La place au-dessous du toit de mousse:  

[…] je me sens tenté d'aller épier contre le toit de mousse; ce monde lointain 

pour l'instant, c'est à lui que va mon intérêt. Je grimpe donc jusque là-haut et 

j'épie […] Cette place près du toit de mousse est peut-être maintenant la seule 

de mon terrier ou je puisse passer des heures à écouter vainement. C'est un 

complet revirement des circonstances : l'endroit dangereux jusqu'ici est devenu 

un asile de paix. (p. 765) 

 

Partout (fouille): 

[…] je me relève et vais rejoindre en toute hâte les profondeurs de mon terrier 

comme si je n'avais trouvé ici que de nouveaux sujets d'inquiétude au lieu du 

repos désiré […] je vais écouter à dix endroits (p. 770) 

 

La place forte:  
Je choisis dans la place forte un beau morceau de viande rouge dépouillée de 

sa peau et je m'enfonce avec lui dans l'un des tas de terre : là du moins je serai 

en paix, autant que la paix puisse régner encore ici. Je lèche ma viande, je la 

mordille, je pense à la bête étrangère qui creuse son chemin au loin, puis je me 

dis que je devrais me gaver de mes provisions tant que j'en ai encore la 

possibilité. C'est sans doute là le seul plan exécutable [qui] me reste. (p. 771) 

 

Nous voyons un mouvement systématique d´aller-retour entre les deux extrêmes du 

terrier: la chambre forte et le toit de mousse; entre l´un et l´autre la créature effectue des 

fouilles, des réparations et des recherches de façon ininterrompue. Mais ces aller-retours 

mettent surtout en évidence une intensification de ses sentiments d´insécurité et de 

vulnérabilité ainsi qu´une intensification de la surveillance du terrier, comme si la 

totalité de la demeure était en état d´alerte permanent. Et cette surveillance est doublée 

par la parole comme vérification de la surveillance des espaces eux-mêmes 
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Dans cette deuxième partie l´apparition du bruit affecte non seulement l´esprit de la 

créature mais aussi son discours, ce qui constitue la principale différence discursive 

entre les deux parties du récit de Kafka. Dans cette partie, les hypothèses sur l´identité 

du bruit deviennent de plus en plus présentes dans l´énonciation, prenant la place des 

autres formes discursives qui contaminent à leur tour tous les énoncés sur l´architecture. 

  

L´analyse des contenus discursifs concernant la place forte dans la deuxième partie du 

récit de Kafka, permet de comparer la transformation des discours entre les deux parties. 

Nous reprendrons la même base de numération utilisée précédemment.   

1- Je redescends donc la galerie jusqu'à la place forte et je commence à écouter 

là. 7- Étrange, encore le même son. Allons, il s'agira d'un bruit produit par les 

fouissements de quelques minuscules vermines qui auront infâmement exploité 

mon absence; en tout cas, elles sont bien loin d'avoir des intentions hostiles 

[envers moi], elles ne s'occupent que de leur besogne et tant qu'elles ne 

rencontreront pas d'obstacle, elles continueront dans la même direction; je sais 

tout cela et cependant je ne comprends pas qu'elles aient osé s'avancer jusqu'à 

la place forte, cela [m'agace et] trouble mes facultés dans l'instant où j'en 

aurais tant besoin pour mon travail. [Je ne veux pas faire ici de distinctions :] 

était-ce la profondeur, tout de même respectable, à laquelle se trouve cette 

place forte, était-ce sa grande envergure et le violent mouvement d'air qu'elle 

provoquait qui faisait reculer les fouisseurs, ou le seul fait que c'était là une 

place forte et qu'ils avaient fini par le savoir, en dépit de leur esprit obtus (à la 

suite de quelles explications, je l'ignore), en tout cas je n'avais encore jamais 

observé de travaux de sape dans les murs de ma citadelle. Il venait bien une 

foule d'animaux, attirés par l'odeur violente du gibier, [c'est ici que j'avais mon 

meilleur terrain de chasse,] mais ils étaient entrés par mes galeries d'en haut et 

m'arrivaient d'un air penaud dans les couloirs. Et maintenant, ils percent dans 

les murs! 8- Ah! si j'avais du moins réalisé les projets les plus importants de ma 

jeunesse et des premiers temps de mon âge mûr! Hélas! que n'en ai-je eu la 

force! Car ce n'était pas la bonne volonté qui me manquait. 5- L'une de mes 

idées préférées eût été d'isoler la citadelle, de la séparer de la terre 

environnante, c'est-à-dire de ne laisser subsister ses parois que sur une 

épaisseur correspondant à peu près à ma taille et de creuser au-delà, tout 

autour, à une petite base près qui n'aurait pu, hélas! être isolée du sol, un 

espace vide de même épaisseur que le mur. (p. 758- 759) 

 

On peut identifier dans cette longue citation le changement substantiel présent dans les 

contenus discursifs utilisés par la créature. Il n´y a plus de descriptions spatiales (1),  

d´anecdotes constructives (2), de critiques (3), ni de spéculations sur ses propres traits 

psychologiques (4), ni de dissertations philosophiques (6). Quant à la descriptions des 

projets architecturaux (5), ils ne sont plus énoncés au conditionnel présent, comme 

auparavant, mais au passé antérieur ( « l´une de mes idées préférées eût été […] » (p. 

759)), ce qui met en évidence le sentiment de défaite de la créature; à ce point, les 
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projets perdent leur condition de possibilité, pour devenir des souvenirs et se 

transformer en archives. Le bruit a assiégé l´esprit de la créature et accaparé la totalité 

des contenus discursifs qui subsistent: les spéculations concernant l´identité de l´ennemi 

(7) prennent de plus en plus de place, deviennent de plus en plus pointues. Et un 

contenu discursif nouveau surgit à ce moment précis du récit: des lamentations (8). Elles 

apparaissent quand il n´y a plus rien à faire, quand l´arrivée de l´ennemi semble 

imminente. L´architecture est évoquée sur le mode du regret: regret de ce qui n´a pas été 

fait et, par conséquent, regret de ce qui a déjà été fait. Immobile, acceptant sa défaite, la 

créature déclare l´échec de sa construction regrettant d´avoir pris à son sujet, tout au 

long de sa vie, de mauvaises décisions.   

 

 

Conclusion  

  

La modulation de l´architecture au cours de la narration ¨dynamise¨ sa perception. 

L´architecture dans la littérature n´est plus un objet statique et immuable, mais une 

entité en permanente fluctuation dont le sens évolue pendant le déroulement du récit en 

fonction des orientations de l´œuvre littéraire dans laquelle elle intervient. Dans Le 

Dépeupleur, la modulation narrative de l´architecture obéit à un programme 

apparemment simple, une fragmentation thématique du séjour, observé sous plusieurs 

angles à l´instar d´un compte rendu (pseudo)scientifique. Toutefois, différents procédés 

narratifs viennent saboter l´apparente intention du narrateur de rendre compte du séjour 

de manière systématique. D´abord, l´explicitation du caractère sommaire de son compte 

rendu, puis la reprise fréquente de corrections et d’altérations des énoncés qui se 

trouvent constamment dilatés ou contractés, ce qui fait douter le lecteur de la véracité de 

ce qui lui est raconté, y compris concernant l´architecture. Ce phénomène oscillatoire 

narratif n´est pas sans rappeler le phénomène oscillatoire de la lumière et de la 

température à l´intérieur du cylindre; la conception architecturale diégétique 

(secondaire) et la conception architecturale narrative (primaire) semblent donc se 

contaminer mutuellement. Dans Le Terrier, la modulation narrative de l´architecture est 

conditionnée par la progression de la paranoïa du personnage-narrateur, qui se traduit 

par une altération permanente de la vision de l´architecture de sa demeure, transcrite 

directement dans son soliloque. L´image qu’elle se fait de l´architecture de sa 
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demeure se déstabilise progressivement jusqu´au point de la considérer comme 

décevante et impropre, et d´envisager de se rendre à l´ennemi. C´est l´histoire d´un 

échec où l´architecture joue un rôle central.  
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4 TEXTUALISATION de l´architecture 

4.1 Lexique  

4.2 Syntaxe 
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4.1 LEXIQUE 

 

Introduction 

 

Ainsi que le note Iouri Lotman dans La Structure du texte artistique, la littérature 

comme art verbal bien qu´elle « se fonde sur la langue naturelle, ne s´y fonde que pour 

la transformer [...] la littérature parle un langage particulier qui se superpose à la 

langue maternelle177 ». C´est pour cela que les signes dans le texte littéraire n’ont  plus 

un caractère conventionnel mais figuratif; ils atteignent un niveau de signification 

différent de ceux des signes de la langue maternelle elle-même. C´est l´auteur qui crée 

ce nouveau rapport entre les mots, les faisant signifier de manière singulière dans un 

univers (sémiotique) créé par lui: l´œuvre elle-même. Comme le dit encore Lotman:      

« L´art verbal commence avec les tentatives pour dépasser la propriété fondamentale 

du mot en tant que signe linguistique et pour construire un modèle verbal artistique178 ». 

De cette manière le signe en littérature manifeste une distance non seulement au regard 

de l´objet désigné (architectural dans notre cas), mais aussi par rapport à la langue elle-

même.  

  

La rhétorique va y être largement impliquée, et plus précisément l´une de ses 

opérations, l´elocutio (lexis). Les termes par lesquels l´écrivain se réfère à l´architecture 

et les termes qui y sont associés sont censés dépasser un cadre strictement 

communicationnel pour prendre place dans une poétique de l´œuvre qui implique des 

rapports inédits entre signifiant et signifié, mais aussi entre les mots eux-mêmes, créant 

ainsi des réseaux de sens (architecturaux) tout à fait inattendus. Roland Barthes, dans 

son célèbre Aide-mémoire sur l´ancienne rhétorique, présenté lors du séminaire de 

L´Ecole Pratique des  Hautes Etudes en 1964-1965, parlait justement de cette sélection 

de mots comme substitutions ou conversions179 (voire tropes) ouvrant ainsi de nouvelles 

équivalences et oppositions, de nouvelles connotations, de nouveaux sens. En effet, 

                                                     
177

 LOTMAN Iouri, La Structure du texte artistique (tr. fr. Anne Fournier, Bernard Kreise, Eve Malleret 

et Joëlle Yong), Paris, Gallimard, 1973, p. 55 et 52. 

  
178

 Ibidem, p. 97.  

 
179

 BARTHES Roland, « Ancienne rhétorique. Aide-mémoire », L´Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 

coll. Points, 1985,  p. 156. 
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l´écrivain tord et plie la matière commune et quotidienne de la langue par l’usage 

artistique qu’il en fait, jusqu´à la rendre étrangère à elle-même, en altérant le sens 

commun du représenté lui-même, pour nous ici, l´architecture.  

  

Il ne faudrait pas non plus oublier la composante phonétique, rythmique et articulatoire 

des mots relatifs à l´architecture dans le texte littéraire. En effet, dans le texte littéraire, 

l´architecture ¨s´entend¨ et sa sonorité est à considérer comme l´un des traits de son 

ontologie déterritorialisée lorsqu´elle est représenté dans l´œuvre d´art littéraire. C’est 

la raison pour laquelle l´écrivain cherche, en associant bien évidemment cette 

composante sonore à la composante sémantique, des effets esthétiques (architecturaux) 

singuliers.  

  

Nous allons donc observer maintenant les enjeux esthétiques et cognitifs des choix faits 

par Beckett et Kafka dans Le Dépeupleur180 et Der Bau181, d’un lexique ¨architectural¨ 

aussi bien sur le plan sémantique que prosodique.  

 

 

4.1.1 LE DÉPEUPLEUR 

  

4.1.1.1  Récurrences terminologiques 

 

Le lexique choisi par Beckett pour se référer à l´architecture dans Le Dépeupleur est 

marqué par deux phénomènes sémantiques contrastés. Le premier se caractérise par la 

présence de termes architecturaux récurrents et notamment celui du terme séjour. 

Beckett s´obstine à l’utiliser tout au long du texte pour définir la ¨typologie¨ 

architecturale du cylindre; il ne parle jamais d´une maison ou d´une demeure avec la  

                                                     
180

 Il ne faut pas oublier que les deux ¨versions¨ du récit de Becket, Le Dépeupleur en français et The Lost 

Ones en anglais, doivent se comprendre comme les deux faces d´un seul et même ouvrage; la version 

anglaise étant (auto)traduite par Beckett lui-même. Néanmoins, les deux versions sont loin d´être 

¨identiques¨, leurs différences complexifient (encore plus) les enjeux esthétiques du récit; les titres en sont 

la preuve. Sachant que les différences (et les ressemblances) lexicales entre les deux versions sont 

susceptibles de nous donner des pistes sur les intentions esthétiques de l´auteur, nous ne manquerons pas 

de les signaler quand il  convient.  

 
181

 Nous ne manquerons pas de comparer la version originale du texte de Kafka et la traduction française 

d’Alexandre Vialatte, afin de mettre en évidence comment les choix lexicaux dans une traduction peuvent 

conduire à des effets esthétiques tout à fait différents, et, en ce qui nous concerne, à une expérience 

architecturale autre.  
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connotation d´ordre domestique qui s’y rattache; il n´utilise pas davantage des mots 

comme prison, cellule, bunker ou cachot qui donnerait au cylindre, une connotation 

strictement carcérale. Ce que Beckett recherche, c´est un terme neutre, suffisamment 

générique pour ne rappeler aucune typologie architecturale précise. Ce terme se réfère à 

un certain espace architectural et indique en même temps le temps que l’on y passe, 

« temps et espace s´indifférencient et ne sont plus repérables comme cadres a     

priori182 ». Le choix de Beckett réside dans le maintien de cette indétermination spatio-

temporelle avec une charge sémantique très basse, tendant même vers une certaine 

« désémiotisation », précisément parce qu´elle peut renvoyer à différents types 

d´architectures (pour ne pas dire à toutes les architectures). Le fait que le lecteur ne 

puisse pas ¨situer¨ le terme séjour dans une catégorisation architecturale précise le 

condamne à tenter de le faire coïncider avec celles qu´il connaît le mieux, à partir d’une 

expérience aussi bien réelle et matérielle qu´imaginaire. À la recherche du sens de ce 

lieu, il s’égare et divague dans son entreprise et, à l´instar des deux cents corps, il 

échoue à chaque tentative, ce qui le pousse à finir par accepter la singularité de cet 

espace qui se définit, paradoxalement, par une multiplicité de références, sorte de 

pastiche architectural, ainsi que nous l´avons vu dans la première partie de notre 

recherche. Le choix du terme Séjour183 met en évidence un aspect très important du 

projet artistique de Beckett, à savoir sa préférence dans la désignation des espaces, pour 

des mots à fort coefficient d´indétermination, des mots qui suspendent le sens et le 

neutralisent. Pour utiliser une fois encore le concept de Gilles Deleuze, on peut retenir 

sa prédilection pour ces « espaces quelconques », sans attributs, à la limite de 

l´indifférenciation, voire du non-sens. Et ceci est bien sûr à rapporter à son projet 

esthétique d´ensemble. 

  

L´autre terme – sans doute le plus fréquent – par lequel le narrateur se réfère au 

bâtiment, est celui de « cylindre ». Si le terme séjour manifeste l´indétermination 

typologique du bâtiment, le terme « cylindre », utilisé en permanence, fonctionne 

comme une sorte de bouclier qui préserve son indétermination. Avec cette présence 

insistante, Beckett force le lecteur à ne plus se demander quelle est la fonction du 
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 MONTAUT Annie, « Narration, récit et désémiotisation dans Le Dépeupleur de Samuel Beckett », op. 

cit., p. 101. 

 
183

 Abode et sojourn dans la version anglaise. 
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bâtiment, l’obligeant à se concentrer sur son seul aspect géométrique, le seul qu´il doive 

retenir. Le terme « cylindre » fonctionne comme un distracteur, empêchant le lecteur 

d´accéder à la vérité de ce qui se passe dans le bâtiment lui-même. C´est aussi un 

procédé métonymique qui cherche à faire oublier, voire à cacher, quelque chose de plus 

essentiel, la fonction principale du bâtiment, à l´instar des  Pyramides  d´Egypte, de la 

Voile du bateau à Abu Dhabi, des Scarabées de Renzo Piano à Rome, ou du Volcan 

d´Oscar Niemeyer au Havre. 

  

4.1.1.2 Alternance de réseaux métaphoriques 

 

Le second phénomène sémantique, en contrepoint du premier qui est une constante, est 

celui de l’alternance des réseaux métaphoriques utilisés pour désigner l´architecture ou 

des éléments de l´architecture du séjour; cette alternance de réseaux métaphoriques tout 

à fait éloignés les uns des autres, produit une sorte de court-circuit permanent dans la 

représentation que le lecteur se fait du séjour lui-même. Trois types de réseaux 

métaphoriques alternent ainsi: un réseau proprement architectural, un réseau mécanique 

et un réseau organique. Si l’on observe attentivement les termes choisis par Beckett 

pour qualifier l´architecture du séjour on trouve en premier lieu deux catégories de 

mots liés explicitement à l´univers de l’architecture: l´une relevant de la géométrie avec 

des termes comme cylindre, pourtour, surface184, et l´autre désignant des fonctions avec 

des termes comme intérieur, échelles, niches, tunnels, sol, plafond185. Par ailleurs, on 

notera des mots tels que  commutateur, moteur, navette186
, qui relèvent d´un univers 

mécanique. Enfin, des termes comme halètement, respiration, souffle, alvéoles187 

appartiennent à un univers organique. Beckett passe librement d´un champ à l´autre ce 

qui donne l’illusion d´une chimère architecturale qui oscille en permanence entre ces 

trois réseaux: Architecture, Machine et Organisme. Les attributs de cette chimère 

oscilleront à leur tour dans l´imagination du lecteur rendant impossible toute image 

                                                     
184

 cylinder, round, surface. 

 
185

 inside, ladders, niches,  tunnels,  floor, ceiling. 

 
186

 switch, source, shuttle. Le terme « source » à la place du terme « moteur  » réduit la connotation 

mécanique du séjour dans la version anglaise. 

   
187

 restlesness, beat, panting, alcoves. Le terme « alcoves » à la place d’ « alvéoles » réduit la connotation 

organique associée au séjour dans la version anglaise. 
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architecturale du séjour définitive et univoque, forçant ainsi le lecteur à pratiquer 

l´hybridation des réseaux eux-mêmes, et à envisager le cylindre-séjour tantôt comme 

une chambre-moteur, tantôt comme une ruche-prison, tantôt comme une machine-

organe.  

  

4.1.1.3 Inventaire lexico-architectural 

 

Nous voudrions maintenant nous arrêter sur les termes choisis par l´écrivain pour 

désigner chacun des espaces et éléments du cylindre. La plupart du temps, le narrateur 

utilise les mêmes termes: sol, mur, plafond, échelles, niches, tunnels. Ces mots 

obéissent au côté strictement fonctionnel des espaces et éléments architecturaux, en 

rapport avec la tonalité objective et pseudo-scientifique du récit. Néanmoins la manière 

dont chacun de ces espaces et éléments est nommé présente, à des degrés divers, des 

variations qui en conditionnent et en complexifient le sens et mettent en évidence les 

enjeux esthétiques de l´architecture dans le récit de Beckett. Nous nous attarderons sur 

chacun d´entre eux.   

 

ECHELLES (LADDERS) 

C´est le seul terme que le narrateur utilise pour se référer à cet élément architectural. 

Néanmoins, lorsqu´il affirme que, malgré l´arrachement de quelques échelons, les 

échelles ne cesseront jamais de remplir leur fonction, il précise leurs composants: les 

termes « montants » pour les éléments verticaux, et « base » et « sommet » pour les 

éléments horizontaux des extrémités.   

N'empêche que ces échelles sont très demandées et ne risquent pas d'être 

réduites à l'état de simples montants reliés uniquement à la base et au sommet. 

(p. 9) 
 

Il n´y a aucune équivoque concernant cet élément architectural, aucune polysémie. 

 

NICHES (NICHES) 

Le spectre des termes pour nommer ces espaces est plus varié; en effet en plus du mot 

« niches », on en rencontre beaucoup d’autres comme « alvéoles », « cavités creusées », 

« bouche », « coffre » et « creux ». Le terme « niche », de connotation exclusivement 

architecturale: « emplacement creux, enfoncement pratiqué dans l'épaisseur d'un mur 
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pour y loger une statue, un objet décoratif ou un objet quelconque188» ou bien « petit 

réduit pratiqué dans une pièce, un appartement pour y loger, y dormir189», voisine avec 

des termes appartenant à des champs lexicaux relatifs au corps (alvéoles, cavités, 

bouche), au mobilier (coffres) ou à la terre elle-même (creux). La coexistence de ces 

différents champs conduit le lecteur à se représenter cet espace de façon hybride, voire 

contradictoire : au niveau matériel il serait constitué à la fois de cire (alvéoles), de chair 

(bouche), de bois (coffre) et de terre (creux).  

 

TUNNELS (TUNNELS) 

Comme pour les échelles, le mot tunnel est le seul utilisé par Beckett pour désigner les 

espaces qui s´étendent au-delà des niches, à l´intérieur du mur de caoutchouc. Ce terme 

reste inchangé tout au long du récit, même si le narrateur laisse parfois, par des 

précisions qui le qualifient, entrevoir une certaine classification de ces espaces. Il parle 

du « tunnel abandonné en cul-de-sac », du « tunnel inachevé », ou du « tunnel 

normal ». Cependant, lorsqu´il évoque le mythe concernant l’éventuel tunnel qui 

conduirait à l´extérieur du cylindre, le terme se transforme en « passage »: « Pour les 

uns il ne peut s'agir que d'un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels » 

(p. 16). Ce changement donne un statut différent au tunnel devenu passage dérobé, 

l´obscurité à laquelle le tunnel fait référence est partiellement perdue et permet 

d’envisager à l’autre bout, à son extrémité, une sortie vers l´extérieur et par là une 

lumière et un certain espoir.  

 

PLAFOND (CEILING) 

C´est avec ce mot que le narrateur nomme habituellement la partie supérieure du séjour,  

mais pourtant il se réfère parfois à elle comme à une « zone fabuleuse » ou à un « zénith 

inviolable » (p. 18), ce qui souligne une autre nature possible pour cet espace. Cette 

diversification lexicale opérée par le narrateur laisse entrevoir, en plus du côté fonctionnel du 

plafond, une dimension fictionnelle et mythique associé à celui-ci. 

 

SOL (FLOOR) 

                                                     
188

 Trésor de la Langue Française, 

 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3509483655;?b=0; 

 
189

 Ibidem. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3509483655;?b=0
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Enfin, c´est avec le terme «  sol » que le narrateur nomme la plupart du temps la base du 

cylindre. Pourtant, une fois et une seule, il va en parler comme du «  fond du cylindre » 

(p. 34), et ce faisant, il s’autorise à adopter une posture de surplomb, lui permettant 

de contrôler ce qu’il s’y passe, accentuant par là son omniscience. 

  

Le sol est, comme on le sait, l´un des espaces les plus présents dans le récit de Beckett. 

Il faut donc y consacrer un peu de temps afin d’explorer la richesse lexicale et 

sémantique avec laquelle il est donné à voir. On observe en premier lieu que l’écrivain 

nous parle de sa division en « zones ». Ce terme délimite en principe une certaine 

étendue de terrain et confère au séjour une échelle qui donne à cet espace une ampleur 

plus territoriale qu´architecturale. Il met en évidence l´indétermination attribuée à cet 

espace par Beckett, entre univers et bâtiment, et dont nous avons déjà amplement parlé. 

Cette indétermination se définit d’une manière assez floue dans le récit, avec des 

expressions comme « bordure imaginaire » entre les zones, mais surtout par l’utilisation 

de l’adverbe ¨environ¨ avec lequel Beckett modalise la largeur (« un mètre environ ») de 

deux des trois zones. Plus que des territoires concrets et définis objectivement et 

géométriquement, ce sont des espaces aux limites approximatives mais pourtant 

strictement respectées par les corps qui se conforment aux lois qui les régissent.  

 

Voyons maintenant les termes associés à chacune de ces zones:  

1- « première zone » (p. 37): « piste » (p. 23), « ceinture extérieure » (p. 35), 

« périphérie » (p. 35), « espace des grimpeurs » (p. 35), « chez les grimpeurs » (p 39).  

 

2- « seconde zone » (p. 37): « ceinture intérieure », « zone intermédiaire » (p.35), 

« chez les guetteurs » (p. 47). 

 

3- « troisième zone » (p. 49): « arène » (p. 22, 35),  « centre » (p. 35). 

 

On observe que la première zone est celle qui rassemble le plus grand nombre  

d´appellations – six en l´occurrence –, alors que la troisième n´en mobilise que trois, 

soit la moitié. L´importance de cette première zone par rapport aux autres est liée au fait 

que c’est là que se tiennent la plupart des corps occupés à pratiquer leur occupation 

principale – l´ascension –, laquelle est assujettie au plus grand nombre de lois et c’est 
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aussi la zone à laquelle, par ailleurs, le narrateur consacre le plus de temps. La 

hiérarchie entre la première et la troisième zone est décroissante, à la mesure de la 

richesse lexicale et sémantique qui en rend compte.  

 

Il est intéressant d’observer que les champs lexicaux des termes choisis par Beckett 

pour se référer aux zones de la base du cylindre appartiennent (1) à des hiérarchies 

spatiales particulières: première/deuxième/troisième zone, (2) à des univers spatiaux et 

géométriques différents: périphérie/centre et ceinture extérieure/intérieure, et (3) à des 

distinctions fonctionnelles: chez les grimpeurs, chez les guetteurs. Mais la connotation 

la plus intéressante est sans doute celle des termes « piste » et « arène »190 qui, outre le 

fait d’indiquer des formes architecturales particulières, dirige l´attention du lecteur vers 

des champs lexicaux liés à d’autres espaces et d´autres fonctions comme l´amphithéâtre, 

le cirque et le stade. Ce changement lexical fait subir une profonde altération à l´image 

que le lecteur se faisait du séjour, l´espace semble changer d’échelle et de destination 

pour rejoindre un univers ludique et sportif (ou tragique si l´on pense au cirque antique). 

Cette stratégie met en évidence, encore une fois, l´intention de Beckett d’attribuer au 

cylindre des qualités différentes et de le situer dans des domaines hétérogènes sans pour 

autant qu’il cesse d´être un séjour. En effet, la piste et l´arène sont, avant tout, des 

espaces de course et de lutte respectivement. La piste est un espace où les corps sont 

poussés à leurs limites lors de compétitions sportives et l’arène un espace où les corps 

sont exposés directement à la mort, comme ceux des gladiateurs qui s´y entretuent ou 

sont dévorés par les lions, ou ceux des condamnés qui s´y font tuer également. Ces 

images ne sont pas sans rappeler ce qui se passe dans le récit de Beckett. Les chercheurs 

de la piste mènent une double course, cyclique et sans fin (du sol aux niches, et « dans 

le sens du tourbillon » sur la base du cylindre), contre un adversaire inconnu qui les 

épuise, contre quelque chose d´invisible, objet de leur recherche, qui n’est autre que leur 

dépeupleur; tandis que de leur côté, les chercheurs de l´arène, ayant renoncé à 

l´ascension, semblent déjà entamés par le dépeupleur. Piste et arène sont donc des 

espaces de dépopulation aux attributs différents. 

  

 

                                                     
190

 Ces deux termes seront aussi utilisés dans le petit récit Se voir de Beckett: « Endroit fait d´une arène et 

d´une fosse. Entre les deux longeant celle-ci une piste ». BECKETT Samuel, « Se voir », Pour finir 

encore et autres foirades, Paris, Les Édition de Minuit, 2004, p. 57. 
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4.1.1.4 Prosodie (architecturale) 

 

Pour ce qui est de la dimension phonétique des termes architecturaux utilisés pour les 

différents espaces, elle appelle deux observations: la première est la présence de 

consonnes fricatives sourdes /s/ et /ʃ/ présentes dans les termes séjour, cylindre, sol, 

échelles, niches et caoutchouc; le son produit peut évoquer celui qui émane du contact 

entre les corps à la peau desséchée. Le séjour est la source de la sécheresse, le mot 

matrice qui la fait exister. La double présence du phonème /ʃ/ dans le mot chercheur qui 

intensifie sa condition de desséché. Mais ce ne sont pas seulement les mots clés du récit 

qui ont cette caractéristique, ils sont soutenus par tout leur environnement sonore, ainsi 

qu´on peut constater en relisant, par exemple, les premières lignes du Dépeupleur: 

Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste 

pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit 

vaine. C'est l'intérieur d'un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pour-

tour et seize de haut pour l'harmonie. Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. Son 

omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille centimètres carrés de 

surface totale émettaient chacun sa lueur Le halètement qui l'agite. Il s'ar-

rête de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour 

va peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquences 

de cette lumière pour l'œil qui cherche. Conséquences pour l'œil qui ne 

cherchant plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond où il ne peut y 

avoir personne. (p. 7) 

 

A noter encore la présence de la consonne fricative uvulaire /ʁ/ dans chercheur qui, par 

sa nature vibrante, renvoie à la répétition du cycle associé à celui de chercher dans le 

cylindre. Ce n´est pas un hasard si on le trouve dans les termes grimpeurs, guetteurs et 

sédentaires alors qu’il est absent du mot vaincu, absence qui accentue la fixité des 

membres de ce groupe. 

 

Puis il y a le phonème spirant latéral alvéolaire voisé /l/ que possèdent des mots comme 

sol, échelles, plafond et tunnels, en rapport avec la vibration du séjour-commutateur, et 

qu’on peut percevoir comme son onomatopée.  

 

Seul le terme échelle possède les deux phonèmes principaux, /ʃ/ et  /l/, et ce n´est pas un 

hasard. En effet, l’échelle met en relation la base aux niches (et au plafond si elle se 

dressait verticalement dans un éventuel moment de fraternité (qui n´arrive pas)), et, du 

point de vue de la sonorité, le mot relie le chuintement (sourd) et la vibration (voisée), le 
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silence et la voix, et, par extension, les corps à la matérialité du séjour. Enfin il y a un 

certain doublement du lien ou de la continuité spatiale entre les éléments ou parties du 

séjour qui se renforce dans le lien phonétique des sons qui les représentent: sol et 

échelle s´unissent par le /l/, échelles et niches par le /ʃ/, alors que échelles et plafond le 

sont par le seul /l/. Le terme « échelle » fonctionne donc à la fois comme une charnière 

spatiale et phonétique. 

 

4.1.1.5 L´énigme « dépeupleur »  

 

Il nous reste à analyser un dernier terme, celui du titre, (le) Dépeupleur qui, ainsi que 

nous l´avons déjà dit, peut-être associé directement à l´architecture du récit de Beckett 

et à sa  fonction  dépopulatrice.   

  

Le terme est un néologisme dérivé du verbe dépeupler qui d´après le Trésor de la 

Langue Française signifie « faire perdre à un ensemble la plus grande partie ou la 

totalité de ses éléments191». Or, la substantivation du verbe dans le titre crée un mot 

¨étrange¨ car étranger à la langue elle-même, ce qui met le lecteur, dès le tout début du 

récit, dans un état d´étrangeté, non seulement thématique et spatiale mais aussi 

linguistique.  

  

Le terme Depopulator existe bel et bien en anglais et signifie ¨exterminateur¨ ainsi que 

le fait remarquer Antoinette Weber-Caflisch dans son essai sur le récit de Beckett192. 

C´est donc une surprise, comme le souligne Deirdre Bair, que Le Dépeupleur, soit 

traduit par Beckett lui-même, par The Lost Ones et non pas par The Depopulator. Par 

ailleurs, cette traduction permet à Brian Finney d´établir un lien entre le récit de Beckett 

et le poème L´Isolement de Lamartine: « Un seul être vous manque et tout est    

dépeuplé ». Cependant, si dans le poème de Lamartine le manque de l´aimé entraîne la 

dépopulation du monde, dans le récit de Beckett, le dépeupleur est en même temps l´être 

qui manque et celui qui dépeuple. Beckett intensifie par ce redoublement de sens la 
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 Trésor de la Langue Française: 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3375801180;?b=0; 
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 WEBER-CAFLISCH Antoinette, Chacun son dépeupleur, op. cit., p. 72-73. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3375801180;?b=0
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portée dépopulatrice du dépeupleur193. Chez Beckett les corps se dépeuplent à mesure 

qu´ils cherchent, les deux actions sont concomitantes. Être perdu, en manque (de 

l´espace cherché), est aussi être rongé et consumé par sa propre perte, et par là dépeuplé 

par elle. Ainsi l´effet dépeupleur n´est pas comme chez Lamartine, quelque chose de 

déjà passé mais, au contraire, quelque chose d’actuel, en train de se faire. L´emploi du 

participe présent pour ¨chercher¨: « des corps vont cherchant chacun son dépeupleur 

[…] », (cf. 3.1 Situation), qui pourrait être extrapolé au verbe ¨dépeupler¨: ¨les corps 

vont se dépeuplant¨, met l´accent sur la valeur durative de l´action de dépopulation, que 

nous avons précédemment analysée. 

  

Le terme dépeupleur, bien qu´il ne soit utilisé explicitement que dans le titre et dans 

l´incipit du récit de Beckett, se dévoile dans une suite de termes qui constituent son 

champ sémantique. En effet, au cours du récit, nous voyons défiler plusieurs mots et 

phrases qui viennent compléter, enrichir, nuancer et complexifier le terme initial. En 

voici quelques-uns: Mort, voisinage de zéro, suspension et immobilité (de mort), fixation, 

le vide ou le haïssable de toujours, fin de monde, trouve(r) enfin sa place et sa pose, le 

noir se fait, le dernier état du cylindre, baisser la tête. Dépeupler, c’est donc tout cela à 

la fois, mourir, approcher du zéro, suspendre et immobiliser, fixer, faire place au vide, 

trouver enfin sa place et sa pose, faire le noir, fixer la température dans le voisinage de 

zéro, arriver au dernier état,  baisser la tête.  

  

                                                     
193

 On ne peut éviter de faire appel ici au fragment du quatrième des Chants de Maldoror de Lautréamont 

où le poète franco-uruguayen emploie le terme « dépeuplé »: « Quand je voulais tuer, je tuais; cela, 

même, m´arrivait souvent, et personne ne m´en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de 

leur vengeance, quoique je n´attaquasse pas la race que j´avais abandonnée si tranquillement; mais ma 

conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux 

semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J´étais le plus fort, et je 

remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne 

pas m´en apercevoir. Les animaux terrestres s´éloignaient de moi, et je restais seul dans ma 

resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la 

nage, pour m´éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d´autres campagnes pour y 

planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j´essayai de marcher sur cette rive fleurie, Mes pieds 

étaient paralysés; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu 

d´efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et je sentis que je 

redevenais homme ». LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror et autres textes, Paris, Librairie 

Générale Française, 2001, p. 252-253. Dans le poème de Lautréamont le terme en question fonctionne de 

manière conventionnelle: la rage dépeuple une contrée et crée le vide en éliminant toute présence 

humaine. Cet usage n´est pas loin de l´une des significations que Beckett donne au verbe dépeupler, à 

savoir: faire le vide.  
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Or, une des questions auxquelles ces réflexions nous mènent, c´est de savoir si le 

dépeupleur est l´édifice lui-même et/ou son commanditaire. L´énigme sur l´identité du 

dépeupleur semble renvoyer à l’affirmation de Spinoza « deus sive natura » (Dieu c’est-

à-dire la nature). En effet, si dans la religion chrétienne, Dieu est considéré comme un 

au-delà de la nature, transcendant le monde, pour Spinoza, au contraire, Dieu n'est pas 

extérieur au monde, il est immanent à la nature, il est la nature elle-même. Et Beckett, 

plutôt que de faire un choix et résoudre la controverse entre la position chrétienne où 

Dieu est considéré comme créateur de la nature (avec les pouvoirs dépeupleurs qui lui 

sont attachés) et la position spinoziste où Dieu est la nature même, semble, au contraire, 

vouloir faire place à l´indétermination entre les deux positions de la dispute théologique. 

 Le Dépeupleur est comme Godot: on l´attend mais on ne sait qui il est, son identité 

reste un mystère. Le seul indice de son existence est le mot lui-même. S’il est désigné 

avec force, on ne relève pourtant aucune trace sensible de sa présence. Voilà la 

condition paradoxale du dépeupleur: hyper-présent par son absence. Á l´égal des corps, 

le lecteur est condamné à partir à sa recherche, à s´interroger en permanence sur son 

existence et son identité. Le terme oscille d´ailleurs entre sa condition collective (un 

dépeupleur pour tous) ou individuelle (un dépeupleur pour chacun), entre sa condition 

de sujet (concepteur/commanditaire) ou d´objet (nature/architecture).  

  

Quant à la valeur prosodique du mot dépeupleur, on peut noter la double présence de la 

consonne occlusive bilabiale sourde /p/, dont la double explosion sourde rappelle l´une 

des sonorités paradoxales régnant dans le séjour, celle produite par les coups des 

échelons arrachés sur les corps. C´est un son qui rappelle une violence sourde qui 

s´éteint à peine émise; il est sans vibration, sans voix, inanimé, sans corps. Le phonème 

/p/, à l´image du matériau du cylindre qui interdit par sa nature toute trace et plus 

encore, à la manière des corps condamnés à un présent perpétuel, ne peut avoir qu´un 

seul mode d´existence: l´amnésie; sans  résonance, il est sans inscription dans le temps.  
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4.1.2 LE TERRIER 

 

 4.1.2.1 La matrice Bau 

 

Si le terme séjour renforce l’indétermination de l´espace du Dépeupleur, le terme Bau 

remplit une fonction similaire dans le texte de Kafka. Dans les deux cas, les termes 

évoquent des espaces quelconques, sans qualités particulières. Bau en allemand est un 

mot ouvert, signifiant à la fois une construction et une maison (encore que Haus lui soit 

préféré dans ce dernier cas) et un habitat humain aussi bien qu´animal. C´est la raison 

pour laquelle nous considérerons la traduction française par « Terrier »194 comme 

impropre car restrictive195. Elle limite en effet le terme à un seul de ses signifiés, et 

engage par ailleurs le récit dans une interprétation exclusivement animale, en 

supprimant le caractère d´indiscernabilité avec l´humain qui donne au récit sa 

complexité et sa valeur esthétique. 

  

Nous sommes conscients du fait que ce n´est pas Kafka qui a intitulé ainsi son récit mais 

son ami et éditeur Max Brod. Et il n´est pas difficile de comprendre pourquoi. Le terme 

Bau apparaît souvent dans le récit pour faire référence à la demeure de la créature. Cette 

répétition incessante semble d’une certaine manière exagérer sa propre indétermination.  

Denn wird er nicht eine Gegenleistung verlangen, wird er nicht wenigstens den 

Bau ansehen wollen? Schon dieses, jemanden freiwillig in meinen Bau zu 

lassen, wäre mir äußerst peinlich. Ich habe ihn für mich, nicht für Besucher 

gebaut, ich glaube, ich würde ihn nicht einlassen; selbst um den Preis, daß er es 

mir ermöglicht in den Bau zu kommen, würde ich ihn nicht einlassen. (p. 9) 

 

Du point de vue prosodique la terminaison sonore du mot « Bau » semble aussi garder 

quelques traits du hurlement animal et du cri de douleur d’un humain, une sorte 

                                                     
194

 L´indétermination propre au terme Bau disparaît dans bon nombre de traductions du titre du récit de 

Kafka: dans la traduction anglaise par Burrow, italienne par Tana, et espagnole par Madriguera.  

 
195

 Cette restriction avait été remarquée par Clayton Koelb dans son article « Kafka imagines his readers: 

The Rhetoric in ¨Josephine die Sängerin¨and ¨Der Bau¨ »: « The German word ¨bauen¨ brings together a 

set of senses combined in no single English word, for it means both ¨to dig or delve in the earth¨ (a 

farmer is called a Bauer in German) and, more generally, ¨to build, construct¨, with the extended 

metaphorical sense of ¨develop¨ ». KOELB Clayton, « Kafka imagines his readers: The Rhetoric in 

¨Josephine die Sängerin¨and ¨Der Bau¨ » dans James ROLLESTON (sous la dir. de.), A Companion to the 

Works of Franz Kafka, New York/Suffolk, Camden House, 2002, p. 350. 
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d´onomatopée qui pourrait être associée à l´un ou à l´autre. Ici encore la sonorité du mot 

renforce l´indétermination onto-taxonomique du protagoniste du récit de Kafka. 

   

Si nous suivons Heidegger dans son essai Habiter, Bâtir, Penser196, on se rend compte 

que pour Kafka der Bau est précisément la conjonction de ces trois actions qui se 

présentent chez lui de manière simultanée et sans hiérarchie197. La créature du récit 

kafkaïen est ainsi très critique par rapport à un éventuel habiter qui exclurait un bâtir 

(« […] wohne will ohne zu bauen »), ainsi que le souligne la citation suivante:  

Ce pourrait être aussi, cas non moins dangereux, et le pire à bien des égards, 

quelque personnage de ma sorte, un connaisseur en bâtiment, quelque frère de 

la forêt, un amateur de vie paisible, mais une féroce canaille qui veut habiter 

sans bâtir.  (p. 750) 

 

De fait, le terme Bau est aussi une racine à partir de laquelle se composent toute une 

série de mots dérivés, dont quelques-uns sont présents dans le récit de Kafka, à savoir: 

Bauen (construire, bâtir), Bauten (construction), Baumeister (maître maçon), 

Baumöglichkeiten (possibilités de construction), Erbauer (constructeur). C´est la 

condition nucléaire de ce terme sur laquelle nous insistons, il fonctionne comme une 

base combinable qui donne naissance à toute une famille sémantique dont les membres 

circulent tout au long du récit de l´écrivain tchèque.   

  

L´indétermination architecturale incarnée par le terme Bau est d´ailleurs exacerbée par 

l´emploi d´autres mots, aussi ouverts et indéterminés que ce dernier, et que la créature 

utilise pour se référer à sa demeure, à savoir: Ort (endroit, lieu), Gebiet (domaine, 

territoire, zone), Gebilde (structure),  Werk (œuvre). Cela met en débat non seulement le 

statut humain ou animal de la construction, mais aussi le statut de celle-ci comme 

architecture. En effet, la créature, ainsi que nous l´avons déjà annoncé dans le chapitre 

1.1. Lieu, conçoit et aménage, non pas précisément une architecture, mais plutôt un 

¨milieu¨ utopique, totalitaire et totalisant, pour en faire un univers. 

  
                                                     
196

 HEIDEGGER Martin, « Habiter, bâtier, penser », Essais et conférences (tr. fr. André Préau), Paris, 

Gallimard, 1958 p.170-193. 

 
197

 Il est intéressant de noter que Clayton Koelb, auquel nous venons de faire référence, montre bien le 

rapport qu’entretient le ¨bauen¨ avec l´habiter, comme favorisant un certain développements du soi: « We 

can also see in the house-building fragment a link between the construction (¨aufbauen¨) of a text and the 

development (¨aufbauen¨)of a human self ». KOELB Clayton, « Kafka imagines his readers: The Rhetoric 

in ¨Josephine die Sängerin¨and ¨Der Bau¨ », op.cit., p. 50. 
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4.1.2.2  Contrepoints  

 

La plupart des termes utilisés pour qualifier les espaces de la demeure renvoient à un 

certain  état technique de l´architecture, primitif et précaire: des termes comme trou 

(Loch), couvercle de mousse (Moosschicht, Moosdecke), tas de terre (Erdhaufen) et 

galeries (Strecken) viennent renforcer le positionnement de cette architecture dans un 

état antérieur et lointain. Néanmoins, d´autres termes, en moindre quantité, évoquent un 

état ultérieur correspondant à une architecture plus élaborée, ainsi toit (Dach) ou porte 

(Tür), mur (Wände, Ward) et couloirs (Gängen). Ce double spectre terminologique qui 

propose une association entre des temps et des stades techniques différents, fait ressortir 

un anachronisme inscrit dans la construction-même.   

  

Si l´on répertorie les verbes choisis par l´écrivain pour désigner les différentes actions 

constructives effectuées par le personnage, on verra que la plupart de ces actions 

renvoient à des modalités techniques assez archaïques, dont  bohren (forer), kratzen 

(gratter), graben (creuser), durchwühlen (fouiller), pressen ou scharren (presser), 

glätten (aplanir, lisser); mais ici aussi d´autres termes ressortissent d’un stade technique 

ultérieur: Festgehämmeren (marteler fermement ou damer), Geflickten (rapiécer, 

rapetasser), et même Erarbeiten (élaborer), ce dernier terme étant celui qui humanise le 

plus l´entreprise de la créature. Humanisation accentuée d´ailleurs par la manière dont la 

créature considère son unique outil de construction, son front (Stirn), à savoir comme un 

marteau-pilon (Stampfhammers).   

  

Il faut aussi noter dans le récit de Kafka, deux champs lexicaux se référant à des 

typologies architecturales différentes, en permanente confrontation: l´un qui concerne la 

maison, le domestique et l´autre qui se réfère à la guerre, au militaire. On a affaire à une 

maison qui essaie de devenir forteresse et en même temps à une forteresse qui tente 

d´avoir les qualités d´une maison. Ces deux types d’architectures alternent en fonction 

de l´état d´esprit de la créature: quand la paranoïa augmente, la créature veut que sa 

maison (re)devienne forteresse, alors que quand elle diminue, elle veut que la forteresse 

(re)devienne maison. La créature n´est en fait jamais satisfaite de l´état présent de sa 

construction, ce qui la pousse à la modifier sans cesse et à toujours en désirer une 
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¨autre¨, cet autre fonctionnant comme un double spéculaire; or, comme la paranoïa n´est 

jamais stabilisée chez le personnage kafkaïen, la construction ne l’est pas non plus.  

  

Des termes comme Frieden (paix), Schlaf (sommeil), Ruhe (repos), Freude (plaisir), 

Gewonheit (habitude), appartiennent au champ lexical de la maison. En fait, le terme 

maison (Haus) revient à plusieurs reprises dans le discours de la créature pour préciser 

de façon intermittente l´usage de Bau; l´emploi de Haus est souvent associé à une sorte 

d´exaltation de la créature, quand la construction se ¨présente¨ devant elle dans son état 

idéal. Haus supplante Bau quand la créature la rêve ou quand elle en parle à elle-même. 

En voici quelques exemples:  

Wie? Dein Haus ist geschützt, in sich abgeschlossen. Du lebst in Frieden, 

warm, gut genährt, Herr, alleiniger Herr über eine Vielzahl von Gängen und 

Plätzen […] (p. 7) 
198

 

 

[...] hier ist der Eingang zu meinem Haus, sagte ich damals ironisch zu den 

unsichtbaren Feinden und sah sie schon sämtlich in dem Eingangslabyrinth 

ersticken. (p. 5)
 199 

 

Mais le summum de ce désir de stabilité se manifeste lorsque la créature désigne sa 

demeure par le terme Wohnung (habitation, logement, chez soi), terme qui n´est 

employé qu´une seule fois dans tout le récit. 

[...] aber das Wiedersehen der alten Wohnung, die Einrichtungsarbeit, die mich 

erwartet, die Notwendigkeit, schnell alle Räume wenigstens oberflächlich zu 

besichtigen, vor allem aber eiligst zum Burgplatz vorzudringen, das alles 

verwandelt meine Müdigkeit in Unruhe und Eifer. (p. 11)200 
 

Cette occurrence survient quand, ayant quitté son terrier pendant un certain temps, le 

personnage,  après avoir longuement hésité, se décide enfin à y revenir. C´est le moment 

de la rencontre entre la créature et son habitation, moment précis où un flot de 

                                                     
198 Quoi! Ta maison est fortifiée, elle forme un tout bien isolé, tu vis en liberté, au chaud et bien nourri, 

seigneur et maître d´un grand nombre d’avenues et de places. (p. 746)
 
 

 
199

 […] ¨voilà l´entrée de ma maison¨, disais-je ironiquement aux invisibles ennemis que je voyais déjà 

périr d´étouffement dans ce labyrinthe. (p. 745)  
 
200

  La traduction  française  avec laquelle nous travaillons ne  prête pas attention à cette précision, à notre 

avis très importante. Vialatte se contente de traduire le terme Wohnung par « maison », éliminant la 

nuance que ce terme ajoute au récit, à l´architecture qui y est présente et à l´effet esthétique recherché par 

Kafka en l´y employant. « […] mais en revoyant ma vieille maison, les travaux d'organisation qui 

m'attendent et la nécessité d'inspecter rapidement tous les secteurs, surtout la place forte, je sens ma 

fatigue  transformée  en  zèle  et en affairement. » (p. 754-55) 
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sentiments contradictoires la submerge dont une certaine déception devant l’état de 

détérioration considérable de son terrier et une nostalgie certaine quant à l´état passé de 

sa demeure. Déception et nostalgie qui vont se transformer en « zèle » et pousser le 

personnage kafkaïen à travailler pour remettre au plus vite en état son « vieil 

appartement », et par là récupérer son ancien mode de vie, plus tranquille en 

l´occurrence. La désignation du terrier par ce nouveau terme semble à la fois inciter et 

exciter le personnage, lui donner la force nécessaire pour faire revenir sa construction  à 

l´état de « Wohnung ».  

  

Concernant le champ lexical d´ordre défensif ou plutôt militaire mis en œuvre dans le 

récit, des termes apparaissent comme Wachsamkeit (surveillance), Hauptplatz ou 

Burgplatz (citadelle ou fort), Vorräte (provisions, stock), Feinde ou Gegner (ennemi), 

Opfer (victime), Verfolgung (poursuite), Gefahren (risques, dangers, menaces, périls), 

Belagerung (siège), Verteidigung (défense), Angriff (attaque), schützen (protéger),  

Sicherung (sécurité), Verletzungen (blessures), Beute (butin). Ce deuxième trait de 

l´architecture du terrier auquel ces termes renvoient est celui d´un territoire, à défendre, 

à affirmer, voire à reconquérir.  

 

Le récit de Kafka met en tension dans le même texte cette alternative de construction, 

qui en fait révèle comme les deux faces de toute architecture, les deux aspects 

archétypaux de tout habitat humain: intérieur/extérieur, ouverture/fermeture, 

maison/forteresse.    

  

Or, un certain type de « château » présente simultanément les traits de ces deux 

architectures. Le château fort, construction réalisée par les familles nobles au Moyen-

Age, combine à la fois des aspects militaires et résidentiels201. Avec cette comparaison, 

nous entrons de plain-pied dans la relation entre le Terrier et Le Château, le roman 

inachevé de Kafka. Les deux ouvrages parlent d´un espace qui accueille et en même 

temps repousse ceux qui s´en approchent, à la fois maison et forteresse, architecture à la 

fois horizontale et verticale202. Cette architecture-synthèse fonctionne comme un 

                                                     
201

 « Forteresse souvent construite sur une hauteur et/ou difficilement accessible, aux murs flanqués de 

tours et entourés d'un fossé, servant d'habitation seigneuriale ». Trésor de la Langue française: 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3292215495;?b=0; 
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archétype paradoxal dans l´œuvre de Kafka. La citation suivante met en évidence cette 

double nature du « château » dans le roman du même nom:  

« Dans l´ensemble, le Château correspondait, vu de loin, à ce qu´attendait K. 

Ce n´était ni un vieux château fort, ni une résidence somptueuse d´époque plus 

moderne, c´était une bâtisse composée de quelques bâtiments à deux étages et 

d´un grand nombre de constructions plus basses serrées les unes contre les 

autres ; si l´on n´avait pas su que c´était un château, on aurait pu prendre cela 

pour une bourgade. K. n´aperçut qu´une tour, sans qu´on pût dire si c´était celle 

d´une habitation ou le clocher d´une église. Des vols de corneilles tournaient 

autour. 

 

[…]  

 

Le clocher montait d´un seul  jet, sans hésitation, il s´effilait en lignes droites et 

se couronnait d´un grand toit de tuiles rouges, c´était une construction terrestre 

(que saurions nous construire d´autre?), mais il avait un but plus élevé que 

l´amalgame des maisons basses et une expression plus claire que celle des 

mornes journées de labeur. Cette tour là-haut, la seule qu´on pût voir, était 

manifestement celle d´une habitation, peut-être celle du Château central203 ». 

  

4.1.2.3 Inventaire lexico-architectural 

 

Nous voudrions nous arrêter maintenant sur les termes précis que Kafka met dans la 

bouche du narrateur-personnage du Terrier pour décrire chacun des espaces de sa 

demeure conditionnant, par-là, la manière dont le lecteur va les appréhender. 

 

PLACE FORTE  

Pour ce qui est de l´espace principal de la demeure, Kafka utilise, la plupart du temps, le 

terme composé Burgplatz (place forte). Parfois, quoique très rarement, il utilise d´autres 

termes, tout dépend de ce qu´il veut dire à un moment précis du récit; ainsi, par exemple 

lorsqu´il signale l’emplacement où le personnage a décidé de la situer dans le plan 

d´ensemble, il parle alors de Hauptplatz (place principale). On peut noter que bien que 

la place forte soit l´espace le plus domestique du terrier, le seul lié à l´habiter, c’est 

pourtant avec un terme appartenant au champ lexical lié au militaire que Kafka décide 

                                                                                                                                                         
202

 Deleuze et Guattari avaient déjà remarqué à leur  manière,  la « coexistence essentielle »  de deux états 

d´architecture dans l´œuvre de Kafka: un Etat 1 vertical:  vu d´en haut ou d´en bas suivant un modèle 

astronomique, et un Etat 2 horizontal: vu de face, du corridor suivant un modèle terrestre ou souterrain. 

DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 135. 

 
203

 KAFKA Franz, Le Château, op. cit., p. 28- 29. 
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de le désigner sans doute pour que le lecteur ne s´y fie pas trop. En effet, tout comme le 

reste du terrier, cet espace est lui aussi vulnérable.  

 

VOIES, COULOIRS, GALERIES  

C´est dans les différentes composantes du système de circulation que l’on découvre le 

plus de richesse lexicale. De nombreux termes nuancent la complexité des espaces de 

passage à l´intérieur du terrier. On peut les classer en trois grands groupes: a) pour les 

couloirs construits par la créature comme éléments de connexion entre les parties du 

système spatial Kafka utilise le mot Gäng et des mots composés comme: Quergänge 

(galeries transversales), regelrechten Gang (véritable galerie), Verbindungsgang 

(galerie de connexion), Hauptgang (galerie principale); b) pour les chemins ouverts par 

d´autres que le protagoniste du récit, des animaux par exemple, Kafka utilise le terme 

Weg (voie ou chemin); c) enfin pour tout ce qui concerne des fouilles faites par la 

créature, l´écrivain utilise le terme Graben (fouille). Notons que Kafka prend beaucoup 

de soin à distinguer ces trois ¨familles¨ de chemins, alors que la traduction française 

d´Alexandre Vialatte a tendance à les confondre. Par exemple, quand la créature expose 

son projet d´excavation d´un tunnel allant vers la source du bruit, Kafka utilise le terme 

Forschungsgraben, qu´Alexandre Vialatte traduit par galerie de recherche, altérant de 

ce fait la structuration hiérarchique de ces espaces de circulation. Pour Kafka, l´état 

« galerie » (Gäng) est un espace déjà assez consolidé alors que l´état « fouille » 

(Graben) signale, au contraire, des espaces d’un autre type, pas encore solidifiés, car 

nés de l´impulsivité de la créature et qui n´appartiennent d´ailleurs pas au plan 

d´ensemble: isolés et improvisés, ce ne sont pas encore des espaces architecturaux 

(peut-être même sont-ils non-architectura(b)les) et par-là étrangers au système spatial et 

à la logique matérielle instaurés par la créature. 

 

RONDS-POINTS 

Pour ce qui est des lieux où les couloirs ou les galeries s´élargissent tout en 

s´arrondissant, Kafka choisit le terme Platz, terme presque aussi général que le terme 

Bau. En effet, Platz, veut tout simplement dire place, endroit, espace. Et même si, la 

plupart du temps, Kafka précise cet espace en ajoutant l´adjectif runden (Plätzen) — et 

non pas Kreisverkehr — la traduction française « ronds-points » en détourne 

substantiellement le sens, du fait de la connotation qui y reste attachée, celle d’une 
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construction urbaine récente. Cette traduction met en péril l´équilibre sémantique 

recherché par Kafka pour garantir l´indétermination technique de la construction de son 

personnage.  

 

Il est intéressant de noter la fonction du terme Platz(en) dans le récit de Kafka. La 

racine Platz, à l´instar de la racine Bau, représente aussi une centralité, un noyau à partir 

duquel se décline toute une série de mots qui vont venir en préciser le sens, à savoir: 

Burgplatz (place forte), Runden Platz (place ronde) ou même Schlafplatz (place de 

repos). Utiliser le même terme de base pour se référer à tous ces espaces du terrier 

donne à la construction une certaine unité. Cette particularité lexicale est en fait une 

transcription, sur le plan textuel, des propriétés rhizomatiques de la construction 

présente dans le plan diégétique: en effet, les termes matrices Bau ou Platz à l´instar de 

la chambre forte, donnent naissance à toute une variété de termes qui désignent les 

passages, ainsi les galeries. Or, la traduction française donne au lecteur, a contrario, 

l’idée d’un espace plus fragmenté qu´il ne l´est dans la version originale. « Place 

forte », « rond-point », « chambre de stockage », etc., restent des termes très éloignés 

les uns des autres, aussi bien au niveau étymologique que phonétique, et difficiles à 

relier à l’idée d’un espace unique et/ou d´un espace matriciel. 

  

Le grand nombre d´occurrences du terme Platz — mot de base ou mot composé —, dont 

la terminaison /ſ/ est une fricative alvéolaire sourde, n´est pas sans rappeler un certain   

« sifflement », première sonorité que le narrateur personnage kafkaïen attribue à son 

ennemi potentiel. Ainsi, à chaque fois que la créature prononce le terme Platz, elle 

semble aussi convoquer virtuellement son ennemi. Les /ſ /, restant dans l´air, prolongent 

à chaque fois l´indice de la présence tellement crainte. 

 

LABYRINTHE 

Pour désigner l´espace entre les galeries et l´entrée, Kafka n´utilise que le terme 

« Labyrinth » ou « Labyrinthbau ». Il s’agit d´un espace lié aux commencements de la 

construction. Et il resté intouché malgré son importance, ainsi que nous l´avons analysé 

précédemment dans le chapitre 1.3 Morphologie. Cette qualité semble s´étendre au plan 

lexical, le terme demeure intouchable, voire irremplaçable, une relique en soi. Cet 

espace semble réfractaire à l´instabilité de la créature et même à sa schizophrénie, qui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Consonne_fricative_alv%C3%A9olaire_sourde
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aurait pu la pousser à le considérer autrement et par-là à le nommer autrement, en 

déclenchant par exemple une démultiplication lexicale comme c´est le cas pour d´autres 

espaces de la demeure. Sans doute est-ce parce que le labyrinthe est aussi son arme, 

celle qui la protège le mieux et la créature ne pouvant courir le risque de le ¨voir¨ 

autrement, il  reste invariable, univoque. Sa variation lexicale pourrait mettre en péril la 

vie de la créature. 

 

Il faut pourtant noter que quand Kafka explicite la constitution formelle du labyrinthe, il 

utilise l´expression « Zickzackwerk von Gängen ». L´écrivain est très clair sur le fait 

qu´il s´agit d´une suite de galeries construites en zigzag, expression qu´Alexandre 

Vialatte traduit en français par « labyrinthe de boyaux ». Rappelons que Kafka fait une 

distinction très nette entre les termes Wegen et Gängen: le premier est associé aux 

chemins creusés par les campagnols puis utilisés comme puits de ventilation par la 

créature, alors que le deuxième fait toujours référence aux galeries percées par la 

créature elle-même et parties intégrantes de son plan d´ensemble. Vialatte assimile les 

deux termes allemands et utilise le terme français « boyau » aussi bien pour les galeries 

du labyrinthe que pour les chemins ouverts par les campagnols. Cela brouille l´image 

que le lecteur pourrait se faire de cette partie du terrier; il pourrait être amené à le 

confondre, du fait de ce choix de traduction, avec les excavations des campagnols 

 

TOIT DE MOUSSE 

La nature  problématique de l´entrée, l´espace le plus vulnérable du terrier, est 

transférée au texte lui-même; en effet, Kafka multiplie les termes pour en parler. Ne 

pouvant s´en servir comme il le veut, ne pouvant avoir confiance dans la performance 

de cet élément architectural, la créature ne cesse de l´observer, de l´épier sous tous ses 

angles en lui donnant les noms les plus divers. Ainsi, outre les termes concernant sa 

condition double, d´entrée et de sortie, (Ausgang ou Ausweg et Zugang), la créature 

utilise les termes Loch (trou) ou Höhlung (cavité) qui font référence à sa forme; 

Moosschicht et Moosdecke (couvercle de mousse) qui font appel à son matériau; les 

termes Falltüre et Falle (trappe ou piège) qui renvoient à l´une de ses fonctions: piéger 

l´ennemi; et, enfin, Tür (porte) et Dach (toit), qui représentent à ses yeux l’état désiré et 

idéalisé de cette simple couche de mousse, devenue momentanément, dans sa tête et 
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dans son discours, un élément architectural, exempt temporairement de toute fragilité204 

et de l´ambiguïté que la démultiplication lexicale autorise. 

 

CACHETTE 

Enfin, nous avons l´espace extérieur à partir duquel la créature effectue de longues 

observations de l´entrée de sa demeure et auquel elle se réfère par des termes comme 

Gebüsch (buisson), Versteck (cachette), Beobachtungsplatz (place d´observation) et 

Beobachtungsposten (poste d´observation). Cet élément prend des colorations 

particulières au cours du récit, il passe d´un élément faisant tout simplement partie de 

l´environnement naturel du terrier pour acquérir la fonction de cachette quand la 

créature, atteinte par la paranoïa, l´utilise pour essayer de passer inaperçue vis-à-vis de 

ses ennemis potentiels. Plus tard, cet élément devient guérite quand la créature l´utilise 

pour épier l´entrée de sa demeure.  

 

 

Conclusion 

  

Le choix du lexique relatif à l´architecture dans l´œuvre d´un écrivain est tout sauf 

anodin; il fait partie d´une stratégie sémiotique qui entend conférer à l´architecture un 

sens spécial et complexe au-delà de sa seule nature objectale afin de donner une 

expérience esthétique singulière au lecteur. Dans Le Dépeupleur et Le Terrier, 

l´indétermination véhiculée par les termes Séjour et Bau, joue un rôle majeur dans 

l´expérience que le lecteur fait de l´architecture dans les deux récits. Les deux termes, 

suffisamment vagues et généraux, ne renseignent pas sur leur fonction précise. La 

caractéristique fondamentale des deux bâtiments reste donc dans un état de doute, 

d´interrogation, de suspens (tout comme le statut onto-taxinomique de leurs habitants: 

corps/hommes(?) – animal/homme(?)). Les bâtiments se donnent à voir paradoxalement 

comme polysémiques aussi bien que dé-sémiotisés: comme multiples aussi bien que 

neutres et génériques. Cette indétermination est soutenue par d´autres stratégies 

lexicales complémentaires qui viennent embrouiller plus encore leur statut. Dans le récit 

                                                     
204

 Ici nous utilisons le terme ¨fragile¨ dans le sens où l´emploie Jean-Paul Sartre dans L´Etre et le Néant. 

« Et qu’est-ce que la fragilité sinon une certaine probabilité de non-être pour un être donné dans des 

circonstances déterminées? Un être est fragile s´il porte en son être une probabilité définie de non-être ». 

SARTRE Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Éditions Gallimard, 1943, p. 42. 
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de Beckett, la multiplication des métaphores concernant l´architecture la fait osciller 

entre des niveaux de sens tout à fait disparates. Dans le récit de Kafka, l´indétermination 

architecturale est le produit du maintien de l´ambiguïté sur le statut taxinomique du 

personnage; de l´anachronisme technique des différents espaces et éléments 

architecturaux qui composent sa demeure; et de la bipolarité typologique (domestique/ 

militaire) de la construction, issue de la paranoïa du personnage.  
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4.2 SYNTAXE 

  

Introduction 

 

Si la syntaxe architecturale est la manière dont les fonctions (spatiales) et les éléments 

(matériels) s´articulent entre eux dans le tout du bâtiment, elle correspond à l´un des 

aspects de la forme (ontologique) secondaire de la littérature où l´architecture se trouve 

intégrée à la diégèse – ainsi que nous l´avons déjà vu dans le chapitre 1.2 Système –; et 

si la syntaxe narrative de l´architecture est la manière dont ses traits sont modulés tout 

au long du récit, elle correspond à l´un des aspects de la forme (ontologique) 

primaire  de la littérature où l´architecture se trouve intégrée au récit – ainsi que nous 

l´avons déjà vu dans le chapitre 3.2 Modulation –; une troisième syntaxe, celle du 

langage artistique en l´occurrence, appartenant aussi à la forme (ontologique) primaire 

de la littérature, reste à analyser dans le cadre de notre recherche: il s´agit de la manière 

dont l´écrivain imagine l´agencement (singulier) des particules matérielles du langage – 

mots, phrases et paragraphes – avec lesquelles il représente l´architecture en vue de 

transmettre certains effets esthétiques et cognitifs à son lecteur.  

 

 

4.2.1 LE DEPEUPLEUR 

 

Dans Le Dépeupleur, Beckett brise de manière explicite l´utilisation orthodoxe de la 

syntaxe linguistique, ses règles de fonctionnement205, et provoque chez son lecteur une 

expérience esthétique tout à fait singulière. L´architecture bénéficie, comme d’autres 

composantes du récit, de cette radicalité. On notera plusieurs de ces opérations 

syntaxiques dans Le Dépeupleur. Quelques-unes sont récurrentes, d’autres évoluent et 

                                                     
205

 Quand on parle de règles syntaxiques, on fait allusion à la définition (classique) des grammairiens à 

laquelle fait référence Laurent Jenny dans La Parole singulière. Pour eux une phrase « se définit  

typographiquement comme un ensemble de mots compris entre une majuscule et un point. Intonativement, 

c´est une courbe mélodique caractéristique limitée par deux pauses. Et sémantiquement, c´est un 

assemblage de mots ¨ayant un sens complet¨ ». Jenny alerte sur la fragilité de ces critères tout en postulant 

par la suite que « toute phrase lutte avec une folie d´ordre temporel » et montre comment « une part de la  

rhétorique  s´attache à contenir cette folie en lui prescrivant des limites tantôt physiologiques (pas de 

phrases plus longues qu´un souffle), tantôt mentales  (pas de phrases qui excédent les dimensions du 

mémorisable), tantôt esthétiques: la phrase doit se périodiser en ¨circuit¨, revenir à elle-même, retomber 

sur ses pieds rythmiques, trouver son principe de clôture interne ». JENNY Laurent, La Parole 

singulière, Paris, Belin, 1990, p. 200-206. Les trois règles évoquées sont brisées par Beckett dans Le 

Dépeupleur (et dans tant d´autres de ses récits). 
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varient dans le cours de la narration, d´autres encore apparaissent de manière 

intermittente et éphémère. C’est ce que nous allons maintenant regarder de près. 

 

4.2.1.1 Syntaxe saccadée 

     

Nous noterons d´abord la syntaxe heurtée, saccadée, du fait de phrases courtes, parfois 

sans verbe que l´on trouve essentiellement dans le premier segment du récit (ou aperçu 

général), et où sont énoncées, de façon sommaire, les caractéristiques des éléments et 

des espaces architecturaux. Il s´agit d´un style dit ¨parataxique¨:  

Lumière. Sa faiblesse. Son jaune […] Température. Une respiration plus lente 

la fait osciller entre chaud et froid. […] Echelles. Ce sont les seuls objets. Très 

variées quant à la taille elles sont simples sans exception. […] Niches ou 

alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d´une ceinture 

imaginaire courant à mi-hauteur. (p. 7) 
 

Le même procédé se répète: l´énonciation du nom ou d´un trait caractéristique d’un 

élément architectural, avec ou sans déterminant, placé entre deux points. Une 

description sommaire lui succède, composée de phrases courtes n´ayant entre elles 

aucun connecteur, seulement un signe de ponctuation, un point, pour clore les phrases, 

ce qui donne au texte et à sa lecture un tempo très rapide, créant un effet de rafale. Il 

faut également noter l´absence de verbe dans nombre de ces phrases et la présence de 

tournures prédicatives comme « c´est » ou « ce sont », renvoyant à une certaine a-

temporalité des énoncés. Cette description fragmentée des éléments de l’architecture 

oblige le lecteur à passer rapidement d’un élément architectural à un autre. L´apparente 

stabilité de l´architecture du cylindre contraste avec le rythme rapide de son exposition 

narrative.  

  
Bien que dans ce segment les phrases apparaissent dispersées, les énoncés s´enchaînent 

pourtant logiquement, du fait de leur continuité thématique. La syntaxe est celle de 

l´énumération et se présente comme une sorte d´anti-syntaxe. Beckett crée, comme le 

dit Gilles Deleuze, une « langue atomique, disjonctive, coupée, hachée où l'énumération 

remplace les prépositions et les relations combinatoires, les relations syntaxiques206 ». 

Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d'une 

ceinture imaginaire courant à mi-hauteur. Elles n'en intéressent donc que la 

moitié supérieure. Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès à 

                                                     
206

  DELEUZE Gilles, L'Épuisé,  op. cit., , p. 66. 
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un coffre d'ampleur variable mais toujours suffisante pour que par le jeu 

normal des articulations le corps puisse y pénétrer et de même tant bien que 

mal s'y étendre. Elles sont disposées en quinconces irréguliers savamment 

désaxés ayant sept mètres de côté en moyenne. […] Certaines sont reliées entre 

elles par des tunnels pratiqués dans l'épaisseur du mur et pouvant atteindre 

jusqu'à cinquante mètres. Mais la plupart n'ont pas d'autre sortie que l'entrée. 

C'est comme si à un moment donné le découragement s'était fait sentir. À noter 

à l'appui de cette vue de l'esprit l'existence d'un long tunnel abandonné en cul-

de-sac. Malheur au corps qui s'y aventure à la légère et doit au bout d'un long 

effort rebrousser chemin comme il peut en rampant à reculons. Ce drame à vrai 

dire n'est pas l'apanage du tunnel inachevé. Il n'y a qu'à considérer ce qui 

fatalement va se produire lorsque dans un tunnel normal par les bouts opposés 

deux corps s'engagent en même temps. Niches et tunnels sont soumis au même 

éclairage et au même climat que l'ensemble du séjour. Voilà un premier aperçu 

du séjour. (p. 10-11) 

  

Malgré cette tendance générale à l’absence de conjonctions dans le premier segment, on 

relève cependant la présence de quelques connecteurs, notamment des conjonctions de 

coordination: « car », « mais » et « donc » souvent placées en début de phrase.  

Car chaque grimpeur a ses niches de prédilection et évite autant que possible 

de monter dans les autres. (p. 11) 

 

Car faute d'un frein quelconque celui qui se serait mis dans la fantaisie de 

s'installer à demeure dans une niche ou dans un tunnel laisserait derrière lui 

une échelle inutilisable à tout jamais. (p. 19) 

 

Mais l'absence de trois à la file oblige à des acrobaties. (p. 9) 

 

Mais faite pour la commodité de tous il n'est pas question qu'elle joue sans 

restriction ni qu'elle permette au grimpeur indélicat d'immobiliser son échelle 

au-delà de ce qui est raisonnable. (p. 19) 

 

Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le mur à partir d'une 

ceinture imaginaire courant à mi-hauteur. Elles n'en intéressent donc que la 

moitié supérieure. (p. 10) 

L'accès donc à l'espace des grimpeurs n'est autorisé que lorsqu'un de ces 

derniers le quitte pour rejoindre les chercheurs de l'arène ou 

exceptionnellement ceux de la zone intermédiaire. (p. 36) 

 

« Car », « mais » et « donc » servent un récit à caractère pseudo-scientifique et par-là 

démonstratif dont nous avons montré à de nombreuses occasions l´ironie qui le        

sous-tend; il n’est donc pas étonnant de trouver la présence de ces connecteurs logiques 

qui viennent constamment appuyer la justification et clarification des données ainsi que 

les exceptions aux règles du séjour qui surviennent à tout moment et qui se transforment 

en règles elles-mêmes.  
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 4.2.1.2 Syntaxe dilatée 

 

Cependant, au fur et à mesure de l´avancement du récit, la stratégie syntaxique de 

Beckett  change: les phrases deviennent plus longues, parfois très longues. Cette 

longueur est accentuée par l´absence de ponctuation à l´intérieur des phrases. Voici une 

comparaison entre le type de phrases du premier segment et celui d´un segment 

ultérieur, le 11
ème

 en l´occurrence: 

Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque 

quatre-vingt mille centimètres carrés de surface émettaient chacun sa lueur. Le 

halètement qui l´agite. Il s´arrête de loin en loin tel un souffle sur sa fin. Tous 

se figent alors. Leur séjour va peut-être finir. ( p. 7) =  8 phrases en 7 lignes.  

et 

 Rien n´empêche d´affirmer que l´œil finit par s´habituer à ces conditions et par 

s´y adapter sinon que c´est plutôt le contraire qui se produit sous forme d´une 

lente dégradation de la vue ruinée à la longue par ce rougeoiement fuligineux 

et vacillant et par l´effort incessant toujours déçu sans parler de la détresse 

morale se répercutant sur l´organe. (p. 32) = 1 phrase en 10 lignes. 

  

En supprimant les virgules, points-virgules et deux points, Beckett extirpe un élément 

vital et nécessaire du ¨bon usage¨ de la langue; le sens des énoncés est mis en péril par 

l´absence de ce type de ponctuation délimitant les propositions et autorisant les pauses. 

Cette suppression donne une étrangeté à la langue et crée une difficulté de lecture. Le 

lecteur, déstabilisé par cette absence, ne peut que la déplorer. La virgule devient alors 

plus présente que jamais du fait précisément de son absence (à l´instar de la lettre ¨e¨ 

que Georges Perec bannit de son roman La Disparition). Cette absence fait du 

Dépeupleur un texte sans pause qui marche autrement, qui dit autrement les choses, et 

qui force le lecteur, par là même, à lire autrement. Il faut noter que l´absence de 

ponctuation est un encouragement à segmenter les propositions sur un autre mode. 

Certain auteurs comme Gertrude Stein ou Claude Simon ont beaucoup joué sur les 

ressources de l´effacement la ponctuation.   

  

La succession dans le même récit d´une stratégie textuelle fondée sur des phrases 

courtes au rythme saccadé à une stratégie textuelle fondée sur des phrases longues au 

rythme étiré oblige le lecteur à se déshabituer tout d´un coup de la première syntaxe 

proposée et du type de lecture qu´elle induit, pour se soumettre à un autre système 

syntaxique dans lequel l´absence de ponctuation crée un autre rythme et demande un 



303 

 

 

effort de lecture différent pour saisir le sens du texte. Cette deshabit(u)ation permanente 

n´est pas sans rappeler l´impossibilité radicale pour les deux cents corps d´habiter et de 

s’habituer au cylindre, ainsi que nous l´avons montré dans le chapitre 2.2 Usages.  

 

4.2.1.3 Bégaiement  

 

Un autre sous-phénomène peut être également repéré, il s’agit d´une sorte de 

bégaiement qui fait que le narrateur répète un élément de la phrase précédente, lequel,  

sans le ¨contrôle¨ médiateur et modulateur de la virgule, crée un effet oscillatoire, un va-

et-vient semblable à celui de la « navette » dépopulatrice du récit.  

Une intelligence serait tentée de voir en ces derniers les prochains vaincus et 

continuant sur sa lancée d'exiger de ceux qui circulent sans trêve que tous tôt 

ou tard les uns après les autres finissent comme ceux qui s'arrêtent quelquefois 

et de même de ceux-ci qu'ils finissent sédentaires et des sédentaires qu'ils 

finissent vaincus et des deux cents vaincus ainsi obtenus que tous tôt ou tard 

chacun à son tour finissent par être des vaincus pour de vrai figés pour de bon 

chacun à sa place et dans son attitude. (p. 27-28) 

 

Mais pour ce qui est à l'heure qu'il est la seule qui sera de chiffrer le nombre de 

ceux restés fidèles qui inlassablement vont et viennent sans jamais s'accorder le 

moindre repos et de ceux qui font halte de loin en loin et des sédentaires et des 

soi-disant vaincus qu'il suffise d'affirmer qu'à l'heure qu'il est à un corps près 

malgré la presse et l'obscurité les premiers sont deux fois plus nombreux que 

les deuxièmes qui sont trois fois plus nombreux que les troisièmes qui sont 

quatre fois plus nombreux que les quatrièmes soit cinq vaincus en tout et pour 

tout. (p. 29) 

  

Le bégaiement, c'est l'impossibilité de fixer la parole, de la stabiliser: « C'est comme si 

la langue tout entière se mettait à rouler, à droite à gauche et à tanguer en arrière en 

avant207». Mais ce n'est  pas seulement le bègue qui bégaie, ni le texte, c'est aussi la 

langue qui bégaie, elle se déstabilise, poussée vers l´abîme par le bègue au fur et à 

mesure qu'il la dit, qu'il l'émet. Le bégaiement est un mode non discursif du langage qui, 

au lieu de s’étendre sur une ligne horizontale, s’étend verticalement, diagonalement et 

en profondeur en commençant sans cesse. Le récit, à ce point, n´avance pas, il recule 

plutôt, et dans ce retour il provoque une spatialité accidentée et explosive, renversant le 

déjà-dit, le dispersant dans des directions diverses, comme dans le poème Comment 

dire, dernier texte écrit par Beckett: 

 

                                                     
207

 Ibidem,  p. 139. 
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                       « comment dire- 

voir- 

entrevoir- 

croire entrevoir- 

vouloir entrevoir- 

folie que de vouloir croire entrevoir quoi- 

quoi- 

comment dire- 

et où- 

que de vouloir dire croire entrevoir où- 

où- 208
 » 

 

Dans Comment dire209, chaque tentative de recommencement du bègue est une répétition 

proférée et entendue à chaque fois de façon différente; c'est le rebondissement qui 

produit la différence de l'identique. Les coups de langue émis par le bègue sont des 

nouveautés qui aussitôt deviennent déchets. Ces déchets, néanmoins, ne seront pas 

rejetés, ils seront recyclés, demeurant à l´intérieur du poème lui-même, se mettant en  

orbite autour de lui. Cette action affectera le poème tantôt dans sa sonorité tantôt dans 

son sens. Quand une phrase quelconque semble atteindre le seuil minimum du sens, le 

bègue, dans sa hâte, dans sa frustration même, fait bifurquer la route du poème en 

détruisant le germe de sens qu'il venait de générer. Là, le poème se montre dans toute sa 

vitalité, mettant en évidence une force considérable d'autodestruction mais, en même 

temps, une force considérable d'auto-régénération. Le poème qui bégaie brise la logique 

du langage, sa dimension spatiale, la chambre ou la cellule à échos, lui permet d'inclure 

des contradictions, des contresens, même des autocorrections.  

 

La force poétique du bégaiement et sa singularité syntaxique sont de faire apparaître et 

réapparaître les même mots mis différemment associés; aucune importance s'ils sont 

mal placés ou si la ligne narrative semble rompue ou ruinée par son propre écho; 

l´important est le surgissement incessant, l´affirmation obsessionnelle de la parole 

jusqu´au point où elle devient une présence quasi matérielle. 

  

 

                                                     
208

 BECKETT Samuel, « Comment dire », Poèmes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978/1992/1999, p. 26-

27. 

209
 Pour une analyse plus approfondie de ce poème et de l´espace architectural bégayant qu´il produit, 

voir notre « Comment dire (donc)… l´architecture ». RESTREPO RESTREPO, Esteban, « Comment dire 

(donc)… l´architecture », (anti)Chambres. Les architectures fragiles dans l´œuvre de Samuel Beckett, 

Dijon, Les Presses du réel, 2014, p. 183-193. 



305 

 

 

4.2.1.4 Suffocation 

 

Evidemment l´absence de virgule ne doit pas être considérée comme un hasard ou un 

oubli de l´écrivain; il s´agit ici d´un choix dans le cadre d´une recherche d’effets très 

spécifiques. L´absence de virgules va en effet avoir des conséquences, appelons-les 

¨respiratoires¨, sur l´expérience de lecture. Elle oblige celui qui lit à accélérer pour 

arriver le plus vite possible au bout de la phrase, marquée par une pause, le point, qui lui 

redonnera de l´air ou, au contraire, elle l´oblige à revenir sans cesse en arrière pour 

comprendre ce qu´il a lu avant de repartir de l´avant. L´intention esthétique de 

Beckett passe par la création d´une syntaxe de la suffocation qui cherche à atteindre un 

effet direct chez le lecteur qui va de l´excès d´air (syntaxe saccadée) à la quasi-asphyxie 

respiratoire (syntaxe dilatée). 

 

 L´absence de virgules interdit en principe au lecteur de faire certaines pauses, 

nécessaires à sa respiration au cours du texte. Mais le fait qu’elles ne soient pas 

marquées ne veut pas dire qu´elles ne puissent pas se faire. Elles restent à l´état de 

possibilité. C´est le lecteur qui, inévitablement, va les placer à sa guise pour éviter de 

s´étouffer et pour tenter de créer du sens, un sens qu´il va chercher et qu´il pourra être 

amené à créer parce qu´il segmentera les phrases qui lui sont proposées autrement que 

ne l´aurait fait l´auteur.  

  

Or, si la suppression des virgules est un trait fondamental du travail syntaxique de 

Beckett, l’usage du point, quoique moins évident, l’est tout autant, du fait de la 

multiplicité des rôles et des fonctions que lui attribue l´auteur. Dans le texte de Beckett, 

on peut dire que le point est schizophrène: parfois il semble être au bon endroit parfois il 

manque; parfois il prend la place d’une virgule, tandis que d’autres fois il n’est qu’un 

point alors qu’il devrait être un point à la ligne, du fait d´un changement thématique:  

 

Point à la place du point à la ligne: 

Mais à envisager l'une éteinte faute de raison d'être et l'autre fixe dans le 

voisinage de zéro. Dans le noir froid de la chair immobile. (p. 14) 
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Virgule devenue point: 

Qu'il n'existe aucun règlement visant à prévenir une telle injustice montre 

clairement qu'elle ne risque pas de se perpétuer. En effet. Car la passion de 

chercher est telle qu'elle oblige à chercher partout. (p. 41-42)  

  

Il y a, dans le récit de Beckett, un appauvrissement et un amoindrissement de la langue 

du fait de l´absence, à nombreux moments, d´ornement et de lyrisme. La perte de ce qui 

peut être considéré comme la ¨chair¨ de la langue conduit à l’assécher. C´est 

précisément dans cette sorte d´anti-lyrisme, d’absence d’ornement que réside l´étrangeté 

(dans les deux sens) de la langue beckettienne. Le dépassement du « vieux style »          

– dont Winnie et Willie, les protagonistes de la pièce Oh les beaux jours, discutent 

longuement – doit être compris comme l´abandon de toute stratégie rhétorique 

(ancienne) visant l´éloquence et la conviction du lecteur. L’exercice de Beckett est à la 

fois plus humble et plus ambitieux: dire les choses, faire entendre la parole autrement, 

sans les codes d’un impératif rhétorique en usage et bien établi. Un des paradoxes réside 

dans le choix d´utiliser pour Le Dépeupleur un type de discours à connotation 

scientifique, le plus dépouillé qui soit et par là le moins rhétorique et en même temps le 

plus susceptible de convaincre. Le véritable enjeu de la stratégie textuelle du 

Dépeupleur est plutôt la parodie avec l’utilisation ironique d’un discours 

(pseudo)scientifique, un acharnement un peu ridicule à vouloir décrire ainsi, à distance, 

comme si c’était vrai, un certain état objectif du monde.  

 

                                                   

4.2.2 LE TERRIER 

  

4.2.2.1  Anxiété  

 

Dans Le Terrier, c´est la parole du personnage-narrateur qui est représentée, mais c´est 

l´auteur qui en choisit les termes et compose le texte et qui met en évidence les 

émotions liées aux événements présents ou à venir qui plongent la créature dans un état 

anxieux et paranoïaque en relation directe avec la construction de sa demeure puisque 

c’est l´inaptitude de l´architecture à répondre à ses besoins de protection qui conduit le 

narrateur-personnage kafkaïen à s´exprimer.  
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Si chez Beckett, l´absence de ponctuation a pour conséquences les effets esthétiques que 

l´on vient de décrire, chez Kafka, la ponctuation est au contraire abondante et variée.  

 

Les points d’interrogation abondent autant que les points d’exclamation et rythment la 

narration. Les interrogations concernent souvent le discours sur l´architecture et 

surviennent, ainsi que nous l´avons déjà dit, quand les projets architecturaux, conçus et 

énoncés par le narrateur-personnage-architecte, s´épuisent. La question surgit comme 

une manifestation de l´impossibilité de formuler un nouveau projet. Quant aux points 

d´exclamation, ils mettent en évidence une certaine exaltation de la créature:   

Mais je me fais vieux, je suis moins fort que beaucoup d'autres et j'ai tant 

d'ennemis! En en fuyant un je risque de tomber sous la patte d'un autre. Hélas! 

que ne risque-je pas! Il me faut la certitude de posséder quelque part une sortie 

d'accès facile et grande ouverte par où je puisse passer sans peine; et ne veux 

pas risquer, pendant que je gratterais avec la rage du désespoir, de sentir 

soudain si peu que ce soit — le Ciel m'en préserve! —. (p. 739) 210 

 

Ah! s'il pouvait venir maintenant, découvrir mon entrée dans sa sale convoitise, 

y travailler, relever la mousse et réussir, [s'il pouvait s'y introduire] [et y 

disparaître presque entièrement et que seul] son derrière sorte encore! Ah! si 

cela pouvait arriver pour que je lui saute enfin dessus d'un seul bond! et que je 

l'accroche! que je le dépiaute, le déchiquette et lui boive tout son sang et que 

j'ajoute son cadavre à mon butin! Ah! surtout, si j'étais déjà dans mon terrier, 

comme j'admirerais cette fois le labyrinthe de mon entrée, comme je rabattrais 

d'abord le tapis de mousse derrière moi et comme je me reposerais! (p. 750)
211

 
 

Ces pics émotionnels mettent le lecteur dans un état d´alerte permanent tout au long 

du récit; ils mettent en évidence les découvertes de situations et d’événements, même 

minuscules, qui viennent perturber l´esprit de la créature et se traduisent 

immédiatement dans son discours.  

                                                     
210

 Aber ich werde alt, es gibt viele, die kräftiger sind als ich und meiner Gegner gibt es unzählige, es 

könnte geschehen, daß ich vor einem Feinde fliehe und dem anderen in die Fänge laufe Ach, was könnte 

nicht alles geschehen! Jedenfalls aber muß ich die Zuversicht haben, daß irgendwo vielleicht ein leicht 

erreichbarer, völlig offener Ausgang ist, wo ich, um hinauszukommen, gar nicht mehr zu arbeiten habe, 

so daß ich nicht etwa, während ich dort verzweifelt grabe, sei es auch in leichter Aufschüttung, plötzlich – 

bewahre mich der Himmel! –.  (p. 2) 

 
211

 Wenn er doch jetzt käme, wenn er doch mit seiner schmutzigen Gier den Eingang entdeckte, wenn er 

doch daran zu arbeiten begänne, das Moos zu heben, wenn es ihm doch gelänge, wenn er sich doch für 

mich hineinzwängte und schon darin soweit wäre, daß mir sein Hinterer für einen Augenblick gerade 

noch auftauchte, wenn das alles doch geschähe, damit ich endlich in einem Rasen hinter ihm her, frei von 

allen Bedenken, ihn anspringen könnte, ihn zerbeißen, zerfleischen, zerreißen und austrinken und seinen 

Kadaver gleich zur anderen Beute stopfen könnte, vor allem aber, das wäre die Hauptsache, endlich 

wieder in meinem Bau wäre, gern diesmal sogar das Labyrinth bewundern wollte, zunächst aber die 

Moosdecke über mich ziehen und ruhen wollte, ich glaube, den ganzen, noch übrigen Rest meines Lebens 

(p. 8-9) 
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Il faut dire que la ponctuation dans la traduction française du Terrier par Alexandre 

Vialatte diffère notablement de celle de la version originale du texte. Les points 

d´exclamation sont beaucoup plus nombreux dans la traduction que dans le texte 

original, ce qui renvoie au choix esthétique du traducteur qui a intensifié les moments 

d´exaltation de la créature, laquelle apparaît ainsi beaucoup plus “excitée” dans la 

traduction que dans  le texte original
212

. Les passages ci-dessus en est un bon 

exemple.  

  

4.2.2.2 Digression 

 

Un autre phénomène discursif est récurrent dans le récit de Kafka, c´est la digression. 

La créature interrompt en permanence l´exposition de ses idées, s´égare dans des détails 

ou tout simplement abandonne ce qu´elle est en train de dire au profit d´une nouvelle 

idée qu´elle considère sans doute plus urgente à exprimer; et comme une bonne partie 

de ces idées sont d´ordre architectural, on voit alors à l´œuvre le rapport étroit entre la 

manière de projeter l´architecture et la manière de la raconter.  

  

Or, comme le discours de la créature est constamment fait de revirements divers et de 

changements inattendus de sujet, la possibilité d´une respiration, appelons-la, régulière 

et sereine, se fait attendre. Pour la créature du Terrier, l´important est de ne pas cesser 

de parler, de remplir le vide par la parole et tenter ainsi de conjurer sa peur.  

  

Malgré ces revirements fréquents et soudains, le discours reste rythmé; les phrases, 

placées entre des virgules ou des points, ont une longueur presque constante, le rythme 

est soutenu pendant tout le récit, sans réelle variation entre la première partie (qu´on 

pourrait appeler historique), dans laquelle la créature raconte, depuis l´extérieur de sa 

demeure, l´histoire et les vicissitudes de la construction de celle-ci, et la deuxième partie 

qui concerne l´expérience de la créature une fois descendue dans son terrier, quand le 

bruit indiquant la présence possible d´un ennemi est perçu. C´est avec la même frénésie, 

les mêmes interruptions que la créature raconte l´histoire de la construction de son 

terrier ainsi que ses sensations et ses sentiments, exprimés en temps réel, sur 

l´éventuelle apparition de son ennemi potentiel. La seule chose qui change et augmente 
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 Nous avons repéré 11 points d´exclamation dans le texte original et 54 dans la traduction française (!)   
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progressivement, ainsi que nous l´avons déjà dit, est le nombre des questions. Cela 

démontre que la manière de ¨parler¨ de la créature, plus que d´être affectée par les 

circonstances et les événements, relève du pathologique, particularité qui est partagée 

par tous les personnages de Kafka; la créature du Terrier aurait pu parler de n´importe 

quoi sur le même mode. 

  

A l´égal du Dépeupleur, la conjonction « mais » (aber) est présente de manière 

permanente et parfois abusive dans Le Terrier. Elle met en relief un type de discours 

¨boulimique¨, un souci exagéré de précision ou une manie de la reprise, du retour en 

arrière. En effet si les énonciations ne semblent pas toutes assurées, alors elles doivent 

être corrigées, rectifiées, redressées. L´épanorthose, figure de rhétorique qui consiste 

à  « revenir sur ce que l'on vient d'affirmer, soit pour le nuancer, l'affaiblir et même le 

rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d'énergie213 » s’épanouit dans le 

récit de Kafka. Cependant, le « mais » est, dans le même temps, un élément vital du 

discours de la créature; il la fait avancer, lui permet de ¨creuser¨ ou de tenter de creuser 

en direction d´une certaine vérité. D´autres termes comme « peut-être » (vielleicht) et 

« évidemment » (freilich) viennent compléter le système syntaxique du Terrier mise en 

place par Kafka, ainsi que nous l´avons montré précédemment dans le chapitre           

3.1 Situation. Le « peut-être » met en évidence un certain dédoublement de la ¨réalité¨ 

dans l´esprit de  la créature – dédoublement de possibilités et d’hypothèses stimulé par 

la paranoïa dont le personnage kafkaïen est atteint –, alors que le « évidemment » crée, 

lui, une dynamique discursive assez paradoxale: alors que le « mais » et le « peut-être » 

soulignent l´état d´incertitude et d´hésitation attachée à la créature, le « évidemment », 

installe, au contraire, une certitude que la créature affiche parfois au sujet de certains 

faits. Le discours bascule donc entre ces deux opposés, ce qui produit un trouble chez le 

lecteur, une incertitude qui se double d’une incertitude sur la créature elle-même.  

 

La dernière manifestation de ce discours à inserts, ce sont des précisions placées entre 

des parenthèses et surtout des tirets. Autant de phrases enfermées, protégées, à 

l’intérieur des signes de ponctuation de l´ordre de la lance (le tiret) et du bunker (la 

parenthèse), ce qui n´est pas sans rapport avec la situation de guerre dans laquelle se 
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 Trésor de la Langue française: 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=2373084060;?b=0; 
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trouve la créature. Ces phrases et ces commentaires, même s’ils appartiennent à la ligne 

générale du discours, s´en détachent. Voici quelques exemples de tirets-lances dans la 

version originale du texte: 

Arme Wanderer ohne Haus, auf Landstraßen, in Wäldern, bestenfalls 

verkrochen in einen Blätterhaufen oder in einem Rudel der Genossen, 

ausgeliefert allem Verderben des Himmels und der Erde! Ich liege hier auf 

einem allseits gesicherten Platz — mehr als fünfzig solcher Art gibt es in 

meinem Bau — und zwischen Hindämmern und bewußtlosem Schlaf vergehen 

mir die Stunden, die ich nach meinem Belieben dafür wähle.  (p. 3)214 

 

Dann aber bin ich unter der Moosdecke, der ich manchmal Zeit lasse —  so 

lange rühre ich mich nicht aus dem Hause —, mit dem übrigen Waldboden 

zusammengewachsen, und nun ist nur noch ein Ruck des Kopfes nötig und ich 

bin in der Fremde. (p.6)215 
 

Il y a ici  aussi une divergence substantielle entre le texte original et la traduction. Dans 

la traduction française du Terrier, le traducteur ne place pas toujours entre tirets les 

mêmes phrases que Kafka, il utilise librement le motif typographique kafkaïen dans sa 

traduction216.  

 

Quant aux parenthèses-bunkers en voici quelques exemples: 
 

Die Arbeit am Burgplatz erschwerte sich auch unnötig (unnötig will sagen, daß 

                                                     
214

 Pauvres voyageurs sans maison, sur les routes et dans les bois, vous gisez sur un tas de feuilles, si 

vous avez eu de la chance, ou vous vous recroquevillez dans une harde de compagnons, livrés nus à tous 

les dangers qui viennent du ciel et de la terre. Je suis couché ici dans un endroit protégé de toutes parts 

— et j'en ai plus de cinquante ainsi dans mon terrier —, et les heures passent pour moi entre le rêve 

somnolent et le sommeil conscient, et je choisis ces heures à mon gré. (p. 740-41) 

 
215

 Mais ensuite me voilà sous le couvercle de mousse, auquel je laisse parfois, en restant au logis, le 

temps de se confondre avec le tapis du sous-bois, et je n'ai plus qu'à donner un coup de tête pour me 

trouver à l'étranger.  (p. 746) 

 
216

 Voici un bon exemple de traduction introduisant des tirets qui n´existent pas dans le texte original:  

 

Il y a aussi d'autres moments où je recommence à penser que le mieux est bien de réunir toutes les provi-

sions au même endroit. De quoi me servent des provisions si dispersées ? Combien d'ailleurs en peut-on 

mettre dans ces coins ? Et puis si peu que j'en dépose en ces endroits, elles me bouchent le passage, elles, 

m'empêcheront peut-être un jour de me défendre et, surtout, de me sauver. De plus — c'est peut-être 

assez sot, mais il faut dire la vérité — l´amour-propre souffre toujours quand on ne voit pas ses 

provisions en un seul tas, quand on ne peut pas embrasser d'un seul coup d'œil tout ce qu'on possède. (p. 

743). 

 

Dann gibt es wieder Zeiten, wo mir die Vereinigung aller Vorräte auf einen Platz das Allerbeste scheint. 

Was können mir die Vorräte auf den kleinen Plätzen helfen, wieviel läßt sich denn dort überhaupt 

unterbringen, und was immer man auch hinbringt, es verstellt den Weg und wird mich vielleicht einmal 

bei der Verteidigung, beim Laufen eher hindern. Außerdem ist es zwar dumm aber wahr, daß das 

Selbstbewußtsein darunter leidet, wenn man nicht alle Vorräte beisammen sieht und so mit einem 

einzigen Blicke weiß, was man besitzt.  (p. 4) 
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der Bau von der Leerarbeit keinen eigentlichen Nutzen hatte) dadurch, daß 

gerade an der Stelle, wo der Ort planmäßig sein sollte, die Erde recht locker 

und sandig war, die Erde mußte dort geradezu festgehämmert werden, um den 

großen schöngewölbten und gerundeten Platz zu bilden. (p. 3)
217 

 

Man hat das Gefühl, als hätte man den Bau niemals eigentlich zur Verteidigung 

gegen einen Angriff eingerichtet, die Absicht hatte man, aber entgegen aller 

Lebenserfahrung schien einem die Gefahr eines Angriffs und daher die 

Einrichtungen der Verteidigung fernliegend — oder nichtfernliegend (wie wäre 

das möglich!), aber im Rang tief unter den Einrichtungen für ein friedliches 

Leben, denen man deshalb im Bau überall den Vorzug gab. (p. 7)
218

 

  

4.2.2.3 Hyperventilation 

 

Si dans Le Dépeuleur on voit à l´œuvre deux types de syntaxe correspondant à deux 

types de respiration, dans Le Terrier Kafka privilégie la syntaxe de l´hyperventilation. 

Le discours, entrecoupé de virgules, n´est pas un discours posé, il est en manque d´air et 

la vitesse fébrile avec laquelle la parole s’émet, oblige le narrateur-personnage (et le 

lecteur avec lui) à suspendre puis à reprendre son souffle en permanence. Cette  

hyperventilation se trouve encore amplifiée par la situation spatiale de la créature, se 

trouvant comme on le sait, à l´intérieur d´une construction souterraine et sans air, 

malgré les perforations faites par les campagnols. On pourrait avoir l´impression que le 

rythme du discours – transcrit par la syntaxe – est influencé par l´architecture à partir de 

laquelle il est émis, une architecture étouffante.    

  

Il faut aussi remarquer le petit nombre d´interlignes dans le récit de Kafka. Les 

paragraphes sont interminables, renforçant le sentiment de logorrhée et de frénésie 

discursive dont la créature est atteinte. Il n’y a presque pas d´espaces vides, de blancs, 

de pauses visuelles, la parole est continue et en conséquence fébrile, intense. Or, la 

traduction française d´Alexandre Vialatte altère malheureusement la spatialité du texte 

de Kafka. Les points à la ligne y sont beaucoup plus abondants et produisent un effet 

                                                     
217

 Le travail que nécessitait la place forte s'aggravait inutilement (par inutilement j'entends que le terrier 

proprement dit ne profitait pas de ce labeur supplémentaire), ce travail, dis-je, s'aggravait inutilement de 

ce qu'à l'endroit où le plan voulait que je bâtisse, la terre était toute friable, toute sablonneuse, il fallait  

[littéralement] la damer pour pouvoir obtenir cette grande place bien voûtée et bien ronde. (p. 741) 

 
218

 On éprouve le sentiment qu'on n'a jamais au fond organisé le terrier pour se défendre [contre] une 

attaque; on en avait bien l'intention, mais, malgré toutes les expériences, on croyait le péril lointain et 
on ne s'inquiétait pas de préparer la défense, ou plutôt si, on s'en inquiétait bien (car comment ne l'eût-

on pas fait?...), mais on s'en occupait beaucoup moins que d'organiser la vie paisible aux nécessités de 

laquelle on subordonnait tout. (p. 764-65) 
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contraire à celui du texte allemand. Vialatte donne un autre type d´oxygénation au texte, 

avec la volonté apparente d’apporter au lecteur un confort que ne donne pas le texte 

original. Cette intervention malencontreuse modifie non seulement la spatialité du texte 

mais aussi l´expérience « architecturale » que le texte transmet.   

 

 

Conclusion 

  

A travers la syntaxe linguistique l´écrivain peut (ou non) faire ressentir au lecteur des 

sensations rythmiques et respiratoires analogues aux sensations que les personnages 

éprouvent dans les bâtiments dans lesquels ils ¨séjournent¨ et ainsi établir des 

correspondances avec les traits de l´architecture représentée dans le récit. Le 

Dépeupleur et Le Terrier en sont de bons exemples. Dans Le Dépeupleur les effets 

esthétiques induits par la mise en œuvre d´une syntaxe, soit extrêmement saccadée, soit 

extrêmement dilatée, peuvent être perçus comme un écho aux pics de lumière et 

d´obscurité, de chaleur et de froid, propres au dispositif thermo-lumineux du cylindre; il 

y a, sans doute, une parenté entre le mécanisme physico-architectural subi par les 

personnages et le mécanisme textuel imposé au lecteur par Beckett. L´architecture et le 

texte, comme des ¨navettes¨, subissent de permanentes oscillations et des revirements 

qui obligent les personnages et le lecteur à se tenir toujours aux aguets, dans l´attente 

d´une nouvelle fluctuation du dispositif architectural et textuel, les empêchant de mener 

une expérience continue et apaisée. Pour ce qui est du Terrier, la construction des 

phrases et les choix de ponctuation opérés par Kafka contribuent à faire ressentir au 

lecteur la variation des états d´âme du personnage et leurs retombées sur l´architecture 

de la demeure. Guidé par l´impulsion, le discours de la créature kafkaïenne, en 

digression permanente, parcouru d’à-côtés et de précisions diverses et fréquemment 

interrompu, est en parfaite concordance avec l´architecture dont parle le récit. Le 

discours est d´ordre rhizomatique et labyrinthique, le plan original étant détourné sans 

cesse, variant continuellement. Les mots s´y entassent, sans architectonique, comme la 

terre qui tombe des galeries à cause de la précarité technique avec laquelle elles ont été 

construites, ou qui s´accumule à côté des trous effectués par la créature pour  réaliser ses 

excavations et ses fouilles.  
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CONCLUSION 

  

Les architectures fictionnelles jouissent d´une certaine marginalité au sein du territoire 

de l´Architecture. Et cela peut se comprendre puisque le propre de l´agir de l´architecte 

consiste à dé-fictionnaliser l´architecture qu´il imagine, la faisant passer à travers le 

projet – son espace de conception privilégié –, d’une condition virtuelle à une condition 

réelle, le trait fondamental de l´ontologie dominante ou traditionnelle de l´œuvre d’art 

architecturale dont découlent ses modes d´existence.  

 

En ce sens, on peut dire que concevoir l´architecture (pour la maintenir) à l´état de 

fiction est contraire, voire contradictoire au travail de l’architecte – du moins dans le 

sens de Vitruve, d’Alberti, de Perret et de Boudon souvent cité ici –, en quelque sorte un 

frein au projet, un contresens disciplinaire et épistémologique, un détournement de la 

téléologie architecturale.  

  

Pourtant, la fiction est un passage obligé dans la conception de toute œuvre 

architecturale. L´architecte l´emprunte nécessairement et ses dessins – à l´état 

d´esquisses ou de plans techniques – en sont la manifestation. L´architecte s´en sert pour 

définir toutes les formes et les mesures (cf. Boudon) du bâtiment imaginé. Une fois cet 

état de définition abouti, la traversée par la fiction se termine et le bâtiment devient 

possible, exécutable. Ainsi, comme le dit Pierre Lévy: « Le possible est déjà tout 

constitué, mais il se tient dans les limbes. Le possible se réalisera sans que rien ne 

change dans sa détermination ni dans sa nature. C´est un réel fantomatique latent. Le 

possible est comme le réel, il ne lui manque que l´existence219 ». 

  

Mais, comme on le sait, le visa pour accéder au réel n´est pas toujours obtenu. Certains 

projets n´aboutissent pas pour de multiples raisons: politiques, économiques ou 

techniques. Cela fait qu´ils ne peuvent pas atteindre les modes d´existence qui 

définissent l´ontologie dominante ou traditionnelle de l´œuvre d´art architecturale, ce 

qui traduit un certain échec (ontologique). Ces ¨bâtiments¨ restent alors à l’état de 

fiction: état d´altérité existentielle par rapport à ceux qui, en revanche, ont été ou seront 

construits. 
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Cependant, il y a des architectures conçues intentionnellement pour rester à l’état de 

fiction, sans visée ou prétention à accéder au réel. On pense ainsi, parmi beaucoup 

d’autres, aux projets d´Etienne Louis Boullée, de Superstudio ou de Lebeus Woods.  

 

 

 

  

  

Etienne-Louis BOULLÉE,                 SUPERSTUDIO,                                 Lebbeus WOODS, 

Cénotaphe à Newton, 1784.              Il Monumento Continuo,1969.            Inhabitating the Quake, 1995. 

 

Ce sont des d’architectures paradoxales du point de vue ontologique et téléologique 

pour les raisons énoncées plus haut. Pourtant, elles se situent malgré tout dans le 

territoire de l´Architecture, puisque conçues en tant que projets. Leurs dessins sont à 

fonction architecturale: des notations qui représentent les aspects formels d´un bâtiment,  

et, de ce fait, ces dessins gardent une téléologie constructive.  

  

Cependant, l´architecte n´est pas le seul (artiste) à concevoir de l´architecture. Comme 

produit humain et cadre spatio-matériel dans lequel se déroule la vie de l´homme,  

l´architecture est aussi objet de réflexion et conception dans d´autre territoires 

artistiques. On pense en premier lieu à la peinture du fait de sa parenté avec le dessin, 

moyen de représentation principal de l´architecture, emprunté par l´architecte pour 

représenter les bâtiments qu´il entend exécuter dans le réel. Pourtant, il y a une 

différence (ontologique) fondamentale entre le dessin de l´architecte et la peinture du 

peintre représentant une architecture. Cette dernière n´a pas le statut de notation au 

service d´un art présentatif ou de premier degré, l´Architecture, mais celui d´objet 

d´immanence d´un art représentatif ou de second degré, la Peinture. Tous les aspects du 

tableau: format, point de vue, couleurs, traits de pinceau, etc., constituent la forme 

primaire de l´œuvre artistique du peintre, alors que le bâtiment représenté en constitue 

la forme secondaire. Le rapport (téléologique) entre représentant et représenté n´est 

plus fonctionnel ou d´intermédiation, comme dans le cas du dessin de l´architecte, mais 

bien artistique. 
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Prenons comme exemple Cézanne et son tableau Le Cabanon de Jourdan. Ici, le format 

du tableau, le cadre choisi, le point de vue, l´agencement singulier des différents tons de 

rouge, de jaune et de marron représentant le bois, ainsi que les traces de pinceau, 

constituent la forme primaire de la peinture de Cézanne à partir de laquelle nous 

saisissons le cabanon, qui n´est désormais que la forme secondaire de l´œuvre.  

 

 

 

 

 

 

 

Paul CÉZANNE, Le Cabanon de Jourdan,  1906. 

 

Le gain esthétique de la déterritorialisation de l´architecture dans la peinture obéit 

autant à l´intensification visuelle du bâtiment représenté opérée par la mise en couleur  

sur la toile et par le type de traits exécutés par le peintre, qu´à une concentration 

spatiale dans un cadre donné selon un seul (ou plusieurs) point(s) de vue. Ce gain 

esthétique peut être considéré comme l´autre (ontologique) de l´architecture, ce qu´elle 

ne peut exprimer – ni être – dans son propre domaine, mais qu’un art différent, avec ses 

modes d´existence, renforce et intensifie, en en dégageant d´autres aspects que ceux 

qu´on lui connaît. Louis Marin le remarquait déjà dans sa conférence prononcée à 

Amsterdam en 1987, dans le cadre du colloque Texte & Image: « Comme Platon l´avait 

noté, toute représentation mimétique est un moindre être par rapport à son modèle, 

mais ce qu´elle perd en être – ontologiquement – elle le regagne pragmatiquement par 

les ressources de son art quant à ses effets sensibles et passionnels220 ».  

 

Notre recherche a voulu saisir l´architecture représentée dans un art représentatif ou de 

second degré, sans restreindre la portée de l´expérience esthétique à la seule forme 

secondaire, lorsque seul le (bâtiment) représenté est appréhendé sans tenir compte du 

représentant qui le produit et qui l´évoque. Restriction condamnée par Louis Marin 

lorsqu´il dit que « toute la fantasmatique de la description et de la mimesis s´est édifié 
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sur la dimension transitive de la représentation (représenter quelque chose) par oubli 

de son opacité réflexive et de ses modalités (se présenter)221 ».  

  

Ce sont ces aspects ou intensités autres de l´architecture, transcendés par l´art littéraire, 

que nous avons observés tout au long de notre thèse à partir de l´étude de deux récits, 

celui de Samuel Beckett et celui de Franz Kafka. En Architecture, un mur reste opaque 

de sens du fait de son excès de présence; « un mur est un mur », selon la formule de 

Peter Eisenman, alors qu´en Littérature, le mur se trouve en quelque sorte « libéré » de 

l´attachement exclusif à sa propre présence; il a la possibilité d´y retrouver d´autres sens 

(cachés). D´autres aspects de l´architecture, outre son aspect formel et dimensionnel222, 

peuvent alors être perçus grâce à la particularité des modes d´existence de la littérature 

pour la représenter. 

 

C´est grâce à la nature représentative du discours que l´écrivain peut concevoir et 

donner existence à des architectures tout à fait inouïes et inédites. Comme le représenté 

n´est pas à réaliser dans l´espace physique mais doit seulement exister dans l´espace 

textuel, l´écrivain peut se permettre de représenter dans son récit (ou poème) des 

architectures inexistantes dans le réel, et dont l´exécution pourrait même s´y avérer 

impossible puisque ces architectures ne sont pas contraintes par les lois (physiques, 

chimiques, etc.) du réel, bénéficiant ainsi d´une totale liberté de conception
223

. Ainsi, il 
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 « Ce que je vais copier, semble-t-il- est donc l´un de[s] aspects, l´une des manières d´être ou 

d´apparaître de l´objet ». GOODMAN Nelson,  Langages de l´art (tr. fr. Jacques Morizot), Paris, Pluriel, 

1990/2011, p. 36. 
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 En effet, une architecture représentée dans un roman par des énoncés différents et contradictoires peut 

néanmoins avoir une existence. La description de la maison où se déroule le roman La Jalousie d´Alain 

Robbe-Grillet en est un bon exemple. Dans un entretien avec l´historien et théoricien de l´architecture 

Alberto Pérez-Gómez, l’auteur en convient: « […] il y a, dans certains passages, une chambre entre le 

bureau et le garde-manger, alors que dans d´autres, il n´y a rien ». (At certain moments in the text there 

is a room which exists between the office and the storage space, while at other moments there is nothing 

there). ROBBE-GRILLET Alain et Alberto PEREZ-GOMEZ, « Paradoxical Spaces in Literature, Film 

and Architecture », Chora 2. Intervals in the Philosophy of Architecture, Montreal, McGill-Queen´s 

University, 1996, p. 249.  Dans l´espace réel, cette aberration empêcherait la construction de cette maison, 

son existence serait impensable (et irréalisable) car une maison ne peut pas en effet avoir une chambre 

entre le bureau et le garde-manger et ne pas en avoir. Mais dans une fiction, rien n´empêche ce type 

¨d´erreur¨, rien n´empêche un auteur de faire appel à cette ressource. Tout dépend de l´effet esthétique 

recherché. Or, pour Robbe-Grillet, la fonction de cette chambre fantomatique est justement de signifier 

l´incertitude et l´instabilité éprouvées par le personnage-narrateur du roman. L´architecture de la maison 

devient un support symbolique qui reflète la désorientation et l´ennui du personnage-narrateur engendrés 

par sa jalousie envers sa femme et son voisin.  
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n´est pas sûr que le cylindre en caoutchouc du Dépeupleur avec ses propriétés thermo-

lumineuses et structurelles puisse exister dans le réel et pourtant, dans le texte de 

Beckett, il ¨existe¨ bel et bien, parce que comme le dit Todorov, « le texte littéraire ne 

se soumet pas à l´épreuve de la vérité, il n´est ni vrai ni faux, mais, précisément 

fictionnel224 ».  

 

Dans la littérature, l´architecture est toujours rattachée à un sujet, au narrateur ou à un 

personnage – qui sont parfois confondus comme dans Le Terrier –, car dès qu´il y a 

discours il y a quelqu´un qui l´émet. La description d´un objet architectural dans un 

texte littéraire est toujours directement rattachée au narrateur et, indirectement, à travers 

lui, aux personnages. Si l´aspect prépondérant de l´architecture dans le cadre de son 

ontologie dominante ou traditionnelle est celui d´un objet « tout entier étalé [dont les] 

parties coexistent225 » comme le dit Merleau-Ponty, dans celui de l´ontologie 

déterritorialisée dans la littérature, l´aspect objectal de l´architecture n´est qu´un parmi 

tant d´autres. Dans la littérature, cet objet est médié d´emblée par une ou plusieurs 

subjectivités qui le perçoivent, le ressentent et le racontent. La perception, le ressenti et 

le (type de) discours deviennent donc des aspects ou intensités de l´architecture 

détérritorialisées dans l´art littéraire. Ainsi, l´aspect ou l´intensité des murs du cylindre 

représenté dans Le Dépeupleur, et de la construction souterraine représentée dans Le 

Terrier, ne relèvent pas seulement des propriétés physiques et esthétiques des matériaux 

qui les constituent, de leurs formes et de leurs dimensions, mais aussi bien de la manière 

dont le narrateur et les personnages-corps du récit de Beckett ou le narrateur-personnage 

de celui de Kafka les éprouvent: les murs de l´architecture représentée dans le récit de 

Beckett sont des murs emprisonnants, imperceptibles, aveuglants et desséchants, et 

ceux représentés dans le récit de Kafka, des murs vulnérables, inachevés, inutiles et 

douloureux.  

 

L´architecture représentée dans le texte littéraire se présente à l´état fragmentaire. Si les 

composantes de l´architecture dans le cadre de son ontologie dominante ou 

traditionnelle sont censées exister de façon unifiée et simultanée dans l´espace physique, 

en littérature, en revanche la représentation de l´architecture se trouve morcelée dans 
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l´espace du texte. Des ¨fragments¨ architecturaux circulent de façon séquentielle, dans 

un ordre conçu par l´auteur. Leur enchaînement se déroulant sur une ligne narrative, 

l´expérience que  peut en faire le lecteur s’inscrit dans le temps. L´ordre dans lequel le 

narrateur du Dépeupleur relate l´architecture du cylindre suit la logique d´un compte-

rendu segmenté thématiquement (où des éléments pourtant se répètent, se développent, 

et même se contredisent); cet ordre doit se comprendre comme l´un des aspects ou des 

intensités de cette architecture littérarisée. Pour ce qui est du Terrier, c´est la 

transformation de l´image de l´architecture de la demeure à laquelle le narrateur-

personnage procède constamment du fait de sa paranoïa croissante, qui constitue 

l´aspect ou intensité séquentielle de l´architecture représentée dans le récit de Kafka. 

 

Pourtant, l´architecture n´est qu´un élément parmi beaucoup d’autres mis en relief dans 

la narration; elle ¨apparaît¨ et ¨disparaît¨ selon le bon vouloir de l´auteur. Elle passe  

d´un état de présence à un état de latence dans la conscience du lecteur, d’où le rôle 

fondamental dévolu à la mémoire dans l´expérience esthétique qu´on peut faire de 

l´architecture dans le texte littéraire. L´énonciation de l´architecture dans les deux récits 

de notre corpus reste très présente comme on a pu le voir; cette énonciation permanente 

intensifie sa présence dans l´esprit du lecteur. Mais on pourrait imaginer un autre type 

d’expérience où l´architecture ne serait que rarement énoncée au cours de la narration. 

Dans ce cas, elle risquerait de ¨s´évanouir¨, de perdre de sa ¨teneur en présence¨ dans la 

conscience du lecteur qui devrait alors faire un effort pour s´en rappeler s´il voulait 

garder quelques traits du cadre spatio-matériel où se déroulent les actions du récit. Ainsi 

l´écrivain ¨joue¨ de cette alternance dans ses récits, apparition-disparition, avec des buts 

et des effets esthétiques précis.  

 

La narration est un dispositif de sélection des traits architecturaux du bâtiment (supposé 

exister dans sa complétude dans la diégèse) dont seule une partie est mise en relief, le 

reste demeurant à l´état d´ellipse. Cette double nature confère à l´architecture une 

particularité ontologique qui ne peut se rencontrer que dans un art représentatif ou de 

second degré. La narration fonctionne de façon inverse au projet architectural qui se 

présente au contraire, comme un dispositif de mise en évidence de tous les aspects 

formels et dimensionnels de l´architecture, toute ellipse architecturale (de ces aspects) 

dans le cadre de l´ontologie dominante ou traditionnelle de l´architecture étant 
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impensable. Le cylindre de Beckett, au contraire, est constitué par les attributs formels 

et spatiaux que le narrateur met en relief au cours de la narration ainsi que par d´autres 

qu´il ne nous communique pas. C´est le cas de l´épaisseur du mur de caoutchouc du 

cylindre, non-énoncé, ¨absent¨ dans le récit de Beckett. L´intensité sous-jacente à ce 

manque, fruit de la décision de l’auteur, consiste à plonger le lecteur dans un état 

d´incertitude proche de celui des deux cents corps locataires. Ce n´est en effet pas du 

tout pareil d´être enfermé dans une cellule dont le mur de séparation avec l’extérieur est 

de soixante centimètres ou de trois mètres d´épaisseur, la sensation de claustration est 

dans le deuxième cas infiniment plus forte, le degré d’enfermement plus oppressant. 

Ainsi, dans  le texte littéraire, c´est l´expérience de probabilité de certains traits formels 

ou dimensionnels de l´architecture qui constitue son propre suspens ou tension 

dramaturgique.  

 

Nous avons déjà mentionné la difficulté pour les mots de représenter les aspects visuels 

de la pipe dessinée par Magritte, et dont Foucault parle dans son essai sur le peintre 

belge. Car, c´est le concept de « pipe » que le mot représente, et non pas les traits 

picturaux particuliers de la pipe peinte sur la toile. Ainsi, pour représenter un mur 

particulier par le biais du langage verbal, il faut procéder à une accumulation de 

concepts pour le distinguer d´autres murs, « de[s] prédicats classificateurs et 

modificateurs, prédicats, prédicats de prédicats qui développeraient, par enchâssements 

successifs, la transitivité représentative, de la généralité des noms à la particularité de 

leur capacité de désignation pour tendre ainsi à l´identification de la figure peinte dans 

son individualité et jusqu´au nom propre de celui qu´elle représente226 ». Néanmoins, 

cet enchaînement de prédicats n´atteindra jamais l’aspect proposé par l´image picturale 

ou photographique. Les mots représentent des aspects conceptuels du mur, dont certains 

seulement renvoient à son objectalité et à son image. Ce que les termes « séjour » ou 

« Bau » représentent, ce ne sont pas des traits précis et exclusifs des ¨bâtiments¨ des 

récits de Beckett et de Kafka, mais des concepts généraux, des ¨enveloppes¨ – communs 

d´ailleurs à toutes les architectures. C´est au fur et à mesure de la narration, par 

concaténation avec d’autres prédicats relatifs à la forme, aux mesures, aux matériaux, 

aux perceptions, aux ressentis des personnages (et du narrateur), etc., que  (le) 
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« séjour » de Beckett et (der) « Bau » de Kafka deviendront à chaque fois plus précis 

jusqu´à atteindre ce degré de singularité qui les caractérise et leur appartient en propre.  

 

Néanmoins, ainsi que le montre Iouri Lotman, ce qui fait de la littérature un art verbal, 

c´est la tentative constante de l´écrivain pour dépasser la fonction strictement 

communicative du langage, c´est-à-dire « la transparence des signes » (cf. Eisenman), 

pour le ¨tordre¨ afin de concevoir des expériences esthétiques inédites. Ainsi, le lexique 

choisi par Beckett et Kafka pour représenter les architectures dans le cadre de leurs 

récits autorise une expérience cognitive complexe de l´architecture. Nos auteurs ne 

prétendent pas ¨communiquer¨ l´architecture de façon nette, mais, au contraire, 

l´exprimer de façon ambiguë et opaque: par l´ironie et la contradiction dans le cas de 

Beckett, par l´exaltation et l´ indétermination dans le cas de Kafka. 

 

Mais les représentations des concepts (architecturaux) ne se trouvent pas de n´importe 

quelle manière dans l´espace de l´œuvre littéraire. Elles se trouvent inscrites dans un 

système complexe qui les articule linéairement à travers d´autres éléments linguistiques 

et prosodiques (conjonctions, prépositions, signes de ponctuation, etc.) qui leur 

confèrent un aspect rythmique. La conception d´une syntaxe singulière: une alternance 

de deux tempos contrastés (saccadé et dilaté) dans le cas du Dépeupleur, et d´un tempo 

soutenu (impulsif et désespéré) dans le cas du Terrier, renforcent l´expérience 

suffocante propre des architectures représentées dans les deux récits.  

  

Or, ces aspects ou intensités relatifs aux quatre plans de conception architecturale 

étudiés ne fonctionnent pas de  manière isolée dans le texte littéraire, au contraire, ils se 

contaminent mutuellement dans une « harmonie significative et pleine d´échos » selon 

l’expression de Souriau qui permet à l´architecture littérarisée d´atteindre une certaine 

cohérence esthétique. Dans Le Dépeupleur, l´oscillation (thermo-lumineuse) n´est pas 

un aspect exclusif de l´Objet architectural; ce motif peut aussi être repéré dans 

l´Expérience que les personnages en font, ainsi que dans leur Narration et leur 

Textualisation. En effet, les personnages répètent inlassablement les mêmes actions, le 

narrateur revient constamment sur les mêmes thèmes et l´auteur alterne les dispositions 

syntagmatiques du texte. Cette oscillation transversale aux différents plans a pour objet 

de véhiculer l´idée de l´impossibilité pour l´homme d´habiter – et s´habituer – à ce 
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monde et, par-là, d´y trouver un sens durable. Dans le récit de Kafka, de la même 

manière, le rhizome de la construction souterraine n´est un trait exclusif du premier plan 

de conception; il se retrouve sur les trois autres: l´expérience du personnage est 

hésitante, la narration digressive et le texte instable et irrégulier. Ainsi, le rhizome de 

Kafka est autant la manifestation de l´impossibilité d´appartenir et de s´intégrer à un 

lieu que celle d’une étrangeté à être au monde poussée à son degré le plus radical. 

  

En ce sens, on peut dire que les œuvres de Beckett et de Kafka se ressemblent malgré 

les différences de forme que prennent leurs récits et les architectures qui s´y trouvent 

représentées. Ce sont des laboratoires à la recherche des limites de l´homme et de 

l´humain. Les auteurs procèdent à la suppression progressive des traits constitutifs de 

l´homme jusqu’à aboutir à leur degré zéro. Et l´architecture, comme produit et cadre 

spatio-matériel de l´homme, participe de leur témoignage.   

 

S´être attardé sur la manière dont Samuel Beckett et Franz Kafka conçoivent 

l´architecture à l´intérieur de leurs récits et avoir constaté la richesse artistique de leurs 

propositions, nous a permis d´envisager un autre horizon possible pour la ¨pratique¨ de 

l´architecture, en dehors de sa production selon ses modes d´existence dominants et 

traditionnels. Cette thèse a été une invitation, en suivant la proposition de Sartre, à  nous 

« débarrass[er] de notre habitude presque invincible de constituer tous les modes 

d´existence sur le type de l´existence physique
227

 », dont l´architecture est 

malheureusement victime. Nous avons pu constater en conduisant cette recherche 

jusqu´à quel point les édifices littérarisées peuvent être jugés fondamentaux et 

nécessaires pour la compréhension, l´enseignement et la critique de l´architecture, et 

ceci non seulement parce qu´ils élargissent le spectre des expériences esthétiques et 

cognitives que l´on peut en faire, mais aussi parce qu´ils combattent les idées reçues, les 

préjugés disciplinaires, et les moules conceptuels avec lesquels on appréhende 

l´architecture. Il apparaît que les moyens dont disposent d’autres arts, en l’occurrence la 

littérature (ainsi la puissance narrative, et le travail artistique du langage) peuvent 

permettre ouvrir d´autre voies (de sens) pour l´architecture, ainsi que le montraient déjà 

des architectes comme Bernard Tschumi, Peter Eisenman ou Rem Koolhaas. C´est pour 
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cela que nous partageons la position de Theodor Adorno, préconisant une 

communication (intensive) entre les arts, une ouverture des frontières entre les 

disciplines, jusqu´au point même de leur propre dissolution. Nous souhaiterions que 

notre recherche puisse fournir un outil pédagogique à même de stimuler cette ouverture, 

cette déterritorialisation et cette éventuelle dissolution.   
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