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Au-dela du signifiant, au-dela de
I’illusion d’une réalité inamovible. Il
n’est pas question ici d’une option
spéculative, mais d’une affirmation :
toute réalité est datée et historiquement
et socialement située ; 1’ordre du réel
n’a rien d’un destin, on peut le
changer'.

Félix Guattari

! Félix Guattari, La r@volution mol@culaire, Fontenay-sous-Bois, Recherches, 1977, p. 218.



Introduction - LT uvre dbart, le sens et loordre

La rupture esth®tique

Clément Greenberg théorise, dans son célebre article « Avant-garde et kitsch » de
1939, les récentes transformations du domaine de I’art. C’est I’histoire d’une rupture. Ainsi
écrit-il, si historiquement et traditionnellement, 1’exercice artistique est guidé voire canalisé
par les conditions qu’impliquent, tout particulierement, le principe de mécénat, 1’exigence de
la représentation ou le faible nombre de thémes® une rupture s’opére au cours du XIX®
siécle ; rupture dont la premicre conséquence est 1’autonomisation du domaine artistique dans
son ensemble. L artiste libéré se responsabilise et passe, pour ainsi dire, de simple technicien
a inventeur, ses modalités de création, ses préoccupations et son appréhension des choses
changent ; il n’est plus 1’agent ou 1’outil au service d’une autorité dominante, et cette prise de
distance I’engage sur une voie inédite. Les raisons de ce bouleversement historique sont

complexes, et si Greenberg s’y attarde peu, il insiste tout de méme sur leur nature non

2 « 1l y avait une réalité conceptuelle universellement valide préte pour 1’imitation, dont I’artiste ne pouvait
altérer ’ordre. Le sujet de ’art était déterminé par ceux qui commandaient les ceuvres, lesquelles n’étaient pas
créées, comme dans la société capitaliste, pour la spéculation. Précisément dans la mesure ou le contenu de son
ceuvre était déterminé d’avance, 1’artiste était libre de se concentrer sur son medium. [...] Aussi longtemps qu’il
y eut un accord général sur les sujets les plus dignes de 1’art, I’artiste n’eut pas besoin d’étre original et inventif
dans son sujet, et put consacrer toute son €nergie aux problémes formels. [...] Il faut attendre la Renaissance
pour que les inflexions personnelles deviennent 1é€gitimes, pourvu qu’elles restent dans les limites de ce qui est
simplement et universellement reconnaissable. » (Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture,
Paris, Macula, 1992, p. 23).
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esthétique. Il parle d’une soci®t® d@cadente’® pour qualifier cette période charniére de 1’histoire
moderne ; on dira aussi, en reprenant les termes d’Adorno, crise du sens* : dans les deux cas,
il s’agit de modéliser la perte d’efficience des systémes représentatifs, sémantiques ou
symboliques relatifs aux grands courants de pensée occidentaux traditionnels, qui ouvre sur
un obscur et inquiétant champ de possibilité illimité>. Ainsi I’avant-garde accompagne ce que
Greenberg appelle une « conscience supérieure de 1’histoire — plus exactement : I’apparition
d’une forme nouvelle de critique de la société® » selon laquelle 1’ordre social capitaliste de
I’époque, fondé sur I’opposition des classes bourgeoise et prolétarienne, n’est pas « un mode
de vie éternel et naturel, mais simplement 1’étape la plus récente dans une succession d’ordres
sociaux’ ». Comme Greenberg le précise, c’est en adhérent, méme inconsciemment, a ce
nouvel élan critique aux manifestations variées que les artistes d’avant-garde commencent a

émerger®.

Sur le plan esthétique, deux grandes tendances radicalement opposées se dégagent ;
celle de I’avant-garde donc, et celle du kitsch. C’est d’ailleurs sur cette franche disparité des
productions culturelles que Greenberg ouvre son article et fonde sa problématique : « Un
poeme d’Eliot et un poeme d’Eddie Guest — quelle perspective culturelle serait assez vaste
pour nous permettre de les situer de facon satisfaisante 1’un par rapport a I’autre” ? » Mais si
I’avant-garde baigne des ses débuts dans un océan de préoccupations idé€ologiques et
politiques, elle en reste pourtant fondamentalement détachée. L’ensemble de sa démarche
esthétique, se refermant sur elle-méme, s’inscrit au contraire dans une rupture avec la réalité
concrete du monde qu’il faut lire comme le signe d’une réaction a la menace d’un relativisme
généralis¢ dont elle se fait le symptome, suivant cette volonté, somme toute trés artistique, de
continuer a créer : « Il s’est donc avéré que la vraie et la plus importante fonction de I’avant-
garde n’était pas d’“expérimenter” mais de trouver une voie par laquelle il serait possible de

continuer " faire @voluer la culture au milieu des confusions et de la violence idéologique. En

3 1bid.

4 Theodor W. Adorno, Th®orie esth@tique, Klincksieck, Paris, 2011, pp. 215-220.

> « Toute certitude devient fragile. Les vérités de la religion, de I’autorité, de la tradition et du style sont
remises en question, et 1’écrivain ou ’artiste ne peut plus évaluer la réaction de son public aux symboles et aux
références avec lesquels il travaille. » (Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p.
10).

® 1bid.

7 1bid.

8 « Les artistes et les poétes des années cinquante et soixante du XIX® siécle épousérent, inconsciemment
pour la plupart, ces nouvelles conceptions, fruit du cheminement de la pensée progressiste de leur temps. Ce ne
fut donc pas un hasard si la naissance de ’avant-garde a coincidé chronologiquement — et géographiquement —
avec le premier développement assuré d’une pensée scientifique révolutionnaire en Europe. » (Id., pp. 10-11).

%1d., p. 9.
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se retirant complétement du public, le poéte ou I’artiste d’avant-garde cherchait a maintenir le
niveau ¢levé de son art en le raréfiant et en 1’élevant a I’expression d’un absolu ou toute
contingence et toute contradiction seraient soit résolues soit sans objet. D’ou I’avénement de
“I’art pour I’art” et de la “poésie pure”, ou toute préoccupation de contenu est a éviter comme
la peste!’. » Ce rejet du contenu, qui marque le refus d’assumer un sens incertain, explique
pour Greenberg les pratiques esthétiques de 1’avant-garde qui ménent a I’abstraction et au
non-figuratif, et dont les préoccupations portent dés lors exclusivement sur un travail formel.
Plus précisément, I’inspiration de ’artiste ne se focalise plus sur un monde qu’il chercherait a
mettre en images (imitation de la nature), mais, parce qu’il doute de ce monde et des moyens

de le représenter, sur les processus mémes de création (imitation de I’imitation)'!.

La spécialisation de I’art dans I’avant-garde s’accompagne de sa marginalisation vis-a-
vis d’un public de non-spécialistes dépourvu des codes nécessaires a sa compréhension. D’ou
la distinction high and low, qui oppose un art dit savant a des productions culturelles
populaires : le kitsch. Par le passé, du fait de ses caractéristiques, les plaisirs du grand art
¢taient théoriquement, bien que la réalité sociale ne le permettait pas réellement, accessibles
au plus grand nombre, précisément parce qu’il reprenait les codes d’un monde familier (sans
partager la fonction socio-économique d’une ceuvre, le paysan pouvait tout de méme
apprécier le talent d’un peintre ou d’un sculpteur). En brisant ces codes, 1’avant-garde expose
un monde étranger. Mais encore, le phénoméne d’industrialisation, accompagné d’un
processus d’alphabétisation avancé, a favorisé¢ 1’éclosion d’un nouveau domaine culturo-
artistique a la croisée de trois éléments inédits : une certaine mise a niveau intellectuelle d’une
grande partie de la population; un nouvel appétit pour la culture, ou un besoin de
divertissement adapté aux nouvelles conditions de vie ; un systéme économique reposant sur
la consommation. Cette conjoncture favorise 1’émergence d’une culture de masse, ou
industrie culturelle d’aprés la notion d’Adorno et Horkheimer, décrite comme étant le résultat
d’une extension de la logique industrielle a un domaine culturel alors réduit au simple

amusement'?. Par conséquent, d’un point de vue esthétique, la formule du kitsch semble tout

0d., p. 11.

1 « Ces moyens eux-mémes deviennent le sujet de ’art et de la littérature. Si, toujours selon Aristote, I’art et
la littérature sont imitation, ce dont il s’agira ici sera d’imiter le processus de ’imitation. » (Id., p. 13).

12 « Dans le capitalisme avancé, ’amusement est le prolongement du travail. Il est recherché par celui qui
veut échapper au processus du travail automatisé pour étre de nouveau en mesure de 1’affronter. Mais
I’autonomisation a pris en méme temps un tel pouvoir sur I’homme durant son temps libre et sur son bonheur,
elle détermine si profondément la fabrication des produits servant au divertissement, que cet homme ne peut plus
appréhender autre chose que la copie, la reproduction du processus du travail lui-méme. » (Theodor W. Adorno
et Max Horkheimer, Kulturindustrie, raison et mystification des masses, Paris, Allia, 2012, p. 41).
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droit sortie d’une usine ; il n’est pas question de création, d’invention, mais de copie, de
reprise, finalement d’une répétition qui rappelle celle du cycle de production de la machine.
Et ce qui sert de modele a la copie, c’est 1’art et la culture authentique, dont le kitsch
emprunte et réutilise arbitrairement les signes — les codes, les formes ou les idées'. Il ne
s’agit pas tant de remettre en cause cette maniere de procéder, qui pourrait nourrir une
pratique du collage, du sampling!* et plus généralement du montage, fréquemment utilisé
dans I’avant-garde. Le véritable probléme est que ce que le kitsch emprunte, il loemprunte non
pas =~ une conception actuelle et pertinente du monde, mais a une ancienne conception
dépassée — celle qui pousse justement les artistes d’avant-garde a faire autre chose. La raison
est que le monde tel qu’il devient, tel qu’il est en train de devenir, ne posséde pas encore de
repr@sentation fiable. Or précisément, la condition premiére du kitsch, du fait de ses enjeux
économiques et sa fonction divertissante, est son accessibilité universelle : la nouveauté ne
pouvant donc faire partie de ses principes, le kitsch doit se contenter d’images connues et

partagées de tous, et se coupe ainsi de la fonction créative de ’art.

Le dispositif avanc® de Greenberg

Une avant-garde qui se marginalise par le haut, un kitsch qui nivelle par le bas : a
partir de ces considérations générales va se développer un dispositif avancé dans le texte de
Greenberg, dispositif dont la structure se dévoile dans I’exemple du paysan russe, qu’il
reprend de Dwight McDonald!®. On peut le résumer ainsi : on montre deux tableaux a un
paysan russe ignorant (mais jouissant d’un certain libre arbitre), le premier de Repine, le

second de Picasso. Lequel va-t-il préférer, et pour quelles raisons ?

13 « La condition préalable a I’avénement du kitsch, condition sans laquelle il ne pourrait exister, c’est la

présence d’une longue et riche tradition culturelle dont il peut détourner les découvertes, les connaissances et la
conscience historique d’elle-méme a son profit. Le kitsch lui emprunte des procédés, des trucs, des stratagémes,
des démarches empiriques, des thémes qu’il érige en systéme tout en rejetant le reste. » « Le kitsch, utilisant
comme matériau brut les simulacres appauvris et académisés de la culture véritable, cultive cette insensibilité. 1
en fait la source de ses profits. Le kitsch est mécanique et fonctionne par formule. C’est le domaine de
I’expérience par procuration et des sensations fausses. » (Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et
culture, op. cit., p. 17 et pp. 16-17).

4 Traduction anglaise du terme « échantillonner », francisé notamment & travers la démocratisation de la
maniére de composer de la musique a partir d’échantillons musicaux prélevés sur des morceaux existants.

15 Dwight McDonald, « Soviet Society and its cinema », Partisan Review, vol. VI, n°2, winter [1938-]1939,
pp- 80-95.
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On devine le Picasso, ceuvre cubiste d’avant-garde, dans lequel le paysan ne voit rien de
véritablement significatif, si ce n’est « un jeu de lignes, de couleurs et d’espaces représentant
une femme!® ». Dans le tableau de Repine, une scéne de bataille!” est clairement identifiable
et aucun signe n’échappe a I’ceil pourtant amateur du paysan, qui « voit et reconnait [...] les
choses comme il les voit et les reconnait hors du tableau — il n’y a pas de discontinuité entre
Iart et la vie'® ». Ainsi Picasso élabore et utilise un systéme de représentation sémantique
inédit, dans le sens ou les signes que son tableau contient ne livrent pas de significations
claires et distinctes ; tandis que le réalisme de Repine, reprenant les codes d’un systéme
ordinaire, connu et universel, autorise une compréhension immeédiate sans le moindre effort
(Peffort que demanderait justement le fait d’apprendre a lire les signes de Picasso). « Le
paysan est aussi ravi par I’abondance de significations évidentes qu’il trouve dans ce

»19 % Le travail de Repine reléve de la figuration

tableau : “Il raconte une histoire
(signification évidente) et de la narration (raconter une histoire) — autrement dit tout ce qui
semble absent du tableau de Picasso — et la familiarité de ces modes de représentation amene

le paysan a préférer le kitsch d’un Repine a I’avant-garde d’un Picasso.

Ainsi le kitsch montre ce qui est, et I’avant-garde montre autre chose que ce qui est. Si
le non-spécialiste opte plus facilement pour le premier, c’est précisément par habitude, pour
sa facilit¢ d’acces et de compréhension, mais aussi, réciproquement, par une certaine
appréhension de I’inconnu, de I’étranger, ou encore de l’indéterminé. L’effort que lui
demanderait I’appréciation de 1’avant-garde n’est pas tant inaccessible, il est seulement rendu
difficile par les conditions de vie modernes : « Mais les choses étant ce qu’elles sont en
Russie — et ailleurs — le paysan trouve trés vite que ses longues journées de travail et ses
conditions de vie difficiles ne lui laissent pas le loisir ni la force ni le confort d’apprendre a
apprécier Picasso. Cela exige, aprés tout, un “conditionnement” considérable. La grande
culture est la plus artificielle des créations humaines et le paysan ne sent aucune nécessité
“naturelle” qui le pousserait vers Picasso au prix de tant de difficultés. Au bout du compte, le
paysan retournera au kitsch quand il lui prend envie de regarder un tableau, car il peut y

prendre plaisir sans effort?°. »

16 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 20.

17 Dans une note datant de 1972, Greenberg, sans la corriger dans le texte, fait état d’une erreur qui n’a
aucune incidence sur sa compréhension : Repine n’a en réalité jamais peint de scéne de bataille.

B1d., p. 21.

19 1bid.

201d., pp. 24-25.
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Si nous parlons de dispositif avanc®, c’est que cet exemple donne a voir, autour d’une
problématique a la fois esthétique et sémantique, une deuxiéme lecture de 1’opposition entre
I’avant-garde et le kitsch, lecture qui étend les ramifications de 1’ceuvre d’art au-dela du
domaine artistique. C’est I’annonce faite par Greenberg : « Il me parait nécessaire d’examiner
de plus pres, et de fagon plus originale qu’auparavant, le rapport entre 1’expérience esthétique
telle qu’elle est vécue par I’individu spécifique — et non général — et les contextes historique et
social ou une telle expérience se situe?!. » Ainsi I’opposition entre le kitsch et ’avant-garde
ne peut se résumer a celle entre le connu et I’inconnu, le déterminé et I’indéterminé, le sens et
le non-sens ou I’absence de sens ; ou encore entre 1’utile (par le divertissement) et 1’inutile
(’absence de sens entrainant une absence de fonction) : car précisément, la question que pose
ou plutt repose ce dispositif est celle de la fonction de l6Tuvre dbart. Mais il la pose

différemment, c¢’est-a-dire dans les conditions nouvelles d’un monde en crise.

Les productions du kitsch sont calibrées pour la masse : elles s’adaptent aux modalités
de vie du travailleur moderne et participent activement au renforcement de sa fonction dans
I’organisation sociale. Aussi est-il si fortement 1i¢ a ’action d’un pouvoir qui cherche a
asseoir son autorité, et tout particulierement dans le cas des régimes a tendance totalitaire et
fasciste. Greenberg mentionne ainsi 1’intérét de facade et de courte durée d’un Hitler ou d’un
Mussolini pour I’avant-garde et le modernisme?. La raison est toujours la méme :
’accessibilité comme condition du kitsch. Mais il ne faut pas s’arréter 1a, car ce qui rend
lbaccessibilit® possible, coest la conformit® des modes de repr@sentation utilis®s par les
artistes avec les syst mes de signification @tablis. Autrement dit, le sens, ciest loordre. C’est
ce qu’explique Félix Guattari a travers le couple loi et langage : « Le pouvoir ne peut se
maintenir que pour autant qu’il s’appuie sur les sémiologies de la signification : “Nul n’est
censé ignorer la loi” ; cela implique que nul n’est censé ignorer le sens des mots. [...] La loi,
en tant que point d’aboutissement des luttes de sexe, d’ethnie, de classe, etc..., cristallise dans
le langage. La “réalit¢” imposée par les pouvoirs dominants est portée par une sémiologie
dominante?’. » Une sémiologie dominante qui repose sur le langage, mais également sur les
autres systémes sémantiques, dont les signes ne sont pas seulement des mots, mais des
images, des formes, des sons, des gestes, etc. : d’ou le rdle essentiel de I’art. De sorte que

lorsque le paysan russe préfere la scéne de bataille parce qu’il la comprend plus facilement

2'd., p. 9.
2 1d., pp. 26-27.
23 Félix Guattari, La r@volution mol@culaire, op. cit., pp. 215-216.

10
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que le curieux montage cubiste, il affirme dans une certaine innocence I’hégémonie d’un
systéme sémantique dominant. Dans une méme innocence généralisée, la tendance kitsch dans
son ensemble ne fait pas seulement que protéger ’ordre social établi, mais participe
activement a son maintien. C’est 1a, nous semble-t-il, sa premi re et primordiale fonction, qui
devance largement en importance celle d’ordre économique si souvent exposée (alimenter le
systtme économique a travers un art industrialis€ qui repose sur le principe de

consommation), qui n’en est finalement qu’un cas particulier.

La clé du dispositif, ou son point d’articulation, c’est la composante s@émantique li®e
doun cot® " [6Tuvre doart, de loautre ~ un mod le déordre social. Le kitsch mime le sens a
I’identique, tandis que I’avant-garde, par ses procédés de création, semble s’y dérober. Mais
ici aussi il faut aller plus loin. D’abord, comme I’écrit Greenberg, I’avant-garde, bien que
prenant ses distances avec le contenu, n’abandonne pas totalement la sphére du sens.
Seulement ce dernier est d’une part moins accessible, la raison étant que d’autre part, son
objet nbest pas le m°me, en tant que ce n’est plus le monde mais la maniére dont on se le
représente. Greenberg dit que « les valeurs ultimes que le spectateur cultivé tire de Picasso
sont au second degré, comme résultat d’une réflexion sur I’impression immédiate laissée par
les seules qualités plastiques. [...] Ces qualités ne sont pas présentes immédiatement ou
extérieurement dans la peinture de Picasso, elles y sont projetées par le spectateur
suffisamment sensible pour réagir aux qualités plastiques® ». Le sens n’y est donc pas absent,
mais présent en tant que Virtuel?®, et sa manifestation ou son effectuation est comme retardée,
attendant 1’expérience qu’en fera son public. D’ou cette jolie formule : « La ou Picasso peint
la cause, Repine peint I’effet*. » Les causes et les effets des manifestations sensibles dans une
matiere signifiante : comme si au fond, le projet de ’avant-garde était de devancer le sens, et
par extension, de r@inventer loordre social. Il va de soi qu’en ces termes, la question de léart
pour léart, comme celle de I’abstraction, prend une toute autre tournure, voire une autre
dimension. Le retard ou 1’absence apparente du sens tient alors lieu de programme. C’est
I’hypothese que semblent tout du moins poser les artistes d’avant-garde face a la relativité des
modes de représentation et d’occupation du monde : le travail immédiat sur les conditions

mémes de ces derniers pourrait offrir la possibilité d’une organisation différente du monde. Et

24 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 21.

25 Et en cela existe. Nous nous rapportons a la définition du virtuel que donne Gilles Deleuze : « Le virtuel ne
s’oppose pas au réel, mais seulement a I’actuel. Le virtuel poss de une pleine r®alit®, en tant que virtuel. »
(Gilles Deleuze, Difference et r@p8tition, Paris, PUF, 1968, p. 269).

26 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 22.

11
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si ce travail est profondément artistique, c’est qu’il donne une primauté a la forme sur le

contenu ; une forme qui dans sa virtualité mobilise toute la promesse de significations a venir.

Le destin commun des avant-gardes

Appréhender I’art post-XIX€ siecle du point de vue de la tradition fut la source de
deux grandes méprises. La premicre fut de rater la problématique esthético-sémantique qu’ils
posaient. La seconde est d’avoir trop souvent fait des artistes les responsables partiels, et leurs
productions les causes des bouleversements qui affectaient 1’organisation sociale, a défaut de
les considérer comme de simples symptomes de ce qui se déroulait a cette période. Car sans
verser, comme nous le disions, dans I’idéologie, dans la critique politique, I’avant-garde
n’abandonne pas pour autant les problématiques qui ressortent de la crise du sens : bien
davantage encore, en sinterrogeant sur ses propres facult®s de repr@sentation formelle, elle
les prend pour th me esth@tique — si I’ordre social n’est pas absolu, il en est de méme en ce
qui concerne les systémes sémantiques sur lesquels il repose. Comme le rappelle Greenberg,
le foyer de naissance de 1’avant-garde n’est pas artistique, mais cristallise des phénomenes de
toute sorte. Le défaut de 1’art est peut-Etre d’avoir pris trop tot, ou avant les autres, la mesure
de ces changements que Guattari évoque en ces termes : « on peut aussi émettre I’hypothése
que la société est actuellement traversée par toute une série de bouleversements
“moléculaires”, ¢’est-a-dire pas encore visibles a grande échelle, et qu’elle est travaillée par
des transformations qui touchent ses systémes institutionnels de base, 1’école, les prisons, le
fonctionnement du couple, le statut de la femme, le statut des immigrés, des malades
mentaux, des homosexuels... Longtemps avant que des explosions spectaculaires se
produisent (du type de celle de 1968 dans les milieux étudiants ou de celle des prisons), tout
un travail souterrain s’opére, toute une nouvelle sensibilité se cherche?’.» Or c’est
précisément ce type de transformations et cette nouvelle sensibilité qui trouvent dans 1’avant-

garde maticre a modélisation.

Si Guattari est si bien placé pour comprendre cela, c’est qu’il est, avec Gilles Deleuze, a

la téte d’une autre avant-garde, philosophique cette fois, dont le destin demeure intimement

27 Félix Guattari, La r@volution mol@culaire, op. cit., pp. 203-204.
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li¢ a celui de I’art. En premier lieu par ’importance de ce dernier dans le développement de
leur pensée. Mais aussi parce que cette affinité leur a finalement valu des critiques du méme
ordre. Comme 1’art moderne et contemporain, la philosophie dite postmoderne serait trop
abstraite, irrationnelle, peinerait a faire sens : elle est au mieux stérile, au pire dangereuse
lorsque les philosophes prennent le relais d’une irresponsabilité artistique qui méne a la
catastrophe. Le fait est que 1’on retrouve chez eux la méme méfiance et le méme rejet des
conventions signifiantes ; qu’ils se retrouvent, a leur tour, dans cette zone ou les idées,
devancant le langage, nécessitent des formes inédites d’expression ou de représentation. Une
zone sans reperes qui fait si peur a la tradition, principalement parce qu’une fois sorti du
quadrillage socio-sémantique des grands systémes de représentation établis, tout semble
devenir possible et justifiable. Comme la voix de son ombre le dit a Zarathoustra : « Avec toi
j’ai désappris a croire aux mots et aux valeurs et aux grands noms. [...] “Rien n’est vrai, tout
est permis” : voila ce que je me disais®®. » A la suite de ’art d’avant-garde, la philosophie
prend pour théme I’effondrement d’un monde. Mais comme 1’art, cette perspective ne reléve
pas du jeu, pas méme du choix, mais d’une nécessité. C’est ce qu’explique Greenberg a
travers I’exemple du poéte William Butler Yeats : « Dans les vers de Yeats cités ci-dessus,
c’est de Byzance qu’il s’agit et Byzance est tres proche d’Alexandrie ; certes en un sens, cette
imitation du processus d’imitation est une forme supérieure d’alexandrinisme. Mais il y a une
différence essentielle entre les deux : I’avant-garde bouge, alors que 1’alexandrinisme reste sur
place. C’est précisément ce qui justifie les méthodes de 1’avant-garde et les rend nécessaires.
Car il n’existe pas d’autres voies aujourd’hui pour créer un art et une littérature de premier
ordre®. » Une nécessité qui, dans ’art aussi bien que dans la philosophie, s’inscrit dans un
véritable projet qui doit les protéger de la pressante menace relativiste ou nihiliste : en
équilibre entre la lutte contre le sens et la lutte contre le chaos, se profile un programme qu’il
est nécessaire de retracer, parce que nous n’en avons pas fini avec la crise du sens. Un
programme que nous choisissons de qualifier d’esthétique, méme s’il ne tire pas ses
problématiques de préoccupations artistiques, et surtout s’il n’a pas seulement 1’ceuvre d’art

comme objet.

Car ce que nous choisissons de qualifier d’esthétique, dans la continuité¢ de Deleuze et
Guattari, c’est le ph®rom ne m°me de d®passement des syst mes signifiants @tablis. Ce

phénomeéne a trop souvent été rattaché, a tort, a un simple processus de déconstruction, voire

28 Friedrich Nietzsche, « L’ombre », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, LGF Le livre de poche, 2010, p. 322.
2 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 14.
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de radicale destruction — plus volontiers chez les postmodernes frangais que 1’on a accusés, et
que l’on accuse encore d’avoir mis a mal [’organisation sociale en s’attaquant aux
représentations structurales traditionnelles. Il résulte pourtant d’un acte créatif, dans le sens ou
il ne correspond, par principe, a aucun modele prédéfini — c’est pourquoi 1’esthétique est
indissociable de I’art, mais la raison aussi pour laquelle tout art, et tout particulicrement le
kitsch, ne répond pas aux critéres esthétiques. Et en cela ce phénomeéne de dépassement est
positivement productif en tant que recomposition d’une conception du monde non seulement
déja en ruine, mais dont les modalités, surtout, ne permettent plus en 1’état de fonctionner
comme par le passé. C’est ce qu’explique Guattari : « tout décentrement esthétique des points
de vue, toute démultiplication polyphonique des composantes d’expression passent par le
préalable d’une déconstruction des structures et des codes en vigueur et par une plongée
chaosmique dans les mati¢res de sensation. A partir d’elles redeviendra possible une
recomposition, une recréation, un enrichissement du monde (un peu comme on parle

d’uranium enrichi), une prolifération non seulement des formes mais des modalités d’étre. »

Dans ces nouvelles conditions s’opére un renversement décisif : 1’absence de sens n’est
plus vécue comme un manque, mais préfigure un surplus, dans le sens ou elle est précisément
le signe doune r@action =~ un manque comme incapacit® de la sémiologie ®tablie ~~ mod®liser
notre nouveau rapport au monde. Qu’est-ce que le monstrueux, le chimérique, le surréaliste,
sinon la figuration mutante d’une réalité franchissant les limites de sa normalité ? Qu’est-ce
que I’abstraction sinon le méme phénoméne dans une radicalité plus avancée ? Qu’est-ce que
le hasard, sinon un acte désespéré mais volontaire de s’affranchir, dans le geste, d’un monde

d’habitudes ? Plus d’un siécle d’artistes dos au mur.

Le nouveau probl me esth@tique

Nous pensons que la question esthétique relative a I’avant-garde a été mal posée ;
mal posée en ce qui concerne 1’art, mal posée en ce qui concerne la philosophie, et qu’elle
mérite d’étre justement reposée au point de jonction des deux disciplines — dans cette zone

doindiscernabilit® ou se jouent ce que Deleuze et Guattari appellent des devenirs.

30 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 126.
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Mal posée tout d’abord parce que trop idéologiquement ou politiquement posée, en
attaquant principalement le probléme du point de vue du kitsch. Il ne s’agit pas de nier ni
I’importance ni la pertinence des critiques soutenues, par exemple, par 1’Ecole de Francfort,
tout particulierement par Adorno, Horkheimer et Marcuse, ou encore plus récemment par
Christopher Lasch, mais elles ne nous semblent pas en mesure de comprendre le probléme
dans son ensemble. Ce n’est pas tant que I’art se rattachant a la nouvelle esthétique proposée
par I’avant-garde ne présente pas de composantes sociales ou politiques concrétes ; il en
possede effectivement, mais, sans qu’elles soient secondaires, elles s’inscrivent dans une
problématique esthético-sémantique qui les surpasse. Problématique dont I’attaque frontale du
systéme établi a travers celle de la logique de son régime politique ou économique, qui au

passage reste interne au systéme, ne peut que rater.

En second lieu, il apparait que nous avons pris au premier degré, ou, ce qui revient au
méme, sous 1’angle de notre conception traditionnelle du monde, 1’entreprise de création de
I’avant-garde et ses productions. En considérant ainsi leur rapport au sens du point de vue de
I’absence, on ne peut que passer a coté de ce que justement elles problématisent, ou encore de
ce dont elles sont les symptomes. Pour le dire autrement, on a fait des ceuvres d’art des causes
la ou elles ne sont déja que des effets (aussi, lorsque Greenberg dit de Picasso qu’il « peint la
cause », il choisit mal ses mots), ou des symptomes. Ce n’est, en effet, qu’en recomposant les
conditions de création que 1I’on pourra comprendre a quoi les ceuvres répondent. Et s’il en est
de méme dans la philosophie postmoderne, c’est précisément que ce que le philosophe
découvre dans I’ceuvre d’art d’avant-garde, c’est une nouvelle esthétique qui d’une part
partage ses préoccupations et sa vision des choses, et d’autre part et surtout, dont les
modalit®s dbex@cution et la nature des productions, en avance sur les siennes, lui

apparaissent comme des mod les de travail particuli rement pertinents.

Le panorama artistique post-XIX® siécle que dresse Greenberg est d’une grande
justesse, et son dispositif, bien que rudimentaire, nous semble un bon point de départ pour
aborder la question esthétique — a 1’exception pres que les deux tendances ne nous semblent
pas aussi séparées qu’il le laisse penser : comme nous le verrons, c’est dans le rapport,
I’équilibre trouvé entre les deux que se joue la création ; aussi, par conséquent, la distinction
high and low n’est pas, ou plus aussi franche aujourd’hui (I’art contemporain 1’a notamment
bien montr¢), signe d’une circulation effective des fonctions esthétiques. Mais surtout, au-dela

de I’articulation du couple avant-garde et kitsch, le dispositif de Greenberg permet d’aborder
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la question esthétique positivement, du point de vue cette fois de I’avant-garde, et non plus
simplement négativement dans une critique du kitsch. Comprendre ce qu’elle symptomatise,
mais surtout, comprendre quel est son programme, en tant que les problématiques que pose
I’avant-garde trouvent des réponses dans des réalisations qui sont comme la mise en formes
concreéte de nouvelles conditions de vie a travers des modes de représentation du monde
adaptés a ses variations. C’est, il nous semble, seulement a ces conditions que 1’on pourra
comprendre non seulement ce qu’est une ceuvre d’art, mais aussi, pour ainsi dire, ce que veut
et ce que permet aujourd’hui la fonction esthétique, quelque soit le domaine dans lequel elle

s’exprime.
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L’artiste ; le monde — son monde ; les différents outils et accessoires — peinture,
pinceau, brosse, balais, éponge, chiffon, peu importe ; la toile. Dans la toile, qui n’est pas
blanche mais tout au contraire bien remplie, presque saturée, faire, par quelques procédés
picturaux, une entaille — ce n’est pas le lin, le chanvre ou le coton qui est déchiré, ou
transpercé, ou attaqué, mais ce que son blanc, son vide apparent présuppose, c’est-a-dire le
monde. Oublier alors le monde, son monde, oublier ce que 1’on sait, ce que 1’on veut,
s’exercer a y voir et a vouloir autre chose ; suivre ’entaille dans son élan, c’est devenu une
breche, en suivre 1’aspiration (dans les deux sens du terme). La breche s’ouvre sur quelque
chose, quelque chose de différent qu’il faut laisser rentrer — si ’on ne sait précisément pas
encore quoi, on sait cependant que c’est le résultat de I’entaille sur le contenu de la toile
blanche, sur ce qui était déja 1a. Quelque chose est arrivé. S’il n’y a pas d’entaille, si ’on
n’ouvre pas de bréche, on ne fait rien d’autre que du coloriage, ou plutoét du maquillage — on
maquille ce qui est déja 1a ; autrement dit, on ne fait que répéter la méme chose. C’est tout
sauf créer. Inversement, si la bréche s’étend a I’exces, jusqu’a traverser I’ensemble de la toile,
alors on prend le risque de faire totalement basculer celle-ci de I’autre coté, de couper tout
lien avec elle — entre le monde et ce que la toile représente ; son contenu devient alors
inaccessible. C’est une question d’équilibre ; un équilibre particuliérement subtil dont la

recherche représente tout le travail de ’artiste.
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Ceci est un dispositif esth@tique, ou plutot les grandes lignes du mod le déun dispositif
esth@tique. On en a esquissé une vue d’ensemble, recensé ses €léments principaux (artiste,
monde, outils, toile, bréche, etc.), donné certaines de ces procédures (ouvrir la bréche, suivre
I’¢lan, laisser entrer, trouver le point d’équilibre, etc.). Il fonctionne comme une carte : les
procédures sont comme les lignes qui mettent en relation les différents ¢léments, faisant
apparaitre une dynamique. A 1’image d’une recette de cuisine, on peut réussir comme rater
I’opération qui consiste a tracer le dispositif, mais dans tous les cas, c'est-a-dire méme

partiellement tracé, il doit retenir notre attention.

11 serait tentant de dire que la bréche est une fenétre, une frontiére entre deux mondes ;
mais c’est plus compliqué que cela, et nous dirions plutét qu’elle sépare deux moments du
méme monde. Toute ceuvre d’art fonctionne comme une fenétre ; dans la plupart des cas
celle-ci reste fermée, et se réduit alors a une fonction de miroir, se contentant de refléter le
monde tel qu’il est. Mais parfois un artiste parvient a I’entrouvrir, donnant ainsi un point de
vue sur ce a quoi ce monde pourrait ressembler. Et alors il crée, il crée véritablement. Il nous
semble d’ores et déja important de préciser que cette distinction qui pourrait apparaitre
comme s’appuyant sur des critéres qualitatifs ne I’est en aucun cas : nous nous attachons a la
fonction des ceuvres, et il nous semble que toutes les ceuvres, des lors qu’elles ont un public,
ont une fonction. Ce n’est pas tant que nous ignorons le critere de qualité, plutét que nous
considérons, s’intéressant a la fonction de I’art, que la qualité d’une ceuvre se confond avec sa

propension a créer — en 1’occurrence, créer de nouvelles fonctions.

Si nous prenons I’exemple de I’ceuvre d’art, et en particulier ici celui de la peinture
comme modele, il nous faut préciser que le dispositif est esthétique avant d’étre artistique ;
nous en verrons les raisons plus en détails, mais le champ artistique n’est qu’un cas
particulier, ou une région particuliére d’un dispositif transversal et par conséquent, jamais
assignable a un domaine particulier — dispositif hybride, il sera aussi bien littéraire, pictural,
musical ou sonore, cinématographique, visuel que philosophique, sémiologique,
anthropologique, ontologique, linguistique, politique, etc.; en un mot c’est un dispositif
social, au sens large du terme ; il traverse 1’ensemble du champ cosmique de ses lignes
indifférenciées qui recoupent les différentes entités qu’il mobilise — matérielles, organiques ou

conceptuelles.
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Ce dispositif, nous proposons d’en extraire la structure de 1’étude que Deleuze consacre
au peintre Francis Bacon. En effet, et bien qu’elle n’y soit pas ouvertement exposée,
I’approche deleuzienne de Bacon semble suivre une certaine méthode. Celle-ci s’apparente
moins a un systéme rigide d’analyse des ceuvres qu’a une évaluation étendue de 1’ensemble
du processus d’¢laboration artistique ; d’ou le caractére transversal du dispositif qui en
émerge. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles 1’usage du dispositif esthétique, chez
Deleuze et Guattari tout particuliérement, ne se limite pas au domaine de I’art : s’il est visible
dans le livre sur Kafka, c’est, comme nous essaierons entre autre de le montrer, dans
I’ensemble de leur pensée qu’il faut en repérer les traces. Sans trop céder aux nécessités
synthétiques qu’impose plus ou moins la tiche d’introduire ici notre travail, nous pourrions
déja dire qu’il nous semble que Deleuze, avec ou sans Guattari, n’a eu de cesse de fagonner ce
dispositif ; s’y déplacant, dans chacun de ses livres, d’une région a ’autre ; faisant lecture des
différents auteurs a travers le filtre de ce dispositif. Aussi la philosophie, comprise comme
création de concepts, nous apparait comme une conséquence somme toute naturelle, voire
nécessaire, de cet attachement a ce que nous appelons ici dispositif esthétique. Si Deleuze,
avec ou sans Guattari, nous semble le plus a méme de rendre compte de ce dispositif, il ne
s’agit pas ici de se faire commentateur du philosophe. Notre probléme, c’est le dispositif, et il
nous faut reconnaitre que personne ne peut en réclamer la paternité. Nous n’en raconterons
pas ’histoire, et finalement peu 1’évolution récente qui s’étend, plus ou moins, du milieu du
XIX® jusqu’a aujourd’hui. Nous pouvons, au mieux, en retracer le fonctionnement — rétro-
ingénierie conceptuelle — en relevant les symptomes de ses manifestations. Nous verrons plus
loin en quoi il est davantage esthétique qu’artistique ; mais le fait est qu’il s’est, en majeure
partie, exercé dans le domaine de I’art. C’est donc dans 1’art qu’il faut le traquer et, de proche

en proche, en suivre les ramifications la ou elles nous menent.

Avant cela, il nous semble nécessaire, dans un souci de clarté, de donner une premiere
vision globale, et bien que singuliere en tant qu’elle concerne une application picturale propre
a I’ceuvre d’un artiste, du dispositif. Et 1’étude de Francis Bacon est une porte d’entrée de

premier choix.
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Premier moment : le monde r@f@rent et ses clich®s

Lorsque Deleuze s’intéresse a Bacon, il considére I’ceuvre du peintre dans sa
globalit¢. Comme nous le verrons, ce n’est qu’une mani¢re parmi d’autres d’aborder la
question de I’ceuvre d’art et de sa fonction. On peut aussi bien prendre une ceuvre
indépendamment (tel livre chez tel auteur ; tel disque chez tel musicien, ou encore telle
chanson sur tel disque), un groupement d’ceuvres régi par les mémes tendances dans une
discipline particuliére (nous le verrons quand il s’agira d’aborder le cas de la littérature), ou
encore, s’attacher a une pratique esthétique particuliere (le collage ou le montage par
exemple, que l’on retrouvera en musique, en peinture comme dans le cinéma ou la

littérature’!).

Le point névralgique, ou tout se joue, ou I’art opére sa création, c’est ce que Deleuze
appelle le diagramme ; c’est ce que nous évoquions plus haut lorsqu’il était question de
breche, d’incision dans la toile. Le vocabulaire est important : le diagramme n’est pas
réductible a un terme, a une forme, ni méme a une simple opération ; le diagramme est
comme vivant, animé, c’est un machinisme, tout un ensemble d’éléments et de processus — ce
n’est pas tant, compte tenu de la description que I’on a donné précédemment, que le
diagramme est lui-méme le dispositif, plutdbt qu’on ne saurait, par le caractere
fondamentalement ouvert du diagramme, ou en placer les limites. Si I’on appelle diagramme
le lieu de I’ouverture, le fait est qu’il s’étend d’un coté et de I’autre de la toile, entre ce qui le
précede (ce que la toile blanche présuppose comme informations) et ce qui lui succéde dans

I’ceuvre achevée (les informations alors transformées), c'est-a-dire ce avec quoi il se confond

dans le processus de création artistique.

Mais il faut d’abord comprendre ce qui précéde le diagramme (et 1I’ceuvre d’art elle-
méme), et ce qui préceéde c’est ldillusion de la page blanche : I’artiste ne démarre jamais de
zéro. « On n’écoute pas assez ce que disent les peintres. Ils disent que le peintre est d®j dans
la toile. La il rencontre toutes les données figuratives et probabilitaires qui occupent, qui pré-
occupent la toile. Il y a toute une lutte dans la toile entre le peintre et ces données. Il y a donc

un travail préparatoire qui appartient pleinement a la peinture, et qui pourtant préceéde 1’acte

31 Le cas du montage/collage est un peu particulier, en tant que faisant partie intégrante du dispositif, on le
retrouve dans 1’ensemble des productions, esthétiques ou non.
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de peindre®. » 11 y a lutte parce qu’il y a « déja sur la toile (comme dans la téte du peintre)
des données figuratives, plus ou moins virtuelles, plus ou moins actuelles®® ». Dans ce qui
précede le diagramme, il y a donc d’une part un processus, c’est la lutte, c'est-a-dire ce qui
précede 1’acte méme de peindre qui consiste précisément a tracer le diagramme, et d’autre
part un contenu, comme ensemble de signes, de données, d’informations en tout genre. Ce
contenu, c’est ce qui est dans la toile, mais en tant que le peintre se confond avec cette
derniére, c’est bien de lui-méme dont il s’agit — ce qu’il a dans la téte, sa vision du monde, le
monde tel qu’il est. Or ce monde, parce qu’il est déja la, s’accompagne d’images, de ses
propres moyens de représentation, d’illustration, de mise en formes — actuelles ou virtuelles,
peu importe la nature de ces images en tant qu’elles existent’*. Le monde tel qu’il est, monde
référent, c'est-a-dire tel qu’il est interprété par 1’artiste-peintre (et au méme titre que tout
individu), I’est sur le mode de ces images ; images qui en retour permettent de le représenter.
On comprend alors pourquoi une lutte est nécessaire : ldartiste qui cr@e, dont la tOche est
doinventer, se fixe pour devoir de d®passer ces images, c’est-a-dire de donner une

représentation différente du monde.

La représentation du monde tel qu’il est repose sur deux choses ; il y a d’une part la
figuration, comme modélisation des éléments, et la narration, qui témoigne des liens, des
rapports qu’entretiennent les éléments entre eux. Un tableau imaginaire repr®sente deux
individus, vus de face. On examine les signes : ~~ gauche, on reconnait une jeune femme
(cheveux longs, robe, traits f@minin, etc.) ;  droite, cbest un jeune homme (costume, barbe,
etc.) T nous avons confondu et isol® nos deux ®l®ments. Le rapport narratif se joue ailleurs, et
" plusieurs endroits, au moins deux : au centre du tableau, les mains (droite pour lohomme,
gauche pour la femme) sont entrelac®es ; sur leur visage, les regards se croisent, on peut
m°me lire les sourires au niveau de la bouche. Plus que de simples liens entre les deux
®l®ments, coest une histoire qui est racont®e : ils sont amoureux, marchent doun pas d@cid®
vers quelque chose, ou alors se fichent-ils de leur destination, léimportant ®tant db°tre

ensemble, peu importe.

32 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 93.

33 1bid.

3 Nous précisons cela dans le cadre de la question de la fonction qui nous occupe : en tant que réalité, le
virtuel est fonctionnel, il fait ou peut faire fonction au méme titre que 1’actuel ; tout comme le faux est aussi
fonctionnel que le vrai — pour tout dire, en terme de fonction, ces distinctions ne se posent plus.

21



#Bacon - Le dispositif esthétique contemporain

Ce tableau imaginaire est rempli de clichés, c'est-a-dire de signes, ici sous forme
d’images, dont le sens est interprété facilement et immédiatement par le public — en fonction
bien entendu d’un contexte donné qui correspond aux connaissances relatives a une
interprétation du monde commune aux individus d’un méme groupe. Le sens qu’il véhicule
existe déja dans le monde, et le peintre se contente d’en donner une représentation par
I’utilisation de signes appropriés et approuvés (cheveux longs et barbe ; sourire ; main dans la
main ; etc.). Les aspects figuratifs et narratifs sont connus, identifiés et, d’une certaine fagon,
ne permettent pas d’interprétations différentes du tableau, parce que les signes utilisés,
figuratifs et narratifs, chargés d’une signification lourde, imposent une organisation
sémantique ordinaire. Une organisation sémantique déja nécessairement associée a des

pratiques concretes.

C’est pourquoi dans un souci de création véritable, I’effort d’un Bacon consiste dans un
premier temps a se débarrasser de ces images ordinaires : emp°cher loillustration. Cela passe
par un abandon de la figuration pour le figural, et de la narration pour de nouveaux rapports
entre les Figures : « La peinture n’a ni modéle a représenter, ni histoire a raconter. Dés lors
elle a comme deux voies possibles pour échapper au figuratif: vers la forme pure, par
abstraction ; ou bien vers le pur figural, par extraction ou isolation. Si le peintre tient a la
Figure, s’il prend la seconde voie, ce sera donc pour opposer le “figural” au figuratif. Isoler la
Figure sera la condition premicre. Le figuratif (la représentation) implique en effet le rapport
d’une image a un objet qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport d’une
image avec d’autres images dans un ensemble composé qui donne précisément a chacune son
objet. La narration est le corrélat de I’illustration. Entre deux Figures, toujours une histoire se
glisse ou tend a se glisser, pour animer I’ensemble illustré. Isoler est donc le moyen le plus
simple, nécessaire quoique non suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la

narration, empécher I’illustration, libérer la Figure: s’en tenir au fait®

.» Notons que si
Deleuze, des les premicres pages de I’étude, insiste sur cette nécessité de briser les codes de la
représentation dans le processus de création, les raisons, bien qu’elles semblent plus ou moins
¢videntes, ne sont pas suffisamment explicitées dans le cas de ’art du XX, c’est a dire en
opposition avec la peinture classique : lorsqu’il est question de cette opposition, s’il constate
la situation complexe dans laquelle 1’art se retrouve, suite d’une part au déclin du religieux et

de ses images qui ont longtemps monopolisées 1’imagination des artistes, d’autre part au

33 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 12.
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surplus d’images qui accompagne |’émergence de nouveaux supports techniques et
technologiques (photographie, télévision et autres panneaux publicitaires, et nous pourrions
rajouter aujourd’hui les ordinateurs, les téléphones cellulaires et les tablettes), il ne va pas
assez loin pour en expliquer les raisons. Cependant, outre le probléme de la figuration,
Deleuze, comme Bacon, a bien saisi tout I’enjeu de ces rapports narratifs, tout en notant que
’abstraction, qui fut peut-étre le premier réflexe de I’art pictural moderne, n’est peut-&tre pas

36

la meilleure fagon de les traiter désormais®® — nous reviendrons sur ces questions

ultérieurement.

Puisque la toile n’est pas blanche, puisque I’on ne part pas de zéro, tout le probléme est
donc de parvenir a faire subir a I’'image un traitement pour I’arracher a la figuration, tout en
inventant de nouveaux rapports entre les images alors formées. Deleuze liste les différents
procédés picturaux utilisés par Bacon pour sortir de la représentation : il s’agit d’isoler la
Figure, en I’« entourant » d’un rond, d’un ovale, en la « plagant » sur une sorte de piste ou en
I’« enfermant » dans un cube, de verre, de glace, ou encore en 1’« accrochant » sur un rail, ou

. 37 .3 ot ;
un simple arc de cercle, etc.”’ ; il s’agit de donner aux corps des mouvements étranges,
quelque peu monstrueux, presque surnaturels, tout en effort et souffrance organique®® ; il
s’agit de faire apparaitre, a la surface de ces corps, les marques de transformations
ontologiques, qui sont a la fois négation et déploiement, rayonnement ontologique : c’est a

travers le devenir-animal®®

et la notion de corps sans organes (couplée a une « hystérie »
proche du dionysiaque nietzschéen)*’, concepts si chers au philosophe, et qui n’ont d’autres
fonctions, ici comme ailleurs, que d’affirmer le statut précaire de 1’identité¢ du sujet humain,
comme de son organisme, c¢’est donc une maniere de vaincre la figuration en la dépassant, en
troublant ses limites, tout autant que les liens entre les Figures en ce sens que les rapports

ordinaires ne sont possibles qu’avec des Figures normalisées, autrement dit de la pure

36 « Cette difficulté, la peinture abstraite Iatteste : il a fallu I’extraordinaire travail de la peinture abstraite
pour arracher I’art moderne a la figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et plus sensible ? »
(Id., p. 19) ; « Avec modestie, Bacon reconnait que la peinture classique a souvent réussi a tracer cet autre type
de rapports entre Figures, et que c’est encore la tache de la peinture a venir : “Evidemment, beaucoup des plus
grands chefs-d’ceuvre ont été faits avec un certain nombre de figures sur une méme toile et il va de soi que tout
peintre a grande envie de faire ¢a. Mais, [...] I’histoire qui se raconte déja d’une figure a une autre annule des
I’abord les possibilités que la peinture a d’agir par elle-méme. Et il y a 1a une difficulté trés grande. Mais un jour
ou I’autre quelqu’un viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur une méme toile”. » (Id., p. 13,
citant David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, Paris, Flammarion, 2013, p. 33).

37 Gilles Deleuze, « Le rond, la piste », Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit.

3 1d., « Athlétisme ».

3 1d., « Le corps, la viande et I’esprit, le devenir-animal ».

401d., « L hystérie ».
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figuration*! ; il s’agit de feindre I’histoire, la chronologie, la causalité, la logique de
succession par 1’établissement de triptyques désordonnés*? ; enfin, il s’agira d’atteindre ce que
Deleuze appelle la logique de la sensation, qui elle seule permet I’interprétation des Figures
en tant que telles — la sensation dont il est question étant essentiellement nerveuse, comme si
elle se passait un temps de I’interprétation rationnelle, tributaire de I’interprétation figuro-

narrative®.

Comme on s’en rend compte en regardant dans le détail notre tableau imaginaire, le
défi qui est lancé a D’artiste, avant méme qu’il ait commencé a peindre, est tout sauf
esthétique. L’illustration n’est que le penchant esthétique d’une conception du monde établie.
Revenons aux signes du tableau. On peut aller encore plus loin. Coest un couple h@t@rosexuel
; le style vestimentaire que r®v lent certains signes donne une id®, m°me approximative, de
la position sociale occup®e par les individus ; le d®collet® de la jeune fille laisse entrevoir une
croix en pendentif. Nous apprenons en lisant la description que le peintre est fran-ais ; que le
tableau date de 2014, autrement dit qudil a @® r®alis® en pleine discussion nationale sur la
question du mariage gay dans le pays. Sont-ils mari®s ? Impossible de v@rifier la pr@sence
doune alliance dans les traits du peintre. Le tableau exprime-t-il le bonheur et la solidit® du
couple, de la structure familiale traditionnelle ? Cdest en tout cas la signification premi re, et

peut-°tre la seule qui nous vient * léesprit en loobservant.

Les signes que révele la figuration sont transposables immédiatement sur la réalité du
monde en tant qu’ils représentent, de maniere plus ou moins complexe, un ensemble
d’informations qu’on qualifiera, davantage que concrétes, de claires et distinctes ; autrement

dit la signification qui les accompagne est d’une part limpide, évidente, partagée par

41 Déja chez Kafka, ou la description nous semble d’autant plus révélatrice : « Devenir animal, c¢’est
précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre a un
continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-mémes, trouver un monde d’intensités pures, ou toutes
les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une matiére non formée,
de flux déterritorialisés, de signes asignifiants. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature
mineure, Paris, Minuit, 2013, p. 24).

42 Gilles Deleuze, « Couples et triptyques » et « Note : qu’est-ce qu’un triptyque ? » (Francis Bacon. Logique
de la sensation, op. cit.) « Le triptyque est sans doute la forme sous laquelle se pose le plus précisément
I’exigence suivante : il faut qu’il y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit étre ni logique
ni narratif. Le triptyque n’implique aucune progression, et ne raconte aucune histoire. » (Id., p. 68).

4 1d., « Peinture et sensation ». A ce propos, le rapport entre la logique du sens, qui avait occupé Deleuze
quelques années plus tot, et la logique de la sensation reste quelque peu ambigu : si la premiére n’est pas de
I’ordre de la sensation, au sens ou la seconde entend le terme, non seulement elle ne s’y oppose pas mais surtout,
elle s’en rapproche en tant que le processus d’émergence du sens, chez Deleuze, s’effectue par dépassement des
identités ordinaires. Il s’agit alors plus ou moins du méme processus, dont la différence de point de vue ne suffit
peut-étre pas a distinguer deux logiques différentes.
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convention par I’ensemble des individus d’une méme culture, ou civilisation, d’autre part
cette signification est relativement limitée. La barbe renvoie au genre masculin ; la robe au
genre féminin ; la croix renvoie a la religion chrétienne, et a I’ensemble des codes de toutes
sortes de cette dernicre ; I’homme et la femme se tenant la main refléte I’image du couple, de
la famille, de I’amour ; la semelle rouge sous le soulier de la jeune femme nous révele que ce
sont des chaussures du créateur Christian Louboutin, relativement onéreuses, et impliquant
des revenus conséquents, etc. Dés lors, chaque signe d’une part, mais la composition prise
dans son ensemble (I’homme et la femme se tenant par la main; la croix ; la paire de
chaussure, etc.), participent a la construction d’une composition signifiante non seulement
intelligible — il s’agit de sémiotique représentative ordinaire, dont la lecture s’effectue de
maniére tout a fait naturelle —, mais surtout qui renvoie a des agencements sociaux, des
dispositifs fonctionnels r@els. 11 faut ajouter que la nature des éléments est particuliérement
hétérogenes : du sentimental, du professionnel, de I’économique, du spirituel, du culturel, etc.
On imagine trés bien — et c’est 1a que la narration se met en marche —, la vie de ce couple
amoureux, habitant dans un quartier bourgeois du centre d’une grande ville, se levant le matin
pour aller travailler, peut-étre sont-ils médecins ou avocats, peu importe, prévoyant de se
marier (I’homme acceptera-t-il la cérémonie a 1’église ?), de fonder un foyer (mettront-ils leur
enfant dans une école publique ou privée ?), etc. Notons que si ces déductions sont
excessivement stéréotypées, c’est bien parce que les signes employés par le peintre le sont —
nous n’inventons rien d’autre ici que ce que montre le tableau. Ce qui se dévoile
nécessairement dans la lecture du tableau, et par le biais de la figuration (tel signe renvoie a
telle signification), c’est donc le fonctionnement déun agencement social concret, la mani re
dont on occupe le monde ; et ce méme si le couple en question n’existe pas dans la réalité. La
figuration reléve de la représentation, et ce qu’elle représente témoigne du monde comme il

est, autrement dit le monde comme on le con-oit et comme on léoccupe.

Ce monde comme il est, I’artiste y participe, il en fait partie ou plus précisément il en
est une partie ; il le congoit et I’occupe comme tout un chacun, dans sa singularité, et par 1a
participe a son fonctionnement — sans vouloir aller trop vite, il se dessine déja ici une fonction
de la figuration, en tant que ’exposition a une répétition de signes ordinaires ne font que
renforcer la signification qu’on leur attribue, a la maniere des séances d’hypnopédie décrites
par Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes. Nous le répétons, tout cet aspect du
processus artistique, qui précede 1’acte méme de peindre, ne reléve pas d’un probléme

esthétique. Mais pourtant, c’est la premicre chose que rencontre ’artiste, et la raison pour
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laquelle la toile est tout sauf vide — sous les yeux, sous le pinceau du peintre, un
fourmillement de sens et de fonctions. « Le peintre a beaucoup de chose dans la téte, ou
autour de lui, ou dans P’atelier. Or tout ce qu’il a dans la téte ou autour de lui est déja sur la
toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence son
travail. [...] La figuration existe, c¢’est un fait, elle est méme préalable a la peinture. Nous
sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des narrations,
d’images-cinéma, d’image-télé. 11 y a des clichés psychiques autant que physiques,
perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes. Il y a 1a une expérience trés importante pour le
peintre : toute une catégorie de choses qu’on peut appeler “clichés” occupe déja la toile, avant
le commencement. C’est dramatique*. » Ce qu’il y a de dramatique, c’est précisément le
danger de la répétition qui se profile : répéter le monde comme il est. Et il n’y a rien de créatif
dans la répétition. On y trouvera de la technique, certainement du talent, peut-étre méme de
I’art, mais pas d’esth@tiqgue, au sens ou nous entendons le terme. Le couple
figuration/narration représente et raconte le monde, mais c’est le monde comme il est qu’il

répéte a I’identique.

Ce par quoi commence le processus artistique, c’est le monde — le monde de 1’artiste
comme faisant partie du monde, le poids qui pese sur ses minces épaules. C’est une indication
majeure car elle détermine considérablement ce que nous entendons par création, production
esthétique. On ni@coute pas assez ce que disent les peintres€ Et c’est encore le probléme de
la figuration qui explique pourquoi on les comprend si mal : lorsque 1’on cherche dans leurs
Figures des traces trop familieres, les signes ordinaires, comme on verrait un visage se
dessiner sur un nuage ; lorsqu’on cherche trop grossierement a insérer le monde qui est dans
la toile dans le monde tel que nous le connaissons. Car précisément, lorsque le travail de
I’artiste commence véritablement, il consiste en une lutte contre les clichés. La toile, la page
n’est pas blanche, et I’acte de création ne réside pas tant dans le fait de faire émerger quelque
chose, mais plutot de transformer ce qui est déja la. Car transformer les images, c’est agir sur

I’occupation du monde qui les accompagne.

4 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., pp. 83-84.
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Deuxi me moment : la lutte contre les clich®s

Précisons quelque chose : dans notre tableau imaginaire, il ne suffirait pas de
remplacer la jeune femme par un homme. Nous ne sortirions ni de la figuration, ni du cliché :
«méme les réactions contre les clichés engendrent des clichés* », précise Deleuze. Il nous
parait important de signaler cette distinction : la lutte se fait contre les clichés, et non pas
entre eux. Dans la nouvelle configuration du tableau, la lutte qui opposerait les défenseurs de
la cause homosexuelle aux partisans d’une structure familiale traditionnelle ne saurait étre
d’ordre esthétique. La représentation du couple gay étant évidente et renvoyant déja a des
agencements sociaux effectifs. Quand bien méme la multiplication, voire la prolifération
d’images impliquant, et par la méme renfor¢ant la cause homosexuelle participerait a sa
banalisation positive et son acceptation, celles-ci ne seraient le fruit de 1’exercice esthétique,
et ce méme si les supports utilisés sont des ceuvres d’art. On pourrait peindre des milliers de
toiles mettant en scéne 1’amour entre personnes du méme sexe, cela ne ferait pas de bons
tableaux. Dans la lutte, il faut distinguer léengagement id®ologique de loengagement
esth@tique : reporter des idées existantes, aussi révolutionnaires soient-elles, dans un tableau,
reste de ’ordre de la représentation. Et I’on aurait méme tendance a penser que compte tenu
de la nécessité d’étre clair et précis pour la communication des idées, dans une ceuvre a portée
idéologique, la figuration reste le procédé idéal, et par conséquent, faire de bonnes ceuvres
d’art engagées idéologiquement s’avere théoriquement trés compliqué. Cela ne veut pas dire
que I’art n’a aucune composante critique ou révolutionnaire : au contraire, parce qu’il est lieu
de I’invention authentique, I’art possede une puissance critique considérable dés lors qu’il sait

[’utiliser.

La lutte s’engage donc, a travers une opposition contre la figuration, contre les clichés
du monde référent. Et le travail consiste non pas a faire émerger des images du néant, mais a
manceuvrer dans celles qui préexistent : « Si bien que le peintre n’a pas a remplir une surface
blanche, il aurait plutot a vider, désencombrer, nettoyer*®. » En d’autres termes, I’ennemi que
représente le monde de clichés est aussi le matériau de base de 1’artiste. « Il ne peint donc pas
pour reproduire sur la toile un objet fonctionnant comme modele, il peint sur des images déja

la, pour produire une toile dont le fonctionnement va renverser les rapports du modele et de la

$1d., p. 85.
4., p. 83.
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copie*’. » Si la figuration est le penchant pictural du monde comme il est, le peintre devra
tendre vers la Figure, prendre « la voie de la Figure*® ». Qu’est-ce que la Figure ? C’est en un
sens le compromis entre la répétition, la pure représentation d’un modele et la démarche de
I’abstraction dont le projet consiste a se défaire radicalement de la figuration. Le fait est que
les deux options qui se présentent a I’artiste, I’abstraction et la Figure, sont problématiques et
s’accompagnent toutes deux d’un risque important ; risque pour 1’abstraction de couper tout
lien avec le monde, lorsque ses formes ne proposent aucune passerelle, aucune accroche ou
prise a partir de laquelle pénétrer dans le dispositif du tableau (la bréche est alors totale) ;
risque pour la Figure d’un déracinement trop modéré, d’une rupture pas assez franche avec
son modele, de sorte qu’elle est ramenée dans le monde, comme si malgré les procédés
utilisés, on lui reconnaissait encore des traits familiers (la bréche, superficielle, se referme).
Pour Bacon, qui opte pour la Figure, c’est du retour au monde dont il se méfie ; ces moments
ou les efforts ne suffisent pas, ou I’on est entrainé dans des interprétations aussi instinctives
qu’ordinaires, mécaniques, rituelles, dont les lignes nous raménent sur des circuits balisés.
« C’est pourquoi les grands peintres ont une grande sévérité vis-a-vis de leur ceuvre. Tant de
gens prennent une photo pour une ceuvre d’art, un plagiat pour une audace, une parodie pour
un rire, ou pire encore une misérable trouvaille pour une création. Mais les grands peintres
savent qu’il ne suffit pas de mutiler, malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai rire,
une vraie déformation. Bacon a sur lui-méme la méme sévérit¢ que Cézanne, et, comme
Cézanne perd beaucoup de tableaux, ou y renonce, les jette, dés que 1’ennemi réapparait. Il
juge : la série des Crucifixions ? trop sensationnelles, trop sensationnelles pour étre senties.
Méme les Corridas, trop dramatiques*’. » Retomber dans le cliché, le cercle de la répétition. ..
Entre I’abstraction et le figural, le risque ne se mesure pas de la méme manicre : si, pour
résumer, la premiére s’adresse au cerveau, par ’emploi de codes, le danger est de rester
obscur, de ne pas étre compris (dans un premier temps tout du moins — nous verrons plus loin
que c’est plus complexe que cela), la voie de la sensation qu’emprunte la Figure, comme
compromis, court elle le risque d’étre trop bien comprise. Et, du point de vue de la fonction de
I’ceuvre, les deux alternatives ne se valent pas : I’inintelligible chaos de ’abstrait tend vers
I’a-fonctionnel — coup d’épée dans I’eau; la répétition, elle, est quantifiable, bien que
difficilement, dans son affirmation d’un monde que [I’artiste a pour volont¢ de

métamorphoser. Par conséquent, si les deux dans 1’absolu sont des échecs artistiques, la

47 Ibid.
4 1d., p. 91.
9 |d., p. 85.
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défaite de la Figure, dans sa lutte contre la figuration, est d’autant plus facheuse en ce sens
qu’elle demeure fonctionnelle. Et c’est pourquoi elle demande un effort d’autant plus

important.

Entre la figuration et la Figure, le rapport est délicat, particulierement subtil ; et entre les
deux surtout, le véritable acte de création. La raison étant que, comme on 1’a précisé plus
haut, le matériau de base du peintre reste cette réserve de clichés ; c’est de 1a qu’il part,
fatalement. Il faut se défaire de cette lourde illusion qui fait de I’artiste un magicien de
I’impossible, faisant sortir la forme de la toile comme un lapin du chapeau : dans les deux cas,
il y a un truc ; le lapin est déja dans le chapeau, la forme est déja dans la toile®®. Le rapport
s’inverse : alors ce n’est plus le monde et ses clichés qui servent de modele a la copie
qu’incarne la figuration, c’est la Figure qui a 1’autonomie pour vocation, dans le projet de
devenir modele a son tour — le cliché est matériau et non plus modéle. Alors qu’on évoquait
précédemment une premicre tendance fonctionnelle de 1’ccuvre d’art par le biais de la
répétition, c’est une seconde qui s’esquisse ici, dans la création, par I’invention de formes et
de significations nouvelles. Mais le renversement suppose d’aborder le matériau d’une
maniere singuliere. La lutte contre le cliché engage le processus pictural : il s’agira de
travailler sur les clichés, sur ’ensemble des images déja 1a, « qui seront démarquées, ou bien
nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par ’acte de peindre’! ». S’il ne verse
pas dans l’illusionnisme, le peintre se fait cependant funambule, car c’est une question
d’équilibre : 1l faut garder quelque chose du cliché, quelques marques ou repéres, pour ne pas
tomber dans I’abstraction. Bacon : « quand nous avons parlé de faire de quelque chose une
apparence qui ne soit pas illustration, j’ai exagéré a ce sujet. Car, méme si ’on veut en
principe que I’image soit faite de marques irrationnelles, I’illustration doit forcément

intervenir pour faire certaines parties de la téte ou du visage, qu’on ne peut omettre, parce

30 L’absolutisme dans Dart repose sur I’illusion de la toile blanche : « Il existe, enfin, une derniére catégorie
de moralistes de I’art, ceux qui pensent que 1’ceuvre d’art véritable constitue un absolu, soustrait aux influences
superficielles de I’époque. Pour eux, il convient de distinguer entre la production courante des ceuvres de série,
qui constituent une espeéce de fonction vulgaire de I’art au niveau de la société, et le surgissement sporadique des
chefs-d’ceuvre, qui se situent hors du temps et de 1’espace, dans le domaine immuable, éternel, de la pure Beautg,
univers mystérieux ou Phidias est contemporain de Raphaél et Chagall de Giotto. » (Pierre Francastel, Art et
technique, Paris, Gallimard/Tel, 2008, p. 6).

31« Par exemple une bouche : on la prolonge, on fait qu’elle aille d’un bout a I’autre de la téte. Par exemple
la téte : on nettoie une partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un chiffon. » (Gilles Deleuze, Francis
Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 93).
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qu’alors ce serait simplement faire une composition abstraite®. » Entre la figuration et la
Figure — et c’est particuliérement visible chez Bacon —, de la figuration "~ la Figure, il y a tout
un mécanisme de déformation, de transformation ou de métamorphose, d’altération ou
d’effacement partiels, de manipulation, de dégradation, etc. L’ensemble des procédés

picturaux utilisés par Bacon, et que reléve Deleuze, n’a pas d’autres buts que cela.

Surtout, on remarque que ces procédés s’appliquent toujours a quelque chose ; en
I’occurrence, il y a une récurrence évidente dans les sujets choisis par Bacon, généralement le
corps, parfois la téte, le visage lorsqu’il s’agit de portraits. Et ce sont les corps, les membres,
les tétes, les visages qui subissent les attaques du peintre. A ce propos, Deleuze a raison
d’insister sur cette fausse idée que 1’on pourrait se faire concernant 1’ceuvre de Bacon : il y a
au premier abord un aspect morbide dans cette « chair de boucher » qu’il déploie (parfois
accrochée a son rail, le corps rappelle un vulgaire morceau de viande), une horreur, une rare
violence. Mais I’erreur, précisément, serait de considérer alors la Figure d’un regard trop
ordinaire — celui du consommateur, celui du carnivore, autrement dit en cherchant a en faire
toute une histoire. « Dés qu’il y a horreur, une histoire se réintroduit™. » Or la Figure est
picturale, et non pas figurative ; elle est de I’ordre de la sensation et non du sensationnel. Et si
violence il y a, c’est d’une violence de la sensation dont il s’agit, une violence strictement
picturale, qui résulte de la lutte contre le cliché, mais qui a aucun moment n’est identifiée, ou
plus précisément ne doit pas étre identifiée, a la violence ordinaire du monde. Certes, « Bacon
emporte avec soi toute la violence d’Irlande, et la violence du nazisme, la violence de la
guerre>® ». Cela fait justement partie de son matériau de base, mais c’est contre elle qu’il lutte.
Il précise que « quand on parle de violence de la peinture, cela n’a rien a voir avec la violence
de la guerre® ». Ainsi, ce qui apparait comme monstrueux dans les ceuvres réussies du peintre
I’est seulement du point de vue du figuratif : « Déja les Figures ne semblent des monstres que
du point de vue d’une figuration subsistante, mais cessent d’en étre dés qu’on les considere
“figuralement”, puisqu’elles révelent alors la pose la plus naturelle en fonction de la tache

quotidienne qu’elles remplissent et des forces momentanées qu’elles affrontent®®. »

52 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 151. Deleuze précise que « le premier figuratif,
prépictural [...], on ne peut 1’éliminer complétement, on en conserve toujours quelque chose » (Gilles Deleuze,
Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., pp. 91-92).

3 1d., p. 43. Bacon s’en défendra lui-méme : « je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant » (David Sylvester,
Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 60).

3 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 42.

3 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 99.

%6 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 144.
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C’est pourquoi les procédés picturaux n’ont pas pour vocation de torturer le corps, mais
de le transformer. Reprenons. Isoler la Figure, ¢’est une maniére de couper tout lien narratif et
donc sa traduction en termes de fonctionnements sociaux ordinaires — c’est d’autant plus le
cas lorsqu’il y a plusieurs Figures. Il y a un corps, on en reléve certains signes, mais sa
situation ou sa condition nous échappe. Aussi, le triptyque ne raconte aucune histoire, aucun
déroulement ou développement. L’isolement devient une condition. Ensuite, les mouvements,
quelque peu aberrants, que 1’on devine, sont a la fois liés a la lutte contre la narration et a la
sensation : ils témoignent d’acrobaties étranges, fantastiques ; mais la encore les mots nous
manquent pour les décrire, car ce que les corps éprouvent, d’un point de vue pictural, c'est-a-
dire de la fagon dont ils sont peints, ce nbest ni du mouvement ni de la souffrance, mais une
pure sensation. « Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu’il est
représenté comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation®’. »
C’est la sensation comme logique, proprement esthétique, d’organiser les formes picturales.
Mais alors ces corps, s’ils sont encore trop des corps, menacent par conséquent de trop en

dire, et finalement de trop souffrir.

C’est ici qu’interviennent chez Deleuze le devenir-animal et la notion de corps sans
organes. Si nous ne les séparons pas, c’est que les deux jouent un role plus ou moins
similaire, bien que chacun a sa manicre, dans la modification de I'image du corps — la
transformation du corps comme repr@sentation en corps comme Figure. Le devenir-animal
n’est pas de ’ordre de la métaphore, Deleuze 1’a répété a de nombreuses reprises. Il ne s’agit
méme pas de comportements ou d’attitudes que I’homme emprunterait a I’animal. Peut-étre la
relation entre la guépe et I’orchidée est-elle la plus parlante (d’autant que s’agissant du
devenir-animal d’une plante, cet exemple réduit 1’éventuel caractére anthropomorphique de la
notion). Nous disions précédemment qu’un ensemble de signes (composition de signes
relative par exemple a un tableau) renvoyait a un type de narration entendu comme
fonctionnement social (c’est '« histoire » que retrace 1’association des signes — dans le
tableau imaginaire : 1’occupation sociale du couple composé par ’homme et la femme se
donnant la main). Mais un signe, méme considéré de maniére autonome, révele déja une
combinaison dont il est en quelque sorte la synthese. Le signe « homme » est déja la synthése
de signes vestimentaires (chemise, pantalon, etc.) et physiologiques (silhouette, pilosité, etc.) ;

et ainsi de suite : la silhouette renvoie a une disposition musculaire, a une ossature qu’il est

S71d., p. 40.
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possible de retracer. De sorte qu’un signe est toujours une composition sémantique ; un
regime de signes a lui tout seul. Si le moment, nous semble-t-il, n’est pas encore venu
d’aborder cette question décisive dans les détails, il nous parait important de comprendre a
quoi un signe renvoie. Le grand danger de la sémiologie est de rester en surface. En effet,
aussi profondément va-t-elle interpréter le monde, la sémiologie ne peut se contenter de la
représentation, car un signe, ou re@gime de signes, renvoie toujours ~ une pratique, c'est-"-dire
" un fonctionnement concret. La sémiologie se doit d’étre fonctionnelle. L’anthropologue
Alfred Gell le montre assez simplement : « Du point de vue de la théorie sémiotique de la
représentation, il est impossible d’imaginer que la substance d’un signe (le signe du chien,
visible ou audible) fasse partie du chien quel qu’il soit, ou de tous les chiens en général®. »
Le signe du chien est non seulement la synthése d’un ensemble d’éléments de toute sorte
comme régime de signes du chien, mais surtout, ce régime est |’expression d’un
fonctionnement étendu et concret de 1’animal en question (1’aboiement fait, pour ainsi dire,
partie du chien). De sorte que tout comme le signe du couple homme-femme, celui du chien
suppose un fonctionnement « social ». Le chien aboie et le chat se sauve en courant : les
agencements de chacun des animaux (c'est-a-dire ce a quoi renvoie leur régime fonctionnel de
signes) se télescopent, rentrent dans un rapport d’enchevétrement. Et c’est toujours d’un
rapport fonctionnel dont il est question : le déplacement, la fuite du chat est le résultat de
I’entrée, dans son agencement fonctionnel, du son de 1’aboiement. La relation de la guépe et
de ’orchidée se joue a un autre niveau, mais répond au méme processus : celui-ci suppose de
considérer les entités, quelles qu’elles soient (un animal, une plante, un humain mais pas
seulement — le chat peut fuir en entendant le klaxon d’une voiture), comme un ensemble
d’¢léments pris dans des rapports fonctionnels d’enchevétrement; et ces ensembles
d’éléments, c’est ce que nous appelons signes ou régimes de signes. « L’orchidée se
déterritorialise en formant une image, un calque de la guépe ; mais la guépe se reterritorialise
sur cette image. La guépe se déterritorialise pourtant, devenant elle-méme une piece dans
I’appareil de reproduction de ’orchidée ; mais elle reterritorialise 1’orchidée, en transportant
le pollen®. » On a le signe de la guépe, le signe de I’orchidée, et les deux s’enchevétrent dans
un fonctionnement commun : il y a devenir-guépe de I’orchidée et devenir-orchidée de la
guépe, ce qui veut dire que dans leur fonctionnement méme compris comme autonome, la
premicre inclue la seconde et inversement, de sorte qu’il y aura, dans le signe de chacune, des

¢léments de 1’autre. En effet, comment imaginer I’agencement fonctionnel reproducteur de

38 Alfred Gell, Loart et ses agents. Une th®orie anthropologique, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 129.
%% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 2009, p. 17.
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I’orchidée sans guépe ? Et la pousse de I’orchidée sans soleil, sans terre ? Etc. Et le signe de
I’orchidée présuppose nécessairement tout cela ; c’est en cela qu’il est régime de signes. Un
signe, quelque que soit ’entité qu’il désigne, n’est jamais une donnée brute, immuable, mais
se compose d’un ensemble de signes dont la distribution, ¢’est-a-dire la mise en rapport,

renvoie a des modalités fonctionnelles.

Si nous expliquons cela, c’est que les corps de Bacon semblent subir le méme type de
variations. Ce qu’implique un devenir-animal, ¢’est une conception des choses (ici un corps,
la une téte) qui dépasse celle des clichés — le clich® ®tant pr@cis®ment un signe dont loaspect
synth@tique efface la pluralit® relative au r@gime de signes qudil repr@sente. Le vocabulaire,
complexe au premier abord, de Deleuze et Guattari, ne doit pas géner la compréhension d’une
notion en réalité plutét simple; ainsi les processus de déterritorialisation et de
reterritorialisation rendent simplement compte, dans un fonctionnement commun, du rapport
d’enchevétrement des entités en jeu dans les devenirs : le passage de la sémiologic de
représentation (le signe de I’orchidée) a la sémiologie fonctionnelle (1’agencement de
I’orchidée) oblige a I’enchevétrement. La déterritorialisation de la guépe dans 1’orchidée
signifie que pour envelopper son fonctionnement, il est nécessaire de prendre en compte, dans
son régime de signes, des éléments qui lui sont a priori étrangers, en 1’occurrence des
¢léments de 1’orchidée. Sortir de son « territoire » revient donc a dépasser les limites relatives
que lui fixe le sens commun — le cliché selon lequel une guépe, ce n’est pas une orchidée. Et il
semble que le domaine de la fonction soit le plus @ méme a combattre le cliché. En effet, la
fonction, ou fonctionnement, c’est le devenir, c'est-a-dire ce domaine en perpétuelle
variation ; et ¢’est justement a ces variations intempestives que le cliché vient mettre un terme
en formant des catégories (une guépe ce n’est pas une orchidée ; un aboiement, ce n’est pas
un chien). Le devenir-animal des Figures de Bacon est ainsi un outil qui a pour fonction de
déconstruire les clichés : « Il arrive qu’un animal, par exemple un chien réel, soit traité
comme I’ombre de son maitre ; ou inversement que 1’ombre de I’homme prenne une existence
animale autonome et indéterminée. L’ ombre s’échappe du corps comme un animal que nous
abritons. Au lieu de correspondances formelles, ce que la peinture de Bacon constitue, c’est
une zone déindiscernabilit®, déind@cidabilit®, entre I’homme et I’animal. [...] Ce n’est jamais
combinaison de formes, c’est plutot le fait commun : le fait commun de I’homme et de
160

I’animal®™. » Précisément, dans cette zone d’indiscernabilité, ce qui devient indiscernable, ce

% Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 28.
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sont les identités, les clichés — ici, ’homme ou le chien ? et la-bas, 1’orchidée ou la guépe ? Et
ces questions, parce qu’elles se situent sur une limite, parce qu’elles questionnent les
catégorisations identitaires ou individualisantes, ont deux réponses possibles, qui
correspondent chacune a un niveau de lecture différent : du point de vue du monde référent,
on répondra « les deux a la fois », ici la guépe et 1’orchidée ; du point de vue la fonction, on
répondra « aucune des deux », parce que le fonctionnement, comme pur devenir, ne permet
pas la distinction des identités. Tout 1’enjeu, et la grande difficulté, étant de parvenir tout de
méme a reconstruire des identités ; autrement dit de placer des limites inédites dans
I’interprétation du monde et des entités qui le constituent. On dira alors, et c’est la troisiéme
réponse qui correspond a la voie de la figure : il s’agit d’une entité nouvelle, entité hybride

mais cohérente.

Si le corps sans organes n’est pas un devenir-animal, sa fonction s’en rapproche dans la
volonté de caractériser le sujet en dega des clichés. Le corps sans organes, c’est le corps
désorganisé, ou qui refuse 1’organisation qu’on lui impose. Et si la Figure tend vers la
désorganisation, c’est une manicre de plus de se défaire de ce que sa figuration implique. La
volonté de Bacon est donc de rendre compte d’un corps (toujours ce souci de garder un lien
avec le monde, méme minime, avec le figuratif), mais d’un corps libéré de 1’assujettissement
du cliché. Un corps qui refuse les trois lourdes forces de catégorisation : au niveau de
I’organisme, 1’agencement physiologique ; au niveau sémantique, la signification ordinaire du
signe ; au niveau des identités, son statut de sujet, sa subjectivité. « Tu seras organisé, tu seras
un organisme, tu articuleras ton corps — sinon tu ne seras qu’un dépravé. Tu seras signifiant et
signifié, interpréte et interprété — sinon tu ne seras qu’un déviant. Tu seras sujet, et fixé
comme tel, sujet d’énonciation rabattu sur un sujet d’énoncé — sinon tu ne seras qu’un
vagabond®!. » On nous reprochera le fait que le corps sans organes est une image. Peut-étre,
certes, mais qu’en est-il du reste ; des images, précisément, auxquelles il s’oppose ? Les
processus en question sont on ne peut plus réels ; ils font fonction, qu’ils soient d’ordre
organique, sémantique ou identitaire. Demandez a un patient schizophréne, un vrai®?, la
conception qu’il a de son corps ou de son moi, et du corps ou du moi d’autrui. Et demandez-

vous pourquoi il est amené a suivre un traitement, quel qu’il soit ; pourquoi, précisément, son

o1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 197.

2 Nous précisons ici, du fait de la distinction que font Deleuze et Guattari entre les processus schizo et ce
qu’ils appellent le schizo doh2pital. Si le second reléve de la pathologie psychologique, les premiers renvoient a
une interprétation conceptuelle et philosophique de certaines tendances qu’implique la véritable pathologie, mais
qui est applicable a tout un chacun. Voir a ce propos Gilles Deleuze et Félix Guattari, Loanti- ¥ dipe, Paris,
Minuit, 2008.
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occupation du champ social, ses relations avec les autres sont si singuliéres ; pour résumer, en
. \ Py r A ’ A

quoi son agencement a du mal a s’insérer, se confondre, a s’enchevétrer dans le

fonctionnement ordinaire du monde. Ou encore, interrogez directement Bacon : « Eh bien,

c’est siir, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez

un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas étre 13, a la place de I’animal®. »

Le vocabulaire de Deleuze et Guattari peut paraitre hors de propos (« dépravé »,
« déviant », « vagabond »), ou au mieux rester de I’ordre de I’image — d’autant plus dans le
cadre, ici, d’une analyse esthétique. Mais ils ont, nous semble-t-il, raison d’insister sur le
rapport étroit qui se joue entre I’ensemble de ces données et le fonctionnement social concret.
La figuration ne renvoie pas uniquement a la sphére artistique, comme on ne cesse de le
répéter, elle n’est que la représentation picturale de clichés réels effectifs — et c’est aussi pour
cette raison que la figuration n’est pas absolue mais relative, relative au fonctionnement d’un
champ social donné et une représentation établie du monde et de ses objets. Ce que notre
tableau imaginaire répete a I’identique, ce ne sont pas seulement des formes, il ne s’agit pas
d’un simple petit jeu de lignes et de couleurs : c’est tout un monde, son fonctionnement, ses
valeurs et ses codes, qu’il représente. Et précisément, s’il peut le représenter de cette manicre,
c’est que ce monde est codé, normalis¢, ritualisé : or cette ritualit¢ a pour condition de
possibilité une certaine mise en ordre nécessaire que réalisent a la fois 1’organisme, la

sémantique (notamment a travers le langage) et le principe d’identité. Le monde et ses clichés.

Ce n’est qu’en prenant conscience de tout cela, c'est-a-dire en opérant ce rapprochement
entre le monde tel qu’il est et le monde sur la toile, qu’on peut réaliser I’enjeu de la fonction
esthétique. Si Bacon défait les corps ou les visages, et bien que cela suggere d’en passer par
des procédés picturaux, ce n’est pas dans un souci artistique. Si comme on 1’a dit, c’est le
monde qui constitue le matériau de base de 1’ceuvre d’art, comment pourrait-on penser que
celle-ci n’entretient aucun rapport avec lui ? Ainsi les procédés utilisés par Bacon ont pour
fonction de présenter des formes (Figure) qui, dans le cadre pictural, parce qu’elles essayent
par tous les moyens de se défaire des clichés (figuratif), visent en réalité a défaire les codes du
monde comme il est. Vider, désencombrer, nettoyer, démarquer, balayer, chiffonner,
recouvrir... Les corps s’isolent, ne se parlent plus (il n’y a rien de plus despotique que le

langage), les organismes se défont et leurs mouvements sont extraordinaires, il n’y a plus rien

% David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 60.
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a raconter (la fausse succession du triptyque comme pied de nez a la narration), et I’on peine a

trouver des repéres connus.

La lutte se fait certes contre la figuration, par des procédés picturaux, et prend place sur
la surface d’une toile (c’est en tout cas le cas en ce qui concerne I’artiste peintre). Mais la
condition de possibilit¢ de la figuration, ce sont les clichés, les images fixes du monde
référent. A travers le probléme de la figuration, ce sont eux qui sont visés. Différents
problémes se posent alors a I’artiste. Comment parvenir a réaliser véritablement ses Figures ?
Qu’est-ce qui rend possible ce traitement des corps ? Et surtout, comment faire en sorte que le
tableau ne sombre pas dans le chaos, dans la confusion totale ? Mais il ne doit pas non plus
rester trop lisible, trop évident. Toute la difficulté¢ est de trouver le point d’équilibre —

funambule.

Troisi me moment : la dynamique du diagramme

L’artiste part toujours de quelque chose, et toute la difficulté réside dans le fait de
se défaire assez du monde comme il est, tout en ne provoquant pas de ruptures trop franches
qui seraient fatales. On le rappelle, dans le cas de la peinture, si I’abstraction semble la voie la
plus évidente pour éviter la figuration et donc la répétition (bien qu’elle n’en soit pas
complétement a 1’abri®), celle de la Figure représente sans doute le grand défi du peintre.
Nous ne dirons pas que la peinture abstraite sort de nulle part, mais elle se désolidarise
autrement plus tot, et par des moyens d’autant plus radicaux, du figuratif — loin de nous I’idée
de I’y résumer, mais on peut voir I’éclosion de I’art abstrait comme un symptome fort de la
tendance, ou de la presque nécessit¢ de combattre le figuratif et le narratif. C’est pourquoi le

travail de la Figure ne lui est forcément pas étranger. Cependant, les processus divergent.

Non seulement le figural émerge d’un premier fond figuratif, par un travail de
transformation ou de métamorphose, mais surtout il garde toujours un lien étroit avec lui.

Comme s’il fallait laisser quelques reperes, quelques traces interprétables ; chez Bacon par

% « Méme la peinture abstraite n’a pas été la derniére a produire ses clichés, “tous ces tubes et ces vibrations
de tble ondulée qui sont plus bétes que tout, et assez sentimentaux” » (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique
de la sensation, op. cit., p.83, citant D.H. Lawrence, Léamant de lady Chatterley, Paris, Gallimard, p. 369).
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exemple, on reconnait toujours un corps, ou un visage, du moins ce qu’il en reste. Cela n’a
rien d’anecdotique, au contraire, c’est ici que tout se joue ; toute la réussite du tableau réside
dans ce paradoxe, et on retrouve la zone d’indiscernabilité : a la fois un corps, a la fois autre
chose. La zone d’indiscernabilité est une zone de résistance ; résistance au basculement dans
les extrémes : soit il s’agit seulement d’un corps (figuration), soit il s’agit seulement d’autre
chose (abstraction). Et en regardant rapidement les ceuvres de Bacon, on comprend aisément
le risque qu’il court, en ’occurrence d’une interprétation trop signifiante : c’est lorsque le
corps est encore trop organique que la chair, les mouvements, les déformations renvoient a la
violence, a la souffrance ou au sensationnel. On I’a vu, ¢a n’a jamais ét¢ I’intention du
peintre : « Bacon se pose lui-méme des problémes concernant le maintien inévitable d’une
figuration pratique, au moment ou la Figure affirme son intention de rompre avec le figuratif.
[...] Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le “sensationnel”, c'est-a-dire la figuration

primaire de ce qui provoque une sensation violente®. »

C’est ici que se pose un probléme que certains n’auront pas manqué de relever. Dés lors
qu’on ne tombe pas dans 1’abstraction, alors cela veut dire que I’on garde quelque chose qui
est de 'ordre du figuratif. Et en méme temps, si la Figure tend vers autre chose que la
figuration ordinaire, vers quoi pourrait-elle tendre, si ce n’est ni la figuration, ni
I’abstraction ? En réalité, la réponse est dans la question, en tant que la Figure, comme
objectif et comme résultat de 1’acte pictural, propose d’aborder de manic¢re nouvelle la
question de la signification. Mais pour cela, il faut faire une distinction entre deux types de
figuratif — et nous insistons, car leur nature, leur enjeu et leur fonction sont différents. « Nous
pouvons dire maintenant que 1’opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport
intérieur trés complexe, et pourtant n’est pas pratiquement compromise ni méme atténuée par
ce rapport. Il y a un premier figuratif, prépictural : il est sur le tableau, et dans la téte du
peintre, dans ce que le peintre veut faire, avant que le peintre commence, clichés et
probabilités. Et ce premier figuratif, on ne peut pas I’éliminer complétement, on en conserve
toujours quelque chose. Mais il y a un second figuratif : celui que le peintre obtient, cette fois

comme résultat de la Figure, comme effet de 1’acte pictural®

. » Entre les deux figurations, la
primaire et la secondaire, « s’est produit un saut sur place, une déformation sur place, le

surgissement sur place de la Figure, I’acte pictural®’ ». Ce qui pourrait apparaitre dans un

% Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 42.
6 1d., p. 91-92.
57 1d., p. 92.
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premier temps comme une maniére quelque peu frauduleuse, de la part de Deleuze, de faire
tenir debout un dispositif qui lui échappe ne I’est pas, et répond a la question de savoir

comment faire sens sans 1’appui de la figuration, autrement que par les clichés.

La figuration, en tant que forme picturale du cliché, emprisonne le sens. C’est en cela
qu’elle fait signe et autorité. On retrouve la structure saussurienne: a la forme de la
figuration, entendue comme signifiant, est associ¢é un signifié. C’est cet attachement
sémiotique qui garantit la compréhension. Dés lors, 1’¢laboration du sens — et non plus sa
simple communication ou répétition — nécessite de trouver de nouvelles formes de
signifiance. Mais il faut noter la difficulté de cette entreprise : proposer des signifiants trop
obscurs, c’est courir le risque d’étre incompris — abstraction. On comprend alors tout 1’enjeu
de la Figure, qui ne nous plonge pas immédiatement dans un territoire étranger mais, par le
processus de transformation, nous permet de suivre le parcours qui, partant du cliché ou
dépassant les limites du cliché, nous mene a elle. C’est ici une des caractéristiques essentielles
du dispositif, que I’on retrouvera a de multiples reprises, et qui souvent peut se traduire par la
nécessité de donner une porte d’entrée a celui qui regarde. Et cette porte, cette ouverture, se
trouve dans le monde, ou plus exactement a sa limite. Trouver une forme a ses idées. Bacon :

« je sais ce que je veux faire, mais ne sais pas comment y parvenir®®

» ; OU encore « je ne sais
pas comment la forme peut étre faite® ». Et Deleuze va plus loin encore : « il sait ce qudil veut
faire. Mais ce qui le sauve, c’est qu’il ne sait pas comment y parvenir’®. » Cette primauté que
I’artiste confére a la forme plastique, non pas dans une volonté de se passer du sens, mais bien
au contraire d’opérer une rupture avec les significations existantes pour justement en créer, en
¢laborer de nouvelles, n’est pas propre a Bacon, mais se propage aux créateurs post-XIX°.
Déja, chez Delaunay, comme I’explique Pierre Francastel : « Le cas Delaunay est surtout
remarquable si I’on songe que les Disques ou ’artiste a exprimé pour la premicre fois d’une
maniere plastique une expérience immédiate de la couleur, figurative a elle seule de 1’ordre
total des phénoménes — et d’un ordre mobile grace au seul systtme combinatoire des
contrastes simultanés — datent de 1912. Bien qu’il ait été inspiré par les doctrines pseudo-
scientifiques de Seurat, Delaunay, grand précurseur, contemporain des premiers techniciens
modernes et ignorant de la forme actuelle de leurs objets techniques, n’a pas appliqué ici une

connaissance d’emprunt. Il n’a pas transposé dans son langage plastique un savoir déja

% David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 122.
“1d., p. 18.
70 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 91.
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formulé. Il a directement interprété une expérience sensible par les voies propres de 1’art.
L’univers de Delaunay est un univers construit et non représenté’!. » Ce passage de Francastel
est doublement intéressant. Au-dela de la remarque purement esthétique sur le processus de
création du peintre qui renvoie au registre de la sensation décrit par Deleuze, il met en lumicre
le rapport entre ce processus et les conditions de production de savoir de I’époque (rejoignant
les propos de Greenberg sur les débuts de I’avant-garde). Mais tout en constatant 1’existence
de ce lien, il insiste sur le fait que scientifiques et artistes, s’ils adoptent a une période donnée
des procédures de création similaires, le font de maniére relativement autonome : ces
procédures, que les disciplines appliquent chacune avec leurs objets, leur matériau propres,
partagent en réalité une origine commune. « On constate ainsi comment I’exercice de facultés
aussi différentes que celles du savant, de 1’ingénieur et de I’artistes parviennent a élaborer,
dans le concret de chaque discipline, des ceuvres ou se matérialise 1’expérience commune des
hommes d’un méme temps. » Et ce que les hommes partagent, c’est une configuration sociale
au sens large du terme : « L’édification d’un nouvel univers fabriqué conjointement dans tous
les systémes qui contribuent & la vie d’un corps social donné, engendre ensuite de nouvelles
sensations, génératrices a leur tour d’une nouvelle culture intentionnelle des facultés et
ordonnatrices d’un nouveau monde d’objets utilitaires, plastiques et figuratifs au sens large du
terme. L’artiste matérialise des perceptions suivant un systeme parallele aux spéculations du

savant et aux activités du technicien’?. »

L’acte de création démarre, dans une configuration donnée, par le fagonnement de
formes qui n’ont pour modeles que des sensations. C’est alors toute la fonction du diagramme
que de faire naitre cette forme. Le diagramme, qui est au centre du dispositif esthétique, est
¢videmment une image, une interprétation conceptuelle que fait Deleuze des processus en jeu
dans I’acte pictural — c’est d’ailleurs beaucoup plus qu’une simple image : c’est un concept,
en tant que composé d’idées en mouvement. Preuve de la transversalité de sa fonction, si c’est
bien a Bacon qu’il emprunte le terme, il le retrouvera aussi chez Foucault, dans le cadre cette

fois-ci d’une analyse de I’activité sociale’®. Et dans un cas comme dans I’autre, c'est-a-dire sur

" Pierre Francastel, Art et technique, op. cit., pp. 128-129.

21d., p. 129.

73 Le diagramme est « la carte, la cartographie, coextensive a tout le champ social ». En d’autres termes, le
diagramme correspond au tragage d’un agencement social, mais dans une dynamique bien précise : « C’est que
le diagramme est profondément instable ou fluant, ne cessant de brasser matieres et fonctions de facon a
constituer des mutations. Finalement, tout diagramme est intersocial, et en devenir. Il ne fonctionne jamais pour
représenter un monde préexistant, il produit un nouveau type de réalité, un nouveau modele de vérité. Il n’est pas
sujet de I’histoire, ni qui surplombe l’histoire. Il fait ’histoire en défaisant les réalités et les significations
précédentes, constituant autant de points d’émergence ou de créativité, de conjonctions inattendues, de
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le champ social ou a la surface du tableau, le dynamisme est le méme ; et il ne s’agit pas
d’une analogie : si la figuration dans le tableau représente le champ social quadrillé, codé,
ritualisé, alors la Figure qui sort du diagramme, en luttant contre la figuration, n’a d’autre
projet que de proposer, par le biais de formes nouvelles, des alternatives a 1’assujettissement
social — comme une sorte de carte alternative. C’est pourquoi la toile, ou I’ceuvre d’art en
général, n’est pas un miroir ; elle est, au pire, une surface d’enregistrement, au mieux, une
usine de production (de sens et de fonctions). Le diagramme est un concept, mais son
application est on ne peut plus pratique. Il vient qualifier ce qu’il se passe entre les deux types
de figuration, entre le moment ou I’artiste ne sait pas quelle forme va prendre sa pensée, et

celui ou la Figure apparait. Il doit se passer quelque chose.

Le terme de diagramme renvoie déja, dans sa définition classique, 2 un dynamisme
comme ensemble de variations qui peuvent s’appliquer a des objets trés différents. Devenu
concept esthétique, ces variations vont s’appliquer, aussi bien, a tous types de choses a travers
les métamorphoses imposées aux clichés. La question reste a savoir comment le diagramme
s’active, ou par quelle(s) méthode(s) la métamorphose est rendue possible. S’il existe de
multiples fagons d’y parvenir (c’est ici, finalement, tout le travail de I’artiste que d’en trouver
une), celle de Bacon est particulierement significative. Et bien qu’ils soient forcément liés, il
faut distinguer la méthode d’ouverture du diagramme des procédés de transformation. En

effet, la premiére reléve d’un geste purement technique.

Entrouvrir la toile pour faire émerger le diagramme. Pour Bacon, I’opération consiste,
puisqu’il s’agit de se débarrasser, ou plus précisément de dépasser I’ensemble des données
préexistantes, de laisser la place a I'indéterminé, a I’accident, en un mot au hasard. On
pourrait résumer I’exercice du diagramme en trois moments. Bien entendu on part de quelque
chose — I’ennemi comme condition de la lutte. On commence avec ce que I’on a mais
rapidement, 1’exercice consistera a s’en détacher pour s’ouvrir sur autre chose ; c’est ici que
I’on tend vers ’indéterminé, ici aussi la grande limite, le point d’équilibre, car 1’inclination
vers I’indétermination doit étre maitrisée — sinon l’accident se transforme en catastrophe.
Ainsi, et enfin, il s’agira de ramener les lignes d’indétermination dans le monde, avec ce

qu’elles apportent de nouveautés.

continuums improbables. 11 double 1’histoire avec un devenir. » (Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 2012,
p. 42-43).
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D’un point de vue technique, pratique, Bacon fait donc assez simplement, sur la toile,
des marques au hasard, qui sont comme autant de points de départ de lignes de fuite possibles,
virtuelles. S’en remettre au hasard, autant que possible, est une manicre franche d’affirmer
une rupture avec les réflexes habituels, qu’ils soient conceptuels ou picturaux. « Mais a ce
moment-la, quand j’ai commencé, comment faire pour que ce que je peins ne soit pas un
cliché ? 1l faudra assez vite faire des “marques libres” a I’intérieur de 1’image peinte, pour
détruire en elle la figuration naissante, et pour donner une chance a la Figure, qui est
l6improbable lui-m°me”. » A travers ces marques, ce n’est pas seulement la représentation
qui est touchée, c’est aussi une manicre pour 1’artiste, ayant conscience de sa responsabilité
dans les présupposés picturaux (ce qu’il a dans la téte), de se désolidariser de son propre
geste, et en un sens de se surprendre soi-méme (Bacon dans la boucherie), jusqu’a se nier soi-
méme. Ainsi les processus de dépersonnalisation, de désindividuation qui touchent la Figure
(devenir-animal ; corps sans organes) commencent en réalité chez le peintre : on ne dira pas
que ce n’est plus lui qui peint, mais le fait de déléguer le geste a la main prolonge déja, pour
ainsi dire, la conception que 1’on peut se faire de lui en tant qu’il va chercher une intention
qui, tout en venant de lui, le dépasse — I’intention d’un hasard, ou I’intention d’une absence
d’intention. De sorte que si le cliché du figuratif est déja dans la téte du peintre, alors la
Figure, jusque dans son indétermination, s’y trouve tout autant; on parle précisément ici
d’une indétermination quant a la conception méme du sujet, de Dl’identité — nous y

reviendrons.

Les marques ne valent rien en elles-mémes ; elles sont irrationnelles, involontaires,
accidentelles, a-picturales, non représentatives, non illustratives, non narratives, non
signifiantes’®. En tant que premiére étape, elles amorcent simplement, et dans le meilleur des
cas, une incision a la fois sur la toile et dans le cliché, a partir de laquelle va se déployer le
diagramme. Deleuze écrit que la bréche alors produite ouvre sur un autre monde’®. Lequel ? 11
serait faux de considérer qu’il s’agit d’'un monde qui repose sur le principe d’indétermination,
c’est davantage un chaos, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose : « Ce qui caractérise le
chaos, en effet, c’est moins 1’absence de déterminations que la vitesse infinie avec laquelle
elles s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de 1’une a I’autre, mais au

contraire 1’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque 1’une n’apparait pas

74 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 89.

51d., p. 90 et p. 94.

76 « Ces marques manuelles presque aveugles témoignent donc de D’intrusion d’un autre monde dans le
monde visuel de la figuration. » (1d., p. 94).
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sans que l’autre ait déja disparu, et que I’'une apparait comme évanouissante quand 1’autre
disparait comme ébauche’’. » Ou encore, « le chaos n’est pas une pure indifférenciation ; il
posséde une trame ontologique spécifique. Il est habité d’entités virtuelles et de modalités
d’altérités’® ». Tout I’enjeu de ces marques est de retenir quelque chose de ce chaos, ne pas
s’en tenir a la détermination de départ, mais justement de provoquer, sur cette derniére, les
variations qu’il rend possible. Et les marques, qui demandent donc a étre utilisées, « vont
réorienter 1I’ensemble visuel, et extraire la Figure improbable de léensemble des probabilit@s
figuratives’ ». Voila pourquoi la Figure est toujours de 1’ordre du figuratif: alors que le
cliché n’est qu’une détermination temporaire, c'est-a-dire une fixation d’un état de fait arraché
a un mouvement perpétuel, la Figure, en puisant dans le chaos qu’ouvre la bréche, cherche
simplement a proposer des déterminations différentes. Celles qui, dans 1’idée, correspondent
au mieux a ce que le peintre avait au préalable dans la téte, mais que le quadrillage, la
catégorisation autoritaire des déterminations ordinaires de la représentation du monde ne
permettaient pas de rendre compte — comme s’il voulait mettre en forme le rapport
fonctionnel qui existe entre la guépe et 1’orchidée, qu’il fallait par conséquent éviter de
représenter a la fois la guépe et ’orchidée, et préférer une Figure qui amalgame les deux.
« L’acte de peindre, c’est I'unité de ces traits manuels libres et de leur réaction, de leur
réinjection dans 1’ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration retrouvée, recrée, ne
ressemble pas a la figuration de départ®. » Pour qualifier I’acte de création, Deleuze et
Guattari trouveront la juste formule quelques années plus tard : tirer des plans sur le chaos®!.
Créer, c’est fatalement s’opposer a ce qui est, au d®termin® ; par conséquent, c’est dans le
chaos, c'est-a-dire le monde du d®terminer, qu’il faut aller chercher ce qui n’est pas, ou n’est
pas encore. La notion de chaos est plus simple qu’elle n’y parait ; le fait est que nous 1’avons
précédemment évoqué, sans la nommer, a travers ’exemple du chien d’Alfred Gell. En effet,
dire que D’aboiement fait partie du chien exige de déployer I’identit¢ du chien, sa
détermination, précisément parce que 1’on considere le chien non plus comme une identité
fixe, mais dans son devenir, dans un fonctionnement, dans la multiplicit¢ de ses modes
d’individuation — I’événement du chien qui aboie et qui fait fuir le chat. Méme mesurée, c’est

déja une petite percée dans le chaos, car il ne s’agit pas simplement de penser I’articulation de

77 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quoest-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 2007, pp. 44-45.

78 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 114.

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 90.

801d, p. 92.

81 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quiest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 190. Si dans I’ouvrage, la
science, I’art et la philosophie se distinguent par des dispositions et des procédés de réalisation différents, elles
partagent le méme principe de création qui est finalement décrit ici.
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déterminations fixes (le chien, I’aboiement, le chat, la fuite), mais de penser un lignage

fonctionnel qui les traverse de manicre indifférenciée, ce qui est tout a fait différent.

Mais I’ombre de I’échec plane alors plus que jamais sur la toile. A la lutte contre le
cliché vient s’ajouter un nouveau combat, tout aussi décisif, celui contre le chaos lui-méme.
Le peintre a ouvert une bréche : d’un c6té, le monde comme il est, siir de ses déterminations,
solidement organisé ; de I’autre, le chaos et ses variations infinies®?. C’est sur cette frontiére
que tout se joue. Tomber dans le chaos, dans le pur indifférencié, c’est comme on 1’a dit
couper tout lien avec le monde, et courir le risque de ne plus étre en mesure de faire émerger
la Figure. « Bacon ne cessera de dire la nécessité absolue d’empécher le diagramme de
proliférer, la nécessité de le maintenir dans certaines régions du tableau et a certains moments
de I’acte de peindre : il pense que, dans le domaine du trait irrationnel et de la ligne sans
contour, Michaux va plus loin que Pollock, précisément parce qu’il garde une maitrise du
diagramme. [...] Toutes les données figuratives ne doivent pas disparaitre ; et surtout une
nouvelle figuration, celle de la figure, doit sortir du diagramme, et porter la sensation au clair
et au précis. Sortir de la catastrophe®... » C’est une nécessité car la Figure doit faire sens
(c’est en cela qu’elle reste de 1’ordre du figuratif), méme si c’est d’une signification nouvelle,
différente — surtout si c’est le cas. Il faut donc, pour étre accessible par le public, que
I’ensemble du tableau laisse la possibilit¢ de suivre le parcours, le cheminement de sa
transformation. Ce n’est pas seulement autre chose, c’est autre chose quéun corps. Ce n’est
pas la guépe et I’orchidée, ce n’est méme plus les deux a la fois, mais autre chose encore. Si
les mots nous manquent pour en parler, c’est précisément que nous sommes prisonniers de

notre propre langage.

Pour qualifier la nature des marques libres que trace Bacon sur la toile pour amorcer son
plan sur le chaos, Deleuze utilise le terme d’asignifiance®*. Nous pensons que I’asignifiance
se prolonge aussi dans le second type de figuratif qui caractérise la Figure. En effet, si la
Figure est de ’ordre de la sensation, il nous parait difficile d’en conclure qu’elle ne fait pas
sens — c’est aussi la raison pour laquelle, malgré tout, Deleuze est contraint de maintenir un

aspect figuratif dans la Figure. Aussi est-il nécessaire de se questionner sur la nature de cette

82 « On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité avec I’ennemi, parce qu’une autre lutte se
développe et prend plus d’importance, contre lfopinion qui prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-
méme. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qudest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 191).

8 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., pp. 102-103.

8 « Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont des traits asignifiants. » (1d., p. 94).
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signification seconde qui, parce qu’elle n’est précisément pas de 1’ordre du cliché, ne peut pas
étre donnée telle quelle — d’autant que son objet tend moins vers 1’identité fixe que vers
I’identité fonctionnant, ou en fonctionnement. Du chaos, on ne raméne pas seulement de
nouveaux clichés, mais un ¢lan, un devenir. On ne regarde pas le tableau et ses Figures
comme on lit la définition d’un mot dans un dictionnaire, le cas échéant on ne se dégagerait
pas de ’autorité inhérente au cliché : I’ceuvre d’art doit offrir une expérience de chaos, chez
I’artiste lorsqu’il la crée, mais aussi chez le public, a chaque fois renouvelée. Ainsi le terme
d’asignifiance nous parait tout indiquer pour qualifier le syst me signifiant que renferme
l6Tuvre dbart a travers la Figure. L’asignifiance n’est pas seulement I’absence de sens, la
forme privée de signification, sans quoi il n’y aurait rien a dire ; ¢’est un appel, une invitation
"y mettre du sens, a remplir la forme doun sens quéelle suppose mais qui ne la pr@c de pas,
car il n’existe précisément pas encore. Lorsqu’il parle du haiku japonais, qui se compose dans
des conditions similaires a celle du peintre, Roland Barthes, a propos du haiku, trouve les
mots justes : « Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire, et c’est par cette double
condition qu’il semble offert au sens®>. » C’est aussi ce dont il était question chez Greenberg
dans I’expérience qu’offre I’ceuvre d’avant-garde. Si ’expérience esthétique s’engage a se
défaire de l’autorit¢ du monde comme il est, elle ne peut se permettre d’y revenir si

facilement. Il ne s’agit pas simplement de proposer un cliché en remplacement d’un autre.

On prend alors véritablement connaissance de ce qu’est un diagramme — la surface sur
laquelle il s’étend et se trace, sa topologie, mais aussi son dynamisme. Nous disions au tout
deébut que le diagramme était au centre du dispositif et que, davantage, il résumait pour ainsi
dire ’ensemble du dispositif. Parce qu’il est posté sur la limite, c’est lui qui fait le lien entre le
monde organis€, ou cosmos, et le chaos ; ses lignes se déploient alors d’un c6té comme de
I’autre. N’appartenant ni vraiment a 1’un, ni totalement a 1’autre, mais aux deux " la fois : «
Le diagramme est bien un chaos, une catastrophe, mais aussi un germe d’ordre ou de
rythme®®. » Chaos et cosmos, cosmos et chaos ; on retrouve alors le mot-valise fabriqué par
I’écrivain irlandais James Joyce, qui deviendra sous I’impulsion de Deleuze et Guattari une
véritable machine conceptuelle de création. « L’existence d’un collapsus entre la plus grande
complexité et son abolition est possible. Je 1’appelle la chaosmose : on peut étre dans un
rapport hautement différencié au monde, a I’environnement, mais aussi ne pas |’étre,

disparaitre, se dissoudre dans le chaos. Cette articulation entre les deux éléments permet

85 Roland Barthes, Ldempire des signes, Paris, Seuil/Points, 2014, p. 93.
8 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 95.
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I’évolution, la production créatrice. Comme si on s’imposait une replongée dans le chaos pour
renchérir la complexité; comme si le chaos était hanté¢ lui-méme virtuellement par la

complexité et réciproquement®’

.» Le diagramme ne représente rien, ne désigne rien ; il se
définit plutét d’aprés un dynamisme, celui des rapports entre cosmos et chaos. Mais
justement, ces rapports ne s’inscrivent pas dans la dualité, c’est ce qui fait toute sa force.
Deleuze et Guattari ne cesseront pas de tourner autour du diagramme (qu’il soit artistique,
philosophique, libidinal, linguistique, etc.), c’est pourquoi on peut dire, en un sens, qu’ils ont
dédi¢ leur ceuvre au dispositif esthétique ; avec toujours cette volonté¢ d’affirmer une
continuité, une transversalité créatrice dans le rapport nécessaire entre 1’ordre et le désordre,
le déterminé et I’indéterminé. A ce titre, il est intéressant de noter que les concepts et notions
deleuzo-guattariens, qu’ils se présentent seuls (rhizome, devenir, corps sans organes, etc.), en
couple (chaos/cosmos, lisse/strié, schizo/parano, etc.), ou sous la forme d’un triptyque

(ritournelle), partagent une dynamique commune qui s’articule autour de la fonction de la

limite. Le diagramme ne fait pas exception, et on peut dire qu’il se trace ainsi :

-D’un coté, il y a la forme figurative, celle qui représente le cliché ou toute chose
existante qui lui sert de modele et dont elle est la copie. Mais cette forme, déja, est une
projection, un enregistrement du monde comme il est, avec ses ramifications, les relations qui
s’imposent entre les différentes entités qui la constituent, autrement dit son fonctionnement.
Beaucoup — la majorité sans doute — des ceuvres d’art restent de ce c6té de la toile. Elles ne
font alors que répéter le monde tel qu’il est.

- De ’autre coté, il y a un chaos, animé par des variations perpétuelles (devenir), de
sortes que les choses y sont toujours nécessairement indifférenciées — non par nature, mais
parce qu’elles ne cessent de se faire et de se défaire. Les ceuvres dont les formes sont trop
chaotiques restent, théoriquement, inaccessibles — nous précisons dans le sens ou,
théoriquement encore une fois, la nécessit¢ de fixer une forme rend I’ceuvre purement
chaotique impossible a réaliser. D’ou la fonction de la sensation.

- Entre les deux, il y a une zone tampon qui, a I’image d’une fronticre, sert a la fois a
délimiter mais aussi a faire circuler des choses (dans les deux sens). Quelque chose sort : c’est
la marque libre, tracée par le hasard d’un geste de la main (irrationnel), qui ouvre une bréche
dans le chaos, défaisant partiellement le cliché. Simultanément, quelque chose rentre : en

suivant des traits indifférenciés, le cliché se métamorphose et échappe a sa détermination

87 Félix Guattari, Qudest-ce que lé@cosophie ?, Paris, Lignes/Imec, 2013, p. 252.
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ordinaire sous 1’effet d’un élan de devenir. Mais tout comme dans le cas d’une frontiére, il
s’agit de maitriser les flux. On ne peut pas en rester au simple copier/coller de la figuration,
mais inversement, il ne faut pas laisser le chaos absorber toute trace de figuratif. De ce rapport
émerge une Figure: on dira qu’elle est asignifiante, car si elle a perdu sa signification
premicre, son sens, cette-fois relatif a sa transformation, demande a étre défini a travers
I’expérience esthétique. C’est un signifiant consistant sans signifi¢, ou au signifié encore

indéterminé.

Le diagramme est donc la carte dont le tracage résulte de 1’activité de I’ensemble de ces
entités (sociales, picturales, chaotiques), de ces lignes (les formes figuratives, les marques
libres, les trajectoires fuyantes du chaos) et de ces processus (le fonctionnement social
ordinaire, la narration, le devenir). Précisément, sa fonction est d’organiser ces éléments.
Deleuze semble limiter le diagramme a la zone d’indiscernabilité, et dans un souci de rendre
accessible son discours, ce choix n’est pas discutable. Cependant, en tant que le diagramme se
définit comme une limite, ses propres limites sont particulierement complexes a identifier. Ce
que nous voulons dire, c’est que son dynamisme suppose que les lignes de sa carte se
déploient d’un c6té comme de I’autre. Ainsi, en tant que concept, le diagramme mérite, nous
semble-t-il, un déploiement plus conséquent qui s’étend du champ social au chaos ; 1’ceuvre,

I’entité esthétique faisant le lien entre les deux.

Le diagramme ne représente rien, c’est une dynamique, un mode opératoire. Sa
fonction, dans un rapport cosmos/chaos, consiste finalement assez simplement, au-dela de la
lourde charge conceptuelle qu’il suppose, a décrire 1’acte de création. Il ne dit pas autre chose
que cela : cr@er, ou inventer, implique de transformer ce qui existe d®j . La figuration est la
représentation du monde tel qu’il est et tel qu’on le pense. La narration est la maniere dont les
choses s’articulent dans ce monde référent. Ouvrir un diagramme, c’est chercher a
transformer le monde tel qu’il en un monde différent, le monde comme il pourrait °tre. Cette
entreprise nécessite une double lutte, c’est le défi de I’artiste : aller chercher la différence dans
un chaos (se surprendre soi-méme), pour I’opposer au clich¢ ; et en méme temps, s’approprier
un peu de chaos, lui insuffler un rythme, un ordre afin qu’il puisse s’insérer dans le

fonctionnement du monde.
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La figuration, la lutte, le diagramme, puis le retour au figuratif, la Figure comme
figuration renouvelée. Dans le dispositif, le diagramme joue le réle de limite ou de pivot. A
travers lui la forme se métamorphose, mais revient aussi au monde pour faire, a la fois, sens et
fonction. Figuration, transformation, re-figuration : c’est ce que dit Bacon. Deleuze, avec ou
sans Guattari, dit agencement, désordre et réagencement (avec tout un champ sémantique
adapté)®® ; Gabriel Tarde dit répétition, opposition et adaptation®” ; Nietzsche se contente
d’Apollon et de Dionysos, de leur enchevétrement nécessaire’ ; Greenberg articule ’avant-
garde et le kitsch, etc. Il s’agit toujours de la méme chose ; non pas de la méme histoire, mais
du méme mécanisme. En deca de ses déterminations (matérielles, physiques, signifiantes,
linguistiques, conceptuelles, etc.) et de son fonctionnement ordinaire (les rapports entre les
déterminations), le monde est en perpétuelle variation. Tout I’enjeu de I’art, et plus largement
de tout effort créatif, ce n’est pas tant d’inventer que de suivre le mouvement. Si la pensée est
fatalement limitée a ne manipuler que des formes fixes, il lui faut sans cesse les renouveler.
Le dispositif esthétique ne décrit pas autre chose que ce processus de transformation, de
renouvellement ou de remplacement. Parfois il rate, et le monde reste comme il est. D’autre
fois, plus rarement, il réussit, et laisse entrevoir de nouvelles choses — ce n’est pas seulement
une forme nouvelle, mais aussi la possibilit¢é d’'un monde nouveau. Mais alors le monde
comme il pourrait étre devient le monde comme il est. Et ainsi de suite. Et il faut

recommencer, €ncore.

Nous n’avons cessé de le répéter : il ne s’agit pas uniquement d’un probléme pictural, ni
méme esthétique. Ce qui se joue dans I’art, dans la figuration ou la narration, et dans la
Figure, comme dans leurs €équivalents cinématographiques, littéraires, musicaux, conceptuels
et autres, ce sont des fonctions concretes, celles qui régissent notre conception du monde et la
mani¢re dont on l'occupe. A travers sa dynamique, le dispositif fait apparaitre des
fonctionnements et agit sur eux. Il nous renseigne aussi bien sur la manieére dont I’ceuvre

fonctionne, que celle dont elle affecte 1’activité sociale, au sens large (conceptuelle et

8 (C’est au concept de ritournelle que nous faisons référence ici, utilisé 2 de nombreuses reprises. Mais
comme on I’a dit, ’ensemble de leurs concepts fonctionne de la méme maniere.

8 (C’est le triptyque dynamique des phénoménes (physique, biologique et sociaux) que 1’on retrouve
notamment regroupé dans Les lois sociales, Le Plessis-Robinson, Les Empécheurs de penser en rond, 1999.

% Notamment dans La naissance de la trag@die.
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pratique). Qu’elle soit réussie ou ratée, I’ceuvre d’art a une fonction. Et compte tenu de la

place qu’occupe I’art dans nos sociétés, il semble nécessaire d’en comprendre les enjeux.

48



02. #LesSyllabes - Lohorizon illimit® du #signe

Il n’y a pas que le peintre qui ne part pas de rien. La page de I’écrivain est au
moins aussi remplie que la toile. Elle I’est peut-étre davantage, parce qu’elle se noircie de
mots, de phrases, d’un texte. Il se peut que le rapport a la page soit, dés lors, plus périlleux
encore, car si celui qui peint doit se méfier des formes, celui qui écrit se confronte directement
au langage, lieu du sens et du cliché par excellence. Si le monde déborde d’images, qu’en est-
il alors des mots ? Le travail d’écriture pose donc, bien que dans un registre différent, un
probléme similaire a celui de la peinture. D’ailleurs, il serait juste de dire que peintre et
écrivain partagent le méme monde, avec I’objectif identique de le refaire, ils s’attaquent donc
aux mémes clichés ; seuls finalement, puisque leurs objets ne sont pas les mémes — la forme
sous le pinceau ; les mots sous la plume, le stylo ou le clavier —, seuls les moyens de lutter
différent. Tout le probléme de 1’écriture, c’est qu’en reposant exclusivement sur le langage, et
sans minimiser I’effort que demande la peinture pour s’extraire du cliché, elle n’autorise
qu’une mince marge de manceuvre. L’homme montre en effet une tendance a tolérer ou a
accepter facilement les traits libres ou peu signifiants de la forme, parce qu’ils existent dans la
nature, ou encore parce qu’ils ont toujours occupé, dans le domaine artistique, une place

importante dans I’ornementation ou la décoration’!. Les mots étant les garants, les supports

91 L’investigation minutieuse d’Alois Riegl sur I’histoire des motifs végétaux (Alois Riegl, Questions de
style, 1893) montre par exemple que si I’acte artistique, en tant que tel, démarre véritablement avec un désir
représentatif, 1’évolution des motifs décoratifs tend vers une certaine autonomie en abandonnant la nature
comme mod¢le ; jusqu’a répondre finalement a une logique relativement abstraite.
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d’enregistrement du sens, le langage n’autorise pas de tels écarts ; le mot présuppose déja un
sens identifiable : c’est la condition de son existence. Mais plus encore que les mots, c’est
toute la structure de la langue qui impose une discipline certaine : méme lorsque les mots
changent ou évoluent (certains apparaissent, d’autres se font rares jusqu’a disparaitre, d’autres
encore se transforment), ils demeurent soumis a I’organisation générale du langage. Il faut
distinguer les mots de leurs liaisons : tout comme entre deux formes figuratives se dessinent
une histoire, la narration siimmisce entre les mots, dans les rapports invisibles qui font tenir
debout le texte. Lorsqu’il s’agit de création, d’invention, 1’écriture et la peinture font face aux
mémes enjeux. Il faut d’une part faire en sorte que les signes ne soient pas tout * fait les
m°mes, tout en disposant d’une charge sémantique exploitable par le public, et d’autre part
agencer ces signes de telle maniére que I’ceuvre n’en reste pas a une simple r@p@tition
narrative doun fonctionnement esth®tique et social ordinaire et puisse sortir du processus de
représentation. C’est pourquoi 1’écrivain se pose les mémes questions que le peintre :
comment montrer, raconter autre chose ? Et surtout, par quels procédés y parvenir ? Et si pour
les deux, I’acte de création repose sur le méme souci d’équilibre, le centre de gravité de
I’ceuvre littéraire — parce que contrairement a la forme, on ne vide jamais véritablement un
mot de sa signification sans le perdre totalement — se déplace nécessairement vers le cliché. 11
s’agira alors, plus que jamais, de combattre ce dernier de I’intérieur, de retourner ses armes
contre lui. On é&crit toujours avec des mots, une succession de mots, ¢’est donc sur la nature

méme des mots, et sur celle de la succession qu’il faut travailler.

Transparence du langage classique et opacit® de 16@criture moderne

Le 16 février 2015, le groupe de rap indépendant frangais Hustla, composé de
Grems et Le Jouage, publie sur sa page Facebook, au milieu d’'une campagne débutée
quelques semaines plus tot, et destinée & promouvoir la sortie future de leur troisieme album,
Ascenseur ®motionnel, la vidéo d’un morceau inédit, mais ne figurant pas, on I’apprendra par
la suite, sur I’album, et nommé « Les syllabes®? ». La vidéo est hébergée sur le site de partage

Youtube. Le morceau est produit par le beatmaker®® Nikitch ; seul Grems pose un couplet (le

%2 https://www.youtube.com/watch?v=CNcK Y2PsL BY.

93 Dans le hip-hop, la production est le terme utilisé pour qualifier la partie instrumentale d’un morceau, ou
beat, d’ou le terme aussi utilisé de beatmaker — celui qui fait le beat —; il ne s’agit pas du producteur, au sens
économique, comme personne chargée du financement de projet.
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lourd format classique couplet/refrain fait partie, depuis une bonne quinzaine d’années d¢ja,
du passé du rap, voire de la musique en général), et le beat, dans la continuité du travail de ce
dernier depuis quelques années dans sa discographie personnelle, est un mélange de rap et de
musique ¢lectronique, de type house. Il est important de dire que Grems, fait relativement rare
dans une scéne francaise davantage encline a reprendre les codes de son homologue
américaine, se range du coté de ceux qui ont toujours cherché, dans la musique comme dans
écriture et le flow®, a pousser 1’expérience sur des terrains inconnus, autrement dit a
inventer ; a ce titre, il fut I’un des précurseurs du rapprochement entre le rap et la house. Il
faut dire aussi, et nous aurons 1’occasion d’y revenir, que le rap, dans sa confidentialité
relative, c'est-a-dire en dehors de son circuit de marchandisation culturo-médiatique, est 1’un

des genres musicaux les plus prolifiques esthétiquement de ces trente derniéres années.

Le morceau « Les syllabes » n’a rien de véritablement révolutionnaire. C’est un bon
morceau, mais comme on 1’a dit, il ne surprendra pas, musicalement, les oreilles habituées
aux disques de Grems et de son entourage proche, et il en va de méme de son texte et de son
flow — si le morceau apparait comme une curiosité aux yeux des autres, il en sera de méme de
I’ensemble des créations de 1’artiste. Il nous parait tout de méme intéressant de s’y attarder, et
sur celui-ci en particulier, la raison étant que bien que de manicre anecdotique sans doute, il y
a dans « Les syllabes », et dans son titre principalement, une clé qui, non seulement nous
permettra de comprendre le processus d’écriture a I’ceuvre dans le morceau, mais plus
largement certaines tendances d’aujourd’hui, qui ne s’arrétent ni aux fronticres du domaine
musical, ni a celles de I’art ; et nous pourrions méme d’ores et dé€ja rajouter que ces tendances,
bien que tres marquées du sceau de la période actuelle, nous raménerons pres de deux siecles
en arriere, traversant des époques ou les termes de rap, de beatmaker, de Facebook ou de
Youtube, voire méme de vidéo étaient encore inconnus. Nous aurions pu ainsi choisir un autre
titre de Grems, ou encore une ceuvre différente, musicale ou non ; la raison de ce choix, qui ne
tient a pas grand-chose, mais qui s’expliquera d’elle-méme, ne fait en aucun cas de ce titre

une ceuvre singuliere.

Nous reviendrons plus en détails, le moment venu, sur le morceau « Les syllabes » de
Hustla, et plus particulierement sur les procédés de Grems, mais dans I’optique de poser les
bases de la problématique qui nous occupera dans cette partie, nous nous attarderons ici sur

les premiéeres lignes de son couplet qui, en prenant un peu de recul pour les habitués, sinon en

% Dans le rap, le flow est le terme utilisé pour qualifier la maniére de chanter relative au rappeur ; qui se
distingue du chant traditionnel par un genre de « parlé rythmique ».

51



#LesSyllabes - L’horizon illimité du #signe

forcant la curiosité des autres, peuvent difficilement laisser indifférent : « Shoes Agassi ;

tennisman ; tennis Nike ; évidemment. »

On a ici affaire a une succession de mots, de termes, davantage qu’a une phrase®®. Privé
de la structure ordinaire du langage, les liens qui unissent les mots (tennisman ; évidemment)
ou groupements de mots (shoes Agassi ; tennis Nike) entre eux ne sont en premier lieu pas
é¢vident a décrypter, méme si déja certaines choses apparaissent. D’un point de vue
sémantique tout d’abord : le tennisman américain Andre Agassi, aujourd’hui a la retraite, était
sponsorisé par 1’entreprise Nike, spécialisée dans les équipements sportifs, et portait donc des
mode¢les de la marque ; d’un point de vue sonore ensuite : bien que relativement libre, on

constate un jeu de rimes entre les différents termes — plus évident a 1’oreille qu’a la lecture.

Malgré cela, ce début de couplet souléve toujours quelques interrogations. Et ce n’est
pas dans la suite du texte que se trouvent les réponses au probléme qu’il pose — ¢’est pourquoi
nous jugeons inutile d’en écrire davantage. Qu’est-ce que cela veut dire de commencer un
texte comme cela ? Non pas « qu’est-ce que ces mots veulent dire ? », nous savons ce qu’ils
signifient individuellement, mais « qu’est-ce que cela veut dire d’écrire comme cela ? ». Que
s’est-il passé pour que de nos jours, le fait d’écrire comme cela soit rendu possible, et
relativement naturel qui plus est (en prenant en compte le fait que d’une part, les processus en
jeu, nous le verrons, dans ce type d’écriture, ne se limitent pas a I’artiste en question, et que
d’autre part ils sont appréhendés sans difficultés par le public concerné) ? En considérant
I’importance du langage et de I’écriture dans le fonctionnement social, qui dépasse largement
le cadre strict du domaine linguistique, qu’est-ce que ce type de formulation implique, du
point de vue du langage, de la musique, de I’art, et sur 1’évolution de chacun d’eux ? En quoi
cette écriture nous renseigne sur la situation de 1’art, ses tendances actuelles et ses tendances a

venir ?

On peut s’étonner que ces quelques mots, tirés d’un texte de rap d’artistes relativement
confidentiels, génerent chez nous des questions dont les ambitions puissent aisément paraitre
démesurées. Mais c’est précisément pour ces raisons qu’il nous semble déterminant de s’y
intéresser. « Les syllabes » est un ceuvre musicale qui avec ses caractéristiques, et tout en
étant trés marquée par son époque, présente une certaine banalité de la recherche esthétique ;
non pas une banalité péjorative, mais celle d’une spontanéité a la recherche de quelque chose

de neuf. Plus simplement encore, pour justifier ce choix, il nous suffirait de dire que « Les

%5 En I’absence de modele, nous choisissons de ponctuer I’ensemble par des points-virgules.
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syllabes », a travers les quelques mots qui ouvrent son texte, suscite un intérét par le
surprenant paradoxe, qui ne cessera pas de nous occuper par la suite, adressé a la question du
sens : la formule « Shoes Agassi ; tennisman ; tennis Nike ; évidemment » n’a pas vraiment
de sens, et en méme temps en a, forcément. On 1’a déja dit, chacun des signifiants renvoie a
des signifiés auxquels, a condition d’en connaitre les références, on attache du sens — ici se
mélent, en effet, des connaissances linguistiques et des références plus singuliéres et
contextuelles. On pourrait donc se dire que I’ensemble du composé de mots aurait une
signification dans une formulation plus classique : il s’agirait alors de discuter de paires de
chaussures, de la marque Nike, et plus précisément de celles que portaient le tennisman
américain Andre Agassi — on remarquera que I’emploi du mot « évidemment » n’éclaircie que
vainement le propos, en tant que I’ensemble du composé n’est accompagné d’aucune véritable
marque d’opinion ou de jugement : est-il évident que porter ce type de chaussures, marqués
esthétiquement par les années 1980 et 1990, est bien ? Ringard ? Un effet rétro ? Rien ne nous
I’indique. En outre, on peut clairement douter de 1’intérét d’écrire ce genre de choses — le
groupe RUN DMC a bien écrit en 1986 un morceau dont le théme central était le modele
« Superstar » de chez Adidas, mais il s’agissait clairement d’un hommage a la paire de
chaussures comme instrument de mode —, et encore moins de commencer un texte comme
cela. En résumé, si I’on s’en tient a une analyse selon des présupposé€s classiques, qu’ils soient
linguistiques, littéraires ou musicaux, ce composé¢ de mots n’a aucun sens: d’une part,
rassemblés, ils ne nous disent rien, ou trop peu ; d’autre part, cela n’a pas de sens d’écrire sur
ce sujet dans des conditions ou il s’agit, au mieux, d’un constat, d’une désignation pure et
simple (telles chaussures et rien d’autre), ce qui n’est méme pas de l'ordre de la

représentation.

Mais si les codes classiques ne parviennent pas a donner du sens a I’ceuvre, nous
sommes bien obligés de reconnaitre, et nous les premiers en tant qu’habitués a ce type de
formulations, qu’il fait tout de méme sens, méme si celui-ci nous échappe, ne serait-ce que, et
nous nous adressons alors aux non-habitués, parce qu’il existe, que I’on en est venu a la faire
exister — parce que 1’on en est venu a le créer, et parce qu’il s’est diffusé. C’est 1a tout le
paradoxe qu’il nous faudra surmonter : il y a ici quelque chose qui fait sens, et bien qu’il
s’agisse de sémantique, nous ne sommes pas dans la configuration saussurienne du couple
signifiant/signifié, puisque méme 1’étude des signifiés ne mene nulle part (2 quoi bon s’arréter

a la simple désignation ?).
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Bien qu’arpentant exclusivement le milieu indépendant de la musique, le succes de
Grems, somme toute confidentiel, et aussi bien critique que public, montre que ses ceuvres
fonctionnent — d’une maniére ou d’une autre sont comprises et appréciées ; elles font donc
sens. Pourtant cette maniére d’écrire, dont on retrouve les codes chez certains de ses
contemporains, n’est pas évidente a appréhender et demande une approche d’un nouveau
type. Ce mode d’écriture s’inscrit dans une tendance actuelle qui dépasse le cadre du domaine
esthétique qui, rendant compte du monde par des moyens différents, s’accompagne d’une
conception du monde différente. Nous formulons donc I’hypothése selon laquelle le fait de
parvenir a expliquer pourquoi Grems commence, en 2015, un couplet par « Shoes Agassi ;
tennisman ; tennis Nike ; évidemment », ce que cela signifie, et comment est-ce que cela
signifie, permet de comprendre les tendances actuelles de ’art, et quels rapports et quel type

de rapports ce dernier entretient avec le fonctionnement concret du monde.

L’écriture dans le rap. Nous présentons dans ce qui suit le dispositif de Grems, en nous
attachant principalement a son écriture, autrement dit a I’aspect littéraire de ses créations,
laissant pour le moment la dimension purement musicale du rap. Qualifier de littéraire un
texte de rap peut paraitre hors de propos voire méme déplacé, notamment alors que le genre
souffre depuis ses débuts d’un certain manque de reconnaissance artistique — musique des
ghettos ou des banlieues, de sauvages encore ; qualités musicales proches du néant : autant de
tristes clichés a propos d’un genre trop souvent percu a travers des prismes sociaux,
médiatiques et esthétiques simplement inadaptés. Or, le fait est que non seulement, I’exercice
d’écriture dans le rap suppose un travail du langage qui I’intégre a la sphere littéraire, mais
que surtout, face a I’ensemble des problémes que pose le langage a la littérature et que 1’on
retrouve tout naturellement dans le rap, il se trouve que certains rappeurs, du fait de la
radicalité et la nécessité d’invention inhérente au genre, trouvent des solutions esthétiques
avec au moins autant de talents que les écrivains classiques — il y a certes peu de rappeurs
dans ce cas mais nous devons, apres tout, dire la méme chose des écrivains. Comme dans le
dispositif de Bacon, il nous faut comprendre, pour retracer celui de Grems, ce qui précede sa

réalisation. Et ce qui est déja 1a, sur la page qui n’est pas blanche, c’est le langage ; et derriére
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le langage, tout comme derri¢re la figuration, c’est un fonctionnement social qui s’exprime

sous la forme de clichés relatifs a un systéme de signification établi.

L’ennemi du peintre, c’est la figuration ; la création n’admet pas la simple répétition
du monde comme il est. L’ennemi de 1’écrivain, quel qu’il soit, c’est-a-dire celui dont la
démarche consiste a créer en utilisant le langage (que son objet ait pour vocation d’étre lu ou
écouté), ce n’est finalement pas tant les mots que 1’ensemble des régles qui régissent le
langage, et ordonne aux mots une organisation rigoureuse. Un mot, dans le systéme
linguistique saussurien, est une signe, c’est-a-dire qu’il est 'union d’un signifiant, comme
image acoustique ou phonétique qui marque sa singularité¢ vis-a-vis des autres, et d’un
signifié, comme image mentale qui lui est rattachée. Si nous disons que 1’écrivain se trouve
dans une position similaire a celle du peintre, c’est que le mot-signe exerce une autorité de
représentation de méme type que la figuration : le besoin communicationnel de se faire
comprendre, comme condition du langage, exige une forte détermination des signes
employés. Ainsi un mot représente tel objet, telle idée ou tel concept précis, s’écrit et se
prononce de telle facon. Et un mot sans signifiant identifiable n’aurait aucun contenu
sémantique, serait pur chaos, ou I’équivalent d’une figure abstraite dont on ne saurait méme
pas apprécier la forme — ce ne serait méme plus un mot. Mais entre ces deux extrémes
linguistiques demeure une toute autre réalité sémantique : derriere la nécessit¢ de la
détermination du signifié, le mot-signe se révele étre toujours une synthése, ou une réserve de
signes autrement plus large. C’est-a-dire qu’une chose ne se réduit jamais au mot qui la
désigne. Le langage se construit d’ailleurs sur cette synthese : dans la phrase « Deleuze écrit
un livre », le mot « Deleuze » fait la synthése de ’ensemble des éléments (biographiques,
organiques, conceptuels, techniques, etc.) qui définissent 1’individu Gilles Deleuze. A
I’intérieur du mot-signe « Deleuze » se trouve donc, supposée, une multitude d’autres mots-
signes — un organisme, un cceur, deux poumons, un bras, une main, un cerveau, des idées (a
lui, mais pas seulement), des événements (personnels et collectifs), etc. De la méme maniére,
« Vincennes » fait partie de Deleuze, mais partiellement seulement. C’est qu’un signe est
toujours une composition de signes dont il est la synthése. Cependant, on aurait tort de
considérer I’agencement d’un signe selon le modéele des poupées russes : si on peut dire que le
signe « main » fait partie du signe « Deleuze » (la main de Deleuze qui écrit le livre), le

philosophe n’a jamais écrit le moindre livre sans reprendre des idées a d’autres auteurs’®... De

% Nous ne prenons pas cet exemple au hasard : Deleuze et Guattari étaient bien conscients du probléme que
la langue posait au principe d’identité ; en témoigne leur remarque au début de Mille plateaux, qui rend compte
de I’aspect synthétique auquel renvoie leur nom : « Nous avons écrit [0Anti- ¥ dipe a deux. Comme chacun de
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sorte qu’il faut considérer les différents mots-signes comme des compositions de signes,
impliqués les uns dans les autres dans un enchevétrement global. Vincennes ; F8lix Guattari ;
Logique du sens; main ; philosophie ; corps sans organes ; Kafka ; Amiens; 18 janvier
1925 ; Cin®ma ; Lyon ; Alcool ; Nietzsche ; Lyc®e Louis-le-Grand ; Gabriel Tarde ; Livre ;
Paris ; 4 novembre 1995 ; concept, etc. : nous préférons en rester 1a, nous n’en finirions pas
de déplier le signe « Deleuze » ; mais c’est pourtant tout cela que suppose le terme dans une

phrase aussi simple que celle citée plus haut.

Si le mot synthétise déja — et que c’est en cela, en tant qu’interprétation, surcodage,
qu’il devient fonctionnel dans un langage donné —, il faut reconnaitre que 1’écrivain ne peut
pas se passer de lui. Mais si le mot est une synthése par lui-méme, un raccourci sémantique
orienté, il n’est jamais autant canalisé¢ que dans la phrase, dans le langage qui I’emploie. Le
mot pris de manicre autonome renvoie encore a un domaine sémantique relativement large ;
intégré a la phrase, c’est-a-dire subordonné aux régles du langage, le sens des mots se réduit
d’autant plus que le discours se précise. Encore une fois, c’est toute la fonction du langage
que de parvenir a communiquer les choses avec précision et de maniére pratique : mais alors
le langage se contente de représenter, et ne peut s’autoriser aucun écart. Lorsqu’il théorise le
changement radical opéré dans I’histoire de la littérature dans la seconde moiti¢ du XIX°
siecle, a travers 1’opposition entre les classiques et les modernes, Roland Barthes compare
Iécriture classique au langage parlé’’, en ce sens que les deux partagent précisément la méme

fonction.

Pour les classiques, le langage fait office d’outil, support transparent de communication
dont la teneur et la fonction se limitent a la faculté de rendre compte d’un discours. « L’art
classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était langage, c'est-a-dire transparence,
circulation sans dépot, concours idéal d’un Esprit universel et d’un signe décoratif sans

épaisseur et sans responsabilité”®

.» L’effort poétique de I’époque ne dérogeant pas a cette
regle, il est décrit comme enrobage, surplus décoratif, « jamais comme un langage différent

ou comme le produit d’une sensibilité particuliére® ». Autrement dit, les classiques

nous était plusieurs, ¢a faisait déja beaucoup de monde. Ici nous avons utilisé tout ce qui nous approchait, le plus
proche et le plus lointain. [...] Pourquoi avons-nous gardé nos noms ? Par habitude, uniquement par habitude. »
(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 9).

97 « [C] est essentiellement un langage parlé, en dépit de sa codification sévére. » (Roland Barthes, Le degr®
z®ro de l6@criture, Seuil/Points, Paris, 1972, p. 40).

%1d., p. 10.

?1d., p. 35.
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envisagent principalement le langage dans sa fonction représentative ; il ne fait que renvoyer

aux choses qu’il exprime sans jamais lui donner quelconque épaisseur propre.

Les modernes, au contraire, dans leur entreprise de refonte du langage, vont se tourner
vers la forme, en lui conférant opacit® et substance. La forme devient objet (forme-objet®),
le « terme d’une “fabrication”, comme une poterie ou un joyau'’! » ; c'est-a-dire que perdant
peu a peu sa transparence, elle détourne 1’attention du contenu, du représenté, sur elle-méme.
C’est la forme, comme style, selon les mots de Barthes, qui porte alors le sens ; ¢’est la forme,
le signifiant qui fait fonction. Comme nous le verrons, il y a dans cet engagement une portée
critique, politique, en ce sens qu’il traduit le refus d’assumer par le discours de I’écriture une
conscience dominante — celle relative au langage officiel : il s’agit de le masquer, de le
détourner par le biais de la forme. A D’art de I’expression ou de la représentation des
classiques, les modernes vont opposer celui de I’invention, de la réalisation en déplagant, pour
ainsi dire, I’intérét littéraire du contenu a la forme qui se contentait jusque-la de le représenter.
A travers ce déplacement, I’opposition qui se dessine entre classiques et modernes n’est pas
sans rappeler celle de la figuration et de la Figure : alors que la premicre se limite a une stricte
représentation du monde, la seconde cherche, en affirmant une certaine indépendance

picturale, a produire par elle-méme de nouvelles formes de représentation.

Comme on I’a vu précédemment, la création suppose autant de s’attaquer aux signes
clichés qu’a leurs modalités de liaison narrative, et par conséquent de reposer la question de la
durée. Barthes écrit que le langage classique se définit par une tendance a 1’uniformisation des
mots : il ne s’agit cependant pas d’une volonté de déhiérarchisation, d’une mise en plat tout en
surface, mais d’une manicre tout au contraire d’insister lourdement sur un protocole de
distribution ordonné des mots extrémement répressif. Ce protocole, qui se rapproche du
langage mathématique'®, insiste ainsi moins sur les mots que sur leurs rapports, la maniére
dont ils s’articulent dans la phrase. « Le continu classique est une succession d’éléments dont
la densité est égale, soumis a une méme pression €émotionnelle, et retirant d’eux toute
tendance a une signification individuelle et comme inventée. [...] La fonction du pocte

classique n’est donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus éclatants, il est

1001, p. 10.

0hd,, p. 11.

102« [O]n sait que dans le langage mathématique, non seulement chaque quantité est pourvue d’un signe,
mais encore les rapports qui lient ces quantités sont eux aussi transcrits, par une marque d’opération, d’égalité ou
de différence ; on peut dire que tout le mouvement du continu mathématique provient d’une lecture explicite de
ses liaisons. Le langage classique est animé par un mouvement analogue, bien qu’évidemment moins
rigoureux. » (Id., p. 37).
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d’ordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie ou la concision d’un rapport,
d’amener ou de réduire une pensée a la limite exacte d’un métre'®. » Par la transparence
esthétique de D’écriture classique, cette pensée a la topologie prédéterminée ne peut que
renvoyer a I’organisation sociale qu’elle représente. Le fait de faire tenir la structure du récit
sur I’ensemble de ces rapports est la condition de la mise en place d’un déroulement continu
et logique, d’une histoire porteuse de sens. Cette mise en ordre est accentuée par 1’usage,
quasi-exclusif a la littérature, notamment classique, du passé simple, qui assure le principe de
causalité. « Par son passé simple, le verbe fait implicitement partie d’une chaine causale, il
participe a un ensemble d’actions solidaires et dirigées, il fonctionne comme le signe
algébrique d’une intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et causalité, il appelle

th4

un déroulement, c'est-a-dire une intelligence du Récit'™. » Sa fonction est de hiérarchiser les

actes en unissant « le plus rapidement possible une cause et une fin!'®’

». On comprend alors
en quoi le présent ou ’infinitif s’imposent comme des outils pertinents pour rendre compte
d’une immédiateté discontinue. On notera méme une tendance a la phrase nominale chez

certains écrivains modernes et contemporains'%.

Chez les modernes, il s’agit donc de libérer le langage en faisant éclater le déroulement
logique : autrement dit, on déplace simplement 1’attention des rapports entre les mots aux
mots eux-mémes. « La poésie moderne [...] détruit la nature spontanément fonctionnelle du
langage et n’en laisse subsister que les assises lexicales. [...] Le Mot éclate au-dessus d’une
ligne de rapports évidés, la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie, elle
n’est plus qu’une inflexion qui dure pour présenter le Mot. Les rapports ne sont pas a
proprement parlé supprimés, ils sont simplement des places gardées, ils sont une parodie de
rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la densité du Mot s’¢leve hors d’un
enchantement vide, comme un bruit et un signe sans fond, comme “une fureur et un

”107. 5

mystere >

Le Mot moderne ne fixe pas de limites tyranniques a la maniére, par exemple, du nom
propre ; au contraire, il s’ouvre sur tout un champ de significations dont les rapports de
connexion sont libres parce qu’affranchis du déroulement fixe jadis imposé. Comme 1’écrit

Barthes, les rapports ne sont désormais « qu’une extension du mot, c’est le Mot qui est “la

1031d., p. 37.

1041d., p. 28.

105 Ibid.

196 Dans le rap par exemple. Mais aussi, plus subtilement, chez des écrivains comme John Dos Passos ou
Georges Perec.

197 Roland Barthes, Le degr® z®ro de l6@criture, op. cit., p. 38.
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demeure”!'%®

» ; le mot se constitue comme agencement sémantique : les rapports sont comme
avalés par les mots, ils ne sont plus extérieurs (inter-), mais nécessairement, du fait de
I’enchevétrement, toujours intérieurs (intra-). « Le mot poétique est ici un acte sans passé
immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que I’ombre €paisse des réflexes de toutes
origines qui lui sont attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne git une sorte de

géologie existentielle, ou se rassemble le contenu total du Nom, et non plus son contenu

électif, comme dans la prose et dans la poésie classique!'®. »

Dés lors que la forme, picturale ou linguistique, n’est plus la stricte représentation du
monde comme il est, elle devient pour I’artiste un refuge, ’alternative aux structures
dominantes ; comme ce qui reste lorsque 1’on rompt avec le lignage fonctionnel du champ
social. On pourrait presque voir dans ce parti pris pour la forme la condition méme de 1’ceuvre
d’art : s’il n’y a aucune autonomie de la forme dans 1’ceuvre, aucune rupture avec le monde
qu’elle représente, elle ne posseéde, et c’est aussi bien le cas de la forme picturale que de la
forme littéraire, aucune consistance propre. Et cela parce que la forme par nature, plus que par
le fond, s’appréhende au travers d’une expérience, aussi bien dans son ¢laboration que dans sa
réception, et se détourne par la des exigences d’un discours — ce que Deleuze appelle
sensation chez Bacon. Cela ne veut pas dire que 1’art dans sa tendance moderne n’a plus de
sens, de significations, qu’il ne s’interprete pas ; plutdt que la démarche s’inverse : la forme
moderne ne s’accompagne pas d’un sens immuable, inhérent a une réalisation qui s’y soumet,
qu’elle chercherait a représenter et & communiquer tel quel, mais elle suppose au contraire
I’émergence d’un sens encore flou qui surgira dans I’expérience qu’elle offre. C’est toute la
fonction de ces « stations de mots » du Mot moderne, qui délivrées des codes du langage
classique, se présentent davantage sous la forme de compositions de signes — non pas
aléatoires, mais ouvertes a la pratique, a des parcours différents par lesquels les compositions
seront remplies de sens ; ou le parcours signifiant d’une expérience active et créative de

I’ccuvre d’art.

Barthes écrit que 1’écriture classique se rapporte avant tout au langage parlé. C’est en ce

sens qu’il est « immédiatement social'!'”

», c'est-a-dire qu’il manifeste un rapport étroit avec
I’activité concréte du champ social. « Il n’y a aucun genre, aucun écrit classique qui ne se

suppose une consommation collective et comme parlée ; I’art littéraire classique est un objet

195 |d., p. 39.
199 [pid.
10 |d, p. 40.
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qui circule entre personnes assemblées par la classe, c’est un produit congu pour la
transmission orale, pour une consommation réglée selon les contingences mondaines'!'!. »
Non seulement 1’objet esthétique classique laisse voir par sa transparence la clarté de son
contenu, mais ce contenu, en tant qu’employant les codes sémantiques d’un langage qui est
organisationnel, appuie et applique une certaine idée de I’ordre dans ses fonctions. C’est ainsi
que Deleuze et Guattari expliquent qu’avant d’étre communicatif et informatif, le langage est
un appareil de pouvoir. Il ne communique pas d’informations, mais des ordres : « L unité
élémentaire du langage — 1’énoncé —, c’est le mot d’ordre!!'?. » Ou encore : « Une régle de
grammaire est un marqueur de pouvoir, avant d’étre un marqueur syntaxique''®. » La fonction
du langage est une fonction de pouvoir, et a travers les ordres qu’il communique, il assure le

transfert d’un ordre, la discipline d’une ordonnance particuliére — le monde référent!'4,

C’est pourquoi le langage dans sa fonction est attaché a tout un fonctionnement non
linguistique dont il est garant. C’est aussi pourquoi, en retour, d@faire ce langage
sbaccompagne dbune variation non linguistique, pr®-esth®@tique du champ social. « Cette
¢criture classique est évidemment une écriture de classe. Née au XVII® sieécle dans le groupe
qui se tenait directement autour du pouvoir, formée a coups de décisions dogmatiques, épurée
rapidement de tous les procédés grammaticaux qu’avait pu élaborer la subjectivité spontanée
de I’homme populaire, et dressée au contraire a un travail de définition, 1’€écriture bourgeoise
a d’abord été donnée, avec le cynisme habituel aux premiers triomphes politiques, comme la
langue d’une classe minoritaire et privilégiée!'>. » L entreprise moderne de déconstruction du
langage est donc elle aussi en rapport avec des fonctions non linguistiques, et n’est que la
tentative d’une formulation différente de la configuration du monde. A ce propos, il ne faut
pas voir dans les propriétés modernes un absolu esthétique : elles sont la juste réaction, dans
un contexte donné, au systeme qu’elles combattent. Et c¢’est en cela qu’elles sont pertinentes.

L’emploi de mot d’argot, marqueurs d’un agencement social, spatial et temporel singulier, en

1 bid.

112 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 95.

1131d., p. 96.

114 Guattari explique a ce propos que I’apparition du soi verbal coincide avec I’intrusion et ’assimilation d’un
modele d’identification disciplinaire social. La fonction catégorisante linguistique est immédiatement
fonctionnelle : « Le soi verbal (verbal self), a partir de deux ans, nait lors du partage avec autrui des
significations linguistiques. Il déploie la scéne structurale des identités personnologiques et des complexes
familiaux, avec leurs jeux d’identification, de rivalités de conflits, de négativisme, de dénégation, leurs
disciplines anales, éducatives, leurs interdits, leurs investissements de la transgression et de la punition... Il sera
relayé par le soi scriptural associé aux agencements scolaires, puis au soi pubertaire, avec l’intrusion des
composantes génitales, puis au soi de classes d’age adolescentes, au soi professionnel, etc. » (Félix Guattari,
Chaosmose, op. cit., p. 97).

115 Roland Barthes, Le degr® z®ro de 16@criture, op. cit., p. 46.
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témoigne. A aucun moment on ne restaure la notion d’essence; 1’art consiste moins,
historiquement, a représenter qu’a réaliser (la répétition étant une forme de réalisation
fonctionnelle) ; seulement le passage de I’¢re classique a I’ére moderne nécessite un
changement profond de sa fonction, et ¢’est précisément cette fonction qui nous intéresse dans
les conditions sociales actuelles. Mais on peut trés bien imaginer un retour nécessaire a une
conception de I’art aux lourdes fonctions hiérarchisantes, usant de structures sociales et
conceptuelles déterminées, ayant [’universel pour horizon, si la situation I’'impose : il ne faut
pas oublier que I’entreprise artistique s’inscrit toujours dans 1’équilibre entre 1’ordre et le
désordre. Ainsi dans un champ social hautement codé, la fonction esthétique relévera du
décodage, mais son salut passera peut-étre par une fonction catégorisante dans un monde

totalement désorganisé. Tout est question d’usage.

Mais précisément, ce qui motive I’entreprise moderne de I’avant-garde, et explique ses
caractéristiques esthétiques, c’est la remise en cause de I’organisation sociale dont le
fonctionnement favorise 1’intérét bourgeois. Elle prend ainsi racine dans des problématiques
avant tout sociales. Tels sont ses symptomes : « Or, les années situées alentour 1850 amenent
la conjonction de trois grands faits historiques nouveaux : le renversement de la démographie
européenne ; la substitution de I’industrie métallurgique a I’industrie textile, c'est-a-dire la
naissance du capitalisme moderne ; la sécession (consommée par les journées de juin 48) de la
société francgaise en trois classes ennemies, c'est-a-dire la ruine définitive des illusions du
libéralisme. Ces conjonctures jettent la bourgeoisie dans une situation historique

nouvelle!'®

.» A travers ces changements, c’est ['universel, comme universel bourgeois, qui
s’effondre suite a la découverte d’une diversité sociale qui lui était jusqu’a maintenant
étrangere : « Dorénavant, cette méme idéologie n’apparait plus que comme une idéologie
parmi d’autres possibles ; 1’universel lui échappe'!’. » Le démantélement de I’universel, en
cette seconde moiti¢ du XIX® siécle, est aussi bien social qu’esthétique, que technique,
scientifique ou philosophique. Bruno Latour explique que 1’unité du monde ne repose plus
alors sur une unique interprétation globalisante du monde, mais sur la cohabitation d’une
multiplicité¢ de points de vue différents dont il s’agit de définir une mesure commune —

relationnisme et non pas relativisme : ou comment affirmer le fonctionnement commun

d’objets que tout sépare par nature!'®. L’expérience laisse désormais libre cours au choix, aux

16 |d., p. 48.
17 Ibid.

18 Bruno Latour, « There is no terrestrial globe », in Melik Ohanian & Jean-Christophe Royoux,
Cosmograms, Lukas & Sternberg, New York, 2005.

61



#LesSyllabes - L’horizon illimité du #signe

inventions. Et toutes les propriétés de 1’écriture moderne témoignent de la réalisation de ces
points de vue possibles, qui ont comme seule option de parler leur propre langage, pour éviter
qu’on parle a leur place. Mais c’est beaucoup plus que de parler une autre langue ; le passage
de I’'une a I’autre n’étant pas de 1’ordre de la traduction, cela suppose d’apprendre a parler
autrement. Parce qu’il semble que le langage sous cette forme, comme communication

d’ordre, des lors que plus rien ne peut légitimer la valeur de ce dernier, soit sans issue.

A I’image de la simple figuration, I’écriture classique ne semble plus en mesure, par son
manque de prétention a autre chose que la représentation, de permettre I’acte d’écriture
comme acte de création. Sous cette forme, elle est restrictive et communicationnelle. Or, ce
qu’elle communique, c’est une organisation sociale dominante, ou I’autorité du monde tel
qu’il fonctionne. L’écrivain travaille toujours le langage, cependant, il peut se donner les
moyens de I’exploiter autrement, et par 1a méme, 1’occasion d’y faire émerger autre chose.
L’écrivain rentre en lutte : la page n’est pas blanche, elle déborde de mots, de phrases, d’un
texte qui recouvre en transparence le lignage de 1’organisation sociale ; il lui faut trouver les
procédés nécessaires pour atteindre ce point d’équilibre ou les mots, tout en signifiant quelque

chose, expriment un monde différent.

K/

En quoi consiste le Mot moderne dont parle Barthes ? Il décrit une utilisation des mots
qui, conformément a ce que ’on précisait précédemment, tend a les présenter, dans une
certaine autonomie, sous la forme de régimes de signes. Leur signification non plus réduite ou
canalisée par I’ordre que leur impose la phrase, les mots s’affirment dés lors comme
agencements sBmantiques. Mais les conséquences ne s’arrétent pas la puisque cette prise
d’autonomie oblige le nouveau langage a se doter de nouveaux types de rapports entre les
mots ; un régime d’ordonnance qui ne reposera plus sur un protocole abstrait, mais plutot
alors sur les possibilités sémantiques qu’offre le Mot moderne. En cela, le systtme du Mot
moderne renvoie au dispositif esthétique, en tant qu’on retrouve dans ses caractéristiques un
mécanisme de type diagrammatique. En effet, a I’image du diagramme, qui articule le monde
comme il est (détermination du cliché) et le monde comme il pourrait étre (indétermination du
chaos), le Mot moderne met de 1’ordre, parce qu’en tant que mot il délimite quelque chose,

balise un territoire sémantique, mais reste relativement libre quant a son interprétation : il est
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certes signifiant, ou posséde des tendances signifiantes, mais le sens qui 1’accompagne laisse
place a une certaine indétermination qui appelle 1’acte créatif. On retrouve le principe de la

Figure picturale, qui est a la fois figurative et indéterminée — c’est autre chose qudun corps.

On sait Bacon conscient des enjeux esthétiques qui nous préoccupent ; on trouve dans
ses témoignages une conceptualisation prononcée du processus de création pictural. Il est
difficile de savoir s’il en est de méme chez un artiste comme Grems ou chez ceux qui, comme
lui, s’essayent a des procédés de création semblables et particuliérement pertinents. Il semble
en effet que 1’approche de ces derniers soit plus franche, directe voire inconsciente — sans que
cela n’ait rien de péjoratif. Au contraire, cette apparente absence de considération
conceptuelle de la pratique esthétique peut s’avérer d’autant plus significative. Dans le cas de
Grems et des artistes que nous aborderons ici, il y a deux raisons a cela, qui renvoient nous
semble-t-il au méme état de fait. Tout d’abord, le systéme d’écriture d’un Grems s’explique
trés bien, nous allons le voir, par une démarche et un effort de création purement artistique (a
la maniére des procédés de création de 1’avant-garde décrits par Greenberg). Nous voulons
dire par 1a que 1a ou un Bacon avait une conception philosophique de son travail, des procédés
qu’il employait et dans quels buts, et que ces considérations guidaient en un sens son travail,
I’innovation relative a 1’écriture d’un Grems découle naturellement des conditions esthétiques
de sa discipline. Mais précisément, le fait que ces conditions soient relativement proches de
celles des autres disciplines artistiques (la peinture et I’écriture) du XX° siecle ne nous semble
pas relever du hasard. En effet, sans avoir besoin de connaitre 1’histoire de la littérature depuis
le XIX®, Grems applique pourtant dans son travail, et de maniere évidente, un mode d’écriture
qui reléve d’une conception moderne du langage — et plus radicale sans doute que Barthes ne
pouvait I’imaginer. Comme si finalement, la littérature moderne et I’ensemble des choses
qu’elle implique — ou, soyons précis, I’ensemble des facteurs qui ont entre autre affecté la
littérature pour aboutir a ses caractéristiques modernes —, autant au niveau esthétique que
conceptuel ou social, ont eu un tel effet sur le monde que ses caractéristiques ont intégré son
fonctionnement. L’artiste d’aujourd’hui n’a pas nécessairement besoin de connaitre 1’histoire
de I’art ou I’histoire tout court pour s’accorder aux tendances créatrices de son temps : son
monde, le monde qui lui est contemporain, est toujours son point de départ, et la configuration
de ce monde est toujours la conséquence des variations de ses configurations précédentes.
Ainsi on peut tout a fait envisager, c’est en tout cas ce que les exemples qui vont suivre nous
suggerent, que les similitudes entre les procédés de création employés par des artistes aussi

divers qu’un écrivain du XIX®, un peintre du XX°® et un rappeur du XXI°, traduisent des
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conditions artistiques et sociales relativement identiques. Il pourrait paraitre surprenant de
constater que 1’art se trouve plus ou moins dans la méme situation au XIX® et au XXI®. Si
I’art, comme semble le confirmer le dispositif esthétique, est fondamentalement lié¢ aux
conditions sociales, au sens large — c’est-a-dire aussi bien pratiques, fonctionnelles, que
conceptuelles ou paradigmatiques — de son €poque, cela reviendrait a dire que la configuration
du monde, tout du moins en occident, n’as pas subi de révolution notable depuis le XIX*®
siecle. Aussi, du point de vue de I’histoire des arts, cette optique aurait tendance a nier les
différentes pratiques et leurs évolutions qui se sont succédés tout au long de cette période —
I’impressionnisme, le cubisme, 1’art abstrait, le jazz, le rap, le cut-up, le cinéma hollywoodien
ou d’art et d’essai, I’art vidéo, etc.: ce n’est pas la méme chose. Pourtant, et c’est
principalement ce qui motive notre travail, il nous semble au contraire que 1I’ensemble de ces
pratiques esthétiques partagent des processus communs qui, au fond, traduisent des
considérations esthétiques et sociales identiques. Comme le déclare Deleuze, entre 1’art
abstrait d’un Pollock ou I’expressionnisme d’un Bacon, c’est avant tout une question de
choix. Mais de quelle nature sont ces choix ? Et qu’impliquent-ils ? C’est précisément tout
notre probléme. Au fond, et c’est ce que nous cherchons a démontrer, parmi les productions
artistiques (mais pas seulement, toute entreprise de création de cette période est concerné), du
milieu du XIX° siecle a nos jours, se profile un dispositif esthétique unique dont seules les
manicres de le faire fonctionner, c’est-a-dire les procédés employés, different. Ces procédés
relevent du choix. Mais justement, de ces choix découlent des fonctions concrétes qui
s’exercent sur notre maniere de concevoir et d’occuper le monde. Notre panorama du
dispositif esthétique ne montre pas autre chose que cela: I'immanence dans laquelle
fonctionnent le monde et I’art au cours de cette période, et surtout la maniére dont chacun
participe au fonctionnement de 1’autre. Ainsi, si les principes de création du XXI°® recoupent
ceux du XIX¢, c’est que la configuration du monde n’a pas véritablement changé ; au mieux
nous constaterons une radicalisation des démarches créatives. Etablir, a travers le dispositif,
les conditions de ces principes lors de cette période est d’autant plus important qu’au-dela du
fait qu’elles nous concernent actuellement, elles semblent mettre I’acte créateur dans une
situation particulierement complexe — situation que 1’on a, plus de cent ans plus tard, encore
du mal a comprendre et a appréhender. C’est ici que I’art nous apparait comme un modele

déterminant, parce qu’il s’adapte avec plus de facilité a ces nouvelles conditions.
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Le dispositif de Grems et ses trois aspects : phon@tique, esth@tique et
s@mantique

D’un coté, il y a ce qui est déja 1a, c’est-a-dire I’ensemble du monde, mais cette
fois le monde interprété et compris a travers non pas le filtre du figuratif, mais celui de la
langue — ce n’est plus la figuration qui renvoie a des objets existants mais les mots qui les
désignent ; ce ne sont plus les rapports entre les formes qui racontent une histoire ou rendent
compte d’un fonctionnement social, mais le systéme grammatical de la langue qui s’y
substitue. De ’autre co6té, il y a un agencement chaotique de mots sans la moindre logique
d’organisation, pure succession aléatoire qui ne peut que désigner des choses sans parvenir a
donner un sens d’ensemble a la composition. Au milieu ou a la limite commune de ces deux
domaines se situe une zone d’indiscernabilité qui tout en utilisant des mots, parvient a
s’affranchir de 1’autorité organisationnelle de la langue sans pour autant sombrer dans la
confusion totale. Les procédés de lutte contre les codes de la langue (identité limitée des mots
et sévere réglementation de leurs liaisons) sont artistiques, en tant qu’ils reposent sur une
performance vocale et musicale, en I’occurrence le flow du rappeur. Comme dans la peinture,
il y a toujours un risque, ou plutdt deux : celui de retomber dans une écriture classique d’une

part ; celui d’une abstraction littéraire trop radicale d’autre part.

Ce que ’on trouve dans les textes de Grems et d’autres rappeurs d’aujourd’hui, ce sont
ainsi des arrangements littéraires particuliers. Le morceau d’Hustla « Les syllabes », et les
textes de Grems plus généralement, permettent d’en déchiffrer les procédés, qui sont a la fois
littéraires et sonores. Comme on I’a vu dans 1’attaque du couplet — Shoes Agassi ; tennis
Nike ; tennisman ; @videmment —, on constate un abandon de la structure classique de la
phrase au profit d’une succession de mots ou groupements de mots. Si I’écriture de Grems
autorise des formats de phrases plus ordinaires, leur insertion dans le texte se plie a
I’organisation de la composition générale, de sorte qu’on a tendance a les considérer comme
des groupements de mots dont les seules articulations, c’est-a-dire les codes internes,
renvoient a ceux du langage classiques. On remarque d’ailleurs qu’en dehors des regles de
grammaire et de langage, il est significatif que 1’on ait du mal, en se basant seulement sur
I’écoute, de ponctuer les textes — c’est I’ensemble du mod¢ele d’articulation de la langue qui
est bouleversé, son organisation comme son déroulement. La caractéristique fondamentale des
¢léments qui les composent, mots, groupements de mots ou courtes phrases, renvoie en effet a

un jeu de limite: a I’image de la ligne d’introduction, les ¢léments semblent a la fois
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autonomes et ouverts ; c’est la raison pour laquelle le point-virgule apparait comme le plus a
méme d’en rendre compte a I’écrit. Autonomie et ouverture, indépendance et relation : il va
de soi que ce sont les principes mémes de la langue. D’ une part chaque mot, en tant que signe,
renvoie a son propre signifi¢, mais il se combine aux autres dans la construction des phrases.
Et il en va de méme, pour ainsi dire, & un autre niveau, des phrases entre elles dans 1’écriture
d’un texte. Cependant, si I’on conserve ici le principe d’autonomie relative, il s’applique de
manicre différente : en changeant le régime méme des mots (autonomie), les rapports

qu’entretiennent ces derniers (ouverture) ne s’effectuent pas sur le méme mode.

Nous pourrions considérer trois aspects dans 1’écriture de Grems : 1’aspect phon@tique,
I’aspect esth@tique et 1’aspect s@mantique. Le premier détermine de ce que nous appellerons
des séries de voyelles ; il peut s’agir de couples, de tierces ou de séries plus complexes. Le
second renvoie au véritable jeu d’écriture qui consiste, en s’appuyant sur les séries de voyelles
et les possibilités syllabiques de ces dernieres, a choisir des mots, des groupes ou des
associations de mots. Le troisieme décrit un régime sémantique particulier, dans la nature des
signes et des relations qu’ils entretiennent. Les trois aspects fonctionnent ensemble, et
simultanément ; ce serait une erreur que d’essayer de déterminer lequel vient en premier, tant

chacun est condition des deux autres, et inversement.

Les syllabes renvoient au domaine de la rime et sont plus précisément les points
d’articulation esthétiques du texte dont ils forment la structure. On retrouve alors, tout au long
du texte, une certaine répétition de phonémes relatifs, dans la majorité des cas, aux sonorités
de certaines voyelles, qui va donner le rythme et déterminer le flow du rappeur. Parfois, c’est
le titre lui-méme qui donne le modéle ; « les syllabes » renvoie a la tierce sonore ®-i-a qui se
répete dans le couplet : tennisman ; tennis Nike ; evidem(ment) ; m@tissage ; m@fie-toi ; toes
bizarre ; (jome) d®guise pas; vrai ninja; G.L.A.; Pays-Bas; Jay Dilla, etc. Dans le titre
« Jiminy Criket!'"? », c’est le deuxiéme mot qui fixe le couple de voyelles i- : vie dimerde ;
Big Ben ; vie ddbelge ; syst me ; primaire ; (illumina)tis grecs ; (vendre)di 13, 36 quais, etc.
Sur le « Menti » d’Hustla, on retrouve le triptyque a-en-i, relatif a la premiére phrase de son
couplet : (on td)a menti; (on les) a senti; agency ; apprenti; quarante-six; (Kennedy) ~
Gandhi, etc. Les choses se compliquent dans « Hotel Plaza », dont le mod¢le suivi par le

premier couplet est 0-a-0-¢-0-¢-u-a-¢ : Monaco Le Seize, H1tel du marais ; collabo de merde,

119 Grems, Buffy, Gremsindustry - Skullcandy / Musicast, 2014.

66



#LesSyllabes - L’horizon illimité du #signe

promesse du pass® ; gros gamos Benz, aust re, nul ** chier ; Tomahawks, guerres, probl mes

cutan®s, etc.

Partant de 14, comme le montrent les exemples cités, le véritable processus d’écriture
consiste a trouver des mots, partiels ou complets, ou encore des groupements de mots qui
correspondent aux séries de voyelles. Si Grems est particuliérement attaché au travail des
syllabes, c’est que c’est bien a travers celles-ci que se déterminent véritablement ses couplets
(Ie texte écrit comme le flow). Pour étre utilisées, ¢’est-a-dire pour qu’il y ait performance, il
faut que les sonorités des voyelles choisies, qui ne valent rien par elles-mémes, s’incarnent
dans des mots. Mais précisément, ce n’est pas tant par les mots que par I’exercice des syllabes
qu’elles prennent formes. Il ne s’agit pas seulement, ou simplement, de trouver des mots dont
les syllabes correspondent ; ce sont les syllabes qui font autorités et guident 1’écriture. La
série @-i-a du morceau « Les syllabes » s’incarne aussi bien entiérement dans un mot
(« tennisman » ; « métissage ») ou des regroupements de mots (« méfie-toi » ; « Stake is
high »), que dans des parties de mots, seuls (« évidement ») ou pris dans des regroupements

(« shuriken qui part »).

Ce qui peut apparaitre comme une contrainte dans 1’écriture n’en est pas vraiment une.
Certes, les modalités fixées par les séries sonores déterminent 1’ossature du texte, mais ne le
limitent jamais. D une part, ces séries ne sont pas toujours respectées et ne représentent pas
I’intégralité¢ du texte, laissant la place a des mots et phrases satellites, et autorisant alors
d’autres jeux de rimes : par exemple, dans « Jiminy Cricket », tout en gardant le couple i- , on
trouve certains rappels entre les phrases: «Ils prétendent la Vv@rit® avec un jugement
primaire ; Est-ce qu'on a forcément m@rit® un gouvernement skinhead ? », ou encore
« Paname c'est chez moi ; braquage a la tirette ; 20 me A; MDMA ; tag avec un silex ».
D’autre part, ’important dans le procédé, ce n’est justement pas tant les voyelles que le travail
des syllabes qui, si elles reposent effectivement sur les premiéres, ne s’y laissent jamais
emprisonner : c’est pourquoi a partir de la méme série de voyelles, les possibilités sont
immenses — notamment parce que Grems s’autorise certains écarts sonores : dans les faits, le
son peut par exemple étre utilisé sous différents phonémes (/e/, /¢/), et compte tenu de la
liberté prise a travers les syllabes, les différentes sonorités des séries de voyelles ne sont
jamais absolues. Enfin, si certains textes respectent presque a la lettre une série de voyelles, la

plupart en utilise plusieurs et le cas échéant, la structure du texte n’est qu’en apparence

67



#LesSyllabes - L’horizon illimité du #signe

organisé. Par exemple, le titre « 16barz'?? » se compose presqu’exclusivement de trois séries,
¢-0-¢-0 (1), é-i-u (2) et 0-0-¢-o0 (3), qui alternent de maniére relativement aléatoire : [1-1-2-1-

2-1-2-3-2-3-2-3-2-3-2-3-3-2-2-3-2-2-2-2-2-3-2-3-3-2-3].

Les voyelles, plus qu’une condition, sont un prétexte aux syllabes; en retour, les
syllabes apportent, a travers les mots qu’elles composent, une certaine consistance aux
voyelles. Il s’agit bien entendu d’un arrangement artistique — littéraire, sonore, musical — en
tant que les rapports qui se jouent entre voyelles et syllabes déterminent des rimes, des
placements, des ruptures et des rythmes qui, couplés aux caractéristiques purement sonores du
beat, vont constituer le flow du rappeur. Si le procédé est récurrent, il peut tout aussi bien étre
partiel, par exemple, comme dans « Jiminy Cricket », lorsque les séries de voyelles se
concentrent sur les fins de phrases uniquement, ou majoritaire quand 1’ensemble du texte
répond a des séries déterminés — majoritaire non pas quantitativement mais qualitativement :
si dans le couplet de « 16barz », il y a environ autant de mots issues des séries que de mots
qui ne le sont pas, les seconds sont quasi exclusivement des termes de liaisons relativement
peu signifiants (Si, contre, avec, comme, mais, me, mes, tu, on, de, ce, le, la, les, un, etc.) qui
servent a faire tenir les séries entre elles. Un exemple dans un passage de « Les syllabes » :
« T’es bizarres, t&¢ m’dévisages, Cest délicat defairee décryptage ». Il est difficile de classer
les textes selon le degré d’utilisation du procédé tant on constate que de manicre générale,
celui-ci varie au sein méme d’un morceau. Cependant, il faut distinguer les deux tendances
que ce degré implique a ses extrémes. Trop partiel, renvoyé uniquement en fin de phrase, il
permet encore une écriture trés ordinaire, composée précis€ément de phrases a la structure
classique ; mais plus les séries prennent de place, plus elles envahissent le texte, et plus
I’organisation générale de ce dernier prend une forme singuliére : c’est le moment ou
I’écriture n’est plus guidée par les codes ordinaires de la langue, mais, sous une impulsion
artistique, celle que suppose le fait de rapper, par les syllabes elles-mémes. Alors les autres
mots subissent 1’autorité des séries, et deviennent secondaires. Par conséquent, la différence
de degré d’utilisation du procédé n’est pas uniforme mais engage un changement de nature
dans I’écriture. C’est aussi aux extrémes de ces deux tendances que I’écriture peut rater : si les
séries restent trop timides, la langue garde son organisation et ses fonctions, et si au contraire
elles s’emparent de tout le texte, ce dernier court le risque de se réduire a une composition de

mots chaotique.

120 Grems, Buffy, op. cit.
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Peinture et écriture. On pourrait pousser encore un peu plus 1’analogie entre les
procédés employés par Bacon sur la représentation, et ceux utilisés par Grems sur la langue.
On a dit que le premier isolait, par différents moyens, la Figure du reste du tableau, avec
comme objectif de la sortir des circuits narratifs qui comme on 1’a vu, sont aussi bien
picturaux que socialement fonctionnels. Les compositions littéraires du second semblent
fonctionner de fagon identique ; mais cette fois, ce ne sont pas les Figures que 1’on isole mais
les mots, qui dés lors ne suivent plus I’ordre de la phrase. Bacon construit des cages de verre,
entoure la Figure d’un cercle ou la pose au milieu d’un cirque ; Grems fait se succéder des
séries de mots, sans début ni fin véritables, en ignorant volontairement les codes de la langue.
C’est le résultat du processus d’écriture du texte de rap ; son style, sa maniére a lui de
s’extirper du cliché, mais qui commence toujours par une volonté esthétique que suggére la
discipline — le flow : rime et rythme. Ca commence par les séries de voyelles, mais ce n’est
qu’une facon parmi d’autres. Mais les séries sont bien pratiques, parce qu’étant purement
phonétiques, elles obligent les mots a suivre leurs sonorités. Ce procédé esthétique n’a rien
d’absolu mais il fonctionne, parce qu’il s’attaque a la structure de la langue. Tout comme
Bacon efface une partie du visage pour en défaire I’aspect trop figuratif, Grems substitue
I’ordre des séries a celui, ordinaire, de la langue. Les séries sont nécessaires car ce sont elles
qui font tenir debout une succession de mots qui ne sont plus reliés par les liaisons habituelles.
Shoes Agassi ; tennisman ; tennis Nike ; @idemment : dire que ce composé n’a pas de sens
revient a dire que les corps de Bacon n’ont rien a faire dans ces cages ou au milieu d’un
cirque — on pardonne toujours plus a la forme qu’aux mots... Le texte de rap est écrit pour
étre rappé, et sa performance est la condition de son tenir-debout. Dans 1’optique de cette
performance, un processus d’écriture s’engage et est rendu possible. Celui-ci fait des
composés de mots le matériau de son texte. Cependant, on ne peut résumer cette maniére
d’écrire a un procédé strictement sonore : a travers la nécessité du rap et de la performance
vocale qu’il implique, et en donnant ’autorité¢ a la syllabe dans le processus d’écriture, ce
procédé tend a modifier le rapport que 1’on a avec le texte, et par conséquent notre conception
de la langue. C’est le troisieme aspect de I’écriture de Grems, qui est autant affaire de

linguistique que de littérature ou de sémantique.

Ce procédé d’écriture tend alors, dans un exercice purement artistique qui s’explique
par la nécessité d’une performance vocale et rythmique propre au rap, a construire des textes
sous la forme de composés de mots, dont la nature renvoie au Mot moderne. L’architecture

des couplets s’établit donc non plus sur les liaisons abstraites et narratives du langage, mais
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sur ce qu’on pourrait appeler une mise en rapport semantique ; c’est-a-dire que les termes se
succ dent selon une logique qui prend pour objet les mots comme r@gimes de signes. Les
mots sont des ptles signifiants, chacun regroupant une multitude de signes, et c’est a partir de
ce contenu que des passerelles se créent entre les termes. Ce qui articule les mots, c’est
I’ensemble des signes qu’ils supposent — ceux dans lesquels puise le langage, mais dans
lesquels celui-ci, précisément, fait un choix, donne une orientation décisive et élimine le cas
¢échéant I’ensemble des autres possibilités sémantiques. Par exemple dans « Les syllabes », on
trouve le composé « Pute et Skunk ; Pays-Bas ». Si I’on enléve la conjonction « et », qui est
moins signifiante que purement formelle (a 1’écoute, on comprend qu’elle est 1a seulement
pour assurer le rythme du flow), nous sommes face a une succession de trois termes a la
signification différente (prostitution ; drogue'?! ; pays), mais qui s’enchevétrent dés lors qu’on
les considére comme des régimes de signes: le Pays-Bas, du fait de sa législation
relativement permissive en matiere d’industrie du sexe et d’usage de drogue, symbolise le
divertissement basé¢ sur la transgression de régles en tout genre. Ce n’est pas tant que le signe
« Pays-Bas » contient les deux autres, mais plutét que chacun des trois signes suppose les
deux autres dans leur régime respectif étendu. Et un montage s’opére, un montage qui ne

repose plus sur les reégles de liaison du langage classique.

C’est le méme procédé qui est a I’oeuvre dans le premier composé du couplet, comme
on I’avait décrit précédemment : « Shoes agassi ; tennisman ; tennis Nike ; evidemment. » Ou
encore, dans le titre « Hotel Plaza», qui va regrouper des mots-signes relatifs a
I’environnement bourgeois : « Lunettes Cartier ; Biarritz les riches; 1’Hotel du Palais ;
Monaco le Seize ; Hotel du Marais » ou « Gros gamos Benz ; austére nulle a chier ; beau
chateau ; belle vue ; soleil ; crustacée ». Dans le morceau « Inconscient'?? », qui dans une
vieille tradition de compétition propre au hip-hop, vise a attaquer les rappeurs qui, suivant une
forte tendance actuelle consistant a se prétendre €tre ce que I’on n’est pas, le refrain se
présente comme une accumulation de clichés résumant leur univers hypothétique : « Sexe ;
drogue ; bijoux ; gamos ; texte mort ; shit sous I’capot ; escorte ; fille sous la coke ; chienne
gore, MILF ou salope. » L’accumulation des termes vient renseigner un domaine signifiant ou

chaque mot agit comme une balise, connectée aux autres sans en étre diminué.

121 T3 skunk est une variété de cannabis.
122 Grems, Buffy, op. cit.
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Mais 1’usage de la logique du Mot moderne ne se limite pas aux simples assemblages
nominaux, qui sont finalement loin de composer 1’ensemble des morceaux. Comme nous le
précisions plus haut, méme les phrases présentant une structure relativement classique
semblent se comporter et demandent a étre abordées comme des Mots modernes. Ce n’est pas
tant par la structure interne (par exemple : « C’est délicat de faire de décryptage » ou « J’ai
déja fait tous les festivals » dans « Les syllabes ») que dans la maniére dont elles s’insérent et
s’agencent dans le texte. En effet, loin d’étre liées dans un déroulement narratif, ces phrases
s’averent étre aussi autonomes que les mots ; elles se succedent sur le méme mode de rupture
partielle, et en épousent par conséquent la fonction : mots et phrases ne racontent pas
dohistoires mais d®crivent des agencements s@mantiques, dont le texte pris dans sa globalit®
en est le montage. Le grand défi de ce type d’écriture réside certainement en cela :
I’accumulation de mots n’est peut-&tre pas la tache la plus difficile a réaliser, mais réussir a
traiter les phrases d’une maniere identique, et faire en sorte que I’ensemble du montage soit
régit par le méme principe de balisage sémantique 1’est davantage. La grande réussite de
I’écriture de Grems repose sur le fait que le modele du mot moderne n’est pas seulement

appliqué au mot, mais qu’il détermine 1’articulation méme du texte.

Un dernier cas de figure, trés présent, consiste a mélanger les phrases classiques au Mot
moderne, ou plus précisément, a trouer la phrase avec un Mot moderne qui en ouvre
littéralement le champ sémantique. Souvent, ce procédé prend la forme d’un hashtag, dont il
hérite de la structure sémantique. On retrouve ainsi, de manicre tout a fait radicale, cette
application du Mot moderne dans un procédé récent, employé a 1’origine au sein des
nouveaux outils de communication (Twitter, Facebook, Instagram, etc.), et qui autorise une
formulation des discours qui s’oppose dans la forme au déroulement de la phrase classique. Il
s’agit d’utiliser un hashtag, un marqueur de métadonnées, qui prend la forme d’un mot
précédé d’un # (#mot). Le mot utilisé est un mot-clé, c'est-a-dire qu’assigné a un contenu
informatif quelconque (message, photo, vidéo, article, etc.), il permet en quelque sorte de le
signer, de le marquer, et par 1a méme le regroupement de 1’ensemble des contenus numériques
qui le partage — tout contenu marqué par un hashtag identique devient directement accessible :

se tisse alors tout un agencement autour d’une seule et méme idée ou tendance. Le hashtag
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centralise donc I’information, sans pour autant lui imposer quoi que ce soit puisque chaque
utilisateur est libre d’y associer ce qu’il souhaite. Dans les faits, le Hashtag n’est rien d’autre
qu’un contrepoint autour duquel se croisent des messages d’individus du monde entier.
L’idée, plutot intéressante en soi, correspond bien au principe communicationnel et de partage
d’internet, et permet de construire de véritables petits agencements numériques en balisant

tout un champ de pratiques, de discours, d’images, etc., autour d’un théme.

Mais plus qu’une simple mode, davantage qu’un procédé de communication moderne,
le hashtag révele un rapport profond au domaine auquel il se rattache. Son principe méme
étant rendu possible, et se confondant avec I’architecture d’internet et son utilisation basée sur
les liens hypertextes. De sorte qu’il est imprégné et impregne I’ensemble de notre rapport aux
nouveaux médias, jusqu’a devenir une pratique autonome. On n’utilise pas le hashtag sans en
saisir le fonctionnement, et par conséquent, sans int@grer dans notre conception du langage
sa structure fonctionnelle. Plus qu’une révolution du domaine communicationnel, notre
rapport moderne aux nouvelles technologies s’accompagne nécessairement d’une
modification en profondeur de notre manic¢re d’agir et de penser — utiliser le hashtag, c’est
adopter une pensée compatible!?>. En d’autres termes, la prolifération de I’utilisation du
hashtag marque une nouvelle fonction humaine relative a une organisation sociale différente,
et qui résulte aujourd’hui d’un devenir-machine. Si nous précisons « aujourd’hui », c’est
précisément que conformément a ce que nous disions plus haut, I’histoire de cette fonction
semble ne pas se limiter au support informatique : cette histoire nous rameéne, a la lumiere de
Barthes, au XIX° siccle, et a des devenirs révolutionnaires d’autres natures. Mais ce qui se
dessine ici, de Rimbaud a Twitter, ¢’est tout un continuum de variations, un devenir sautant
d’un agencement a un autre (politique, littéraire, philosophique'*, informatique,
communicationnel, etc.) au cours du temps, pour prendre différentes formes en fonction des
distributions rencontrées. Notons que 1’on n’acquiert pas, a toutes les périodes, ces fonctions
de la méme maniere. Comme nous le disions plus haut, les fonctions ne se limitent pas aux
entités délimitées, mais relévent d’enchevétrements et n’ont par conséquent aucune nature

attitrée.

123« La subjectivité informatique nous éloigne a grande vitesse des contraintes de I’ancienne linéarité

scripturale. Le temps est venu des hypertextes en tous genres et méme d’une nouvelle écriture cognitive et
sensible. » (Félix Guattari, Chaosmose, op. Cit., p. 134). De maniére générale, Guattari insiste beaucoup sur la
nécessité d’adaptation cognitive et pratique aux nouvelles technologies.

124 11 nous faut considérer, par exemple, le rdle joué par la pensée postmoderne dans cette histoire : #rhizome.
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Le hashtag, compte tenu de I’historique de ses fonctions et de I’ensemble des
déterminations, plus générales, qu’il implique, n’est pas réductible a une utilisation
informatique. Mais il est intéressant de constater qu’a travers le détour de 1’application
informatique, cette fonction historique se confronte a nouveau a la sphere esthétique (1’a-t-elle
seulement quitté 7). On la retrouve ainsi aujourd’hui nouée a des textes de chansons, que ce

soit sous la simple forme de hashtag, ou véritablement intégrée a la structure méme du texte.

A ce titre, il nous faut noter que son utilisation reléve d’une véritable adaptation, aussi
bien pratique que conceptuelle, dans I’approche du langage : autrement dit, la pratique devient
procédé en ce sens que son intégration va modifier, en profondeur, I’acte méme d’écrire ou de
comprendre un texte — on n’inclut pas le hashtag sans transformer a la fois la maniere d’écrire
et celle d’investir le texte. Inclure un Hashtag, méme imaginaire (ne renvoyant pas a un
Hashtag existant sur les réseaux sociaux — c’est peut-étre a ce moment précis qu’il devient
procédé esthétique), dans un texte, change de maniére non négligeable la facon de le
construire comme de 1’aborder. Le texte est comme ouvert, trou¢ par endroit, sur tout un
monde de significations. En soi, il modifie donc la forme du langage (écrit, méme si
I’intonation, par exemple, peut le faire apparaitre dans le langage oral lorsque le texte est

chantg).

Le hashtag, ou tout du moins son modele structural, est utilisé fréquemment par Grems
et d’autres rappeurs contemporains. C’est le cas notamment du rappeur francgais Booba :

« Donne la force aux chiens de la casse #MaitreYoda'?

». Le terme utilisé ne renvoie pas a
une définition précise et fermée, mais ouvre davantage sur tout un champ de significations
propre a I’agencement et le vécu de 1’auditeur. La structure de la phrase en est bouleversée —
il n’existe pas de véritables régles en dehors de son utilisation sur les réseaux sociaux. Un
second exemple montre que la pratique du hashtag ne se limite pas a son seul usage, renseigné
d’un #, mais se diffuse dans le texte pour devenir une pratique, étendant sa fonction aux autres
mots — on retrouve alors les assemblages de mots : « 23 ; Chicago Bulls ; Testo de Taureau ;
#DerrickRose'?® ». 11 (re)devient procédé d’écriture moderne dans une composition
esthétique. Comme si tous les mots fonctionnaient finalement selon le modele du hashtag.
Cela confirme la fin de I’hégémonie de la liaison sur les mots eux-mémes qu’évoque

Barthes : on passe du strict écoulement codé de la phrase a une juxtaposition de mots dont les

rapports s’operent au sein méme du champ de signes qu’ils tracent, entre I’ensemble des

125 Booba, « Maitre Yoda », Futur, Tallac, Universal, 2012.
126 Booba, « Pirates », Futur, op. cit.
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¢léments qu’ils recoupent : 23, le numéro de Michael Jordan, basketteur Iégendaire des
Chicago Bulls dans les années 1980 et 1990, la puissance du taureau — a travers I’image de la
testostérone — symbole de 1I’équipe, ou Derrick Rose évolue actuellement. Et on comprend que
ces ¢léments rentrent, sans avoir besoin de sujet d’énonciation, dans 1’agencement méme de
’artiste — c’est en tout cas I’image qu’il veut en donner. Alors bien sir ici, le contenu, c'est-a-
dire le fait qu’il s’identifie a la force doun taureau, au talent doun Derrick Rose, a 1’aura doun
Jordan (notons au passage que la forme évite le piege de la métaphore : c’est trés différent que
de dire «j’ai la force d’un taureau ») nous apparait sans intérét aucun, mais la forme s’avére
décisive et particulicrement pertinente aujourd’hui. En effet, I'utilisation de procédés de ce
type, qui fonctionnement sur les modele d’écriture et de compréhension des supports de
communication modernes, avec le paradigme qu’ils impliquent (autrement dit I’ensemble des
conceptions relatives a une vision moderne du monde), s’accompagne de fonctions tres

concretes.

Si I’écriture dans le rap, par ses conditions et les configurations pratiques et esthétiques
particulieres, tend a faire du genre un héritier des modalités d’écriture de la littérature
moderne, il ne nous semble pas nécessaire, et de surcroit compliqué, de dresser ce qui serait
une liste des rappeurs dont les textes soit contiennent directement des hashtag (pour les plus
récents d’entre eux) soit présentent un style d’écriture qui s’en approcherait : pas nécessaire
parce que comme nous l’avons précisé, il ne s’agit pas a proprement parler de pratiques
propres au rap, ni méme finalement au domaine artistique ; compliqué parce que, conséquence
de cela, I'utilisation du format du hashtag ne s’accompagne pas nécessairement d’un systeme
d’écriture complet, mais peut se signaler non seulement de différentes maniéres, plus ou
moins évidentes, mais aussi de fagon arbitraire — tout est question de performance dans le rap,
et les émergences esthétiques, méme et surtout si elles sont inconscientes, ont souvent pour
origine une question de flow, c’est-a-dire de rythme, de rimes et de placements. Comme il
I’explique bien, et méme si son écriture n’est pas véritablement singuliére, le producteur et
rappeur new-yorkais EI-P envisage ses textes comme des montages d’images au sens large
avant de les concevoir dans leur application langagiére : « La signification des mots que
J’associe a parfois une portée différente de celle de leur sens littéral. Ils sont comme des

images dont la poésie interne, lorsqu’ils se croisent, génére quelques symboles vagues'?’. »

127 Interview d’El-P par Joe Berkowitz a ’occasion de la sortie du disque Cancer 4 cure (Joe Berkowitz,

« No longer the boss, a rapper produces his best work in years : El-p talks « Cancer for cure », fastocreate, 2012,
http://www.fastcocreate.com/1680852/no-longer-the-boss-a-rapper-produces-his-best-work-in-years-el-p-talks-

cancer-for-cure).
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Nous pouvons tout de méme évoquer Bigg Jus, figure discréte du rap indépendant états-unien,
dont les procédés d’écriture se radicalisent avec le temps ; c’est notamment le cas sur son
dernier album en date, Machines That Make Civilization Fun. Sans faire directement
référence au hashtag, Bigg Jus compose des textes par regroupement de mots. Une poétique
moderne radicalisée. Sur le morceau « GameBoy Predator!?® », le rappeur utilise presque

exclusivement un vocabulaire issu de la sphére du jeu vidéo (noms de consoles et de titres de

jeux) qui renvoie, de prés ou de loin, au théme de la guerre :

Apex predator

Nintendo predator

PlayStation predator

Xbox predator

Nintendo predator

Gameboy predator

SkyNet Avionics

MQI1A geosynchronous 4 bit

Spitting out a virus

Pixilated avatar rock a morphing ghillie suit DARPA
Om-murderous unblinking Atari

Sega savage general Halo Hailstorm meta 12,000
My Minecraft MetalGear Solid

Gears of war

Half-life hibachi

Torch through unholy alliance

Splinter Cell bitch ass infidel autopilot

And there's savage application behind that
Red Faction

God of War

Guns of the Patriots

Carbon Azerath tracer rounds

Trace it to the Akkadians

Murk ten civilians for every vengeful librarians
Bullet Storm Grim City

Guns of the pagan dem

Boss battle Assassins Creed

2018 Madden push button general

Medal of Honor

Sky Sword

GameBoy

Legend of Zelda

The augmented realities of modern warfare
Gotta strange Love Jones for a reaper hellfire

Savage apps for iTouch

Les rapports entre les mots ont disparu pour laisser place a un compos¢ largement
nominal qui parvient tout de méme a garder une solide cohérence d’ensemble — dans sa
distribution linguistique et plus largement esthétique avec I’appui des autres éléments sonores.
Malgré une évidente neutralit¢ d’énonciation (le hashtag, ou Mot moderne, est par nature
collectif), on devine des intentions pacifistes dénongant les situations de conflits armés, et
plus particuliérement la démocratisation du support vidéoludique comme instrument de
diffusion idéologique — il faut préciser que les jeux cités font partie des plus grands succes du
jeu vidéo. Bigg Jus adopte les codes de ’ennemi pour le combattre, en associant les signes
dans un dispositif au sein duquel leur signification se transforme. Utilisation de noms de jeux
qui banalisent la guerre en en faisant précisément un jeu (dans les deux sens du terme : jeu et
jeu-vidéo), et de tout ce a quoi ils renvoient, notamment a la domination de 1’industrie

vidéoludique, dont les pratiques sont identiques a celles de 1’industrie culturelle. D’une part,

128 Bigg Jus, Machines That Make Civilization Fun, Mush Records, 2012.
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le vocabulaire renvoie aux générations actuelles qui ont intégré I’objet vidéoludique ; d’autre
part, la structure du texte répond aux codes des nouvelles formes de communication. Tout
cela reposant sur un procédé proche du Mot moderne : la forme composite ne donne pas le
sens, ce sont les mots, privés de phrases et d’explication, qui renvoient des lors a tout un
agencement, ouvert en tout point a I’expérience. Il faut certes connaitre cet agencement, mais
il est possible de le parcourir facilement en tapant par exemple le nom des jeux en question
sur Google, et en parcourant, de lien en lien, I’ensemble du contenu s’y rapportant. Voire
méme en cherchant son Hashtag sur Facebook ou Twitter. D’ou la pertinence d’ensemble!'? :
c’est que l’ceuvre, pour étre comprise, n@cessite dben faire léexp@rience concr te; sa
compréhension se confond avec I’expérience, et expérimenter, c’est s’approprier la fonction
méme de 1’ceuvre. Or la compréhension de I’ceuvre passe moins par SOn contenu semantique
imme@diat que par la forme du parcours quéelle offre au public en sa qualit® de montage : il ne
s’agit pas simplement de décrypter la signification des mots, mais de recomposer
I’agencement sémantique dans lequel ils se distribuent et a travers lequel leur signification,
par association, se modifie. S’il y a bien un aspect sémantique dans 1’expérience esthétique,

celui-ci est inhérent a la forme.

Les textes de Grems ou de Bigg Jus compilent ainsi I’ensemble de ces procédés qui, il
faut le remarquer, renvoient toujours aux mécanismes littéraires modernes que décrit Barthes
et qui supposent un rapport au langage différent, traduisant une certaine volonté de
s’affranchir de ce qui, aussi bien dans le langage parlé que dans le langage écrit, implique une
certaine soumission du sens aux considérations ordinaires. Que ce soit dans sa tournure
figurative ou linguistique, il s’agit d’une lutte contre le cliché. Ce qui est d’autant plus
intéressant avec ces procédés, c’est qu’ils recoupent des pratiques émergentes propres aux
outils technologiques modernes ; comme s’il se jouait ici un rapprochement fonctionnel entre
les ceuvres (la manicre dont elles fonctionnent et celle de les comprendre) et 1’activité d’un
monde qui, de plus en plus, intégre des usages hérités des nouvelles technologies. Apprécier
un tableau de Bacon, naviguer sur internet, lire un auteur contemporain, comprendre un
morceau de rap : autant d’activités qui supposent des processus sensiblement identiques. Peu

importe lequel des supports est cause de 1’autre : des fonctions émergent et s’operent, aussi

129 On ne s’attarde pas sur tout I’aspect musical (du titre comme de I’album) qui est plus difficile a
appréhender. On pourrait cependant évoquer certains codes de la musique jamaiquaine redistribués avec ceux du
rap et de la musique électronique dont émergent de nouvelles formes esthétiques. On trouve par exemple ’effet
de Delay traditionnellement appliqué a la guitare dans le reggae ou le dub, et qui va étre utilisé dans le traitement
des samples sur le titre « Empire is a Bitch (Fake Arab Spring Mix) » : https://soundcloud.com/djmag/empire-is-
a-bitch.
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bien dans I’art que dans nos diverses activités. Et c’est précisément ces fonctions, avec
I’ensemble des choses qui les accompagnent, que nous devons retracer ; elles sont esthétiques

mais pas seulement.

La fonction asignifiante du #signe dans loentit® esth®tique contemporaine

Le di¢se attaché¢ a un mot dans le hashtag n’est pas un symbole. Il renseigne
I’utilisateur sur le caractére du signe qu’il précéde ; on pourrait méme dire qu’il modifie sa
nature. Prenons un message Twitter. Il est assez court, souvent compos¢ d’une seule phrase ;
méme si le format, qui limite le message a 140 signes, implique quelques abréviations ou
autres procédés du méme genre, la structure de la phrase reste relativement classique ; elle fait
sens pour le lecteur. Mais un hashtag vient s’y glisser, et invite 1’utilisateur a cliquer dessus —
déja, en tant que lien hypertexte, le hashtag n’a pas le méme statut que les autres mots. C’est
alors tout un agencement qui s’ouvre sur la surface de I’écran. Le mot en question ne se limite
plus ni a sa définition, ni au sens que lui impose la phrase ou le message ; il regroupe et
centralise une potentielle infinité d’informations en tout genre : concept, opinion, photo,
vidéo, article, etc., tragant une carte qui de clic en clic, traverse I’ensemble du réseau internet.
Ici une vidéo sur Youtube, 1a un article sur le site du quotidien Le Monde... Tout est parti
d’un mot, qui fixe une certaine limite — I’ensemble des informations marquées par le hashtag
—, mais cette limite est incertaine : une fois sur Youtube, un ensemble de vidéos, affiliées a
celle que je regarde, me sont proposées : on peut dire que, dés 1’instant ou j’en choisis une, la
limite est franchie ; mais en méme temps, cette vidéo étant liée a celle rattachée au hashtag,
elle n’est pas totalement étrangere a son agencement. Et on peut dire la méme chose de
I’article du Monde, et de I’ensemble des sites et objets que regroupe le hashtag — c’est
précisément toute la structure d’internet qui fonctionne sur ce modéle de ramification. Le fait
est que le hashtag suppose une expérience, qui se traduit par un parcours dans 1’agencement
qu’il trace, sa carte interactive. Et puisque tous les parcours sont possibles, la signification
que I’utilisateur attribuera a un hashtag, dérivant de cette expérience mais aussi, finalement,
de I’ensemble des choses qui le déterminent lui-méme (son déja-la), sera toujours différente.
C’est pourquoi placer un diése devant un mot ne releve pas du symbolique, car cela implique
une pratique, aussi bien informatique que conceptuelle, ou encore sémantique. Le # ouvre une

bréche dans le mot, et fait de celui-ci un diagramme. En outre, si la démocratisation
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d’internet, et la prolifération, tout particulierement, des réseaux sociaux, a permis 1’avénement
du régne sinistre de 1’opinion (le fameux « droit de dire ce que I’on pense » comme
symptdme, somme toute assez naturel, de la logique individualiste du systéme libéral, que les
acteurs confondent a tort avec le principe de liberté, notamment de penser, qui ne dispense pas
et au contraire encourage, précisément, la pensée — qui n’a pour le coup rien a voir avec
I’opinion), le hashtag, du fait de la multiplicit¢é des informations qu’il regroupe, tend
ironiquement a résorber 1’exces d’opinion : ceuvre collective, le hashtag est neutre, et suppose
un travail de composition ; c’est la raison pour laquelle il se préte si bien au processus
d’asignifiance. Deleuze et Guattari avait bien compris cette neutralité nécessaire a 1’exercice

esthétique : I’art n’est pas affaire d’opinion'®°,

Formes et mots sont des signes, en tant qu’ils centralisent des informations qui leur
donnent une signification. Figures et Mots modernes sont ®galement des signes, en tant quoils
signifient quelque chose, mais le font sur un mode diff@rent, qui staccompagne déun certain
degr® doind®termination T cette ind@termination qui les s@pare, dans un effet de rupture, du
clich®. Quelle que soit leur nature, et quel que soit leur support, nous appelons #signes ces
entités qui, sur le mod¢le du hashtag, sont signifiantes sans pour autant que leur signification
soit pr@®tablie, mais exige une exp@rience di@laboration semantique. C’est pourquoi le #signe
est asignifiant, et demande a étre rempli d’une signification qui, tout en étant suggérée, plus
ou moins partiellement, ne le précéde jamais. A 1'image de la Figure picturale, le #signe
s’établit dans un certain équilibre entre le cliché et la pure indétermination : il doit présenter
les repéres nécessaires a son accession, une certaine accroche signifiante qui en fixe quelques
limites précaires, tout en laissant assez de liberté a 1’expérimentateur pour qu’une variation
s’opere. La fonction du #signe n’est pas de 1’ordre de la représentation, précisément parce
qu’il acquiert une consistance propre, que I’on peut qualifier d’esthétique, qui opere une
rupture avec 1’objet que le simple signe cherche, dans sa transparence, a représenter. C’est en
cela que le travail de I’artiste consiste : manipuler les signes clichés — la forme sur la toile, les
mots sur la page, etc. —, pour faire en sorte que leurs signifiants déterminent des signifiés

différents. L’ asignifiance comme condition de la création.

Dans le dispositif de Bacon, les #signes sont des corps, des visages, isolés et déformés.
Dans le dispositif de Grems, les #signes sont des mots ou des composés de mots, assemblés

entre eux non plus suivant le protocole de la langue, mais selon le régime de signes étendu

130 Voir a ce propos Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Percept, affect et concept », Quiest-ce que la
philosophie ?, op. cit., et notamment la p. 166.
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qu’ils cristallisent. C’est pour ainsi dire sa maniere de défaire le couple signifiant-signifié : un
signifiant, n signifiés ; plusieurs signifiants, N combinaisons. Une marque signifiante est
toujours présente, c’est le mot qui fixe une limite. On reléve aussi des tendances, parce que les
associations créées donnent une certaine inflexion aux composés — dans « Pute et Skunk ;
Pays-Bas », on se doute bien qu’il n’est pas question des vaches laitieres du pays ou de
I’architecture du Palais royal d'Amsterdam. Mais si I’on tentait de reformuler le passage dans
une formulation classique, ce ne serait possible qu’au prix d’une interprétation partiale, d’un
certain parti pris: est-ce une apologie, ou au contraire une dénonciation d’une festivité
transgressive ? 1l en va de méme de la premicre phrase que nous tentions d’interpréter au
début de ce chapitre. Nous ne disons pas que ces interprétations sont fausses, mais
simplement qu’elles sont possibles : ciest cette permissivit® que les compositions de #signes

autorisent.

La liberté qu’offre I’indétermination, c’est tout a fait autre chose que le chaos ; il y a
toujours une part d’ordre. Bacon insiste bien sur ce point : « Je veux une image trés ordonnée,
mais je veux qu’elle se produise par chance!®!. » Le diagramme du peintre n’est pas trés
différent de celui de Grems : chez le premier, il émerge de 1’indétermination partielle des
traits de la Figures générée par le hasard, a la fois figuratifs et monstrueux ; chez le second, ce
sont les mots ou composés de mots, en tant que #signes, qui suggerent toujours davantage que
ce qu’ils sont. C’est pourquoi la métonymie occupe une place importante dans ses textes ou
ceux, par exemple, de Booba ou de Bigg Jus. En effet cette figure de style, et quel que soit
finalement la nature du lien qui unit le terme a celui par lequel on le remplace
(contenant/contenu ; partie/tout ; matiére/objet, auteur/ceuvre, etc.), suppose toujours une
conception des mots comme régime de signes : dans la phrase « lire un Deleuze », on suppose
que les ceuvres de Deleuze font partie intégrante du signe « Deleuze ». On trouve chez Booba
des expressions comme « Amsterdam dans le cendrier'*? », qui d’une maniére quelque peu
similaire a Grems, fait du mot Amsterdam un #signe, en sollicitant le rapport entre la ville et
la consommation de drogue; ou encore « On sort de maison d'arrét, taureau sur le
carénage'>® », ou la voiture est signifiée par son carénage, marqué du taureau de la marque
Lamborghini. En tant que métonymie particuliere, la synecdoque, qu’elle soit généralisante ou
particularisante, joue un role important dans 1’écriture moderne (et plus généralement dans

I’ensemble des pratiques artistiques modernes qui, comme nous le verrons plus tard, utilisent

131 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 69.
132 Booba, “R.T.C.”, Futur 2.0, Tallac, Universal, 2013.
133 Booba, “Maitre Yoda”, Futur, op. cit.
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un procédé de montage), dans le sens ou tout en se présentant sous une forme partielle,
comme fragment, suggeére pourtant une signification plus étendue — le #signe comme régime
sémantique. Vincent Amiel montre bien son importance dans le montage cinématographique :
« C’est une figure de style qui consiste a montrer (ou dire) une partie seulement de ce que I’on
veut exprimer. Figure éminemment économique, puisqu’elle ne demande pas que soit
représentée la totalité du référent, elle convient particuliérement aux contraintes du cinéma :
une roue qui tourne dans le vide épargne de montrer I’accident dans son entier, et 1’ombre

134 » Mais davantage que

d’une panthére remplace avantageusement sa figuration directe
répondant simplement a un souci économique, la pratique permet de transformer, par I’image,
des clichés en agencements inédits : c’est le cas par exemple dans Il ®tait une fois la
revolution de Sergio Leone : « Les trés riches voyageurs d’une diligence de luxe se moquent
des paysans du Mexique, en les comparant a des animaux ; et Leone cadre de tres pres les
bouches de ces personnages, mangeant, éructant, bavant, au sens propre et au sens figuré. Il
monte “serré” ces plans de bouche, de telle maniére que ce sont ces lévres, ces dents, la salive
et la mastication uniquement qui représentent les personnages pendant la conversation. La

135 5, Nous sommes d’accord avec

encore, 1’expression dépasse de bien loin le réel dénoté
Amiel lorsqu’il parle « d’amplification du sens'*¢ », mais les termes précédents nous semblent
mal choisis : a travers ses fameux plans serrés, Leone cherche moins ™ ¢ repr@senter € qud™
faire ®merger des formes monstrueuses in@dites qui ne sont pas moins ¢ r@elles & que celles
des clich@s. Les riches voyageurs deviennent de dégoutantes machines a s’empiffrer : dents ;
bouche ; levres ; salive — un devenir-animal ironique, qui résulte précisément de I’exploration
du signe cliché du bourgeois. L’individu se décompose : ce noest plus un sujet, coest un
agencement organique primitif. C’est finalement trés baconien comme entité. Le rapport entre
le cinéma et le dispositif esthétique ne doit rien au hasard, les deux partageant une pratique
commune : le montage. Dans le cinéma, le monteur agence les images et les plans pour
construire le film, mais c’est finalement la tache de tout artiste, chacun avec son matériau, car
dans 1’époque que nous <¢&tudions, ’acte de création, qui suppose d’échapper au
fonctionnement ordinaire du monde qui s’exprime dans la narration, implique de trouver un
nouveau principe d’arrangement. Si le montage se montre alors si précieux, c’est qu’il est en

mesure de construire par simple association (d’ou les triptyques non narratifs de Bacon).

134 Vincent Amiel, Esth@tique du montage, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 76-77.
135 1d., p. 77.
136 1pid.
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Comme I’acte de peindre, I’écriture consiste en un équilibre précaire. Il y a, d’un coté
comme de ’autre, un risque de rater le diagramme. Il existe alors deux cas de figure. Le
premier se manifeste lorsque les #signes ne suffisent pas a sortir du cliché, et ne font alors que
répéter ce dernier sous une forme particuliére. C’est par exemple le cas dans le passage
précédemment cité du titre « Hotel Plaza » ou Grems ne parvient que difficilement a s’extraire
des images habituellement rattachées a I’agencement de la classe bourgeoise : lunettes Cartier,
Biarritz, les riches, I'Hotel du Palais, beaux chateaux, belles vues, soleil, crustacés, beaux
tableaux chers, gros anneaux, chevaux, etc. Tout ce que Sergio Leone cherche a tout prix a
éviter dans Il @tait une fois la r@volution. Certes, la forme sous laquelle Grems présente
I’agencement bourgeois, en tant que montage, est pertinente, mais elle ne parvient pas a ses
fins précisément parce que les termes employés sont si clichés qu’il n’arrive pas a les défaire
ou les dépasser. A aucun moment la bréche ne se crée, et les signes gardent finalement leur
signification ordinaire. Le deuxiéme cas de figure se traduit par un désordre chaotique causé
par des ruptures trop franches. Méme s’il s’agit de rap, 1’aspect sémantique est tout aussi
important que 1’aspect esthétique, et parfois, les rimes ne suffisent simplement pas a donner la
cohérence nécessaire au montage pour tenir debout. C’est trop souvent le cas chez Booba ou
les phrases s’enchainent sans le moindre lien sémantique, jusqu’a devenir interchangeables
d’un morceau a un autre :

100 moins ocho, guette les dorsaux,
Grand-mére sait faire un bon maf¢, j'l'ai sur le torse, gros

92 carats, j'vais t'montrer ma bague
Quelques milliers d'euros, dans le U tréma bag!'®’

IIs nous demandent, y'a-t-il un crime qu'on ait peur de commettre

Etre disque de platine c'est mon fond de commerce

Sang de haineux sur le devant de la paire de Converses

Tu es trés décevant, comme mes bulletins scolaires et ton entrée au top'zer!*

On retrouve la méme chose chez Grems, de fagcon encore plus radicale, dans le morceau
« Mental emmental » issu de 1’album du collectif Olympe Mountain. Bien que ’intention
affichée, purement formelle, soit clairement de jouer uniquement sur le procédé syllabique,
sans aucune prétention sémantique, le texte montre bien les limites de la démarche : les liens
esthétiques entre les mots ne permettent pas de faire émerger quelconque composition — ou

’art abstrait dans le rap :

137 Booba, « Maki Sall Music », Futur, op. cit.
138 Booba, « Tony Sosa », D.U.C., Tallac, 2015.
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Emballe, cent balles, vandale, fanta, panda, raie manta, samba, cent pas, sans
blague, j’I’ai fait en bas, une femme, sans bac, gambade, en sandale!’

On retrouvait plus ou moins la méme démarche, pour un résultat identique, dans le titre

« Nonscience » du groupe TTC :

Nonscience égale arrogance, indépendance

Récalcitrant, citron dans ma Despé

Lesbiennes espiégles dans I’atmosphére

Intrigant, excitant, incident, résidant

Dans Paris vit le président

Fer, plastique, platine, meilleur, majeur tendu a corrompu visage
TTC attendu, mauvais présage'*

R/

Au-dela des différences relatives a leur domaine respectif, peinture et écriture
présentent un processus de création similaire. Il s’agit, dans les deux cas, de parvenir a
s’extraire d’une conception ordinaire du monde a travers la transformation de ses modeles
d’interprétation établis et leurs relations. Tandis que le peintre lutte contre 1’image signifiante
(figuration et narration), 1’écrivain se confronte au langage (mots et régles de langage). Le
résultat, dont ’ceuvre est, davantage qu’un support, un nouveau mode d’interprétation du
monde, parce qu’il échappe dans un premier temps a notre conception classique, prend
nécessairement une forme particuliere : il n’est pas immédiatement signifiant, tout en révélant
une prétention évidente au sens ; par conséquent, a défaut d’étre clairement défini, il se donne
comme agencement encore fragmentaire, somme d’associations partielles, et c’est
précisément en cela, par la rupture qu’il crée avec le monde comme il est, qu’il dispose d’un
potentiel critique. Montrer le monde autrement, autrement dit ’inventer ; c’est le travail de
I’artiste, et notamment de I’écrivain. Inventer ou réinventer le monde, et inventer les formes

pour I’exprimer.

139 Olympe Mountain, La montagne -a vous gagne, 2005.
140 TTC, « Nonscience », Ceci ndest pas un disque, Big Dada, 2002.
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dboccupation (Prague/Tokyo/Paris)

On n’aura de cesse de le répéter : le monde référent, avec ses systemes de
signification établis, ne s’envisage pas en dehors d’une certaine autorité; 1’autorité d’un
fonctionnement social ordinaire. Si D’artiste choisit de suggérer, c’est précisément pour
proposer la possibilité d’une interprétation différente — le monde autrement. C’est la fonction
de la métonymie, mais surtout celle du #signe ; c’est aussi la condition de I’asignifiance —
signifier, mais signifier autre chose. L’écriture de Kafka pourrait apparaitre comme tres
personnelle, mais c’est en réalité tout le contraire. Kafka : ceuvre, vie, famille, pere, patrie,
race... Plus on déplie le dispositif, et plus I’individu, les contours de son identité, qui est bien
loin de celle qu’officialisent les papiers, deviennent flous. Mais son identité, Kafka ne la perd
pas, c’est plutdt qu’il cherche a s’en faire une, en lieu et place de celle que ses conditions
sociales semblent lui imposer de force. Et au fur et @ mesure que 1’écriture prolifére, ces sont
toutes les structures autoritaires du champ social qui se défont. Ce sera par les
correspondances, puis par les nouvelles, enfin par les romans ; ce ne sera pas seulement d’un
couple dont il s’agit, pas seulement d’un cercle familial, pas seulement d’un systéme
bureaucratique, juridique, ou social. Au fil de DI’écriture, on assiste au démontage des
structures, comme affirmation d’un fonctionnement sous-jacent autrement plus complexe. Et

toujours ce méme projet qui anime 1’artiste moderne : parvenir a donner, par la forme, une
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signification a une nouvelle conception du monde. Méme si, et surtout si celle-ci commence

par une nouvelle conception de soi.

Lo@criture intensive

Ce que Deleuze et Guattari découvrent dans leur étude de Kafka, c’est la
littrature mineure comme pratique, ou programme esth@tique r@volutionnaire. Loin de se
limiter a la marginalité, et ce méme si elle y puise d’une certaine fagon ses racines, les
caractéristiques mémes de la littérature mineure en font une forme d’opposition comme
¢chappatoire, comme condition d’une issue a la limite des configurations fonctionnelles
dominantes. Tout comme Barthes associe la littérature classique a 1’activité bourgeoise, la
litterature majeure, ou « littérature de maitres », par son affinité avec la langue officielle, est
I’expression de I’ensemble des complexes fonctionnels dominants d’un champ social — régit
par ce que Guattari appellera la fonction gén@rale doEquipement collectif'*!. La distinction,
bien que trés générale dans son énonciation, dresse les conditions d’un rapport de force : I’art
majeur est au service du pouvoir, 1’art mineur lui oppose une résistance'*?. Ainsi chez Kafka
la découverte, dans son rapport au pere, de I’ensemble des machines qui dépassent le cadre
familial (le triangle cedipien) en ne cessant d’y interférer'*® (lignes économiques, sociales,
raciales, etc.) comme autant d’instruments d’asservissement relatifs au modele d’occupation
social du pere et transmis au fils — d’ou I’hypothése d’une innocence commune au pere et a

I’enfant, qui a pour conséquence une soumission héréditaire.

Le dispositif katkaien traduit ainsi la recherche d’une issue, la possibilité d’une fuite qui
déboucherait sur une configuration différente — résistance active et créatrice relative a
I’invention. Dans le domaine esthétique, et supposant le lien langage-pouvoir, le refus de

Kafka s’opére dans une maniére d’écrire : faire fuir le langage pour fuir une segmentarit®

141 Voir a ce propos Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, Paris, L’aube, 2011.

142 F¢lix Guattari & propos de la possibilité d’un « cinéma mineur » : « un art mineur est un art qui peut étre
au service de gens qui constituent une minorité [...]. Un art majeur est un art au service du pouvoir. » (Félix
Guattari, La r@volution mol@culaire, op. cit., p. 205).

143 « Ce qui angoisse ou jouit dans Kafka, ce n’est pas le pére, un surmoi ni un signifiant quelconque, c’est
déja la machine technocratique américaine, ou bureaucratique russe, ou la machine fasciste. Et & mesure que le
triangle familial se défait, dans un de ses termes ou tout entier d’un coup, au profit de ces puissances qui sont
réellement a 1’ceuvre, on dirait que les autres triangles surgissant derriére ont quelque chose de flou, de diffus, en
perpétuelle transformation les uns dans les autres, soit que I’un des termes ou sommets se mette a proliférer, soit
que I’ensemble des cotés ne cesse de se déformer. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une
littBrature mineure, op. cit., p.22).
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dure. Deleuze et Guattari utilisent les termes de segmentarit® dure pour qualifier I’ensemble
des circuits fonctionnels qui font autorité dans I’activité sociale!**. Ces circuits ne sont rien
d’autre que les grands axes de modeles d’occupation qui résultent du comportement concret
des agents sociaux (individus comme institutions), et rassemblent des facteurs de natures
hétérogenes : libidinaux, politiques, juridiques, artistiques, religieux, etc. A travers cette idée,
Deleuze et Guattari veulent montrer que le fonctionnement d’un champ social repose sur une
codification sévere qui nécessite, si 1’on veut y apporter du changement, d’adopter des
pratiques créatrices, et de fait marginales. Le changement passe par I’invention, et I’invention
passe par des comportements sociaux non-ordinaires. Tout I’enjeu du dispositif esthétique,
parce qu’il met en paralléle 1’objet artistique et 1’activité sociale, est justement de parvenir a
faire varier le fonctionnement de cette derniére a travers des variations de nature esthétique.
Comme s’il ne s’agissait pas seulement d’une ceuvre d’art, pas seulement d’une langue ou
d’un livre'®. « Se servir du polylinguisme dans sa propre langue, faire de celle-ci un usage
mineur ou intensif, opposer le caractére opprimé de cette langue a son caractére oppresseur,
trouver les points de non-culture et de sous-développement, les zones de tiers monde

146. N

linguistique par ou une langue s’échappe, un animal se greffe, un agencement se branche ™. »

La réponse de Kafka, c’est la déterritorialisation absolue, c'est-a-dire le fait de parvenir
a échapper, dans son écriture tout d’abord, a toutes formes évidentes, tout comportement trop
ritualisé, qui contiennent le risque d’étre rabattus sur les structures dominantes, dans le sens
ou elles y occupent une place de choix et un fonctionnement naturellement attaché — que le
sens leur confere : c’est le danger de la répétition du monde et sa fonction de consolidation de
I’ordre en place. Il nous faut préciser ou repréciser quelque chose. Nous faisons une
distinction importante, dans le processus de création artistique, entre ce qui est de I’ordre de la
représentation et ce qui est davantage affaire d’invention. Cependant il ne faut pas considérer
que la représentation, du fait de sa transparence vis-a-vis de ce qu’elle cherche précisément a
représenter, n’a aucune fonction, c’est-a-dire aucune conséquence concrete sur le public qui
en fait I’expérience. La représentation n’est pas neutre ou passive ; le fait qu’elle répéte ce qui
est déja 1a ne fait en réalité que renforcer la fonction de ce déja-1a, du monde tel qu’il est. Le

probléme que pose cette répétition de 1’identique, c’est que portant sur des fonctionnements

144 Voir a ce sujet Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1874 — Trois nouvelles, ou « qu’est ce qui s’est
passé ? » », Mille plateaux, op. cit.

145« Impossibilité de ne pas écrire, parce que la conscience nationale, incertaine ou opprimée, passe
nécessairement par la littérature. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op.
cit., p. 30).

146 1d., p. 49.
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existants, déja intégrés par le public, ses conséquences sont moins visibles. La création, parce
qu’elle suppose une forme dont la signification ne la précéde pas, possede au contraire, et de
prime abord, une certaine opacité qui la rend plus aisément identifiable ; la raison étant qu’on
ne pergoit pas son sens en transparence, celui-ci demandant d’étre construit dans I’expérience.

D’ou une certaine primauté de la forme sur le contenu.

Il faut donc atteindre cette strate, déja apergue par Deleuze dans la Logique du sens avec
Lewis Carroll, ou précisément le sens est dépourvu de cette autorité pesante, ou il n’est plus la
simple représentation du cliché : « Ce langage arraché au sens, conquis sur le sens, opérant
une neutralisation active du sens, ne trouve sa direction que dans un accent de mot, une
inflexion'*”. » Il en va ainsi chez Kafka de la parole (tantot inaudible, tantot incompréhensible
ou étrangere, tantdt comparable a des cris d’animaux), ou encore du son musical, qui est
moins musique organisée que pure matiére sonore — et méme les animaux se mettent a
chanter... « Bref, le son n’apparait pas ici comme une forme d’expression, mais bien comme
une mati re non form®e doexpression [qui] servira a exprimer les contenus qui se révéleront

de moins en moins formalisés'#®. »

Et cette quéte de la forme asignifiante, qui est vraie pour le son, s’applique a I’ensemble
de I’ceuvre de Kafka, et va définir un style. « Partout la musique organisée est traversée d’une
ligne d’abolition, comme le langage sensé d’une ligne de fuite, pour libérer une maticre
vivante expressive, qui parle pour elle-méme et n’a plus besoin d’étre formée!'*’. » On se
retrouve une fois de plus face a une écriture qui va, par nécessité, renverser le couple forme-
contenu. Méme s’il ne s’agit pas ici a proprement parler d’une primauté ou d’une opacité de la
forme sur le contenu, reste que la déconstruction par crainte ou méfiance du sens conduit
Kafka a abandonner la fonction de I’écriture comme représentation. Le langage n’est plus le
support transparent de I’expression d’un sens quel qu’il soit, mais une forme autonome et
incertaine. Ce n’est pas tant qu’il n’y a rien a raconter, mais qu’il devient p@rilleux de le faire
— le risque réel de retomber dans le ou les « triangles » ; autrement dit I’ensemble des
structures sociales figées : c’est d’ailleurs ici toute une fonction esthétique littéraire qui
devient évidente, en tant que le comportement littéraire est rattaché a la fois a un paradigme et
a une praxis. Et ce qui reste comme alternative, parce qu’il faut forcément écrire, c’est le

raconter lui-méme, et par conséquent la maniere de le faire, c'est-a-dire sa forme. C’est ici

4714, p. 38.
148 1d., pp. 12-13.
14914 p. 38.
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que se joue toute I’esthétique de Kafka : « Le langage cesse do°tre repr®sentatif pour tendre
vers ses extr’mes ou ses limites'>® » C’est pourquoi la métaphore, comme image
représentative, est abandonnée au profit de la m@amorphose qui suppose des variations
(devenirs) qui ne cessent de déformer les entités connues : les animaux qui parcourent I’ceuvre
de Kafka ne sont ni des images (d’hommes ou d’animaux), ni méme des animaux, tout
comme les hommes ne sont plus des hommes : ils n’apparaissent comme tels qu’au lecteur qui
se rassure en surcodant I’écriture avec ses significations connues — mais comment y parvenir ?
—, et ne sont en réalité que des ¢léments partiels pris dans des compositions hybrides (devenir-

animal). C’est la méme problématique que celle que posent les corps indéterminés de Bacon.

Le style de Kafka — sa machine litt®raire —, c¢’est dés lors celui d’une écriture purement
intensive, qui vaut pour ce qu’elle est, ce qu’elle fait, non pas selon ce qu’elle dit. « Puisque le
vocabulaire est desséché, le faire vibrer en intensité. Opposer un usage purement intensif de la
langue a tout usage symbolique, ou méme significatif, ou simplement signifiant. Arriver a une
expression parfaite et non formée, une expression matérielle intense'>!. » Evidemment, on ne
peut se contenter de dire qu’il n’y a plus de contenu, seulement une forme — cela vaut aussi
bien pour Kafka que pour les artistes précédemment cités. Il y a renversement, glissement de
I’intention, mais pas a proprement parler une disparition du contenu. Et il serait tout aussi
faux de dire que c’est simplement la forme qui devient premiere dans le processus d’écriture ;
plutdt que, le cas échéant, le contenu change nécessairement de nature, une nature liée au
destin de la forme. Deleuze et Guattari expliquent que dans la littérature majeure, le contenu
pr@c de la forme, et choisit parmi les formes possibles et existantes celles qui sont le plus
appropriées a son expression. Au contraire, la littérature mineure fait le chemin inverse en
travaillant une forme singuli re qui rendra compte, par la suite, déun contenu ®mergent ;
démarche identique a celle d’un Bacon et ses marques libres. « Une littérature majeure ou
¢tablie suit un vecteur qui va du contenu a 1’expression : un contenu étant donné, dans une
forme donnée, trouver, découvrir ou voir la forme d’expression qui lui convient. [...] Mais
une littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne voit et ne congoit
qu’aprés'>2. » De sorte que non seulement, le contenu provient dés lors d’une expérience
singuliere de la forme, d’une invention ; mais que, d’autre part, a la manicre de ce que permet
le #signe, chaque expérience, en fonction du vécu de chaque individu, peut déboucher sur des

interprétations différentes — le sens ne faisant plus autorité a ce niveau, tout devient possible

150 1d. p.42.
151 1d., p.35.
1521d., pp. 51-52.
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dans les limites toutefois de 1I’expérience sensible. Et comme pour le Mot moderne, si Kafka
arrive & maintenir une cohésion dans son écriture, ce n’est pas selon le mode de construction
classique de la phrase, mais bien sur autre registre, méme pas musical, mais sonore : « Pas un
mot ou presque, €crit par moi, ne s’accorde a 1’autre, j’entends les consonnes grincer les unes
contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles chanter comme des négres
d’Exposition'**. » L’écoulement ordinaire du langage est abandonné au profit d’un montage

dont les ruptures se signalent par des incidents sonores.

Nous ne disons donc pas qu’il n’y a plus de contenu, mais que ce contenu est
expérience, a la fois expérience de la forme, expérience par la forme, et expérience de
variation des clichés par variation esthétique de la forme. Tout cela étant rendu possible par
cette rupture avec le sens. Bien sir, elle n’est que temporaire, c’est en cela que 1’art remplit sa
fonction (c’est méme sa condition), et on revient toujours au sens, mais un sens différent T ne
pas revenir au sens traduirait une dérive dans le chaos, une catastrophe. Inventer un contenu,
refaire du sens. Les mots de Deleuze et Guattari ne doivent rien au hasard : le langage
conquis sur le sens dérive d’un plan tir® sur le chaos : « il s’agit toujours de vaincre le chaos
par un plan sécant qui le traverse!'>*. » Et vaincre le chaos, en aménager une région a 1’horizon
de son agencement, c’est y injecter de l’ordre donc du sens, c’est l’intégrer a notre
interprétation courante du monde. C’est pourquoi le créateur conjugue a la fois une lutte
contre le chaos et contre le sens!* : ¢’est tout le cycle de 168ternel retour nietzschéen comme
répétition de la différence. Ce qui revient, ce n’est pas le méme, ce n’est pas 1’identité, c’est le
devenir, c’est-a-dire le fait m°me de revenir : « C’est pourquoi nous ne pouvons comprendre
I’éternel retour lui-méme que comme 1’expression d’un principe qui est la raison du divers et
de sa reproduction, de la différence et de sa répétition'>® », précise Deleuze. Ce principe de
reproduction du divers, qui alimente le devenir en permanence, constitue la dynamique méme
du dispositif esthétique. La lutte contre le monde tel qu’il est consiste bien a lui opposer, par
transformation, sa propre différence, mais avec toujours cette volonté — et une certaine fatalité

— de remplacement : remplacer un sens par un autre, et ainsi de suite.

153 Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset / Le livre de poche, 2014, p. 17.

154 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qudest-ce que la philosophie, op.cit., p. 191.

155 « On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité avec ’ennemi, parce qu’une autre lutte se
développe et prend plus d’importance, contre 1’opinion qui prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-
méme. » (Ibid.).

136 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 55.
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Le mineur : du sujet individuel " la singularit® doune subjectivit® collective

Ce qui est important dans 1’écriture mineure, ¢’est que pour devenir effective, elle
se doit d’atteindre ce niveau mol@culaire, pré-chaotique, atteindre cette strate ou se jouent les
devenirs, en renongant temporairement a leur interprétation ordinaire qui fige la nature méme
d’'un monde en perpétuel changement. Et c’est en cela qu’elle est mineure et
r@volutionnaire'®. Le terme « mineur » est vidé de son caractére secondaire, insignifiant ; son
opposition a la littérature majeure est comparable a celle du local et du global, qu’on retrouve
chez Deleuze dans la dénonciation des grosses idées, des gros concepts, chez Barthes dans la

159 ou Bruno Latour dans

manipulation des mythes'*®, ou encore chez Gabriel Tarde
I’inexistence des grandes structures sociales : a chaque fois, il s’agit de dénoncer I’illusion de
Ieffectivité des grands ensembles, du global, pour leur opposer une nature toute en
accumulation de fonctions singuliéres. Les grands ensembles unitaires, quels qu’ils soient,
succedent toujours aux éveénements et aux pratiques locales ou moléculaires : ils résultent
d’une interprétation synthétique et grossiere d’'une multiplicité d’éléments en devenir. D’ou la
formule de Latour, qui résume sa conception de ’activité sociale : il n’y pas de global,
seulement du local'®’. Et I’on pourrait dire la méme chose de la littérature : il n’y a pas de
littérature majeure, seulement des littératures mineures coagulées qui ont fait fonction, qui ont

participé a la fabrication du sens d’une époque donnée — les images que 1’on combat

aujourd’hui.

Comme dans le cas de Bacon, I’étude de Kafka de Deleuze et Guattari vaut ainsi moins
pour I’auteur lui-méme que pour le dispositif qui fait émerger d’une configuration sociale
cette fonction esthétique révolutionnaire qui s’applique, dans sa forme, c'est-a-dire selon les
caractéristiques de création, de la fin du XIX° siecle jusqu’a aujourd’hui (les fonctions de la
littérature moderne), mais qui dans son procédé général comporte une théorisation d’une

fonction esthétique d’avant-garde, et plus largement, une fonction révolutionnaire tout court.

157 Nous reprenons le terme de r®volution dans sa définition deleuzienne : il ne s’agit pas de la révolution
effectuée, comme événement social ou historique, mais du révolutionnaire comme processus d’invention et de
variation ; voir a ce sujet « G comme gauche », Pierre-André Boutang, Ldab@c®daire de Gilles Deleuze, Editions
Montparnasse, 2004.

158 Roland Barthes, Mythologies.

159 Voir notamment Monadologie et Sociologie, Le Plessis-Robinson, Les empécheurs de penser en rond,
1999.

190 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, La Découverte / Poche, Paris, 2007.
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Car ce qu’ils expliquent trés bien, plus encore que ne le fait Deleuze chez Bacon, ce sont les
causes de I’émergence de la machine littéraire kafkaienne, qui trouve sa 1égitimité esthétique
dans une configuration sociale précise, avec ses aspects identitaires, économiques, raciaux et
linguistiques. Le style de Kafka, c'est-a-dire son procédé d’écriture, est la r@alisation de ce
lignage social fermé et oppressant. Et le dessein du dispositif, c’est précisément le
changement de configuration, le réagencement. Ouvrir un diagramme, trouver la ligne de

fuite, I’issue, qui rendra possible ce changement.

Kafka investit le champ social, son déja-la, mais le fait en dehors des structures
autoritaires. Son écriture décrit un parcours transversal a travers les grands ensembles qu’il
défait par la méme occasion ; il découvre alors une organisation sociale autrement plus
tortueuse et complexe. « Ainsi le triangle familial trop bien formé n’était qu’un conducteur
pour des investissements d’une tout autre nature, que I’enfant ne cesse de découvrir sous son
pére, dans sa mére, en-lui-méme'®!. » On voit bien dans le rapport au pére et a la famille que
I’intention est d’abord personnelle, mais qu’elle dérive nécessairement sur un investissement
beaucoup plus large du champ social, d’ou le troisiéme aspect de la littérature mineure qui est
I’®nonciation collective : les deux premiers, la d®territorialisation de la langue et le
branchement de loindividuel sur loimme@diat-politique'®?, y sont étroitement liés: la
désindividualisation de 1’artiste, que I’on a déja abordé chez Bacon (défaire les clichés, c’est
aussi se défaire soi-méme, affirmer une conception de soi comme rouage d’un fonctionnement
social collectif) implique un investissement du monde moléculaire et politique par nature, qui,
s’il se veut révolutionnaire, nécessite une rupture avec le langage officiel. Cela explique aussi
la distinction quelque peu ambigilie mais qui existe entre une création artistique personnelle,

dénigrée par Nietzsche, dénoncée par Deleuze et Guattari'®

, et un investissement pré-
esthétique et pré-individuel, qui est bien le fruit d’un individu, mais d’un individu entendu
comme agencement collectif, non pas comme sujet individualisé. Chez Nietzsche, le
dépassement de soi relatif a I’acte créateur est qualifi¢ de dionysiaque — c’est le moment ou
’artiste investit de tout son étre le fonctionnement social collectif. Cette pulsion chaotique,
bien que les deux soient intimement li€es et participent & un mouvement commun, s’oppose a

la pulsion apollinienne qui est de 1’ordre de I’apparence, et donc davantage affaire de

représentation. Il y a par conséquent chez Nietzsche un rejet de 1’art trop fermé sur soi, trop

161 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 21.

16214, p. 29, 30 et 31.

163 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Percept, affect et concept », Quoest-ce que la philosophie ?, op.
cit.
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personnel, en tant qu’il traduit une implication de 1’artiste basée sur une conception du sujet
clichée, trop figée, autrement dit en contradiction avec la réalit¢ de 1’activité sociale : « Ce
que nous affirmons bien plutdt, c’est que toute cette opposition du subjectif et de 1’objectif
[...] est sans pertinence aucune en esthétique, du moment ou il s’avere impossible de penser
le sujet, I’individu voulant et poursuivant ses fins égoistes, autrement que comme I’adversaire
— et non l’origine — de ’art. Au contraire, pour autant qu’il est artiste, le sujet s’est déja
délivré de sa volonté individuelle pour devenir en quelque sorte ce médium par 1’entremise
duquel le seul sujet qui existe véritablement féte sa délivrance dans I’apparence'®*. » Si la
formulation est différente chez Deleuze et Guattari, elle traduit pourtant le méme état de fait,
et le méme processus de dépersonnalisation. C’est que le composé d’asignifiance qu’est
I’ceuvre d’art, qui se distingue de la représentation et des clichés, ce « bloc de sensations », se
désolidarise tout aussi bien de son créateur. Tout ¢a est trés logique : Kafka ne peut pas
décomposer ou mol@culariser le champ social et ses objets sans appliquer le processus a lui-
méme. Il ne s’agit pas d’un vulgaire rapport familial pere-fils nous dit-il, mais d’un
agencement social hybride, certes familial, mais au moins tout autant et simultanément
économique, racial, libidinal, etc. Et quant aux individus en tant que tels, leur identité
synthétique se défait dans I’arrangement de cet agencement. C’est pourquoi 1’art n’est pas
affaire de vécu : le vécu implique encore trop de présupposés sémantiques et narratifs ; le
vécu est trop personnel, trop ramené a soi, tandis que 1’agencement est anonyme'®®> — non pas
parce qu’il ne concerne pas les individus ordinaires, mais précisément parce qu’il les
considére de manicre réellement concréte, dans leurs rapports entre eux et avec le monde.
C’est I’anonymat compris comme identit¢ d’une multiplicité d’entités enchevétrées, comme

collectivité.

La machine d’écriture de Kafka montre les procédés de réalisation esthétisants d’un
investissement pré-esthétique ; tout le travail de déblayage du déja-la. Car c’est avant tout
d’une problématique sociale dont il est question, et chez Kaftka notamment, on trouve une
pertinence esthétique fondée tout particuliérement sur I’é1ément de langage, en rapport avec la
configuration géopolitique qu’il investit. En effet, si la déconstruction d’un langage ou des

normes esthétiques relatives au récit comme instances dominantes est commune aux différents

164 Friedrich Nietzsche, Tuvres philosophiques compl tes I. La naissance de la trag@die, Paris, Gallimard,
2008, p. 61.

165 Les ceuvres d’art sont des blocs de sensations, des compos®s de percepts et diaffects : or ces « sensations,
percepts et affects, sont des °tres qui valent par eux-mémes, et excédent tout vécu » (Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Qudest-ce que la philosophie ?, op. cit., pp. 154-155).
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auteurs modernes, le plan d’occupation de Kafka I’amene a faire de la langue un élément

essentiel.

Ainsi son écriture prend racine, parce que sa situation sociale et plus particulierement
celle de sa famille I’exige, au sein d’un probléme autour duquel gravite tout un tas d’éléments
hétérogeénes, investi a travers un dépassement du cloisonnement cedipien du rapport au
pére'® : « Le nom du pére surcode les noms de I’histoire, juifs, tchéques, allemands, Prague,
ville-campagne. Mais par 1a, a mesure qu’on agrandit (Edipe, cette espéce de grossissement au
microscope fait surgir le pere pour ce qu’il est, lui donne une agitation mol®culaire 0% se
d®roule un tout autre combat!®’. » Il faut ainsi trouver une issue sur ce champ de bataille : « A
Prague on reprochait (aux juifs) de n’étre pas Tcheques, a Saaz et & Eger de n’étre pas
Allemands. [...] Ceux qui voulaient étre allemands se faisaient attaquer par les Tchéques, et

en méme temps par les Allemands'®®

.» De maniére trés concrete, il va s’agir d’écrire en
allemand, mais a sa facon, c'est-a-dire en couplant I’allemand, a sa limite, avec d’autres
langues ; aller chercher des manicres et un vocabulaire qui la métamorphoseront parce que
contenant une forme de résistance vis-a-vis du langage officiel ; créer sa propre composition,
distribuer ses propres séries de signes — 1’aiguiser ou ’accorder en mineure. Finalement, il ne
s’agira que de rendre compte, pour Kafka, de son propre agencement ; c’est sur cela qu’il
écrit, a cela encore qu’il cherche & donner une forme — une forme en attente de sens, car le
contexte réel ne lui en confere encore aucun. Cela peut paraitre trés simple, et ¢a I’est.
Précisément parce qu’il n’y a rien a comprendre. Tout est 13, tout se donne sans s’expliquer,
ne suppose aucune explication. Il s’agit simplement de I’expérience d’une entité¢ esthétique
asignifiante. On retrouve une immédiateté : « je me contente de relater'® », écrit Kafka. Et on
retrouve la fonction de chroniqueur a travers laquelle Céline décrivait son travail dans
Nord'”. En effet, lorsqu’il est contraint de fuir la France pour I’Allemagne en juin 1944,
Céline se retrouve malgré lui dans une situation similaire : une situation qui n’a pas de mots ni
de sens, pas de réalité historique, ni collaborateur ni résistant, ou les deux a la fois, rejeté d’un
coté et de l'autre d’une frontiére aussi bien géographique qu’idéologique. La trilogie
allemande dont le roman Nord fait partie reléve de la mise en forme littéraire de cet

agencement singulier — d’ou, d’ailleurs, I’errance géographique de 1’auteur dans les trois

166 Quccédant a LOAnti- Tdipe, le livre sur Kafka en reprend certains thémes et théses. C’est tout
particuliérement le cas de la question de I’(Edipe psychanalytique.

167 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., pp. 18-19.

168 Théodore Herzl, cité par Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Ann®es de jeunesse, Mercure, 1967, p. 69.

169 K afka, Rapport pour une acad®mie, 1917.

170« — Vous vous dites en somme chroniqueur ? — Ni plus ni moins !... » (Louis-Ferdinand Céline, Nord,
Paris, Gallimard, 1960, p. 10).
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romans. Ici aussi, et le format achronique de la trilogie en témoigne, il n’y a pas d’histoire a

raconter, seulement un montage a faire exister ; ¢’est pourquoi il s’autoproclame chroniqueur.

Chez Céline, chez Kafka, chez les rappeurs contemporains : créer sa propre langue.
« Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son
propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde a soi, son désert a
soi'’!. » Il y a le langage et les langages : le langage, accompagné de 1’autorité relative a son
caractere officiel, repose sur la cohésion ou I’unité illusoire du territoire sur lequel il officie.
Mettre en forme son agencement, sa maniere, singuliére mais non pas personnelle d’occuper
le monde, peut consister en des procédés aussi simples que 1’utilisation de termes propres a
son territoire. Il ne s’agit pas seulement d’une affaire de mots, ou de linguistique, faire rentrer
un mot étranger dans sa manieére de parler ou d’écrire, c’est introduire un ensemble
d’éléments, pratiques, conceptuels, historiques, idéologiques, etc. Le rap est coutumier de ce
genre d’emprunts linguistiques, et ce parce qu’il réunit un fort caractére critique et, souvent,
une origine géographico-sociale marquée par le multiculturalisme. Ce n’est pas seulement les
argots qui intégrent le langage officiel, ce sont aussi des mots empruntés aux différentes
langues de ceux qui, précisément, cohabitent dans les agencements sociaux des artistes. Et
I’incorporation de termes ou d’expressions, inventés ou remaniés, relatifs a ces agencements
est tout aussi importante, précisément parce qu’ils s’accompagnent alors de significations
nouvelles et caractéristiques d’un milieu. Dans un texte du rappeur Booba, on pourra croiser,
a coté du frangais, des termes provenant de nombreuses autres langues : anglais, espagnol,
arabe, wolof, etc. Aussi, méme les termes officiels peuvent subir une modification formelle
qui en change légerement le sens par une variation de I’agencement fonctionnel dans lequel il
s’inscrit : la « Féfé » du banlieusard ou ex-banlieusard n’a pas tout a fait la méme fonction

que la Ferrari du bourgeois, et décrit un agencement sensiblement différent.

L’acte artistique consiste a créer du sens, un sens qui n’existe pas encore, mais que la
forme inédite fera émerger ; comme si Dartiste partait du constat que parmi le déja-la qui
précede son travail de création, il n’y avait rien en mesure de représenter son agencement a
lui, sa maniere singuliére d’occuper le champ social, son identit¢ en somme — il en a certes
une vision (intensive), précis€ément parce que c’est sa conception du monde telle qu’il

I’occupe, mais les mots, les images ou les formes existantes ne suffisent pas a 1’exprimer.

17! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 33.
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C’est pourquoi cette tendance a 1’asignifiance, si elle permet en théorie toutes les
interprétations possibles, suppose bien une expérience toute aussi créatrice chez le public, et
non une simple interprétation a partir de ce qu’il connait déja. « Nous ne croyons qu’a une
politique de Kafka, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne croyons qu’a une ou des
machines de Kafka, qui ne sont ni structure ni fantasme. Nous ne croyons qu’a une
exp@rimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance, mais seulement des protocoles
d’expériences'’%. » Le travail d’analyse est dés lors lui aussi réduit a une expérience : ici,
Deleuze et Guattari expérimentent I’agencement littéraire de Kafka. Ils ne cherchent pas le
sens donné par I’écrivain, ils en créent a travers cette expérience ; Deleuze fait la méme chose
avec I’ceuvre de Bacon et a chaque fois, c’est le dispositif esthétique qui ressort. C’est que la
rencontre entre les philosophes et les artistes se fait sur le mode de ’expérience, et des
devenirs operent, dans un sens et dans I’autre : devenir-Bacon de Deleuze, devenir-Deleuze de

Bacon, devenir-Kafka de Deleuze et Guattari, devenir-Deleuze et Guattari de Kafka.

Il n’y a rien de plus triste que de sur-interpréter ou surcoder une ceuvre. Cela revient a
nier toute entreprise de création, et a la rabattre grossierement sur les clichés dont 1’ceuvre
cherchait précisément a s’extirper. Rien de pire que de se sentir chez soi dans une ceuvre qui
fait tout pour apparaitre comme un territoire étranger. Le rap est un cas intéressant et
particulierement complexe du fait de I’ensemble des facteurs qui ont favorisé son émergence
et son développement. Pourtant, le message relatif au mouvement hip-hop était a la source
relativement simple. Originaire des ghettos américains, et que ce soit par la danse, le graffiti,
le beatboxing, le rap ou le DJing (les cinq disciplines du mouvement), il s’agissait pour les
différents artistes de donner un sens a leurs conditions de vie, leur fagon d’occuper la ville,
mais précisément leur sens a eux, c’est-a-dire celui qui s’opposait a celui, officiel, politique,
que lui attribuait le pouvoir. Les éléments du hip-hop, et notamment du rap, sont trés concrets,
presque banals, mais surtout, ils sont toujours I’expression de cet agencement social
particulier — les disques, les machines, les propos dans I’écriture, etc. Si au commencement
du genre, les disques samplés sont principalement de la musique afro-américaine, c’est
simplement parce que 1’agencement socio-économique et familial d’ou a émergé la pratique
donnait acces a ces disques la. Il n’y a aucune symbolique derriere. Les artistes sampleront
plus tard de la musique blanche, pas plus symboliquement : il s’agissait souvent, au début tout
du moins, c’est-a-dire avant que cela devienne un procédé ou une méthode habituelle, et donc

strictement esthétique, d’artistes blancs. L’agencement est différent, la série diverge : on

1721d., p. 14.
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couple la pratique du rap, son procédé de sampling sur un agencement familial blanc. De toute
manigére, on torture le disque samplé jusqu’a ce qu’il devienne méconnaissable, comme pour
faire disparaitre toute trace originale, méme les voix des parties chantées, ralenties ou
accélérées dans leur nouvelle composition musicale, ont quelque chose d’inhumain : il s’agit
d’en garder uniquement 1’intensité sonore, comme le disent Deleuze et Guattari a propos de
Kafka, dont la forme se définira et se justifiera en fonction des autres ¢léments, notamment la
rythmique nécessaire a 1’exécution particuliére du rappeur. La voix, dans le sample, devenue
pure matiere sonore indifférenciée, ne se distingue ainsi plus du reste de la composition
musicale : c’est le cas par exemple dans le titre « Players » du groupe Slum Village, avec son
sample de The Singers Unlimited!”>. Mais encore une fois, on en revient a une certaine
expression d’une nécessité sociale, pour une explication trés concréte du procédé esthétique :
un sample méconnaissable permettant d’éviter de payer des droits d’auteurs, la contrainte
pousse les artistes a I’invention. Certes, le sampling est une pratique, et les disques réutilisés
dans le rap font partie du déja-la ; mais les traitements que les beatmakers font subir aux
morceaux originaux sont autant de maniéres de défaire cet héritage : non pas le nier ou
I’effacer, mais en faire autre chose, comme pour dire que leur situation est différente. En outre
la boucle, comme élément principal du beat, repose sur un processus de répétition qui installe
une dynamique propre qui crée une rupture avec 1’élément répété, a ’image du Kafka enfant :
« Les enfants sont treés habiles dans I’exercice suivant : répéter un mot dont le sens n’est que
vaguement pressenti, pour le faire vibrer sur lui-méme [...]. Kafka raconte comment, enfant,
il se répétait une expression du pére pour la faire filer sur une ligne de non-sens : “fin de mois,

» 174

fin de mois... » Et la boucle se répéete, encore et encore, diluant le sample dans le montage

du beat : le morceau original a disparu.

Mais précisément, c’est la configuration de cette maniere de composer esthétiquement
qui réclame une approche différente. Apres avoir saisi la logique du sens, ce n’est pas Kafka
I’écrivain qui intéresse Deleuze, mais [6homme machine ; homme exp®rimental. Ce n’est pas
tant que Deleuze et Guattari proposent une fagon de lire, arpenter, retracer, se connecter
avec, se brancher sur, exp®rimenter Kafka, son agencement, conformément a leur propre
manicre de penser ; plutét qu’en 1’état, il n’y a pas d’autre moyen d’en tirer (produire) du
sens. Le devenir-animal d’un homme, considérant des déterminations déja formées de

I’homme et de I’animal, ne veut absolument rien dire. « Il ne s’agit pas d’une ressemblance
9

173 Slum Village, « Players », Fantastic, vol. 2, Barak records, 2000 : https://www.youtube.com/watch?v=-

CUgpd7z71g.
174 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p.38.
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entre le comportement d’un animal et celui d’un homme, encore moins d’un jeu de mots. Il
n’y a plus ni homme ni animal, puisque chacun déterritorialise I’autre, dans une conjonction

de flux, dans un continuum d’intensité réversible'”> »

» — des agencements enchevétrés comme
modes de subjectivation d’un homme, d’un animal. Il faut donc que les plans, philosophique
et esthétique, ici communiquent, trouvent des points de connexions ; et cela n’est possible
qu’a la condition d’un paradigme commun, de conceptions partagées, de fonctions similaires
— nous serions déja tentés de parler d’un mode d’écriture comparable. Et inutile ici de
chercher d’ou émergent les idées lorsqu’il s’agit de devenirs : on a bien compris que les
devenirs de Kafka sont impersonnels et de types sociaux — ce n’est pas le pere, ou pas
seulement... C’est pourquoi la conception du sujet postmoderne deleuzo-guattarienne,
développée principalement dans LOAnti- ¥ dipe dans un devenir-psychanalytique et dans un
devenir-littéraire dans Mille plateaux, recoupe celle que r@alise Kafka dans son expérience
d’écriture!’®. Et si cette conception du sujet est celle, inconsciente, du champ social, il est tout
naturel qu’on la retrouve, chacun la réalisant a sa manicre, chez les différents auteurs de la
méme période. Comme si chacun cherchait son issue, différente selon les agencements, sa
maniere de faire fuir un lignage oppressant, mais qu’a chaque fois, 1’entreprise nécessitait le
méme procédé de rupture, par un faire fuir, qui se traduit par I’ensemble des caractéristiques
que I’on a rencontré jusqu’ici : un aspect politique relatif a une position critique de résistance
créatrice ; une nouvelle conception hybride du sujet et des objets comme modes de
subjectivation ; une collectivité d’enchevétrements fonctionnels ; une posture de chroniqueur
achronique, relateur des événements, mélée a une tendance a I’immédiateté plutot qu’a la
durée chronologique protocolaire ou narrative ; et enfin, celle qui les surcoupe toutes, une
intention déplacée temporairement du fond vers la forme, appelant une expérience de la
forme, comme pour se soustraire au sens, au monde comme il est, mais qui en réalité se

présente, a travers 1I’expérience qu’elle offre, comme la création méme de sens.

175 1d., p. 40.

176 « De méme encore, il n’y a plus de sujet d’énonciation ni de sujet d’énoncé : ce n’est plus le sujet
d’énoncé qui est un chien, le sujet d’énonciation restant “comme” un homme ; ce n’est plus le sujet
d’énonciation qui est “comme” un hanneton, le sujet d’énoncé restant un homme. Mais un circuit d’états qui
forme un devenir mutuel, au sein d’un agencement nécessairement multiple ou collectif. » (1d., p.41).
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Le d®montage déun champ social d@territorialisant

Ainsi I’ceuvre de Kafka est dans sa réussite une écriture de I’entre-deux ; écriture
en équilibre. Ni ceuvre chaotique, ni ceuvre de représentation, elle se confond avec les
processus qui oscillent du chaos au cosmos organisé — aussi bien d’un point de vue esthétique,
par les procédés employés, que dans la conception du champ social que ces derniers
permettent de mettre en formes. Deleuze et Guattari expliquent d’ailleurs les difficultés
rencontrées par Kafka pour atteindre et maintenir 1’équilibre sans étre aspiré d’un coté ou de
I’autre — notons que puisque chez Kafka, le processus, comme fuite, part d’abord d’un
agencement familial étendu répressif, c’est le retour a la représentation qui représente le plus
grand danger. Si les lettres et les nouvelles s’accompagnent nécessairement d’une certaine
forme d’échec, c’est que les procédés utilisés ne suffisent pas a s’extraire définitivement des
formes d’assujettissement du désir : le couple conjugal des correspondances, la triangulation
familiale des nouvelles!”’. Par conséquent, c’est dans le roman que va s’exprimer toute sa
force créative, parce qu’il va lui permettre de suivre et de développer des lignages extensifs
qui vont faire éclater les circuits fermés. L’illimité du roman dépasse les limites des lettres et
des nouvelles ; les lignes de fuite, majoritairement animalieéres, condamnées a la re-
triangulation, s’ouvrent sur des séries proliférantes qui vont tracer un réseau transversal sur
tout le champ social. « C’est un des principaux problémes résolus par les romans illimités : les
doubles et les triangles qui subsistent dans les romans de Kafka ne sont 1a qu’au début ; et des
le début ils sont tellement vacillants, tellement souples et transformables, qu’ils sont tout préts

a s’ouvrir sur des séries qui en brisent la forme, a force d’en faire éclater les termes!’®. »

I est entendu du mineur comme force collective anonyme, politique et
déterritorial