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Résumé de thèse :  

L’étude que nous avons consacrée à la Antología poética 1923-1977 permet de 
mettre en lumière l’art poétique de Jorge Luis Borges ainsi que d’observer attentivement la 
dimension spéculaire et la portée universelle de sa poésie. Elle condense, reflète, et nous 
fait appréhender l’essence du monde dans toute la gamme de ses infinies richesses ainsi 
que de ses insondables mystères qui hantent la réflexion métaphysique de l’humanité 
depuis des temps immémoriaux. 

Nous dégageons, tout particulièrement, nombre de convergences des plus frappantes 
entre les principaux thèmes borgésiens et les thèses majeures du philosophe Arthur 
Schopenhauer. Borges emploie, à l’évidence, tout son génie, tout son art de la perplexité et 
de l’ironie, à façonner subtilement un miroir poétique de la pensée de ce grand maître qu’il 
vénère tant. Nous constatons, en effet, que la poésie borgésienne, non seulement nous fait 
prendre conscience de notre perpétuelle et irrémédiable condamnation aux illusions et aux 
représentations, mais encore tente de relever le défi du dépassement des illusions, d’un 
accès à un au-delà de la représentation. 

Sous de multiples aspects kaléidoscopiques de l’Autre (un sablier, un jardin, une 
bibliothèque, un château, un rêve, la pensée humaine, l’individu, l’écriture, le temps…), 
c’est en réalité toujours le mythe de l’Eternel Retour du Labyrinthe qui revient sous sa 
plume. Comment ce mythe ― à la fois personnel et impersonnel ― que Borges a 
patiemment forgé, tout au long de sa vie, a-t-il pu connaître une remarquable diffusion 
planétaire et le conduire à être couronné par la gloire de son vivant ? Telle est l’ultime 
question à laquelle nous tâchons de répondre au terme de notre réflexion. 
 

Mots-clés : Miroir – Labyrinthe – Eternel Retour – Illusion – Chaos/Cosmos – Temps – 
Mémoire/Oubli – Identité – l’Autre – Dieu – Mort – Causalité – Musique – Cécité – Rêve 
– Buenos Aires – Gaucho/Compadrito – Panthéisme – Mise en abyme 

*         *         * 

The study that we dedicated to the Antología Poética 1923-1977 allows to bring out the 
poetical art of Jorge Luis Borges as well as to observe in a careful way the speculiar dimension 
and the universal scope of his poetry. It condenses, reflects and enables us to apprehend the 
essence of the world in the whole range of infinite riches, as well as the unfathomable 
mysteries which have haunted the metaphysical reflexion of humanity from time immemorial.  

We bring out, in particular, a fair number of the most striking convergences between the 
main themes of Borges the poet and the major thesis of Arthur Schopenhauer the 
philosopher. It is obvious that Borges uses all his genius, all his art of perplexity and irony to 
shape, in a subtle way, a poetical mirror of the thinking of this great master that he venerates 
so much. Not only do we notice that the poetry of Borges enables us to be aware of our 
perpetual and irreparable condemnation to illusions and representations, but it also tries to 
take up the challenge of surpassing the illusions, of an access to the beyond of representation. 

Under numerous kaleidoscopic aspects of the Other (a  sandglass, a garden, a library, a 
castle, a dream, the human thought, the individual, writing, time…),  in fact it is always the 
myth of the Eternal Return of the Labyrinth which comes back under his pen. How can this 
myth – both personal and impersonal – (patiently forged by Borges all along his life) have met 
such a remarkable worldwide diffusion and have led him to be crowned by glory in his 
lifetime?  This is the final question we will try to carry through.   
 

Keywords : Mirror – Labyrinth – Eternal Return – Illusion – Chaos/Cosmos – Time –
Memory/Forgetfulness – Identity – the Other – God – Death – Causality – Music – Blindness 
– Dream – Buenos Aires – Gaucho/Compadrito – Pantheism – Mise en abyme (Mirror abyss) 
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~ INTRODUCTION  ~ 
 

 

 

 

u commencement et, à la fin, fut la poésie. 

L’écrivain argentin, Jorge Luis Borges, ressentit dès sa plus tendre enfance une 

impérieuse et irrésistible vocation qui le pressa d’entretenir un intime commerce avec les 

muses. C’est ainsi qu’il amorça et termina sa carrière littéraire par l’écriture de poèmes. 

Intitulé Fervor de Buenos Aires (1923), son premier recueil constitue la matrice et le 

principe moteur de l’ensemble de son œuvre qu’elle se présente en vers ou en prose. A tel 

point qu’il n’eut de cesse de soutenir qu’au fil du temps, il s’attacha à réécrire ce même 

livre1, ce que que nous ne manquerons pas d’aborder au cours de notre réflexion. 

Au moyen d’une analyse de la Antología poética 1923-19772, ouvrage élaboré par 

Borges lui-même, notre ouvrage propose une découverte, une approche, et une réflexion 

sur semblable florilège poétique. Il importe de préciser, dès à présent, que cette étude vise 

à s’inscrire dans le respect de l’esprit hédoniste borgésien de la « jouissance » du texte. 

Nous reviendrons sur cet aspect du texte lors de la découverte du « Prólogo » de 

l’anthologie. Ainsi notre étude s’attachera-t-elle à appréhender, à goûter autant qu’il est 

possible, l’art poétique de Borges ainsi qu’à observer minutieusement la dimension 

spéculaire et la portée universelle de cette poésie qui condense, reflète, le monde sous son 

aspect le plus étrange et le plus intensément riche (« la riqueza infatigable del mundo »3).  

                                                 
1 Ainsi, dans son Essai d’autobiographie, Borges souligne-t-il que Fervor de Buenos Aires préfigurait toute 
sa production à venir : « Je sens que tout ce que j’ai écrit depuis n’a fait que développer les thèmes abordés là 
pour la première fois ; je sens que durant toute ma vie j’ai réécrit ce même livre. » (in An autobiographical 
essay (titre original), traduit de l’anglais par Michel Seymour Tripier, paru à la suite du Livre de préfaces, 
Prólogos con un prólogo de prólogos (titre original), traduit de l’espagnol par Françoise Rosset, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 295).  

Son prologue de 1969 à Fervor de Buenos Aires débute par une révélation analogue, accompagnée du 
témoignage de sa vénération à l’égard de Schopenhauer, de Stevenson et de Whitman : « No he reescrito el 
libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el 
decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo 
escribió ya era esencialmente ― ¿ qué significa esencialmente ? ― el señor que ahora se resigna o corrige. 
Somos el mismo ; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas ; los 
dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura 
todo lo que haría después. » (J. L. Borges, « Prólogo », Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, 18 de agosto 
de 1969, in Jorge Luis Borges. Poesía completa, Barcelona, Editorial Lumen, mayo de 2011, p. 15). 
2 J. L. Borges, Antología poética 1923-1977, (publicado originalmente en 1981), Madrid, Alianza Editorial, 
1999, pour la présente édition qui nous sert de référence. 
3 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, (publicado originalmente en 1926), Madrid, Alianza Editorial, 
2005, p. 30. 

A 
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Lors de ses Entretiens sur la poésie et la littérature, Borges a clairement manifesté 

que la poésie ne s’explique pas. Elle est plutôt quelque chose qui repose, avant tout, sur la 

propre sensorialité de son récepteur :  

 

BORGES : […] Ou vous sentez passer la poésie, ou elle ne passe pas — ça ne peut pas 
s’expliquer. En l’expliquant, vous la faites disparaître.1 

 

Cependant, Borges n’est pas catégoriquement défavorable à l’approche du texte poétique, 

que seul peut éventuellement promouvoir le plaisir. Cet exercice lui semble, néanmoins, 

vain :  

 
BORGES : […] Je ne pense pas que la poésie puisse s’analyser ou s’expliquer. On la détruit en 

l’expliquant. Je crois ce que Whistler a dit un jour. Il parlait de l’art, des influences, des problèmes 
politiques, de la généalogie, et caetera, et il a dit ces mots admirables : « L’art advient. » C’est-à-dire 
que l’art est un miracle, mais heureusement pour nous, un miracle très courant. L’art advient. Il 
advient tout le temps des belles choses. C’est sans doute cela que voulait dire Angelus Silesius : « Die 
Rose ist ohne warum. » Ce qui pourrait se traduire par : « The rose has no why » [« La rose est sans 
pourquoi »]. Ça ne rend rien en anglais ; le vers est allemand. En espagnol, c’est possible : « La rosa es 
sin por qué. » L’idée que l’art ne doit pas être analysé et ne peut pas être analysé. Mais évidemment, 
l’analyse aussi est un plaisir. Pourquoi nous refuser ce plaisir ? A mon avis, c’est un plaisir de 
chercher l’explication, même si on ne la trouve pas. […] »2 

 

Semblable plaisir, sur lequel il croit nécessaire de revenir, ranime à coup sûr la discussion, 

en souligne toute la densité :  

 
BORGES : […] la poésie ne peut pas s’expliquer. Selon le même critère, l’art advient. 
SOBEJANO : Oui. 
BORGES : Je répète ce que disait Whistler : « L’art advient. » L’art advient et ne peut être 

expliqué. Mais nous prenons tant de plaisir à l’expliquer. C’est un passe-temps inoffensif, l’analyse de 
la littérature, pourquoi pas ?3 

 

Dans les deux passages précédemment cités, Borges se plaît à évoquer la conception du 

peintre impressionniste américain Whistler (1834-1903), selon laquelle « l’art advient », 

afin de la transposer, avec perspicacité, dans le domaine de la création poétique, et soutenir 

que « la poésie se produit ». Dans un esprit analogue, dans L’art de la poésie, Borges 

effectue la comparaison suivante : « […] Whistler avait déclaré alors : “L’art ? Cela 

advient.” C’est dire qu’il y a une part de mystère dans l’art. Je voudrais donner un sens 

différent au mot de Whistler.  Je dirai : L’art advient chaque fois que nous lisons un  

                                                 
1 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Paris, 
Gallimard, 1990, pour la traduction et l’édition en langue française, p. 47. 
2 Ibid., pp. 19-20. 
3 Ibid., p. 55. 
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poème »1. Autrement dit, de même qu’en peinture Whistler défend l’idée que la 

signification d’un tableau varie selon la personne qui le contemple mais aussi suivant la 

manière, le point de vue, dont on le regarde, Borges s’accorde avec Whistler pour donner à 

entendre que le sens des mots n’est pas prédéterminé mais qu’il advient. Les mots se 

produisent ainsi à tout moment, revêtent une signification qui leur est propre. Indépendante 

de la volonté de l’auteur, elle est en perpétuel devenir, en constant renouvellement, comme 

l’image héraclitéenne de l’eau incessamment changeante du fleuve (« qui coule sans 

cesse ») ou la vision d’une plante qui ne cesse de croître : 

 
BORGES : Je crois que lorsque la poésie se produit, elle peut se produire dans n’importe quelle 

langue, autant que je le sache. La poésie se produit tout le temps. La poésie c’est quelque chose qui 
perdure — qui continue, qui coule sans cesse.2 

[...] 
QUESTION DANS LA SALLE : J’ai du mal à comprendre une remarque que vous avez faite un 

jour, et que j’ai lue récemment. J’espère que je ne déforme pas ce que vous avez écrit. Mais, d’après ce 
que j’ai compris, vous avez dit que lorsque vous écrivez, les mots dont vous vous servez ne sont plus 
ceux de Borges. Qu’ils appartiennent à la langue espagnole ou à la tradition.  

BORGES : Oui, si je réussis… 
QUESTION : Avez-vous dit cela et que vouliez-vous dire ? 
BORGES : Ce que je veux dire, c’est que les mots que j’écris ne sont pas ma propriété 

personnelle. Ils se produisent, c’est tout, et ensuite ils continuent, ils vivent de leur vie propre. Un 
livre a sa vie à lui, sa destinée à lui. Peut-être un paradis ou un enfer à lui, est-ce que je sais ! Voilà ce 
que j’ai voulu dire.3 

[…] 
BORGES : Je suppose qu’un livre a un sens différent pour chaque lecteur. Il change sans 

cesse. Il pousse comme une plante, comme une végétation sauvage. Il n’arrête pas de pousser, et 
d’évoluer au fil du temps.4 
 

Une fois sa création achevée, un livre continue sa « vie propre », en se trouvant 

constamment enrichi par les diverses et infinies lectures qui en sont faites : « Le temps des 

œuvres n’est pas le temps fini de l’écriture, mais le temps infini de la lecture. »5. Selon 

Borges, « […] ce qui est important, c’est l’effet de la poésie, c’est-à-dire un poème écrit ne 

signifie rien. Un poème dans un livre fermé ne signifie rien du tout. Je crois que le poème 

existe quand l’expérience esthétique existe, c’est-à-dire que le poème est créé chaque fois 

qu’on le lit ou qu’on le relit et, sans doute, quand l’on change ; je pense à Héraclite et à son 

fleuve. Chaque fois que l’on lit un poème il y a une légère différence. Et ce qui est 

                                                 
1 J. L. Borges, L’art de poésie, (Titre original : This craft of verse), Paris, Gallimard, 2002, pour la préface et 
la traduction française, p. 12. Cet ouvrage recueille la série de conférences que Borges dispensa à 
l’Université de Harvard, en 1967. 
2 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 38. 
(C’est nous qui surlignons.) 
3 Ibid., p. 45. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Ibid., p. 46. (C’est nous qui surlignons.) 
5 G. Genette, « La littérature selon Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne (1964), textes réunis et 
présentés par Dominique de Roux et Jean de Milleret, avec le concours de Michel Beaujour, Damian Bayon, 
Jean Le Gall-Trocmé, Georges Londex et César Magrini, Paris, Édition de L’Herne, 1999, p. 327. 
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important c’est cette émotion esthétique, non pas le poème lui-même, puisque les mots 

changent graduellement de sens. »1. A cet égard, l’assertion qui suit de Gérard Genette est 

assurément éclairante : « Un livre n’est pas un sens tout fait, une révélation que nous avons 

à subir : c’est une réserve de formes qui attendent leur sens, c’est “l’imminence d’une 

révélation qui ne se produit pas” [in Enquêtes de Borges], et que chacun doit produire pour 

lui-même. Ainsi Borges redit, ou dit, à sa manière, que la poésie est faite par tous, non par 

un. »2. Ainsi ce commentaire suggère-t-il que la signification d’un texte n’est pas fixée 

d’avance mais requiert un effort et une implication personnelle, comme le souligne fort 

justement, d’ailleurs, Guillermo Sucre : « […] la obra está siempre abierta a continuas 

recreaciones en las que participa, por supuesto, el lector »3. C’est dire combien la lecture 

est, pour Borges, une activité hautement créatrice et non point éternellement figée. Borges 

se reconnaît et veut qu’on le reconnaisse, avant tout, comme « un excellent lecteur » : 

« Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir ; yo me jacto de aquellos 

que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor ; creo ser un excelente 

lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. »4. Dans l’apostrophe à l’éventuel 

lecteur qui fait suite à son prologue de Fervor de Buenos Aires, il laisse entendre, en posant 

l’équivalence de toutes les subjectivités, la réciprocité entre le rôle d’écrivain et celui du 

lecteur5 : « Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la 

descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren ; es trivial 

y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. »6. 

Opérant, ce faisant, un véritable renversement de valeurs qui vient subvertir la 

traditionnelle hiérarchie admise entre l’auteur et le lecteur, il a l’audace de considérer le 

lecteur comme un être infiniment supérieur à l’auteur :  

                                                 
1 Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien en français avec Jean-José Marchand, réalisé par Suzanne 
Bujot à Buenos Aires en 1972, Paris, Éditions Montparnasse, La Collection des Archives du XXè siècle, 
2013. 
2 G. Genette, « L’utopie littéraire », in Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 132. 
3 G. Sucre, Borges el poeta, Venezuela, Monte Avila Editores, 1968, p. 19. 
4 J. L. Borges, « Prólogo », in Biblioteca personal, (publicado originalmente en 1988), Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, pp. 7-8 (en italique dans le texte). 
5 « […] toute lecture est une écriture », souligne Rémi Le Marc’hadour qui observe à ce sujet : « C’est ainsi 
que Borges se promène du statut d’auteur à celui de lecteur et souvent annule la distinction par une notion 
intermédiaire implicite, que formulera d’ailleurs plus amplement la “nouvelle critique” dans le terme de 
“scripteur”. Le lecteur est celui qui “écrit” (ou “réécrit”) la nouvelle ; il devient donc ainsi “auteur”. 
L’identité qui, au départ, reposait fondamentalement sur la différenciation se résout en identification. » (Rémi 
Le Marc’hadour, Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, thèse de doctorat, sous la 
direction de Monsieur le Professeur Albert Bensoussan, Université de Haute-Bretagne – Rennes 2, Atelier 
National de Reproduction des Thèses, 2004, p. 402). 
6 J. L. Borges, « A quien leyere », recueil Fervor de Buenos Aires, in Obra poética, 1 (1923-1929), 
(publicado originalmente en Obra poética, Buenos Aires, Emecé Editores, 1977), Madrid, Alianza Editorial, 
2002, p. 17 (en italique dans le texte). 
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En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que 
los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y 
singulares que los buenos autores. […]  

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir : más resignada, más civil, más 
intelectual.1 

 

Borges affirme même ressentir un bonheur plus grand à lire qu’à écrire parce que le 

lecteur ne connaît pas l’anxiété, l’angoisse de celui qu’anime la volonté de réaliser la 

meilleure production possible ; lui, « n’est en quête que de joie » :  

 
J’ai ressenti de la joie en mille occasions ― en nageant, en écrivant, en regardant le soleil se lever ou 
se coucher, en tombant amoureux et ainsi de suite. Mais, dans une certaine mesure, le fait central de 
ma vie a été l’existence des mots et la possibilité de tisser ces mots en poèmes. Et j’ai été d’abord un 
lecteur. Au reste je crois que le bonheur du lecteur dépasse celui de l’écrivain, car le lecteur ignore 
l’inquiétude, l’anxiété. Il n’est en quête que de joie.2 

 

Le lecteur, l’auditeur, tout comme le critique, sont, par conséquent, amenés à faire 

appel à leur imagination. D’où une multiplicité d’interprétations possibles3 qui viennent 

enrichir l’œuvre : « […] je crois qu’un écrivain doit se laisser enrichir par ses lecteurs et 

par ses critiques et que c’est peut-être la fonction du critique que d’enrichir l’œuvre qu’il 

étudie. »4, souligne l’écrivain. En outre, l’on peut tout à fait partager le point de vue de la 

voix poétique du poème « Junio 1968 », qui ouvre une parenthèse au sein de laquelle elle 

établit un parallèle entre l’art de la critique et la rigueur qu’impose le rangement ordonné 

des bibliothèques. Elle donne à entendre que la critique littéraire est un art qui demande 

une réflexion silencieuse et empreinte de modestie :  

 
v. 16 (Ordenar bibliotecas es ejercer,   (Ordonner des bibliothèques c’est exercer, 
v. 17 de un modo silencioso y modesto,  d’une façon silencieuse et modeste, 
v. 18 el arte de la crítica.)5    l’art de la critique.)6 

 

Borges soutient le rôle nécessaire de l’imagination, idée à laquelle adhère 

Schopenhauer, son philosophe préféré : « Arturo Schopenhauer ha escrito que la poesía es 

                                                 
1 J. L. Borges, « Prólogo a la primera edición », in Historia universal de la infamia, (publicado originalmente 
en 1935), Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 7-8 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, conférence « Le credo d’un poète », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 95. 
3 Saúl Yurkievich indique, à ce propos, fort justement, que « […] Borges no puede ser un poeta unívoco. 
Siempre hay en él un margen de significación inasible, de sugestión indeterminada, de polisemia que permite 
interpretaciones múltiples » (« Borges, poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, compilación 
y prólogo de Ángel Flores, (1984 para la primera edición), México, Siglo XXI Editores, 1998 para la 
presente y segunda edición, p. 74). 
4 Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
5 J. L. Borges, « Junio 1968 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 101. 
6 Hormis une mention particulière de notre part, nous empruntons les traductions à l’édition Gallimard dans 
la collection de La Pléiade. 
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el arte de poner en juego la imaginación, mediante palabras »1, indique-t-il. Schopenhauer 

souligne que, dans la poésie, « la description intuitive se complète par l’imagination du 

lecteur »2 ou encore, dans le passage suivant, il soutient que :  

 
Les Idées sont, par essence, intuitives ; si donc, dans la poésie, on n’exprime directement par des 

mots que des concepts abstraits, il n’en est pas moins évident que le but est de faire voir à l’auditeur, 
au moyen des signes représentatifs de ces concepts, les Idées de la vie. Et cela n’est possible que si cet 
auditeur prête au poète le concours de sa propre imagination.3 
 

Dans un premier temps, nous nous attacherons à présenter, de façon générale, 

l’ouvrage Antología poética 1923-1977 et à fixer notre attention sur le prologue qui 

précède les poèmes. Nous consacrerons la suite de notre réflexion à montrer comment la 

poésie borgésienne constitue un miroir de l’étrangeté du monde, et plus précisément, le 

miroir poétique de la pensée schopenhauerienne4, eu égard au fait que Borges se déclara 

être « lector apasionado de Schopenhauer »5. En effet, dans l’épilogue de Obra poética, 2, 

il affirma que « [...] pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el 

pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra. »6. De plus, dans le 

prologue de Artificios7, figure en tête le nom de Schopenhauer parmi l’énumération 

d’écrivains que Borges indique continuellement relire : « Schopenhauer, De Quincey, 

Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy, forman el censo heterogéneo de los 

                                                 
1 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, (publicado originalmente en 1928), Madrid, Alianza Editorial, 
1998, p. 64. 

Remarquons que l’on retrouve la même référence à la définition schopenhauerienne dans un autre essai de 
jeunesse de Borges : « [...] la poesía — arte manifiestamente verbal, arte de poner en juego la imaginación 
por medio de palabras, según Arturo Schopenhauer la definió — [...] » (in El tamaño de mi esperanza, Op. 
Cit., p. 54). 
2 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Édition Quadrige / P.U.F., 
1966, p. 293. 
3 Ibid., p. 311. (C’est nous qui surlignons.) 
4 L’influence qu’exerça Schopenhauer sur les écrits borgésiens n’est pas des moindres et, à ce propos, 
Eugenio Trías ne manque pas de souligner :  
 

Personajes como Thomas Mann, Borges o Pío Baroja fueron grandes asiduos de esta filosofía de la 
voluntad, en la que se despliega un dualismo de gran estilo, según el propio título de la obra consigna 
[El mundo como voluntad y representación], en continuidad confesada con los más insignes 
dualismos del pasado, el de Platón y el de Kant ; y sobre todo bajo el resguardo de la doctrina 
esotérica de los Upanishad, y de las primeras elaboraciones del budismo, al que tuvo acceso este 
filósofo a través de las célebres traducciones precursoras de Anquetil-Duperron. (E. Trías, « El mundo 
como voluntad y representación », in El Cultural, Madrid, 29 de abril de 2004). 

 
5 J. L. Borges, « El Biathanatos », in Otras inquisiciones, (publicado originalmente en 1952), Madrid, 
Alianza Editorial, 2002, p. 147. 
6 J. L. Borges, « Epílogo », in Obra poética, 2 (1960-1972), (publicado originalmente en Obra poética, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1977), Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 68. 
7 Artificios est le titre du second recueil de contes (1944) qui vint s’ajouter au premier recueil éponyme El 
jardín de senderos que se bifurcan (1941). En dépit de la réserve émise par Borges, l’ensemble des deux 
recueils fut intitulé par l’éditeur, probablement sous l’influence de Roger Caillois, Ficciones. 
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autores que continuamente releo »1. Enfin lors des multiples entretiens qu’il accorda, il fit 

entendre fréquemment son engouement, sa vénération, pour l’œuvre majeure de 

Schopenhauer. Durant ses Entretiens sur la poésie et la littérature, il affirma, à son égard2 :  

 
BORGES : J’ai dit qu’il a vraiment déchiffré l’énigme du monde, n’est-ce pas ? Eh bien, je crois 

que c’est exact. Du moins, quand je pense à la philosophie, pour moi, le philosophe, c’est 
Schopenhauer. Bien que je doive évidemment beaucoup à Berkeley, à Bradley, à Hume, à Mauthner, 
etc., je continue de penser que le philosophe c’est Schopenhauer. J’ai appris l’allemand seul pour lire 
Schopenhauer, et je l’ai lu en anglais, The World as Will and Idea [Le Monde comme volonté et 
comme représentation], mais idea ne convient pas, n’est-ce pas. Die Welt as Will und Forstellung, 
c’est bien ça ? C’est mieux en espagnol, hein ? El mundo como voluntad y representación. 
Representación correspond à Forstellung mais pas idea — je ne vois pas pourquoi Forstellung a été 
traduit par idea. Mais je continue à lire Schopenhauer et à réfléchir. Evidemment, je ne sais pas si le 
monde peut être expliqué ou exprimé avec des mots. Peut-être pas. Mais, en tout cas, je crois qu’il a 
réussi, lui et pas les autres. Je dois tant à Schopenhauer. […] Je m’en tiens à cette déclaration où je dis 
que c’est peut-être Schopenhauer qui a dressé la meilleure carte de l’univers qui ait jamais été conçue.3 
 

Ainsi nous sera-t-il loisible de découvrir de frappantes similitudes entre nombre de 

thèmes borgésiens et les principales thèses de Schopenhauer, comme si Borges employait, 

tout particulièrement, son art de la perplexité et de l’ironie à converger avec la pensée de 

ce grand maître, « Schopenhauer, / que acaso descifró el universo »4. C’est assurément par 

la médiation du philosophe qu’il replongera dans les méditations métaphysiques 

concernant notamment l’impossibilité de connaître le Monde en soi, l’illusion de la 

connaissance du Sujet en soi, l’irréalité de l’Espace, du Temps, de la Causalité, le caractère 

illusoire et éphémère de notre être, etc. Nous pourrons constater, de ce fait, que la poésie 

borgésienne ne se limite pas à nous faire prendre conscience de notre irrémédiable 

condamnation aux illusions et aux représentations, mais tente de relever le défi — ou plus 

exactement d’accomplir le rêve utopique — du dépassement des illusions, d’un accès à un 

au-delà de la représentation.  

Par ailleurs, nous commenterons le jeu dialectique borgésien entre l’Autre et le 

Même qui sous-tend une fascination pour l’impersonnel et l’idée de l’Eternel Retour du 

Même que Borges suggère sous de multiples facettes : non seulement l’Eternel Retour dans 
                                                 
1 J. L. Borges, « Prólogo » de Artificios (« Prologue » d’Artifices), in Ficciones / Fictions, traduit de 
l’espagnol par Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, préface et notes de Jean Pierre Bernés, Paris, 
Gallimard, 1994, pour la présente édition bilingue, p. 208.  
2 En écho à la pensée borgésienne, dans son ouvrage biographique, intitulé Schopenhauer. Vida del filósofo 
pesimista, Luis Fernando Moreno Claros « narra la vida de un hombre que murió con la satisfacción de 
sentirse considerado como “el filósofo del siglo XIX”. Nada menos. » (Isidoro Reguera, « El filósofo del 
siglo XIX », in El País Babelia, Madrid, 10 de diciembre de 2005 ; c’est nous qui surlignons l’expression). « 
“Así lo cree también hoy la posteridad”, dice Moreno Claros. Y, desde luego, con permiso de Nietzsche, que, 
al fin y al cabo, fue un seguidor suyo, Schopenhauer, por ser el gran maestro que rompe el optimismo de la 
razón moderna e inicia la crisis posmoderna, dicho rápidamente, bien merece ese título. » (I. Reguera, Ibid.) 
3 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
29-30 (en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons). 
4 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 81.  
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sa dimension temporelle, identitaire (c’est toujours le Même être sous un aspect 

constamment Autre), mais aussi dans diverses situations spatiales qui nous ramènent 

toujours au labyrinthe, à un labyrinthe à bifurcations où l’on tourne en rond. La loi de la 

causalité est régie par l’infinie répétition de causes et d’effets. Le domaine de la production 

littéraire voit la récurrence des mêmes thèmes sous un aspect nuancé, toujours autre, ce qui 

renvoie à l’idée selon laquelle les créations sont en fait des recréations ― et pas 

exclusivement borgésiennes, d’ailleurs ― qui se fondent sur la pratique perpétuelle et 

universelle de la réécriture. 

Dans la dernière phase de notre réflexion, nous nous appliquerons à montrer que, au-

delà du miroir poétique de la pensée schopenhauerienne, la poésie de Borges constitue le 

miroir antique et universel du caractère mystérieux et illusoire du monde1, le reflet des 

grandes préoccupations, de toutes les interrogations, des énigmes qui traversent l’humanité 

tout entière depuis des temps anciens et sont au cœur de la philosophie. Au fil de sa 

production poétique, et plus largement dans ses fictions et ses essais, Borges a dépeint sa 

conception personnelle du monde et n’a eu de cesse de développer les mêmes symboles, 

les mêmes images, ce qui l’a conduit à créer un véritable “mythe” personnel. Nous 

essaierons, dans les dernières pages, d’expliquer comment ce mythe personnel s’est 

transmué en un mythe universel, diffusé désormais dans les littératures du monde entier. 

Permettant de multiplier des angles d’approches méthodologiques d’analyse, les 

annexes que nous avons élaborées, et tout particulièrement les index lexicaux (annexes n°1 

et n°2), constituent de véritables piliers-clefs qui viendront soutenir et consolider le 

cheminement de notre réflexion.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Antérieure à la pensée idéaliste de Schopenhauer, l’idée d’un monde illusoire remonte aux temps antiques 
et fut largement répandue au cours des siècles, comme le fait remarquer Borges : « Desde Parménides de 
Elea hasta ahora, el idealismo ― la doctrina que declara que el universo, incluso el tiempo y el espacio y 
quizá nosotros, no es otra cosa que una apariencia o un caos de apariencias ― ha sido profesado en formas 
diversas por muchos pensadores. » (J. L. Borges, « Thomas Carlyle : Sartor Resartus », in Prólogos con un 
prólogo de prólogos, publié initialement en 1975, Madrid, Alianza Editorial, 2005, pour la présente édition, 
p. 44). 
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I- COMPOSITION : UN RECUEIL DE RECUEILS 
 

 

Corrélativement au fait que Borges s’applique à dépeindre, en effet d’abyme, un ou 

des labyrinthe(s) inscrits dans un ou plusieurs labyrinthe(s), la composition de la Antología 

poética 1923-1977 présente, par effet de miroir, l’architecture d’un recueil qui en condense 

d’autres, comme le montre notre tableau synoptique ci-après. Le glanage des poèmes 

retenus, en pareille anthologie, est révélateur des préférences intimes et fort éclectiques de 

Borges.  

Dans le « Prólogo » que nous allons commenter dans le prochain chapitre, Borges 

s’inscrit dans la lignée de la pensée de Francis Bacon, de Schopenhauer ou encore de la 

philosophie bouddhiste, lorsqu’il manifeste, entre autre, son désintérêt pour le fil historique 

et chronologique de l’histoire. Aussi est-ce pourquoi il indique que c’est plutôt un critère 

hédoniste qui a prévalu pour son mode de sélection, tout acquis qu’il est au plaisir que lui 

procurent habituellement ses poèmes préférés ou au plaisir fulgurant qu’il éprouve à la 

lecture des poèmes des autres.  

En dépit de l’indifférence qu’il affiche pour l’histoire en général, ce mode hédoniste 

de sélection, suit, pourtant, un ordre précis, à savoir l’ordre chronologique (Volume 1, 2 

puis 3) et linéaire (page à page) de création de l’œuvre poétique du poète (Obra poética). 

Autrement dit, cette anthologie n’est pas le reflet d’un hédonisme aléatoire, mais, au 

contraire, d’un hédonisme ordonné et, plus précisément, un hédonisme secrètement 

ordonné, puisque les 83 poèmes s’enchaînent naturellement sans compartimentation, sans 

qu’aucun titre de recueils n’en vienne perturber l’ordonnancement.  

Le tableau que nous avons élaboré laisse entrevoir de grandes phases de création qui 

concordent avec des périodes charnières de la vie de Borges1 : la jeunesse des années 1920 

qui fut à l’origine des compositions de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 

(1925), Cuaderno San Martín (1929)2 ; la production de la maturité qui peut se situer, à 

partir des années 60 et, plus précisément, à partir de la publication du recueil El hacedor, 

                                                 
1 A ce propos, nous partageons le discernement de Didier Anzieu qui distingue, dans son ouvrage intitulé Le 
corps de l’œuvre, quatre moments essentiels dans l’activité créatrice concordant avec les étapes charnières de 
la vie : « les œuvres de jeunesse, la production de la maturité, la crise d’entrée dans la “première vieillesse” 
(55-60 ans), et le passage à la “seconde vieillesse” (80 ans). » (Cité par Rémi Le Marc’hadour dans sa thèse 
Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 165.)  
2 Ce titre de Cuaderno San Martín ne constitue point une allusion au général San Martín : il s’agit 
simplement du « titre qu’avait choisi Borges pour un de ses livres parce que c’était le nom des cahiers où les 
écoliers faisaient leurs devoirs » (Victoria Ocampo, « Vision de Jorge Luis Borges », traduit par Laure 
Bataillon, in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 22). 
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laquelle avec les poèmes du recueil El otro, el mismo marque l’avènement de la “première 

vieillesse”1 en même temps que l’enfoncement dans la cécité totale du poète. Loin de 

mettre un frein ni encore moins un terme à ses travaux d’écriture, Borges sut trouver un 

nouveau souffle créateur, prolifique, et consacra, tout particulièrement, cette période à la 

composition de multiples recueils : Para las seis cuerdas (1965), Elogio de la sombra 

(1965), El oro de los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976) 

et Historia de la noche (1977). Outrepassant le cadre temporel de l’anthologie poétique 

personnelle (l’année 1977), les ultimes recueils La cifra (1981) et Los conjurados (1985) 

virent l’entrée de Borges dans la “seconde vieillesse” ainsi que la nomme Didier Anzieu2. 

 
 
 

Antología poética 
1923-1977 

 

 
Obra poética3 

Vol. 1 : 
1923-1929 

Vol. 2 : 
1960-1972 

Vol. 3. : 
1975-1985 

 Fervor de 
Buenos Aires 

(1923) 
 

���� 4 poèmes 
 

  

1. El Sur p. 21   
2. Carnicería p. 36   
3. Llaneza p. 50   
4. Líneas que pude haber escrito y 

perdido hacia 1922 
p. 61   

 Luna de enfrente 
(1925) 

 
� 2 poèmes 

 

  

5. El general Quiroga va en coche 
al muere 

p. 74   

6. Manuscrito hallado en un libro 
de Joseph Conrad 

p. 79   

 Cuaderno San 
Martín (1929) 

 
 

  

                                                 
1 Nous empruntons cette expression à Didier Anzieu (in Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le 
travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, p. 50). 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ce sont les trois volumes de l’édition Alianza editorial qui nous servent, ici, de référence. 
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� 1 poème 
 

7. La noche que en el Sur lo 
velaron 

p. 105   

  El hacedor 
(1960) 

 
� 12 poèmes 

 

 

8. Poema de los dones  p. 11  
9. El reloj de arena  p. 13  
10. Ajedrez  p. 16  
11. La lluvia  p. 29  
12. A un viejo poeta  p. 31  
13. El otro tigre  p. 32  
14. Alusión a una sombra de mil 

ochocientos noventa y tantos 
 p. 36  

15. Alusión a la muerte del 
coronel Francisco Borges 
(1833-74) 

 p. 37  

16. Ariosto y los árabes  p. 47  
17. Lucas, XXIII  p. 54  
18. Adrogué  p. 56  
19. Arte poética  p. 59  
  Museo 

 
� 2 poèmes 

 

 

20. Cuarteta  p. 63  
21. Le regret d’Héraclite  p. 67  
  El otro, el 

mismo (1964) 

 
� 24 poèmes 

 

 

22. La noche cíclica  p. 83  
23. Poema conjetural  p. 88  
24. Página para recordar al 

coronel Suárez, vencedor en 
Junín 

 p. 95  

25. Mateo, XXV, 30  p. 97  
26. Un soldado de Urbina  p. 102  
27. Límites  p. 103  
28. Baltasar Gracián  p. 106   
29. El Golem  p. 110  
30. El tango  p. 114  
31. Una rosa y Milton  p. 118  
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32. A quien ya no es joven  p. 122  
33. Odisea, libro vigésimo tercero  p. 124  
34. A un poeta menor de 1899  p. 128  
35. Fragmento  p. 133  
36. Rafael Cansinos-Asséns  p. 146  
37. El instante  p. 148  
38. Everness  p. 163  
39. Ewigkeit  p. 164  
40. Spinoza  p. 166  
41. España  p. 167  
42. Otro poema de los dones  p. 173  
43. Una mañana de 1649  p. 183  
44. Buenos Aires  p. 186  
45. Los compadritos muertos  p. 190  
  Para las seis 

cuerdas (1965) 

 
� 3 poèmes 

 

 

46. Milonga de dos hermanos  p. 195  
47. Milonga de Jacinto Chiclana  p. 199  
48. Milonga de Albornoz  p. 216  
  Elogio de la 

sombra (1965) 

 
� 7 poèmes 

 

 

49. James Joyce  p. 237  
50. El laberinto  p. 242  
51. Laberinto  p. 243  
52. Las cosas  p. 246  
53. Israel  p. 250  
54. Junio 1968  p. 252  
55. Dos versiones de Ritter, Tod 

und Teufel 
 p. 264  

  El oro de los 
tigres (1972) 

 
� 7 poèmes 

 

 

56. Tankas  p. 287  
57. On his blindness  p. 293  
58. El gaucho  p. 306  
59. El centinela  p. 312  
60. Al triste  p. 316  
61. Al primer poeta de Hungría  p. 318  
62. 1891  p. 325  
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   La rosa 
profunda 

(1975) 

 
� 6 poèmes 

 
63. Browning resuelve ser poeta   p. 16 
64. El bisonte   p. 21 
65. Quince monedas   p. 27 
66. De que nada se sabe   p. 41 
67. All Our Yesterdays   p. 50 
68. La cierva blanca   p. 61 
   La moneda de 

hierro (1976) 

 
� 9 poèmes 

 
69. La pesadilla   p. 76 
70. La luna   p. 89 
71. A mi padre   p. 92 
72. Einar Tambarskelver   p. 96 
73. En Islandia el alba   p. 97 
74. Ein Traum   p. 105 
75. Juan Crisóstomo Lafinur 

(1797-1824) 
  p. 106 

76. Heráclito   p. 107 
77. Signos   p. 111 
   Historia de la 

noche (1977) 

 
� 6 poèmes 

 
78. Endimión en Latmos   p. 133 
79. Ni siquiera soy polvo   p. 136 
80. Gunnar Thorgilsson (1816-

1879) 
  p. 140 

81. G. A. Bürger   p. 153 
82. La espera   p. 155 
83. Las causas   p. 165 

 

L’agencement de l’anthologie poétique se révèle d’autant plus rigoureux et subtil 

qu’au regard du tableau synoptique, peuvent être mis davantage en lumière des jeux de 

symétrie, de duplication numérique : 4 poèmes retenus de Fervor de Buenos Aires, 

simplement 2 poèmes pour Luna de enfrente ; en revanche 12 poèmes de El hacedor, puis 
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quantitativement le double, soit 24, appartenant au recueil El otro, el mismo, en passant par 

2 poèmes intercalés de Museo, comme si ces derniers effectuaient la multiplication 

verticale (de 12 à 24). Ces effets de symétrie se poursuivent, au fil de l’anthologie. 

Remarquons qu’ils sont manifestes, également, dans le nombre de recueils, ce qui, en 

outre, laisse entrevoir un aspect cyclique : 

 

Vol. 1 - Poèmes 1 à 7   � 3 recueils 

Vol. 2 - Poèmes 8 à 62   � 6 recueils 

Vol. 3 - Poèmes 63 à 83 � 3 recueils 

 

Par ailleurs, se font jour pour ainsi dire des effets de mise en abyme numérique du 

nombre de poèmes, au sein même de la fin du volume 2 et du début du volume 3 :  

 

Fin Vol. 2    � • 3 poèmes (Para las seis cuerdas) 

    • 7 poèmes (Elogio de la sombra) 

• 3 poèmes (El oro de los tigres) 

 

Début Vol. 3    � • 6 poèmes (La rosa profunda) 

• 9 poèmes (La moneda de hierro) 

• 6 poèmes (Historia de la noche) 

 

Précisons une pratique borgésienne, fort originale, qui vient renforcer l’aspect 

circulaire précédemment évoqué et qui n’est pas perceptible dans l’anthologie parcellaire 

qui nous occupe. Depuis l’écriture de El Aleph Borges a coutume de créer un caractère 

spéculaire et circulaire, au sein même de chaque recueil : le titre du recueil constitue, à 

chaque fois, circulairement, le titre du poème qui clôt le recueil. 
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II- ANALYSE DU PROLOGUE 

 

 

Prólogo 
 

 
A principios del siglo XVII, Francis Bacon sugirió que la historia no debería 

limitarse a la crónica de casas reales, de vicisitudes políticas y de guerras, y que podría 

también abarcar las ciencias y las artes. Ese consejo ha sido acatado ; el abuso de la 

historia es uno de los males de nuestro tiempo. La literatura suele escribirse en función de 

la historia de la literatura, señaladamente en los Estados Unidos y en Francia, que 

abundan en cenáculos, en escuelas, en precursores, en manifiestos, en litigios, en 

generaciones, en fechas y en polémicas de prioridad. 

Sé de poetas admirables — Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet —, que han 

sido relegados al olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas, que no 

modificaron el curso de la literatura. 

Las universidades prefieren la bibliografía a la lectura de los libros. El Oriente, en 

cambio, entendía que todo es muy antiguo, o impersonal, o contemporáneo, lo cual al cabo 

da lo mismo. Winternitz afirma que el Indostán atribuía sus vastas epopeyas a una 

divinidad, a una secta, a un personaje de la fábula o simplemente al Tiempo. 

Yo desearía que este volumen fuera leído sub quadam specie aeternitatis, de un modo 

hedónico, no en función de teorías, que no profeso, o de mis circunstancias biográficas. Lo 

he compilado hedónicamente ; sólo he recogido lo que me agrada o lo que me agradaba 

en el instante en que lo elegí. 

Plinio el Joven, en el libro tercero de sus Epístolas, escribe que no hay libro tan 

malo que no tenga algo bueno. Ese dictamen, que Cervantes leyó, confirma mi sospecha 

de que la belleza es común. Así lo insinúa el incompleto catálogo que se llama Otro poema 

de los dones. Sería muy raro que esta antología, que abarca más de medio siglo, no 

incluyera una página o una línea, digna de la atención y de la memoria. 

 

 

S’inscrivant dans le paratexte de la Antología poética 1923-1977, ce prologue 

précède les poèmes recueillis et constitue ainsi un espace qui ouvre sur la confidence, un 

moment privilégié qui permet à Borges d’exposer des conceptions personnelles 
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essentielles. A propos des prologues de l’écriture borgésienne, Marcel Le Goff souligne à 

juste titre, dans son ouvrage, leur importance capitale :  

 
[…] les prologues (ou les épilogues selon le cas) prennent eux aussi une valeur très particulière. 

Au dire même de Borges ils peuvent « tolérer la confidence » [La Monnaie de fer, in La Rose 
profonde]. Situés pour ainsi dire dans l’antichambre de l’œuvre, ils occupent bien une position 
intermédiaire entre l’oral et l’écrit, grâce à la relation d’un certain type qu’ils cherchent à nouer entre 
auteur et lecteur.1 
 

Borges amorce son prologue par l’allusion à la pensée de Francis Bacon (Londres 

1561 - id. 1626), Chancelier d’Angleterre sous Jacques Ier et philosophe, quant aux 

limitations de l’histoire qui rend compte seulement de faits réels, d’une succession 

circonstancielle aléatoire (« vicisitudes ») d’événements politiques et belliqueux : « A 

principios del siglo XVII, Francis Bacon sugirió que la historia no debería limitarse a la 

crónica de casas reales, de vicisitudes políticas y de guerras ». Borges voit en Bacon le 

précurseur d’un genre nouveau qui, plus tard, allait porter le nom de « science-fiction »2 :  

 
― La science-fiction est-elle une ramification de la littérature fantastique ? 
― Oui, je crois que les fictions scientifiques sont une branche très importante de la littérature 

fantastique. Et, si vous le permettez, j’aimerais vous brosser une esquisse de ce genre littéraire. 
Nous avons tout d’abord, au début du XVIIè siècle, le roman inachevé de Francis Bacon, la 

Nouvelle Atlantide. Il s’agit d’une œuvre de science-fiction au plein sens du terme. Bacon imagine une 
île perdue dans le Pacifique sur laquelle ont été réalisées les expériences scientifiques qu’il avait lui-
même prévues. Il y a des jardins zoologiques où l’on trouve les produits des croisements de toutes les 
espèces animales connues ; des jardins botaniques fantastiques, des laboratoires où sont produits les 
phénomènes météorologiques, la pluie, le gel, la grêle et l’arc-en-ciel ; d’autres où sont projetées des 
images fantastiques (prémonition, peut-être, du cinématographe) ; et on y trouve aussi des 
embarcations pour voyager dans les airs ou sous les eaux. C’est dire que Bacon était proche d’un 
précurseur, Jules Verne, qui possédait ce que nous pourrions appeler une imagination rationnelle.3 

 

Bacon, célèbre pour son « anti-dogmatisme »4, suggéra un élargissement du champ 

de l’histoire aux domaines des sciences et des arts et sa recommandation trouva un écho 

favorable : « […] y que podría también abarcar las ciencias y las artes. Ese consejo ha 

sido acatado ». Bacon ouvrit, en effet, la voie à Jules Verne (Voyages extraordinaires) et à 

Herbert George Wells (Scientific Romance), considérés comme les “pères fondateurs” de 

ce genre :  

                                                 
1 M. Le Goff, Jorge Luis Borges : l’univers, la lettre et le secret, Paris, Éditions L’Harmattan, 1999, p. 26. 
2 « Ce n’est toutefois qu’en 1929 que Hugo Gernsback, éditeur du magazine Amazing Stories, forge le terme 
“science-fiction” » (Richard Saint-Gelais, « Science-fiction », in Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002, p. 564). 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, (titre original : Borges, imágenes, memorias, 
diálogos), 1977 pour la publication originale, traduit de l’espagnol par François Maspero, Paris, Éditions du 
Seuil, 1985, p. 133. 
4 R. Gutiérrez Girardot, « Borges el hacedor », traduit de l’espagnol par J. R. Outin, in Jorge Luis Borges. 
Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 250. 
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Tout ce qu’il [Jules Verne] a prédit s’est plus ou moins réalisé de nos jours, ou est en passe de l’être. A 
la fin du XIXè siècle, quand Wells écrivit les Premiers Hommes dans la Lune, l’Homme invisible, l’Ile 
du docteur Moreau, qui sont des œuvres de science-fiction, Jules Verne en fut scandalisé et dit : 
« Mais c’est de l’invention ! » Wells rapporte ce souvenir dans son autobiographie et ajoute 
qu’effectivement, il ne s’était nullement proposé d’anticiper sur la science, mais de créer des œuvres 
d’imagination.1 

 

Remarquons que Bacon pourrait être considéré comme un précurseur, voire un 

visionnaire, en un domaine qui allait absorber plus tard l’attention de Schopenhauer2. En 

effet, dans le chapitre XXXVIII du Supplément au Livre Troisième de son œuvre majeure3, 

Schopenhauer place, précisément, l’art et la science au-dessus de l’histoire et livre une 

critique virulente sur l’histoire qui ne fournit que « de simples faits » particuliers, et non 

point des concepts, demeure dans l’imperfection, la subjectivité et la contingence :  

 
L’art a pour matière l’idée, la science le concept ; tous deux s’occupent ainsi de ce qui est 

toujours, et toujours identique, et non de ce qui tantôt est et tantôt n’est pas, de ce qui est tantôt d’une 
manière et tantôt d’une autre ; tous deux ont donc affaire à ce que Platon pose comme l’objet exclusif 
du véritable savoir. La matière de l’histoire au contraire, c’est le fait particulier dans sa particularité et 
sa contingence, c’est ce qui existe une fois et n’existe plus jamais ensuite, ce sont les combinaisons 
passagères d’un monde humain aussi mobile que les nuages au vent, et qu’en mainte occasion le 
moindre hasard suffit à bouleverser et à transformer.4 
 

Schopenhauer réprouve, ainsi, la conception hégélienne de l’histoire et met l’accent 

sur son caractère fallacieux : elle « repose au fond sur un grossier et plat réalisme, qui 

prend le phénomène pour l’essence en soi du monde et ramène tout à ce phénomène 

[…] »5. Il désapprouve l’idée de marche historique de l’humanité et communie avec la 

thèse platonicienne du caractère immuable et répétitif du monde :  

 
[…] l’histoire, non seulement dans sa forme, mais déjà dans sa matière même, est un mensonge : 

sous prétexte qu’elle nous parle de simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter 
chaque fois autre chose, tandis que du commencement à la fin c’est la répétition du même drame, avec 
d’autres personnages et sous des costumes différents. La vraie philosophie de l’histoire revient à voir 
que sous tous ces changements infinis, et au milieu de tout ce chaos, on n’a jamais devant soi que le 
même être, identique et immuable, occupé aujourd’hui des mêmes intrigues qu’hier et que de tout 
temps : elle doit donc reconnaître le fond identique de tous ces faits anciens ou modernes, survenus en 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 133. 
2 « Schopenhauer […] se jactaría siempre de ser un filósofo de la experiencia, heredero de Francis Bacon y el 
empirismo inglés […] », comme l’indique dans sa biographie Luis Fernando Moreno Claros (in 
Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Madrid, ALGABA Ediciones, 2005, p. 88). 
3 Rüdiger Safranski souligne que « Esta obra llega al mundo […], en 1818, y se titula El mundo como 
voluntad y representación. El trabajo en este libro y su publicación fue el punto culminante de la vida de este 
solitario, nacido en 1788 como hijo de un rico comerciante. Solo tras la muerte del padre, en 1805, y solo tras 
los estímulos procedentes de su madre, a la que más tarde Arthur tanto denostó, pudo llegar a convertirse en 
lo que quería ser : un filósofo. » (R. Safranski, « La actualidad de Schopenhauer », in El País, Madrid, 16 de 
octubre de 2010). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., pp. 1181-1182. 
5 Ibid., p. 1182. 
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Orient comme en Occident ; elle doit découvrir partout la même humanité, en dépit de la diversité des 
circonstances, des costumes et des mœurs.1  

[…] l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le 
kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration nouvelle, et cependant ce sont, à dire vrai, 
les mêmes éléments qui passent toujours sous nos yeux.2 

[…] Demandez-vous sincèrement si l’hirondelle de ce printemps-ci diffère tout à fait de celle du 
premier printemps […] Je le sais, si j’allais gravement affirmer à quelqu’un l’identité absolue du chat 
occupé en ce moment même à jouer dans la cour et de celui qui, trois cents ans auparavant, a fait les 
mêmes bonds et les mêmes tours, je passerais pour un fou ; mais je sais aussi qu’il est bien plus 
insensé encore de croire à une différence absolue et radicale entre le chat d’aujourd’hui et celui d’il y 
a trois cents ans.3 
 

Dans de telles conditions, le point de vue de Borges rejoint tout à fait la pensée de 

Platon et de Schopenhauer et laisse, déjà, entrevoir une conception cyclique du temps : 

« Toda vida para Borges es repetición de ideas, sentimientos, actitudes y situaciones 

humanas básicas. La historia, que no hace sino reiterarlos, le resulta nula en tanto proceso 

prospectivo de transformación. (Como buen idealista, es antimaterialista y 

antihistoricista.) »4, souligne, à ce propos, Saúl Yurkievich. Cette conception concorde, 

d’ailleurs, avec l’une des caractéristiques fondamentales des hommes des sociétés 

traditionnelles : « c’est leur révolte contre le temps concret, historique, leur nostalgie d’un 

retour périodique au temps mythique des origines, au Grand Temps »5, comme l’indique 

Mircea Eliade. D’où le rejet par Borges de toute téléologie :  

 
Une des façons les plus visibles qu’a Borges de s’attaquer à la successivité est liée à l’Histoire. On 

a souvent souligné le rejet borgésien de toute forme de téléologie. Comme les grandes religions, la 
plupart des idéologies (le marxisme, etc.) ont en effet une inscription historique forte : elles sont 
tendues vers une fin, un état d’accomplissement ou de réalisation intégrale qu’elles préparent ou 
attendent. Toutes les causes sont ainsi subordonnées à ces finalités : à la société sans classes pour le 
marxisme, au Jugement Final pour la religion chrétienne. L’animosité de Borges vis-à-vis de ce type 
de systèmes orientés vers une fin est conforme au scepticisme de l’auteur quant à la réduction d’une 
conséquence (l’événement historique) à un seul faisceau de causes.6 
 

Dans son prologue Borges dénonce donc l’histoire comme l’un des fléaux de son 

époque (« el abuso de la historia es uno de los males de nuestro tiempo ») et, dans l’un des 

poèmes de son anthologie, il fait allusion à « la vana historia »7. Il accorde davantage de 

crédit aux mythes qu’à l’histoire : « l’histoire est futile et absurde […] Les mythes sont 

                                                 
1 Ibid., p. 1184. 
2 Ibid., p. 1222. (C’est nous qui surlignons.) 
3 Ibid., pp. 1226-1227. 
4 S. Yurkievich, « Borges, poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 83. 
5 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 11. 
6 R. Estève, L’univers de Jorge Luis Borges, Paris, Ellipses Édition Marketing, 2010, p. 133. 
7 J. L. Borges, « El instante », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 75. 
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bien plus importants » dans le sens où ils se sont produits « dans les rêves des humains »1, 

souligne-t-il, et il va même jusqu’à déclarer : « Il est mieux d’avoir une mémoire inventive. 

Les historiens n’ont ni mémoire ni invention, ils n’ont que des papiers. »2. L’oxymore 

« mémoire inventive » laisse bien entendre l’incompatibilité existant entre un historien et 

un créateur. A ce propos, Borges apprécie tout particulièrement l’œuvre de son 

compatriote, Sarmiento3, intitulée Facundo o civilización y barbarie, car l’écrivain a recréé 

le personnage historique du “caudillo” local, Facundo Quiroga : 

 
[…] je suis en train de faire une préface à Facundo où je dis que Facundo est un personnage réel créé 
ou rêvé par Sarmiento. C’est pourquoi, quand on a lu Facundo, les autres biographies de Quiroga, qui 
sont certainement plus authentiques et conçues par des historiens, perdent leur intérêt. A vrai dire, 
quelle importance peut avoir le Hamlet de Saxo Grammaticus au regard de celui de Shakespeare ? Il 
est possible qu’ils soient aussi irréels l’un que l’autre, mais il en est un qui est irréel de façon plus 
vécue et plus complexe que l’autre.4 
 

L’on peut en dire autant des poèmes borgésiens où l’imagination dans la mise en 

scène des personnages historiques, non point d’ailleurs exclusivement argentins ― tels que 

le général Facundo Quiroga, le colonel Francisco Borges, le colonel Suárez, l’homme de 

lettres et de droit, Laprida, Cervantes comme soldat, le roi Charles Ier d’Angleterre, 

d’Ecosse et d’Irlande, le tireur à l’arc nordique, Einar Tambarskelver… ― revêt un rôle 

essentiel, ce qui vient renforcer l’émotion recherchée5. Borges est, de plus, fort sceptique 

quant à une véritable réussite de l’entreprise biographique, comme le stipule Sylvia 

Molloy : « [Borges] Conoce de antemano lo vano de toda empresa biográfica : “Que un 

individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 

tercero, es una paradoja evidente” »6. 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, 
présentées par Willis Barnstone, traduites de l’américain par Anne Laflaquière, Paris, Éditions Ramsay, 
1984, p. 80. 
2 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 44. 
3 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) : homme politique et écrivain, « unitaire » qui fut contraint à 
l’exil et combattit la dictature de Juan Manuel de Rosas. Il succéda à Mitre et fut Président de la République 
de 1868 à 1874. Durant sa présidence, il mena une politique d’ouverture au monde moderne. Il écrivit 
Facundo o civilización y barbarie, après s’être réfugié à Montevideo. Cette épopée, à travers la biographie 
d’un “caudillo” local, Facundo Quiroga, constitue un véritable réquisitoire contre la tyrannie, les exactions et 
la terreur qu’elle engendra et dépeint magistralement les problèmes de l’Argentine de l’époque. 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 44. 
5 Saúl Yurkievich soutient, à ce sujet, que : « Pocos, como él [Borges], han sabido extraer sustancia poética 
de la probablemente opaca historia nacional. Pocos han podido personificar a Facundo Quiroga, a Francisco 
Laprida o al Coronel Suárez, poseerlos, penetrarlos y representarlos con tanta proyección imaginativa, con 
semejante poder de emoción. » (« Borges, poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., 
p. 85.) 
6 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé, 1955, p. 33, cité par Sylvia Molloy dans son article 
« Figuración de España en el museo textual de Borges », in Textos universitarios. España en Borges, ouvrage 
collectif sous la coordination de Fernando Rodríguez Lafuente, Orán, Ediciones El Arquero, 1990, p. 43. 
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Dans son prologue Borges pointe, plus précisément, la vacuité de « l’histoire de la 

littérature », laquelle conditionne, à son avis, la création littéraire : 

 
La literatura suele escribirse en función de la historia de la literatura, señaladamente en los 

Estados Unidos y en Francia, que abundan en cenáculos, en escuelas, en precursores, en manifiestos, 
en litigios, en generaciones, en fechas y en polémicas de prioridad. 
 

Il cible sa critique, essentiellement sur deux pays, les États-Unis et la France, dont 

l’exercice de la littérature demeure trop conditionné, bridé, par toutes sortes de 

classifications, comme le signale l’effet pléthorique de l’anaphore de la préposition « en ». 

Contrairement à la littérature britannique, il déplore, aux États-Unis comme en France, 

plus précisément, l’influence trop pesante des divers mouvements littéraires, l’attachement 

trop marqué au sens historique, chronologique, la préférence des générations aux individus, 

la futilité des polémiques. A ce propos, sont particulièrement éclairants les motifs recueillis 

par Michel Berveiller, quant au désintérêt de Borges pour l’histoire de la littérature 

française1. Ainsi, dans la préface rédigée en français pour Gloria Alcorta2, sa concitoyenne, 

affirme-t-il avec la plus grande détermination :  

 
Le défaut le plus constant des lettres françaises ou, si l’on veut, le caractère de cette littérature 

auquel un étranger peut facilement se méprendre, c’est l’anxiété chronologique et historique de ses 
écrivains /…/ Ils ne se voient jamais sub specie aeternitatis, toujours sub specie temporis vel historiae. 
Ils tâchent soit de continuer une tradition, soit de la contredire sciemment. La France propose ainsi 
l’étrange et méthodique spectacle d’une littérature faite en vue de ses historiens.3 
 

De même, dans la Antología poética argentina, préfacée par Borges, Michel 

Berveiller relève, entre autres, le passage suivant : « Les Français ont contaminé de 

réalisme la critique littéraire de notre temps /…/ Ils nient les individus et ne voient que des 

générations, des écoles. »4. 

                                                 
1 Soulignons que Borges ne se désintéresse pas pour autant de la littérature française elle-même. Il est fasciné 
par sa vaste richesse et par l’impossibilité qui en résulte d’en discerner un auteur emblématique :  
 

Yo creo que la literatura francesa es la más rica. […] Usted puede decir España, Cervantes, Inglaterra, 
Shakespeare, Alemania, Goethe. Pero no podemos decir para Francia ningún nombre porque hay 
muchos nombres […] Francia, Hugo […] Francia, Voltaire […] o Francia, La Chanson de Roland 
[…] o Francia, Verlaine […] o Francia, Flaubert. 
 
(Jorge Luis Borges. Entrevista por Joaquín Soler Serrano para TVE, realización de Ricardo Arias, De 
la serie “A fondo” de Radiotelevisión Española, 8 de septiembre de 1976, 1h 30). 
 

2 Préface pour Gloria Alcorta, La prison et l’enfant, B. A., 1935, p. 9, citée par M. Berveiller, in Le 
cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, (Thèse de doctorat), Paris, Publications de la Sorbonne, Didier, 1973, 
p. 204. 
3 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 204. 
4 Ibid., p. 204. 
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Il y a lieu de remarquer que pareil phénomène semble se retrouver aussi en 

Argentine, puisque les cas personnels de deux poètes argentins ― ainsi que celui d’un 

poète français ― brillants et cependant peu connus, sont évoqués par Borges, lequel laisse 

entendre que le mode de conditionnement trop rigoureux, trop ordonné, de l’écriture voile 

les véritables talents dont les créations, pourtant originales, reçoivent un accueil de faible 

intérêt et en viennent même à tomber injustement aux oubliettes :  

 
Sé de poetas admirables — Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet —, que han sido relegado 

al olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas, que no modificaron el curso de la 
literatura.  
 

Soulignons que le chiasme « poetas admirables » / « admirables poetas » contribue à 

réhabiliter le génie de ces poètes disparus dont les écrits étaient dignes d’admiration, 

comme le suggère la première occurrence de l’épithète « admirables ». Cependant, leurs 

productions ne s’inscrivirent pas durablement ni ne transformèrent point le cours de la 

littérature, en dépit de leur caractère brillant, remarquable, comme le suggère la deuxième 

partie du chiasme « admirables poetas ». 

 

L’ouvrage poétique La Urna (1911) de Enrique Banchs est considéré par Borges 

comme le « mejor libro de poesías realizado en este país [l’Argentine] »1. Un tel jugement, 

aussi péremptoire que laudatif, va revenir sous sa plume, comme pour réitérer toute 

l’admiration qu’il porte au poète ignoré : « La Urna es admirable. […] La urna es un libro 

contemporáneo, un libro nuevo. Un libro eterno, mejor dicho, si nos atrevemos a 

pronunciar esa portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes esenciales son la limpidez y el 

temblor, no la invención escandalosa ni el experimento cargado de porvenir. »2, ajoute-t-il. 

C’est pourquoi, il peine à comprendre que son œuvre soit tombée dans l’oubli et que 

l’auteur préférât s’emmurer dans le silence plutôt que de poursuivre une carrière qui 

s’annonçait prometteuse : « En la ciudad de Buenos Aires, el año 1911, Enrique Banchs 

publica La urna, el mejor de sus libros, y uno de los mejores de la literatura argentina ; 

luego, misteriosamente, enmudece. Hace veinticinco años que ha enmudecido »3. D’où le 

titre hautement significatif de l’article qu’il écrivit, dans sa jeunesse, le 25 Décembre 1936, 

                                                 
1 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 127. 
2 J. L. Borges, « Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio », essai paru le 25 
Décembre 1936, dans la revue argentine El Hogar et recueilli dans Textos cautivos (publicado originalmente 
en 1986), Madrid, Alianza Editorial, 2005, pp. 16-17. (C’est nous qui surlignons.) 
3 Ibid., p. 16. 
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vingt-cinq ans après la parution de La urna, dans El Hogar, pour lui rendre hommage : 

« Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio ».  

Avant d’énumérer, de façon anaphorique, en conclusion, diverses hypothèses qui 

pourraient expliquer l’éclipse de Banchs, Borges laisse entendre que l’attitude du poète 

argentin reflète le cas curieux et fascinant de Rimbaud qui produisit précocement son 

œuvre majeure, et puis qui très vite après, se détourna, se désintéressa de la littérature et de 

la gloire :  

 
Hay otro caso más extraño y más admirable : el de aquel hombre que en posesión ilimitada de una 
maestría, desdeña su ejercicio y prefiere la inacción, el silencio. A los diecisiete años, Jean Arthur 
Rimbaud compone el « Bateau ivre » ; a los diecinueve, la literatura le es tan indiferente como la 
gloria, y devana arriesgadas aventuras en Alemania, en Chipre, en Java, en Sumatra, en Abisinia y en 
el Sudán.1  
[…] 

Tal vez otro soneto de Banchs nos dé la clave de su inverosímil silencio : aquel en que se refiere a 
su alma, 

 
que, alumna secular, prefiere ruinas 
próceres a la de hoy menguada palma. 
 

Tal vez, como a Georges Maurice de Guérin, la carrera literaria le parezca irreal, « esencialmente y 
en los halagos que uno le pide ». 

Tal vez no quiere fatigar el tiempo con su nombre y su fama. 
Tal vez ― y ésta será la última solución que propongo al lector ― su propia destreza le hace 

desdeñar la literatura como un juego demasiado fácil.2 
 

Au soir de sa vie, Borges ne manqua pas de rendre un nouvel hommage à Enrique 

Banchs, cette fois, par la voix, plus intime, de la poésie. Dans son dernier recueil poétique 

« Los conjurados »3, il choisit judicieusement la forme du sonnet, configurée dans une 

                                                 
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid., pp. 18-19. 
3 J. L. Borges, « Enrique Banchs », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética, 3 (1975-1985), 
(publicado originalmente en Obra poética, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989), Madrid, Alianza Editorial, 
1999, p. 300 :  
 

    Enrique Banchs        Enrique Banchs 
 

Un hombre gris. La equívoca fortuna  Un homme gris. La fortune ambiguë 
hizo que una mujer no lo quisiera ;   fit qu’une femme ne l’aima point ; 
esa historia es la historia de cualquiera  cette histoire est l’histoire de quiconque, 
pero de cuantas hay bajo la luna   mais parmi toutes celles qui sont au monde 
es la que duele más. Habrá pensado  c’est la plus sombre. Il a songé, sans doute, 
en quitarse la vida. No sabía    à se défaire de la vie. Il ne savait 
que esa espada, esa hiel, esa agonía,  que cette épée, ce fiel, cette agonie, 
eran el talismán que le fue dado   étaient le talisman à lui donné 
para alcanzar la página que vive   pour parvenir à la page qui vit 
más allá de la mano que la escribe   par-delà la main qui la trace 
y del alto cristal de catedrales.   et la haute verrière des cathédrales. 
Cumplida su labor, fue oscuramente  Achevé son labeur, il fut obscurément 
un hombre que se pierde entre la gente ;  un homme qui se perd parmi la foule ; 
nos ha dejado cosas inmortales.   ce qu’il nous a transmis est immortel. 
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facture monolithique originale, pour renouveler sa profonde vénération pour ce brillant et 

original sonnettiste qu’était Banchs. 

Ce que Borges apprécie particulièrement dans l’écriture poétique de Banchs, c’est le 

bouleversement des contraintes formelles et classiques propres au genre du sonnet : « Hay 

piezas de Enrique Banchs […] que saben reconciliarme con el soneto, con lo descomunal 

de sus leyes, con su arbitrariedad… »1. Et plus précisément, en dépit d’une apparente 

facture classique, son recours à la cadence shakespearienne sur le modèle de trois quatrains 

à rimes croisées et d’un distique à rimes consonantes vient ébranler les combinaisons 

sonores traditionnelles d’origine italienne, ce qui, pour sûr, séduit Borges2.  

Pour Borges, ce n’est pas parce que Banchs évince de sa poésie la couleur locale de 

l’Argentine que son œuvre en résulte moins argentine que, par exemple, l’œuvre nationale 

Martín Fierro. Les sonnets de Banchs mettent en lumière un type de « réticence » ou de 

« pudeur » propre à l’Argentin. Son recours, dans certains vers, à des symboles universels 

tels que le rossignol ou des toits ― au lieu de calandres et de terrasses ― n’est pas pour 

déplaire à Borges, ainsi qu’il le laisse entendre dans son essai « El escritor argentino y la 

tradición » :  

 
La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local 

argentino me parece una equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro 
o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el 

                                                 
1 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 70. 
2 J. L. Borges, « Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio », El Hogar, 25 de 
diciembre de 1936, in Textos cautivos, Op. Cit., pp. 17-18 :  
 

He aquí un soneto que he repetido más de una vez en la soledad, bajo las luces de uno y otro 
hemisferio. (El curioso lector advertirá que su estructura es shakespeariana ; vale decir, que, pese a la 
disposición tipográfica, consta de tres cuartetos con la rima alternada y de una estrofa de dos versos 
pareados.) 

 
Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra. 

 
Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso, agonizante, 
también en él inclina la cabeza. 
 
Si hace doble el dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma, 
y acaso espera que algún día habite, 
 
en la ilusión de su azulada calma 
el huésped, que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas. 
 



 - 32 -

primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el paisaje argentino, la topografía argentina, la 
botánica argentina, la zoología argentina ; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en La urna.  

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda decirse que es un 
libro argentino ; son los que dicen : « …El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseñores / 
quieren decir que están enamorados ». 

Aquí parece inevitable condenar : « El sol en los tejados y en las ventanas brilla. » Enrique Banchs 
escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires no hay 
tejados, sino azoteas ; « ruiseñores quieren decir que están enamorados » ; el ruiseñor es menos un 
pájaro de la realidad que de la literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, yo diría que 
en el manejo de estas imágenes convencionales, en esos tejados y en esos ruiseñores anómalos, no 
estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor argentino, la 
reticencia argentina ; la circunstancia de que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al 
hablar de esa mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para él, recurra a imágenes 
extranjeras y convencionales como los tejados y los ruiseñores, es significativa : significativa del 
pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas ; de la dificultad que tenemos para las 
confidencias, para la intimidad.1 

 

Alan Pauls reprend en quelque sorte une telle argumentation :  

 
El pudor es una marca distintiva (la reticencia argentina versus la extroversión italiana), pero también 
presupone el ejercicio de la alusión, el sobreentendido, la implicación, todo un arte de la 
comunicación indirecta que los criollos comparten, teóricamente, como una comunidad de espías 
comparte un lenguaje cifrado o un conjunto de contraseñas. (El pudor, de paso, parece articular de una 
manera singular la tradición de la reticencia criolla con la del understatement británico.)  

De ahí ese gran enemigo, el énfasis, con el que Borges nunca dejará de combatir. […] 
Borges se relee con ojos de clásico y su pasado, romántico y chillón, le salta a la vista. Se corrige : 

simplifica, sustrae, aligera : quita capas, rebaja los excesos expresivos de todos esos viejos originales. 
[…] Es lo que Hemingway, otro maestro del pudor, llamaba « la teoría del iceberg » […] 

Escribir con pudor es profesar una doble confianza : es confiar en el poder de lo dicho a medias y 
confiar, también, en ese « más allá del relato » donde el sentido puede irrumpir.2 

 

Guillermo Sucre observe, quant à lui, non sans perspicacité, que « Borges 

experimenta esa reticencia y ese pudor en su vida misma ; construye con ellas su obra, y 

aun la preserva. De ahí que tienda a marginar siempre su yo, su vida sentimental, sus 

pequeñas o sus grandes pasiones »3. D’un point de vue analogue, de son côté, Saúl 

Yurkievich soutient et étaye cette idée que Borges est un « poète pudique » :  

 
Borges es un poeta púdico. Además, no cree que las alternativas de su vida cotidiana, carente de 

novedad, puedan constituir pasto de poesía perdurable. Toda su experiencia personal nos la comunica 
esquivamente, a través de alusiones, muy tamizada. Unos cuantos poemas homenajean a una o varias 
amadas innominadas. En ello Borges denota esa pudorosa reserva que es, desde los románticos y 
gauchescos hasta el grupo Martín Fierro, una modalidad tradicionalmente argentina. Esta contención, 
esta reticencia van a ser quebradas posteriormente por la influencia del surrealismo.4 
 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, (publicado originalmente en 1932), 
Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 193-194. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Pauls, Capítulo Tres « Política del pudor », in El factor Borges, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, 
pp. 48-51 et 54 (en italique dans le texte). 
3 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 24. 
4 S. Yurkievich, « Borges, poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 82. 
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L’originalité de l’autre écrivain argentin, Arturo Capdevila1, réside dans sa façon 

surprenante de s’exprimer2 et, tout particulièrement, dans sa tentative de mouler dans la 

forme du romance espagnol des événements de l’histoire d’Argentine. Outre les sonnets de 

Enrique Banchs, le poème de Capdevila dédié à Aulo Gelio comptait parmi les poèmes 

préférés de Borges qu’il avait retenus pour composer la Antología poética argentina, 

comme en témoigne James East Irby :  

 
[…] Tout à coup, Borges va dans sa chambre ; puis en revient avec un exemplaire de la Antología 
poética argentina qu’il édita il y a quelques années avec Bioy Casares et Silvina Ocampo. Il m’y 
indique quelques poèmes préférés et me demande de les lire à haute voix. Je lis « Apellidos » et 
« Circuncisión », de Carlos Grünberg ; « Aulo Gelio », de Capdevila ; « Soneto de tus visceras », de 
Fernández Moreno ; « Walt Whitman », de Martínez Estrada ; « Luz de provincia », de Mastronardi ; 
les admirables sonnets de Enrique Banchs. Il loue leurs heureux modes d’expressions et croit 
percevoir dans tous, malgré leurs styles différents une même intonation argentine.3 
 

Au sujet de ce poème « Aulo Gelio », Francisco García Jurado précise : « Cabe hacer 

notar cómo algunos de sus textos [de Arturo Capdevila], en especial sus poemas, han 

pasado a formar parte de las antologías de la literatura argentina, en particular su poema 

titulado "Aulo Gelio". De este poema dijo Borges que era uno de los mejores que se habían 

escrito en lengua española, y hasta se ha llegado a comparar la figura de Gelio con la del 

propio Borges como prototipos de hombres hechos por y para la erudición. »4. 

Après son périple aux Etats-Unis où il avait prononcé des conférences dans plusieurs 

universités de septembre 1961 à février 1962, Borges fut reçu solennellement à la 

                                                 
1 Arturo Capdevila : « Escritor argentino nacido en Córdoba (1889-1967), que participa en su juventud en la 
Reforma Universitaria y viaja a Estados Unidos como delegado estudiantil al congreso de Ithaca. Es autor de 
estudios filológico-lingüísticos como Babel y el castellano, biografías intelectuales como La santa furia del 
Padre Castañeda, ensayos históricos como Los incas, además de dramas y poesía.  

En los años 30, Borges acude a los superlativos para defender la literatura de Capdevila. Así, La santa 
furia del Padre Castañeda es “meritísimo libro”, al tiempo que Tierra mía resulta “de gratísima lectura” y 
descalifica el argumento según el cual la profusión de libros que publica el autor va en desmedro de la 
calidad de su obra. […] » (Marcela Croce / Gastón Sebastián Martín Gallo, Enciclopedia Borges, Coín 
(Málaga), Editorial Alfama, 2008, pp. 81-82). 
2 Quant à ce mode curieux d’expression, Borges livre le témoignage suivant (in Borges. Images, dialogues et 
souvenirs, par María Esther Vázquez, Op. Cit., p. 107) :  

 
― […] Capdevila […] disait « Corbleu ! » quand il était en Espagne. Cela troublait les gens, étant 

donné que personne en Espagne n’emploie cette expression. J’ai été prendre une fois le thé chez lui, 
rue Charcas. Nous étions dans la bibliothèque et, tout à coup, il a regardé vers le vestibule et s’est 
écrié : « Corbleu ! La collation est prête ! » 

― Et pourquoi donc s’exprimait-il ainsi ? 
― Parce qu’il pensait que c’était ainsi qu’il fallait écrire. Et donc, pour être toujours exercé, il 

parlait d’une manière très bizarre. […] 
 

3 J. L. Borges / J. E. Irby, « Entretiens avec James E. Irby », (janvier 1962), in Jorge Luis Borges. Cahier de 
L’Herne, Op. Cit., p. 403. (C’est nous qui surlignons.) 
4 F. García Jurado, « La peculiar fortuna de Aulo Gelio en la moderna literatura argentina », in Argos 
[online], vol. 32, n°1, Bahía Blanca, enero / junio de 2009. 
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Academia Argentina de Letras et Arturo Capdevila en personne le proclama : « Grand 

seigneur des Lettres… grand seigneur de la liberté… »1. 

 

Quant à Paul-jean Toulet, poète et romancier palois (1867-1920), « Está considerado 

como el máximo representante de la tendencia poética fantaisiste »2. Borges vouait une 

profonde admiration aux Contrerimes, « recueil paru dans les années vingt, qui l’enchantait 

et qu’il plaçait, avec certitude et constance au pinacle de la poésie française. »3 : « Il y a 

aussi un poète français que j’aime beaucoup et je crois qu’il est presque oublié en France 

ou qu’on ne fait que l’étudier, par exemple, dans les histoires de la littérature, ce qui est 

une façon d’avoir disparu ou d’être mort, non, d’appartenir à l’histoire de la littérature. Et 

c’est un poète du Sud de la France, Toulet, […] moi, je savais beaucoup de ses 

Contrerimes par cœur […] »4. En effet, son engouement était si fort qu’il le connaissait 

quasiment par cœur, comme en témoigne à plusieurs reprises Jean Pierre Bernés :  

 
Il me pria d’en trouver des extraits dans l’anthologie qui nous servait de référence. D’emblée il récita 
la première des Romances sans musique, « En Arles » : 
 

« Dans Arles, où sont les Aliscans, 
Quand l’ombre est rouge, sous les roses, 
Et clair le temps […] »5 

 
[…] 
 

[Borges] évoquait notre rencontre au centre Pompidou, où il avait participé à un congrès sur 
Kafka. Le trait d’union était Les contrerimes de P.-J. Toulet que je lui avais lues maintes fois et, avec 
beaucoup de calme et d’émotion il récita, sur sa lancée, un quatrain de ce recueil qui était pour lui une 
référence incontournable. 
 

« Voici que j’ai touché les confins de mon âge. 
Tandis que mes désirs sèchent sous le ciel nu, 
Le temps passe et m’emporte à l’abyme inconnu, 
Comme un grand fleuve noir, où s’engourdit la nage. »6 

 

Contrairement à ces trois écrivains cités dans le prologue, Borges a profondément 

révolutionné le courant littéraire d’Argentine de l’époque, ancré dans le sentimentalisme, 

comme le souligne Manuel Durán en conclusion à son article :  

 
L’Argentine, pays jeune et viril, avait surtout produit des œuvres, aussi bien populaires 

qu’intellectuelles, qui gavaient leur public de sentimentalisme. Borges, le plus distingué et le plus 
influent de nos écrivains actuels, semble avoir obtenu l’impossible : changer le cours de ce courant 

                                                 
1 J. de Milleret, « Biographie », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 426. 
2 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, (1925), Pamplona, Urgoiti Editores, 2002, pp. 355-356. 
3 J. P. Bernés, Jorge Luis Borges : La vie commence…, Paris, Le Cherche Midi, 2010, pp. 48-49. 
4 Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
5 J. P. Bernés, Jorge Luis Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 49. 
6 Ibid., p. 169. (Selon Jean Pierre Bernés, cette « cople » 53 était la préférée de Borges.) 
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et projeter dans le monde une image de la littérature argentine extrêmement sévère, austère, avec un 
maximum d’intellectualité et un minimum de sentimentalisme. Et cela depuis le début de sa carrière 
littéraire. […]1 
 

De même, Mario Vargas Llosa ― dont l’émerveillement et le plaisir à relire l’œuvre 

borgésienne demeurent inextinguibles2 ― perçoit en Borges “le phénomène” majeur de la 

littérature moderne espagnole et lui reconnaît une dette3. Il soutient que Borges a 

bouleversé le cours de la tradition littéraire latino-américaine :  

 
Pour l’écrivain latino-américain, Borges a représenté la rupture d’un certain complexe d’infériorité 

qui, de façon inconsciente, bien sûr, l’empêchait d’aborder certains sujets et l’enfermait dans un 
horizon provincial. Avant lui, il semblait téméraire ou illusoire, pour l’un de nous, de se promener 
dans la culture universelle comme pouvait le faire un Européen ou un Nord-Américain. Certains 
poètes modernistes l’avaient, certes, fait avant lui, mais ces incursions, même celles du plus notable – 
Rubén Darío – tenaient du pastiche, du papillonnement superficiel et un peu frivole en territoire 
étranger. Il se trouve que l’écrivain latino-américain avait oublié quelque chose qu’en revanche nos 
classiques, comme l’Inca Garcilaso ou Sor Juana Inés de la Cruz, n’avaient jamais mis en doute : à 
savoir qu’ils appartenaient, par droit de langue et d’histoire, à la culture occidentale.4 […] 

Et c’est un autre domaine où l’écrivain latino-américain doit beaucoup à l’exemple de Borges. Il 
ne nous a pas montré seulement qu’un Argentin pouvait parler de Shakespeare en toute connaissance 
de cause, ou concevoir des histoires plausibles situées à Aberdeen, mais qu’il pouvait aussi 
révolutionner sa tradition stylistique. Attention : j’ai parlé d’exemple, ce qui n’est pas la même chose 
qu’influence. La prose de Borges, par sa furieuse originalité, a causé des ravages chez d’innombrables 
admirateurs qui ont porté à la parodie pure l’usage de certains verbes, images ou façons d’adjectiver 
bien à lui. C’est l’influence que l’on détecte aussitôt, parce que Borges est l’un des écrivains de notre 
langue qui est parvenu à créer un mode d’expression aussi personnel, une musique verbale (pour le 
dire avec ses mots) aussi propre, que les plus illustres classiques : Quevedo (qu’il admira tant) ou 
Góngora (qui ne lui plaisait pas trop). La prose de Borges se reconnaît à l’oreille ; parfois il suffit 
d’une phrase, voire d’un simple verbe (conjecturer, par exemple, ou fatiguer au sens de tourmenter) 
pour savoir qu’il s’agit de lui.5 
 

Par ailleurs, Borges a toujours désapprouvé la tendance des universités occidentales à 

préférer les ouvrages préconisés par les bibliographies à la lecture des textes sources : 

« Las universidades prefieren la bibliografía a la lectura de los libros. ». Il déplore, en 
                                                 
1 M. Durán, « Les deux Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 241. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 « J’ai été assez inconstant dans les passions littéraires de mon adolescence ; beaucoup de ceux qui furent 
mes modèles, quand je tente de les relire, me tombent maintenant des mains, et parmi eux Sartre lui-même. 
Mais en revanche, Borges, cette passion secrète et coupable, n’a jamais faibli ; relire ses textes, ce que j’ai 
fait périodiquement, comme pour accomplir un rite, a toujours été une aventure heureuse. Ces derniers temps, 
pour préparer cette causerie, j’ai même relu d’un bout à l’autre toute son œuvre et, ce faisant, je me suis à 
nouveau émerveillé, comme la première fois, de l’élégance et de la limpidité de sa prose, du raffinement de 
ses histoires et de la perfection de leur construction. » (Mario Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, 
coordonné et traduit par Albert Bensoussan, Paris, Éditions de L’Herne, 2010, p. 50). 
3 « Je sais combien les appréciations littéraires peuvent être éphémères, mais je crois que dans ce cas on peut 
affirmer, sans risque d’erreur, que Borges a été le phénomène le plus important de la littérature moderne de 
langue espagnole, et un des artistes contemporains les plus mémorables.  

Je crois aussi que la dette que nous avons contractée envers lui, nous qui écrivons en espagnol, est 
immense. Tous, même ceux qui, comme moi, n’ont jamais écrit un seul conte fantastique ni n’ont de 
prédilection particulière pour les fantômes, les problèmes de double et d’infini ou la métaphysique de 
Schopenhauer. » (Ibid., pp. 50-51). 
4 Ibid., p. 51.  
5 Ibid., pp. 54-55. 
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effet, que « Dans nos universités, on n’étudie pas vraiment la littérature, on étudie 

l’histoire de la littérature , l’assise sociologique des œuvres ou, dans le meilleur des cas, 

les vicissitudes géographiques et les changements de domicile des auteurs. »1. Déjà en 

1938, précisait-il dans son compte-rendu d’Introduction à la poétique de Paul Valéry qu’il 

avait rédigé pour la revue El hogar, le point de vue valérien quant à l’aspect fallacieux de 

l’appellation « Histoire de la Littérature » : « Valéry ― como Croce ― piensa que todavía 

no tenemos una Historia de la Literatura y que los vastos y venerados volúmenes que 

usurpan ese nombre son una Historia de los Literatos más bien. »2.  

En 1966, Borges, professeur de littérature anglaise à l’Université de Buenos Aires, 

manifesta son hostilité à l’instauration de nouvelles matières qui lui paraissaient 

préjudiciables à la découverte des textes sources, telles que la sociologie de la littérature. Il 

alla jusqu’à porter à la connaissance de la presse ― La Prensa et La Nación ― sa 

désapprobation de ce nouveau programme d’enseignement, ce qui provoqua l’indignation 

du Doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’époque.  

A ce propos, lors d’une interview que Borges accorda pour un documentaire portant 

sur sa personne3 ou encore lors de sa conférence donnée sur le livre, il explique que, durant 

ses vingt années de professorat sur la littérature anglaise, à la Faculté de Philosophie et de 

Lettres de l’Université de Buenos Aires, il a toujours conseillé à ses élèves de lire les livres 
                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 139. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « reseña : Introduction à la poétique de Paul Valéry », El Hogar, Buenos Aires, 10 de junio de 
1938, in Textos cautivos, Op. Cit., p. 247. 
3 Voici un extrait de l’interview accordée par Borges pour le documentaire Borges para Millones de Ricardo 
Wullicher où il donne son point de vue sur l’enseignement universitaire de la littérature : 
 

Pues bien, yo he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y siempre les aconsejé a mis estudiantes : “Si un libro los 
aburre, déjenlo ; no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lo lean porque 
es antiguo ; si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo, aunque ese libro sea El Paraíso perdido, que 
para mí no es tedioso, o El Quijote, que para mí tampoco es tedioso, pero si un libro es tedioso para 
ustedes, no lo lean, ese libro no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de 
la felicidad”. De modo que yo aconsejaría a los posibles lectores de mi testamento, que no pienso 
escribir, yo les aconsejaría que eligieran mucho, que no se dejaran asustar por la reputación de los 
autores, que leyeran buscando una felicidad personal, un goce personal, que es el único modo de leer ; 
si no, caemos en la tristeza de las bibliografías, de la cita, de Fulano, luego un paréntesis, luego dos 
fechas separadas por un guión, y luego, por ejemplo, una lista de críticos que han escrito sobre ese 
autor. Y todo eso es una desdicha. Yo nunca les di bibliografía a mis alumnos, les dije : “No, no lean 
nada de lo que se ha escrito sobre Fulano de Tal. Shakespeare no leyó una línea escrita sobre él y 
escribió la obra de Shakespeare. Ustedes no se preocupen de lo que se ha escrito sobre Shakespeare. 
Lean ustedes a Shakespeare. Si Shakespeare les interesa, muy bien ; si Shakespeare les resulta 
tedioso, déjenlo. Shakespeare no ha escrito aún para ustedes, pero algún día Shakespeare será digno 
de ustedes y ustedes serán dignos de Shakespeare. Pero mientras tanto, no hay que apresurar las 
cosas”. Es decir, yo aconsejaría ante todo la lectura y la lectura hedónica, la lectura del placer, no la 
triste lectura universitaria hecha de referencias, de citas, de fichas. […] (« Borges y la Universidad », 
in Variaciones Borges, vol. 1, Aarhus, Borges Center, Ivan Almeida & Cristina Parodi, 1996, p. 144 ; 
c’est nous qui surlignons.). 
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sources plutôt que les œuvres critiques car, même si l’on n’en comprend pas l’intégralité, 

on retire au moins du plaisir à entendre la voix personnelle de l’écrivain, sa manière exacte 

de dire les choses, dont on s’imprègne : « Yo diría que lo más importante de un autor es su 

entonación, lo más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a 

nosotros »1. De même, dans ses Entretiens sur la poésie…, il insiste sur cette idée de la 

primauté de la voix d’un écrivain :  

 
Quand on pense à un poète, on pense à sa voix. On ne pense pas à des pages imprimées. On pense 

à des cadences particulières, à une façon de parler, à une façon de penser. J’ai l’impression de 
connaître sa voix, j’ai l’impression, en ce sens, de la connaître personnellement, bien que je ne l’aie 
jamais rencontrée en chair et en os, évidemment, puisque l’histoire l’interdit, puisque la chronologie 
l’interdit.2  

 

Semblable réflexion trouve écho dans la pensée de Schopenhauer qui accorde la 

primauté à l’étude de l’œuvre d’un poète, d’un dramaturge ou d’un philosophe plutôt qu’à 

des circonstances biographiques et historiques :  

 
À ceux-là s’apparentent ceux qui recherchent avec zèle et s’efforcent de connaître à fond LES 

MATÉRIAUX DES ŒUVRES POÉTIQUES, par exemple la légende de Faust et sa littérature, puis 
les circonstances et les événements personnels réels de la vie du poète qui ont DONNÉ NAISSANCE 
à son œuvre. Ils ressemblent à celui qui, voyant un beau décor de théâtre, se hâte d’aller examiner sur 
la scène les tréteaux en bois qui le supportent. […] Quant à ceux qui au lieu d’étudier les PENSÉES 
d’un philosophe, s’initient à l’histoire de sa vie, ils ressemblent aux gens qui négligent un tableau pour 
son cadre, dont ils examinent longuement le bon goût des moulures et la valeur de la dorure.3 
 

Dans la suite du prologue à son Antología poética 1923-1977, Borges établit un 

contraste avec la conception orientale, empreinte de relativisme quant à la paternité des 

œuvres, où c’est le contenu originel des œuvres qui prévaut sur les mouvements littéraires, 

sur des données circonstancielles chronologiques ou identitaires : « El Oriente, en cambio, 

entendía que todo es muy antiguo, o impersonal, o contemporáneo, lo cual al cabo da lo 

mismo. ». A l’appui de ce commentaire, Borges se réfère à la pensée de Winternitz. Ce 

chercheur souligne la préférence orientale d’attribuer de vastes œuvres à une entité 

abstraite (« una divinidad », « un personaje de la fábula », el « Tiempo ») ou plurielle 

(« una secta ») plutôt qu’à un créateur personnel : « Winternitz afirma que el Indostán 

atribuía sus vastas epopeyas a una divinidad, a una secta, a un personaje de la fábula o 

                                                 
1 J. L. Borges, Borges oral, (publicado originalmente en 1979), Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 20. 
2 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 25. 
3 A. Schopenhauer, Partie II, Chapitre 3, § 59, in Parerga et Paralipomena. Petits écrits philosophiques, 
(1851), traduction et annotation par Jean-Pierre Jackson, Paris, Éditions Coda, seconde édition révisée, 2010, 
pp. 473-474. (En majuscules dans le texte.) 
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simplemente al Tiempo. ». A cet égard, durant un entretien avec María Esther Vázquez, 

Borges justifie cette « absence du sentiment historique »1 chez les Hindous :  

 
― En revanche, pour les hindous tout est contemporain. 
― Ce qui revient à dire que tout est éternel. Ce qui intéresse vraiment les hindous, c’est la 

philosophie, ce n’est pas le nom des philosophes, leur succession chronologique, leur localisation dans 
l’espace ou dans le temps. Ce qui les intéresse vraiment ce sont les problèmes posés, ils croient que 
leur solution est possible et c’est pourquoi ils font comme si le long dialogue des générations, qui se 
sont occupées de la philosophie, se passait dans une sorte de réalité contemporaine et magique, et non 
dans le déroulement du temps.2 
 

Le propos qui suit, tenu par Borges lors de l’une de ses conférences, est à ce sujet 

fort révélateur de sa réprobation des mouvements littéraires qui se limitent à ancrer les 

œuvres dans une époque précise ; lui, est en quête de l’Eternité, d’une inscription 

perdurable des œuvres dans la mémoire collective :  

 
CORTÍNEZ : Hier soir, vous nous avez dit que vous ne croyez pas aux mouvements littéraires, 

n’est-ce pas ? 
BORGES : Ah, certainement ! Je pense que les mouvements littéraires sont une erreur. Peut-être 

parce que je suis un individualiste, non ? Et dans la littérature anglaise, qui est pour moi la littérature, 
il n’y a pratiquement pas de mouvements. Et ceux qui existent sont moins importants que les écrivains 
qui y ont participé. Par exemple, je pense que Coleridge ou Wordsworth sont plus importants que le 
mouvement romantique. Et, en général, on peut dire que c’est vrai. D’ailleurs, la notion d’école me 
frappe comme une idée plutôt triste. Bien sûr, c’est une notion commode pour ceux qui font une 
chronologie de la littérature dans une optique historique, mais c’est une discipline assez récente. Je ne 
crois pas qu’il y ait des études historiques d’une littérature quelconque au XVIIIe siècle ; ça a 
commencé au XIXe siècle. Et aujourd’hui, tout est perçu dans une optique historique ; tout est perçu 
comme étant fonction de dates, ce que je trouve plus ou moins sinistre. Il faudrait penser à chaque 
livre comme au livre de l’instant présent. Pour moi la grandeur de Kafka, c’est que ses romans, et 
avant tout ses nouvelles, sont de splendides réussites et qu’ils sont très anciens. Ils n’avaient pas 
besoin d’être contemporains. Et ça, c’est une vertu. […] C’est cela que devrait viser la littérature. Elle 
devrait s’efforcer d’être éternelle, et pas de coïncider exactement avec une époque, parce que c’est un 
tel malheur pour nous d’être condamnés à une époque. Je crois qu’il faudrait nous mettre à la 
recherche d’éternités, même si on n’en trouve pas.3  

 

A la lumière de ce discours, l’on saisit mieux le vœu primordial qu’exprime Borges. 

Il attire l’attention sur l’angle de vision qu’il souhaiterait que son lecteur adopte à la lecture 

de son Antología poética : « Yo desearía que este volumen fuera leído sub quadam specie 

aeternitatis, de un modo hedónico, no en función de teorías, que no profeso, o de mis 

circunstancias biográficas. ». Il s’agit d’appréhender l’exploration de son œuvre sous 

l’aspect de l’éternité (« sub quadam aeternitatis »), c’est-à-dire comme quelque chose 

d’immuable, d’éternel, et par conséquent d’atemporel. Par le biais de cette vision, on 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 138. 
2 Ibid., p. 139. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
60-61 (en italique dans le texte). 
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distingue la volonté de Borges de parvenir à être un écrivain indémodable et universel. 

Aspirant à transcender le temps, Borges s’inscrit manifestement dans le sillage de la pensée 

des sociétés primitives où « […] l’homme archaïque retrouve la possibilité de transcender 

définitivement le temps et de vivre dans l’éternité »1.  

Il préconise, en outre, l’attitude hédoniste pour prendre plaisir à la découverte des 

textes. Pour lui, la lecture ne doit pas être une obligation mais, avant tout, une source de 

plaisir, de jouissance, une expérience intense de bonheur. C’est pourquoi, s’attacher à 

retrouver des traces de théories littéraires, des données chronologiques, autobiographiques 

lui semble superfétatoire :  

 
[…] lire un livre c’est… c’est tomber amoureux, disons, non, la lecture est une expérience 

personnelle et une expérience personnelle très aiguë et très intense.  
[…] Il faudrait apprendre à nos étudiants à considérer la littérature comme une expérience 

personnelle. C’est ça le véritable devoir, n’est-ce pas ? Enseigner, non pas le contenu des livres, mais 
l’amour des livres, l’amour de la littérature. 

[…] En ce qui me concerne, je crois que la littérature a été l’expérience la plus aiguë de toutes. La 
littérature est une expérience très aiguë, surtout la poésie. 

[…] Un peu comme le fait que j’aimais mon père, que je suis tombé amoureux de mademoiselle 
une telle, et caetera. Oui, tout cela, c’étaient des expériences personnelles. La lecture est une 
expérience très personnelle, une expérience très agréable, pas une obligation, certainement pas, mais 
un plaisir — une forme facile d’habitude.2 
 

Remarquons que cette conception borgésienne du texte comme corps érotique, source 

de plaisir, concorde avec la pensée de Roland Barthes, à la nuance près que ce dernier 

opère une distinction entre le « texte de plaisir » (qui réconforte) et le « texte de 

jouissance » (qui déconcerte)3. Ces deux types de texte partagent, toutefois, le point 

commun de produire un effet-miroir sur le lecteur : « Le texte a une forme humaine, c’est 

une figure, un anagramme du corps ? Oui, mais de notre corps érotique »4, affirme-t-il. 

De plus, Borges indique que l’hédonisme a constitué également son critère de 

sélection lors de la composition de son anthologie, ce qui sous-entend qu’il ne s’est pas 

soucié des attentes que pouvaient avoir, entre autres, les historiens de la littérature. Il 

précise avoir recueilli ses poèmes au gré de ses préférences intimes : « Lo he compilado 

                                                 
1 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Op. Cit., p. 177. 
2 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
34-35. 
3 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, pp. 22-23 (en italique dans le texte) : 
 

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne 
rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met 
en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises 
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage. 

 
4 Ibid., p. 26. 
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hedónicamente ; sólo he recogido lo que me agrada o lo que me agradaba en el instante 

en que lo elegí. ».  

 

Borges aborde la fin de son prologue par l’idée selon laquelle n’existe pas de livre 

fondamentalement mauvais. Tout livre recèle toujours une réussite, si moindre soit-elle, 

comme le soutient Pline le Jeune : « Plinio el Joven, en el libro tercero de sus Epístolas, 

escribe que no hay libro tan malo que no tenga algo bueno. ». Il suggère, à ce propos, que 

la beauté n’est pas quelque chose qui serait réservé à une élite, ni d’extrêmement rare, 

mais, au contraire, un fait esthétique qui se produit souvent et demeure à la portée de tout 

un chacun : « Ese dictamen, que Cervantes leyó, confirma mi sospecha de que la belleza es 

común. ». Soulignons, en ce sens, la citation borgésienne suivante relevée dans l’ouvrage 

Borges para principiantes :  

 
Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día 

en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito 
el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es patrimonio de unos 
cuantos ilustres.1 

 

En outre, il donne à entendre que la beauté réside dans la simplicité même des 

choses, dans leur agencement qui peut prendre un tour magique, comme le signale 

l’énumération-fleuve de « Otro poema de los dones » qui tend à embrasser toute la richesse 

du monde : « Así lo insinúa el incompleto catálogo que se llama Otro poema de los 

dones. ». Ainsi, lors de ses conférences dispensées sur la poésie, place-t-il la beauté au 

cœur de la définition qu’il propose de la poésie (définition qui ne le satisfait pas 

entièrement, de par la platitude de sa force évocatrice) : « La poésie est l’expression de la 

beauté par l’intermédiaire de mots combinés avec art »2. 

Borges clôt son prologue, en nous délivrant son rêve d’immortalité non point 

identitaire, personnelle, mais littéraire. Le sentiment prophétique qu’il éprouve à l’égard du 

poète anglais, Milton3, concorde tout à fait avec son aspiration personnelle. Il caresse, en 

effet, l’espoir que quelques-uns de ses écrits — ne serait-ce qu’une page ou une simple 

ligne, précise-t-il en toute modestie — passent à la postérité : « Sería muy raro que esta 

antología, que abarca más de medio siglo, no incluyera una página o una línea, digna de 
                                                 
1 Verónica Abdala / Carlos Polimeni / Rep, Borges para principiantes, Buenos Aires, Era Naciente SRL, 
1999, p. 169. 
2 J. L. Borges, L’art de poésie, Op. Cit., p. 23. 
3 « J’ai le sentiment que Milton survivra, restera éternel, non dans ses œuvres complètes, mais dans quelques 
pages  d’anthologies  impérissables. »  (M. E. Vázquez,  Borges. Images, dialogues  et  souvenirs,  Op. Cit., 
p. 150). 
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la atención y de la memoria ». Le recours, ici, à la litote (« sería muy raro […] que no 

incluyera ») ne laisse pas de place au doute : son propos révèle moins une pensée 

hypothétique qu’une certitude intime. 

Dans le prologue à son œuvre poétique complète, jaillit pareille aspiration. Après 

avoir indiqué toute destinée possible d’un ouvrage poétique1, Borges énumère la poignée 

de poèmes à travers lesquels il souhaiterait survivre, à savoir cinq poèmes : 

 
Tres suertes puede correr un libro de versos : puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una 

sola línea pero sí una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos 
poemas.  

Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en el Poema conjetural, en el Poema de los dones, 
en Everness, en El Golem y en Límites.2 
 

Ces poèmes figurent, d’ailleurs, dans l’anthologie poétique élaborée personnellement 

par Borges, ce qui corrobore leur importance aux yeux de l’auteur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 L’œuvre de Enrique Banchs connut la première des destinées énoncées par Borges : la relégation à l’oubli. 
2 J. L. Borges, « Prólogo », in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., p. 12. 
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I- UNE POÉSIE DE L’ABÎME ET DU VERTIGE 

 

 

A- Une poésie démystificatrice : le perpétuel aveuglement 

 

Borges, le poète, a une conscience aiguë que l’homme est constamment bercé, ou 

plus exactement, prisonnier de toutes sortes d’illusions, « prisonnier qu’il est du principe 

d’individuation ! dupe du voile de Maya ! »1, comme le souligne le philosophe 

Schopenhauer, qui rejoint en ce sens la pensée bouddhiste. C’est pourquoi il s’emploie à 

nous conduire à des désenchantements, à des désillusions, afin de nous faire prendre 

conscience de notre perpétuel aveuglement pour, en même temps, nous en libérer.  

Il est à remarquer combien la finalité du travail philosophique de Schopenhauer (et de 

Spinoza) concorde avec celle de la production borgésienne dans le domaine poétique : 

 
L’intervention de Schopenhauer dans le champ philosophique, tout comme celle de Spinoza, vise à 

essayer de faire de son lecteur, et de se rendre lui-même, un homme désabusé mais « libre », libéré des 
illusions et des tourments qui les accompagnent, libéré de ce que Spinoza appelle les passions tristes.2 

 

 

1) L’art borgésien de la perplexité et de l’ironie : 

  le miroir poétique de la pensée schopenhauerienne  

 

� L’impossibilité de connaître le Monde en soi 

 

Schopenhauer amorce son ouvrage majeur par la thèse selon laquelle « Le monde est 

ma représentation »3, et plus précisément, « le monde […] n’existe que comme 

représentation dans son rapport avec un être percevant, qui est l’homme lui-même »4. Cela 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 444. 
Le philosophe entend par « principe d’individuation » « l’aspect que les choses prennent pour les yeux de 
l’individu » (Ibid., p. 444). 
2 Clément Rosset, « Préface à l’Édition Quadrige » de Le monde comme volonté et comme représentation, 
Op. Cit., p. VII. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op Cit., p. 25. 
Précisons que Schopenhauer conçoit la synonymie des termes de « représentation » et de « phénomène », et 
indique :  

 
« Phénomène » signifie représentation, et rien de plus ; et toute représentation, tout objet est phénomène. 
(Ibid., p. 152.) 
 

4 Ibid., p. 25. 
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signifie qu’il nous est impossible de connaître le Monde en soi, c’est-à-dire tel qu’il est 

dans son essence1. 

Dans un esprit analogue, Borges a conscience, lui aussi, du caractère irréductiblement 

impénétrable et énigmatique du monde dans lequel nous vivons et de la limitation de l’être 

humain : « […] en supposant que le monde extérieur existe, ce que je crois, que pouvons-

nous en connaître à travers les intuitions que nous avons et nos cinq sens corporels ?2 

[…] La réalité est une chose totalement différente de ce que nos sens nous 

communiquent »3. D’où le sentiment du « carácter alucinatorio del mundo »4. Sa poésie 

est, à ce propos, particulièrement révélatrice de ce constat. En effet, par exemple, dans le 

premier poème « El Sur » de la Antología poética 1923-1977, l’aspect étrange (« secreto ») 

de la citerne d’eau pourrait être le reflet microcosmique et énigmatique de notre monde :  

 
v. 7 haber sentido el círculo del agua     avoir senti le cercle d’eau 
v. 8 en el secreto aljibe5       dans la secrète citerne 

 

Dans le poème « Llaneza »6, la voix poétique est animée de l’espoir d’obtenir, à sa 

mort, non pas gloire ou succès (comme le suggère l’expression doublement restrictive « no 

admiraciones ni victorias », v. 16), mais modestement une place durable dans l’au-delà de 

la représentation, dans la réalité authentique (« sino sencillamente ser admitidos / como 

parte de una Realidad innegable, / como las piedras y los árboles. », vv. 17-19). Cela serait 

pour elle la chose la plus noble, la plus grandiose (« Eso es alcanzar lo más alto, / lo que tal 

vez nos dará el Cielo », vv. 14-15). 

                                                 
1 Rüdiger Safranski ne manque pas de souligner le sens des notions-clés de “représentation” et de “volonté” 
dans la pensée schopenhauerienne :  
 

El programa entero de la filosofía de Schopenhauer está condensado en el título de su gran obra. El 
mundo es nuestra representación y, más allá de esto, según su substancia auténtica, es “voluntad”. 
Ambos conceptos pueden resultar confusos. ¿ Qué significan en Schopenhauer ? 

“Representación” es todo aquello del mundo exterior que aparece en la conciencia y es elaborado 
en ella, en la percepción cotidiana, en la fantasía, en la especulación y en las teorías. Pero no todo 
puede reducirse a esta realidad captada desde fuera. Hay además un segundo acceso. […] Es en el 
propio cuerpo donde encontramos la realidad experimentada desde dentro : dolor, deseo, placer, 
pulsión. A todo eso Schopenhauer le da el nombre de “voluntad”. 

El concepto de “voluntad” no designa la intención racional, sino la pulsión insaciable, el deseo 
incansable. Frente a esto, la inteligencia se presenta como algo secundario, “al servicio” de la 
voluntad, dice Schopenhauer. (R. Safranski, « La actualidad de Schopenhauer », in El País, Madrid, 
16 de octubre de 2010.) 

 
2 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, traduit de Diálogos últimos (titre 
original) par Claude Coufffon, (Argentine, 1987, pour l’édition originale), La Tour d’Aigues, Éditions de 
l’Aube / Éditions Zoé, 1988 pour la traduction française, p. 43. 
3 Ibid., p. 141. 
4 J. L. Borges, « Avatares de la tortuga », in Discusión, Op. Cit., p. 171. 
5 J. L. Borges, « El Sur », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 9. 
6 J. L. Borges, « Llaneza », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 11. 
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Il importe de s’interroger sur les raisons de cette impénétrabilité du monde.  

A cet égard, la voix poétique du poème « Líneas que pude haber escrito y perdido 

hacia 1922 » laisse entrevoir, sur un mode perplexe, par le biais d’une tournure 

interrogative, deux conceptions radicalement antagoniques du monde :  

 
v. 20 ¿ soy yo esas cosas y las otras   suis-je ces choses et les autres 
v. 21 o son llaves secretas y arduas álgebras  ou sont-elles clés secrètes et algèbres ardues 
v. 22 de lo que no sabremos nunca ?1   de ce que nous ne saurons jamais ? 

 

Le vers 20 sous-tend l’idée que le monde pourrait être un chaos, un ensemble 

absurde, une « architecture du hasard »2 : l’adjectif anaphorique « esas » se réfère à toutes 

les choses énoncées, de manière apparemment chaotique, dans la longue énumération qui 

précède (vv. 1-19). Le syntagme « las otras » renvoie probablement à toutes les autres 

richesses du monde que l’énumération ne peut contenir. Le « yo » poétique, en quelque 

sorte panthéiste, s’identifie à la totalité hétéroclite du monde.  

Dans les deux derniers vers du poème (vv. 21-22), la copule disjonctive « o » ouvre 

sur la pensée selon laquelle le monde constituerait, au contraire, un cosmos, c’est-à-dire un 

ensemble organisé — au sens étymologique grec de kósmos — mais qui demeurerait 

secret, qui nous serait voilé (« lo que no sabremos nunca »). L’aspect insaisissable de ce 

principe ordonnateur qui régit le monde s’apparente à l’impossibilité de trouver les clefs 

adéquates (« llaves secretas »), à une équation dont la résolution est laborieuse (« arduas 

álgebras »), pour ne pas dire insoluble (comme le laisse entendre l’adverbe « nunca »). 

Notons que la voix poétique reste spectatrice, ne se prononce pas en faveur de l’une ou de 

                                                 
1 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 12. 
2 C’est cette idée qui émane de la fin de la deuxième partie du poème « Nubes » (recueil « Los conjurados », 
in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 296) ; soit le monde est un chaos, régi par le hasard, soit il est un 
cosmos qui obéit à un principe ordonnateur, peut-être divin (Dieu), mais qui demeure un mystère pour 
l’entendement humain. A cette énigme du monde succède dans les deux derniers vers le mystère de 
l’existence humaine : 
 

[…] 
¿ Qué son las nubes ? ¿ Una arquitectura   Que sont-ils, ces nuages ? Architecture 
del azar ? Quizá Dios las necesita    du hasard ? Dieu, peut-être, les veut ainsi 
para la ejecución de Su infinita    pour que Son oeuvre infinie s’accomplisse. 
obra y son hilos de la trama oscura.    Ils sont le fil de quelque trame obscure. 
Quizá la nube sea no menos vana    Le nuage, peut-être, est aussi vain 
que el hombre que la mira en la mañana.   que l’homme qui le voit dans le matin. 

 
Le substantif “hasard” peut être saisi dans le sens où l’entend Schopenhauer : « La succession dans le temps 
d’événements qui n’ont pas de lien causal est précisément ce qu’on appelle hasard » (A. Schopenhauer, De 
la quadruple racine du principe de raison suffisante, thèse de doctorat (1814), présentation, traduction et 
notes par François-Xavier Chenet, (2ème édition, Francfort, 1847), Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 
1997, p. 125). 
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l’autre conception. Elle nous fait connaître, comme par effet-miroir, sa contemplation du 

monde dans sa diversité. Elle nous livre la révélation de son sentiment de perplexité, 

d’étonnement qu’elle éprouve au regard de l’énigme du monde qui se pose à elle (pronom 

« yo » explicite, v. 20) et, comme par contagion, à nous (pronom collectif « nosotros » 

contenu dans le verbe conjugué « sabremos », v. 22). Précisons que l’évocation de l’image 

d’un sphinx, au fil de l’énumération (v. 7), contribue à renforcer le caractère énigmatique 

du monde. 

On retrouve cette même oscillation entre les deux conceptions du monde comme 

cosmos ou chaos, dans deux poèmes qui se font pendant, de par leur titre quasiment 

identique et leur thématique : « El laberinto » et « Laberinto »1. Ces deux poèmes 

convergent dans la vision du monde, similaire à un labyrinthe2 et sur l’idée 

d’emprisonnement de la voix poétique à l’intérieur. Toutefois, dans « El laberinto », 

l’architecture est rigoureuse (comme en témoigne la construction de murs : « redes / de 

piedra », vv. 1-2 ; « monótonas paredes », v. 4 ; « Rectas galerías », v. 5) et obéit à un 

ordre secret, qui laisse deviner l’existence d’un centre (« círculos secretos », v. 6), avec la 

présence implicite du Minotaure. Remarquons que l’expression « círculos secretos » 

produit un écho intertextuel des deux vers du poème « El Sur », commentés auparavant 

(« el círculo del agua / en el secreto aljibe »). L’organisation formelle de ce poème recèle 

un ordre architectonique, qui consolide l’idée du monde comme un labyrinthe bien pensé. 

La monotonie des murs se reflète dans la structure métrique régulière de vers 

                                                 
1 J. L. Borges, « El laberinto » et « Laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 96-97. 
2 Dans l’ultime recueil poétique de Borges, « Los conjurados », semblable oscillation entre les deux 
conceptions du monde se fait à nouveau patente. Sur fond de mythologie grecque (le mythe de Thésée), la 
voix poétique du poème en prose, intitulé « El hilo de la fábula », exprime son penchant pour la croyance de 
la conception du monde comme un ensemble labyrinthique mais cohérent, où tout élément suivrait un fil ― 
de façon imagée le fil d’Ariane ― mais quasiment insaisissable, possèderait une justification secrète qui nous 
est inaccessible :  
 

[…] El hilo se ha perdido ; el laberinto se ha perdido también. 
Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro 
hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo ; acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se 
llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad.  
(J. L. Borges, « El hilo de la fábula », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética, 3 (1975-
1985), Op. Cit., p. 298.) 
 

Traduction en français :  
 
[…] Le fil s’est perdu. Le labyrinthe s’est perdu, lui aussi. 
Nous ne savons même plus, maintenant, si c’est un labyrinthe qui nous entoure, un cosmos secret ou 
un chaos hasardeux. Notre beau devoir à nous est d’imaginer qu’il y a un labyrinthe et un fil. Jamais 
nous ne tiendrons le fil. Il peut se faire que nous le rencontrions et que nous le perdions dans un acte 
de foi, une cadence, un rêve, dans les mots que l’on nomme philosophie ou dans le simple bonheur. 
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hendécasyllabiques. La forme qui pourrait sembler libre, de par son caractère 

monolithique, cache en fait une construction minutieuse : c’est la présence de rimes qui 

permet le discernement d’un enchaînement de quatre cuartetos, couronnés d’un distique 

consonnant. Soit le schéma suivant : EDES – ADO – ADO – EDES / ÍAS – ETOS – ETOS 

– ÍAS / ADO – ÍDO – IDO – ADO / UERTE – ADES – ADES – UERTE / ERA – ERA. 

A l’inverse, dans le poème intitulé « Laberinto », se fait jour une architecture 

confuse, chaotique, pour ne pas dire impossible. En effet, le château labyrinthique revêt la 

particularité, difficilement concevable pour l’esprit humain, d’être comme invisible (« no 

tiene ni anverso ni reverso » (v. 3), à la différence d’une pièce de monnaie par exemple), 

de ne posséder ni murs ni centre1, ce qui l’apparente à un contenant informe qui n’est pas 

sans faire penser à la sphère “effroyable” décrite par le philosophe Pascal2 (« ni externo 

muro ni secreto centro », v. 4). En outre, l’inexistence du Minotaure renforce l’idée du 

manque de centre. A la différence du poème précédent où l’organisation formelle 

corrobore l’idée d’architecture géométrique, secrète et précise du labyrinthe, l’aspect 

formel monolithique du poème « Laberinto » occulte une organisation sonore ambiguë, ce 

qui corrobore l’aspect de confusion architecturale : un sonnet hendécasyllabique dont les 

rimes se distribuent soit en deux cuartetos3 et deux tercetos4, soit en trois cuartetos et un 

distique consonnant à la fin.  

Le constat de l’impénétrabilité du monde conduit à éprouver le sentiment du 

caractère illusoire du monde. Ce sentiment est particulièrement patent dans la poésie de 

Borges et réside au cœur de la philosophie bouddhiste comme le souligne, dans son essai, 

l’écrivain argentin. Prendre une corde pour un serpent est l’un des exemples d’illusion 

retenus par le philosophe Sankara, l’un des grands maîtres de la doctrine du “Vedanta” : 

« Para ilustrar la naturaleza ficticia del mundo, Sankara nos habla del error de quienes 

                                                 
1 Comme le précise le docteur Francisco Javier Gómez Zárate, un labyrinthe peut être « monocéntrico » 
(avoir un seul centre), « policéntrico » (plusieurs centres) ou « acéntrico » (sans centre) (F. J. Gómez Zárate, 
Borges y la poética del laberinto, in Homenaje a Jorge Luis Borges, Televisión Universitaria, Horizontes 
Culturales, México, Universidad Autónoma de San Luis Potosí, coordinador : el profesor Juan Manuel 
Delgado Carmona, productor y realizador : Miguel Ángel Mendoza López, 24 de agosto de 2011, 1h 50). 
2 « Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna » (J. L. Borges, « La 
esfera de Pascal », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 19). 
3 Deux cuartetos selon un schéma de rimes embrassées (ENTRO-VERSO-VERSO-ENTRO/INO-OTRO-
OTRO-INO), ce qui vient corroborer l’idée que ce labyrinthe embrasse tout l’Univers. 
4 Deux tercetos selon le schéma : IDA-AÑA-AÑA / IDA-IERA-IERA ou un cuarteto et un pareado selon le 
schéma : IDA- AÑA-AÑA-IDA / IERA-IERA. 
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toman una cuerda por una serpiente ; detrás de la imaginaria serpiente hay una cuerda real 

[…] »1. 

Dans la conclusion du poème « Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad », 

on peut lire :  

 
v. 9 El humo desdibuja gris las constelaciones 
v. 10 remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 
v. 11 El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.      
v. 12 El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.2  

 

Dans ce passage, l’ordonnance du monde des étoiles, organisées en constellations 

(« las constelaciones ») est brouillée par le voile de fumée du cigare (« El humo desdibuja 

gris »). Ce voile acquiert, ici, un sens symbolique, en sous-tendant l’idée du voile des 

illusions qui couvre le monde tel qu’il est vraiment. Le Monde en soi se trouve voilé par un 

monde d’apparences illusoires dans lequel nous vivons, constitué de toutes sortes 

d’imprécisions (« imprecisiones ») : par exemple, l’imprécision visuelle engendrée par « El 

humo », l’imprécision temporelle causée par la perte de la mémoire comme le suggèrent 

l’expression « Lo inmediato pierde prehistoria » et le vers 12, ou encore l’imprécision 

nominative par l’oubli des noms (« y nombre »). Remarquons que le caractère imprécis, 

indéfini, de la locution adverbiale quantitative « unas cuantas » contribue à renforcer l’idée 

de la nature floue, fallacieuse du monde, amorcée par la propagation de la fumée. 

L’adjectif « tiernas » peut évoquer l’aspect agréable de se laisser bercer d’illusions.  

Cette idée du caractère illusoire du monde apparaît plus clairement encore dans le 

poème « Ariosto y los árabes » :  

 
v. 41 Ni el amor ignoró ni la ironía   L’amour, il le connut lui-même, et l’ironie ; 
v. 42 y soñó así, de pudoroso modo,   S’il se laissait aller à rêver la splendeur, 
v. 43 el singular castillo en el que todo   Il la savait un rêve, et parait de pudeur 
v. 44 es (como en esta vida) una falsía.3   Son château couronnant la cime indéfinie. 

 

                                                 
1 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, (publicado originalmente en 1976), Madrid, Alianza Editorial, 
2003, p. 37. 
2 J. L. Borges, « Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad », in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 16. 
Traduction en français :  
 

La fumée a brouillé les constellations, 

La mémoire, les mots. Le monde apparaît comme 
Un croisement de tendres imprécisions ; 
Et c’est le premier fleuve et c’est le premier homme. 
 

3 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 33-37. 
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Dans ce quatrain, la comparaison incise dans le vers 44 par le biais de parenthèses 

« (como en esta vida) » permet à la voix poétique d’introduire discrètement son regard 

personnel sur le monde : elle met en lumière, comme par effet-miroir, la similitude entre 

les apparences illusoires du château imaginé par Arioste et celles de notre monde. 

L’adverbe « todo », mis en relief en fin de vers, insiste sur le fait que rien n’échappe aux 

illusions ; tout est condamné au leurre. 

 

De ce point de vue, il n’est pas étonnant de percevoir dans la poésie borgésienne 

l’insistance sur l’idée que la connaissance de la « Chose en soi » nous est inaccessible, idée 

prégnante dans la pensée de Kant1 et de Schopenhauer. En effet, selon ces philosophes, 

nous ne pouvons connaître que le « phénomène », « jamais le noumène », au sens kantien2, 

c’est-à-dire jamais la Chose en soi (jamais la « Volonté », comme la nomme 

Schopenhauer3), la Chose telle qu’elle est dans son essence profonde. Ainsi 

« l’inexplicable, c’est la volonté », déclare Schopenhauer4, qui insiste sur notre 

impuissance et la sienne, en tant que philosophe, à ne pouvoir connaître « qu’une des 

faces des objets, la représentation ; leur essence intime reste pour moi un profond 

secret […] »5. 

En ce sens, la biche évoquée dans le poème « La cierva blanca » de Borges est une 

créature illusoire, et précisément ici une illusion onirique (« […] la cierva blanca que soñé 

esta mañana […], v. 4), qui ne présente qu’un unique côté (« cierva de un solo lado »), le 

côté phénoménal de son être :  

 
v. 5 Duraría un segundo. La vi cruzar el prado           Faite d’un peu d’oubli et d’un peu de mémoire 
v. 6 y perderse en el oro de una tarde ilusoria,           Je la vis, et l’instant fut ténu comme un fil, 
v. 7 leve criatura hecha de un poco de memoria          Qui traversait le pré, et son léger profil 
v. 8 y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.6          Alla se perdre en l’or d’un couchant illusoire. 

 

Ainsi perçoit-on l’abîme entre la copie onirique illusoire (« cierva blanca de un 

sueño », v. 12) et la biche en soi, archétypale comme dirait Platon.  
                                                 
1 « […] Kant parle de la chose en soi, qui est au-delà de nos perceptions. […] Il dit que nous voyons un arbre 
vert, mais que nous pourrions aussi bien le voir bleu, si nos organes visuels étaient différents ; qu’au toucher 
il nous semble convexe, mais que nous pourrions aussi bien le sentir concave, si nos mains étaient faites 
d’une autre manière. Mais les yeux et les mains appartiennent au monde externe, au monde des apparences. » 
(J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, titre original : Borges profesor, édité par Martín Arias et Martín 
Hadis, traduit de l’espagnol et préfacé par Michel Lafon, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 232). 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 61. 
3 Ibid., p. 152 : « La chose en soi, c’est la volonté uniquement […]. La volonté est la substance intime le 
noyau de toute chose particulière, comme de l’ensemble […] ». 
4 Ibid., p. 165. 
5 Ibid., p. 170. (C’est nous qui mettons en relief cette expression-clef.) 
6 J. L. Borges, « La cierva blanca », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 128. 
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Il est intéressant de remarquer un autre abîme sous-jacent : la voix poétique nous laisse, en 

outre, entendre que son évocation de l’animal n’est pas la transcription exacte de l’animal 

rêvé. Cette évanescence du souvenir de la biche, ou du moins la déformation de ce 

souvenir, est suggérée par le truchement de l’expression « hecha de un poco de memoria / 

y de un poco de olvido ».  

De même que la perception de la biche, dont on ne peut saisir uniquement une face, 

son côté phénoménal, le fleuve évoqué, dans le poème intitulé « G. A. Bürger », ne 

présente qu’une seule berge : « río que tiene una sola margen »1. Cette précision peut 

sembler surprenante et énigmatique, puisqu’un fleuve présente, de toute évidence, deux 

bords. Toutefois, d’un point de vue schopenhauerien, cette unique rive renvoie assurément 

à la limitation de la capacité de l’homme à ne pouvoir connaître seulement la perception 

phénoménale et illusoire du fleuve, et par voie de conséquence, le seul versant de la 

représentation du monde. 

 

Le fait de ne pouvoir connaître que le phénomène sous-tend l’idée du 

conditionnement de la représentation par le sujet, comme l’affirme Schopenhauer : « Tout 

le monde objectif est et demeure représentation, et, pour cette raison, est absolument et 

éternellement conditionné par le sujet […] »2. Il importe de constater qu’il ressort de la 

poésie borgésienne cette idée du caractère subjectif et relatif de notre perception du monde.  

A ce propos, dans le poème « Adrogué »3, les fleurs du parc sont perçues en leur 

coloration noire (« las negras flores », v. 2), en raison de l’atmosphère nocturne 

(complément circonstanciel de temps « en la noche », v. 1). La nuit fausse notre vision des 

couleurs véritables de ces fleurs, des couleurs en soi. Cette période d’obscurité agit comme 

un filtre, un voile qui assombrit les couleurs jusqu’à les rendre indiscernables (« noche 

indescifrable ») et illusoirement noires. En fait, l’évocation de la couleur noire de ces fleurs 

constitue également un moyen habile de la voix poétique pour suggérer avec plus de force 

l’intensité sombre de la nuit. Il se peut que cette évocation de « las negras flores » dans 

l’obscurité de la nuit soit un discret clin d’œil borgésien à Virgile4. En tout cas, elle n’est 

pas sans rappeler l’un des exemples de prédilection que prenait le père de Jorge Luis, la 

                                                 
1 J. L. Borges, « G. A. Bürger », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 144-145. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 39. 
3 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 40-42. 
4 Dans l’Énéide l’on peut lire : « […] la nuit noire a ôté leur couleur aux choses. » (Virgile, Énéide, 
traduction de Maurice Lefaure, revue par Sylvie Laigneau, Paris, Le Livre de Poche Classiques, Librairie 
Générale Française, 2004, pour la présente édition, p. 245). 
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couleur de l’orange — avec l’échiquier —, pour faire comprendre simplement à son fils, 

enfant, l’idéalisme subjectif et l’illusion des sens :  

 
Je me rappelle que, lorsque j’étais enfant, mon père m’a enseigné les énigmes fondamentales, les 

problèmes essentiels de la philosophie, sans jamais mentionner un seul nom propre, ni une seule date. 
Par exemple, il se servait d’un échiquier pour m’expliquer les paradoxes de Zénon et des 
Présocratiques, sans les nommer. Je me souviens aussi d’un soir, à la maison, où il m’a demandé — il 
tenait une orange à la main, nous étions à table — et il m’a demandé : « De quelle couleur est cette 
orange ? » J’ai répondu : « Je pense qu’elle est orange. » Mais j’ai trouvé que ce n’était pas suffisant et 
j’ai ajouté : « Disons entre rouge et jaune. » Il a poursuivi : « Oui, mais si j’éteins la lumière ou si tu 
fermes les yeux… » J’étais stupéfait. Le lendemain soir, il m’a demandé : « Combien pèse cette 
orange ? » Il la prit dans sa main. C’est ainsi que j’ai glissé vers l’idéalisme, sans que le terme 
idéalisme ait été prononcé. Peu à peu j’ai appris non à comprendre, mais à sentir, à apprécier les 
paradoxes de Zénon, sans qu’il ait jamais fait allusion à ce philosophe. Plus tard, il m’a donné un livre, 
un livre de Lewis, un Juif, un ami de George Eliot ; ce livre s’intitulait A Biographical History of 
Philosophy (Une histoire biographique de la philosophie). Je l’ai toujours chez moi. Et j’ai découvert 
que toutes ces devinettes, ces énigmes que me posait mon père étaient dans ce livre, et qu’on les 
appelait idéalisme. La philosophie présocratique, et le reste. J’y suis venu grâce à mon père, qui savait 
enseigner. Il était professeur de psychologie ; il ne croyait pas du tout en la psychologie. Mais il a fait 
mon éducation de cette manière très distrayante, en posant des questions simples. Il m’a enseigné la 
philosophie au moyen de l’orange et de l’échiquier. Par la suite, je me suis plongé seul dans ces 
problèmes.1 
 

Dans sa théorie sur les couleurs « la nature SUBJECTIVE de la couleur »2 est 

précisément la thèse que défend Schopenhauer. Il prétend démontrer la fausseté des 

théories de Newton et apporter des rectifications et des améliorations à la théorie que 

Goethe avait élaborée et qu’il lui avait exposée : « Goethe había publicado en 1810 con 

ningún éxito su Teoría de los colores, resultado de veinte años de observaciones. […] En 

desacuerdo con las teorías que Newton exponía en su Óptica, Goethe soñaba con proponer 

una alternativa que asombrase al mundo científico. Esta pasión por los colores le venía 

desde sus tiempos de pintor frustrado en Italia […]. Kantiano convencido, Schopenhauer 

observó que la percepción de los colores por el ojo humano es de índole subjetiva ; lo cual 

iría vinculado a su conocida idea de que el mundo es nuestra representación, la de cada 

individuo que lo percibe. »3. 

Toujours dans le poème « Adrogué », un autre filtre attire notre attention. Il s’agit de 

verres colorés, à travers lesquels le monde se donne à voir :  

 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
pp. 175-176. 
2 A. Schopenhauer, Chap. VI « Sur la théorie des couleurs », Partie II, in Parerga et Paralipomena. Petits 
écrits philosophiques, Op. Cit., p. 553. (En majuscules dans le texte). 
3 L. F. Moreno Claros, « Pasión y teoría de los colores », in El País, Madrid, 2 de marzo de 2013. 
Pour de plus amples précisions sur la théorie des couleurs de Schopenhauer, l’on peut lire l’ouvrage traduit 
en espagnol : Sobre la visión y los colores. Seguido de la correspondencia con Goethe (Arthur 
Schopenhauer), edición y traducción de Pilar López de Santa María, Madrid, editorial Trotta, 2013, 120 
pages. 
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v. 30 […] los vidrios de colores    […] les carreaux de couleur 
v. 31 que revelan al niño los primores   Qui à l’enfant révèlent les merveilles 
v. 32 de un mundo rojo y de otro mundo verde. D’un monde rouge et puis d’un monde vert. 
 

Le filtre des couleurs permet de percevoir un monde en quelque sorte dédoublé de façon 

antagonique en deux autres : le binôme des couleurs complémentaires « rojo » / « verde » 

pourrait implicitement suggérer le dualisme monde phénoménal / monde en soi. 

Il est à remarquer que l’idée de dédoublement affleurait déjà dans le quatrain 

précédent, par le biais de la présence d’un miroir, qui duplique une pierre (« esa piedra gris 

que se duplica / continuamente en el borroso espejo », vv. 27-28). Or, ce qui importe 

d’observer c’est que le miroir évoqué est déformant (comme le laisse entendre l’adjectif 

« borroso »). Autrement dit, au regard de cet objet, notre perception de la réalité s’altère, 

devient encore moins nette, moins claire.  

 

 

�  L’illusion de la connaissance du Sujet en soi 

 

Parallèlement à l’idée de l’impénétrabilité de l’essence du Monde en soi, 

Schopenhauer défend l’idée selon laquelle la connaissance du Sujet en soi nous est 

inaccessible : « […] le sujet connaissant ne peut […] jamais être connu, être objet ou 

représentation. […] ce que nous connaissons en nous comme objet de connaissance, ce 

n’est donc pas le sujet connaissant, mais le sujet voulant, le sujet de la volition, la 

volonté. »1. Il y a lieu d’entendre « Sujet », au sens schopenhauerien du « principe qui 

connaît sans être connu soi-même »2. « Ce sujet, chacun le trouve en soi »3, mais « Nous 

ne connaissons […] jamais le sujet »4, affirme Schopenhauer, qui reprend d’ailleurs la 

pensée de Kant selon laquelle « […] notre propre moi ; nous ne le saisissons que dans son 

phénomène, nullement dans la réalité qu’il peut constituer en soi. »5. En d’autres termes, 

est manifeste l’incapacité à se connaître soi-même. Le sujet a la capacité de connaître mais 

ne peut se saisir lui-même comme objet de connaissance : 

 
[…] dès que nous nous avisons de pénétrer en nous-mêmes, et que, dirigeant l’œil de notre esprit 

vers le dedans, nous voulons nous contempler, nous ne réussissons qu’à aller nous perdre dans un vide 
sans fond […]6 

                                                 
1 A. Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, Op. Cit., p. 194. 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 27. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 28. 
5 Ibid., p. 221. 
6 Ibid., p. 354. 
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Dans son essai « El tiempo y J. W. Dunne » de Otras inquisiciones, Borges fait 

remarquer que cette impossibilité à connaître nous-mêmes notre vrai moi est une idée déjà 

présente dans la philosophie hindoue. Cette dernière explique, en effet, que le sujet se 

trouve nécessairement représenté par un autre sujet, qui lui-même ne peut l’être que par un 

troisième, et ainsi de suite dans une régression à l’infini (« un vide sans fond », dit 

Schopenhauer) : 

 
El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que Paul Deussen registra [in 

Nachvedische Philosophie der Inder, 318], niega que el yo pueda ser objeto inmediato del 
conocimiento, « porque si fuera conocible nuestra alma, se requeriría un alma segunda para conocer la 
primera y una tercera para conocer la segunda. »1 

 

Borges souligne que la thèse de Schopenhauer sur la négation de la connaissance du 

Sujet en soi constitue, en fait, une reprise de la doctrine philosophique hindoue :  

 
[…] esa negación radical de la introspección cuenta unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer 

la redescubre. « El sujeto conocedor », repite, « no es conocido como tal, porque sería objeto de 
conocimiento de otro sujeto conocedor » (Welt als Wille und Vorstellung, tomo Segundo, capítulo 
diecinueve).2  

 

Il nous donne à entendre que la Chose, autre que l’être humain, peut encore moins 

bien se connaître elle-même, étant donné qu’elle n’est pas douée de la capacité réflexive et 

se trouve dépourvue de raison. En ce sens, dans « Otro poema de los dones », la rose 

énigmatique offre une image colorée d’elle-même qu’elle ne peut connaître :  

 
v. 19 […] el misterio de la rosa    […] le mystère de la rose 
v. 20 que prodiga color y que no lo ve3   Qui prodigue la couleur et qui ne la voit pas 
 

Remarquons que ces vers font écho à ceux de Angelus Silesius, poète mystique 

allemand du XVIIème siècle, dont Borges traduisit l’œuvre avec María Kodama : “« Die 

Ros’ ist ohn warum, / sie blühet weil sie blühet » (« La rose n’a pas de pourquoi, / elle 

fleurit comme elle fleurit »)”4.  

La rose est incapable d’observer son propre reflet, comme si elle était en quelque 

sorte aveugle. Et précisément, l’idée de cécité des choses, des objets utiles du quotidien, 

apparaît explicitement dans le poème « Las cosas » (adjectif « ciegas »), ainsi que leur 

caractère mystérieux (adjectif « sigilosas ») :  

                                                 
1 J. L. Borges, « El tiempo y J. W. Dunne », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 35. 
3 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 82. 
4 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 136. 
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v. 9 […] ¡ Cuántas cosas,     [...] Ô combien de choses, 
v. 10 limas, umbrales, atlas, copas, clavos,  Limes, pas de portes, atlas, coupes et clous, 
v. 11 nos sirven como tácitos esclavos,   Nous servent, comme de tacites esclaves, 
v. 12 ciegas y extrañamente sigilosas !1   Choses aveugles et si étrangement secrètes ! 

 

Ces choses n’auront pas conscience de notre départ, ce qui souligne leur incapacité à 

raisonner : « no sabrán nunca que nos hemos ido » (v. 14). Cette absence de raison (ou 

ratio), Schopenhauer l’avait clairement exposée dans l’assertion selon laquelle cette 

possibilité de raisonner est la « faculté essentielle qui distingue l’homme de l’animal »2. Ce 

distinguo est, à ce propos, également valable entre l’homme et la chose. 

Dans un esprit analogue, la moitié du sonnet « De que nada se sabe », est consacrée à 

l’idée que les choses ne peuvent connaître leur état intérieur et extérieur ni même avoir 

conscience de leur propre identité. On constate l’identité impersonnelle de l’objet perçu, 

comme par exemple ici la lune, le sable, et par effet de généralisation, toute chose en 

général aux vers 3 et 4 :  

 
v. 1 La luna ignora que es tranquila y clara           La lune ne sait pas qu’elle est calme et clarté 

y ni siquiera sabe que es la luna ;            Et ne sait même pas que son nom est la lune. 
la arena, que es la arena. No habrá una            Le sable ne sait pas qu’il est sable. Il n’est rien 
cosa que sepa que su forma es rara.            Qui sache que sa propre forme est étrange. 

v. 5 Las piezas de marfil son tan ajenas            Les pièces d’ivoire, de l’échiquier abstrait, 
al abstracto ajedrez como la mano            Sont tout aussi étrangères que cette main 
que las rige. […]3              Qui les régit. […] 

 

 

Par ailleurs, dans sa poésie, Borges met en relief l’idée de la négation de l’identité 

personnelle de l’être humain, ce qui est une manière de remettre en question l’unicité de 

notre moi. 

A cet égard, la voix poétique de « Poema de los dones » est celle « de un yo plural y 

de una sola sombra » (v. 34), dans la mesure où Borges, le poète, devenu directeur de la 

Bibliothèque Nationale de Buenos Aires4, éprouve quotidiennement le sentiment qu’il est 

en train de vivre, de répéter ce qu’un « autre » a déjà vécu ; d’où sa sensation de fusionner 

avec cet autre du Passé (v. 31), sous le signe de l’Eternel Retour (v. 32), dans une triple 

dimension, à la fois spatiale (la même bibliothèque), comportementale (« los mismos 

pasos ») et temporelle (« los mismos días ») :  

                                                 
1 J. L. Borges, « Las cosas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 98. 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 67. 
3 J. L. Borges, « De que nada se sabe », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 126. 
4 Jorge Luis Borges est à la direction de la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires depuis 1955 jusqu’au 
retour du mouvement péroniste, en 1973. 
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v. 29 Al errar por las lentas galerías           Lorsque j’erre à travers les lentes galeries 
v. 30 suelo sentir con vago horror sagrado         Souvent je ressens avec une vague horreur 
v. 31 que soy el otro, el muerto, que habrá dado         Sacrée que je suis l’autre, le mort qui a dû 
v. 32 los mismos pasos en los mismos días.1          Faire les mêmes pas, au cours des mêmes jours. 

 

On découvre, au vers 37, que l’autre à qui la voix poétique fait allusion est Paul Groussac. 

Cet écrivain d’origine française, qui fut le prédécesseur de Borges, à la direction de la 

Bibliothèque Nationale, était atteint, lui aussi, de cécité. 

Dans le quatrain final : 

 
v. 37 Groussac o Borges, miro este querido  Groussac ou Borges, je contemple ce monde 
v. 38 mundo que se deforma y que se apaga  Aimé qui se déforme et qui s’éteint 
v. 39 en una pálida ceniza vaga    En une pâle et vague cendre 
v. 40 que se parece al sueño y al olvido.   Semblable au rêve et à l’oubli.  

 

La mise en apposition du groupe nominal « Groussac o Borges » vient étayer le vers 35 

(« ¿ Qué importa la palabra que me nombra […] ? »), et suggère l’idée que la voix 

poétique de première personne (« miro ») s’identifie à présent explicitement aux deux 

poètes, sans opérer de distinction identitaire. La conjonction de coordination « o » n’est pas 

ici dissociative, mais au contraire associative et même fusionnelle. 

Dans le poème « Le regret d’Héraclite »2, se dessine le mouvement d’une identité 

plurielle, quasiment panthéiste (« Yo, que tantos hombres he sido ») vers la vaine tentative 

amoureuse de l’identité individuelle souhaitée (« no he sido nunca / aquel en cuyo amor 

desfallecía Matilde Urbach »). Le schéma chiasmatique (Pronom « yo » - les tournures 

verbales « he sido » / « no he sido » - Pronom « aquel ») accentue, à l’évidence, l’effet 

d’abîme irréductible entre le « yo » à l’identité multiple et « aquel » à l’identité 

personnelle3.  

Dans le poème « Browning resuelve ser poeta », il est loisible d’observer le 

mouvement symétrique inversé de celui du distique du poème évoqué précédemment. En 

effet, l’énumération qui s’amorce à partir du vers 24 déploie le mouvement d’une identité 

individuelle de la voix poétique (« Viviré de olvidarme. », v. 23) inclinant à une identité 

plurielle, suggérée par de successives identifications, mises en relief par des effets 

anaphoriques du verbe « ser » :  

 
Seré la cara que entreveo y que olvido, Je serais ce visage que j’entrevois et que j’oublie, 

v. 25 seré Judas que acepta   je serais Judas qui accepte 

                                                 
1 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 20. 
2 J. L. Borges, « Le regret d’Héraclite », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 46. 
3 Dans un essai de jeunesse, intitulé « La nadería de la personalidad », Borges tente de nier l’existence du 
« moi » individuel (in Inquisiciones, publicado originalmente en 1925, Madrid, Alianza Editorial, 2007, pp. 
92-104). 
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la divina misión de ser traidor,  sa divine mission de traître, 
seré Caliban en la ciénaga,   je serais Caliban dans le bourbier, 
seré un soldado mercenario que muere je serais un soldat mercenaire qui meurt 
sin temor y sin fe,    sans crainte et sans foi, 

v. 30 seré Polícrates que ve con espanto  je serais Polycrate qui voit avec épouvante 
el anillo devuelto por el destino,  la bague restituée par le destin, 
seré el amigo que me odia.   Je serais l’ami qui me hait. 
[…]      […] 
y alguna vez seré Robert Browning.1 et en certaine occasion je serai Robert Browning.  

 

Notons que le vers 24, qui laisse entendre l’oubli de l’image du miroir, joue le rôle d’une 

transition entre l’état identitaire individuel de la voix poétique (vers 23) et son 

acheminement imaginatif vers une identité englobant de multiples êtres (fictifs ou réels), 

une identité en quelque sorte à visée panthéiste. La présence de virgules qui ponctuent 

l’énumération-fleuve crée un effet cumulatif, fortifiant l’idée qu’un homme peut être tous 

les hommes. 

Afin de sauver sa vie et celle de ses compagnons, prisonniers dans la caverne des 

cyclopes, Ulysse usa d’une double ruse consistant à offrir du vin au cyclope Polyphème et 

à voiler son vrai nom à ce dernier, en lui répondant s’appeler « Personne », comme y fait 

allusion le poème « Odisea, libro vigésimo tercero ». Une fois ivre, Polyphème s’endormit 

et Ulysse parvint, alors, à lui planter un pieu dans l’œil. Ce dernier hurla de douleur, ce qui 

alarma les autres cyclopes qui lui demandèrent ce qui lui arrivait. Polyphème leur répondit 

que Personne était en train de le tuer. Ils le prièrent donc de se taire2. A travers le cas 

particulier d’Ulysse, les deux tercets de ce sonnet mettent en relief un questionnement sur 

l’unicité de notre moi, sujet à de perpétuels changements : 

 
Ya en el amor del compartido lecho  Maintenant, dans l’amour de leur lit partagé, 
duerme la clara reina sobre el pecho  La claire reine dort sur le cœur de son roi.  
de su rey, pero ¿ dónde está aquel hombre  Mais alors, où donc peut bien se trouver cet homme 
 
que en los días y noches del destierro  Qui, tout au long des jours, des nuits de son exil, 
erraba por el mundo como un perro   Tel un chien vagabond errait de par le monde 
y decía que Nadie era su nombre ?3   Tout en déclarant que Personne était son nom ? 

 

Le mode interrogatif de ce passage laisse entendre que le moi du Passé d’Ulysse (un chien 

errant) n’est plus le même que le moi du Présent (un roi auprès de son épouse bien-aimée) : 

le pronom interrogatif « dónde » et l’éloignement temporel signifié par le déictique 

                                                 
1 J. L. Borges, « Browning resuelve ser poeta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 118-119. 
2 Cf. Homère, « Chant IX », in L’Odyssée, traduction de Victor Bérard, introduction de Paul Demont, notices, 
index et notes de Marie-Pierre Noël, Paris, Librairie Générale Française, 2006, pp. 235-254. 
3 J. L. Borges, « Odisea, libro vigésimo tercero », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 70. 
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« aquel » suggèrent que le moi du Passé d’Ulysse appartient à un temps révolu, au 

« Royaume du Déjà-Plus », comme dirait le philosophe Jankélévitch1. 

A propos de cet état constamment changeant de notre être, Borges se plaît à souligner 

dans sa production le paradoxe de l’identité de l’être, c’est-à-dire le fait que nous sommes, 

à tout instant, à la fois identique et changeant.  

Il insista, par exemple, sur ce paradoxe, lors de ses cours dispensés à l’Université de 

Belgrano, à Buenos Aires, en 1978. Il précisa que l’évanescence instantanée et continuelle 

de notre être n’est jamais totale, dans le sens où nous changeons à chaque instant, et 

pourtant paradoxalement nous demeurons le même. D’où toute la complexité de la 

question identitaire, en étroite corrélation avec l’énigme du temps. Il eut recours plusieurs 

fois à des images philosophiques (comme l’image du fleuve d’Héraclite, dont l’eau à la 

fois identique et en perpétuel changement, reflète métaphoriquement notre propre être), ou 

à des exemples plus ancrés dans le quotidien de tout un chacun, comme celui-ci :   

 
Mi presente — o lo que era mi presente — ya es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa 

enteramente. Por ejemplo, yo conversé con ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, 
ya que nos han pasado muchas cosas a todos nosotros en el curso de una semana. Sin embargo, somos 
los mismos.2 

 

Cette idée de la constitution paradoxale et illusoire de notre être réside au coeur de la 

pensée bouddhiste : « Para el budismo, cada hombre es una ilusión, vertiginosamente 

producida por una serie de hombres momentáneos y solos. La apariencia de continuidad que 

una sucesión de imágenes produce en la pantalla cinematográfica puede ayudarnos a 

comprender esta idea un tanto desconcertante. »3. 

Dans sa poésie, Borges multiplie les évocations d’images afin de nous faire sentir 

cette idée du sujet qui est toujours le même tout en étant en perpétuel changement. Il use, 

tout particulièrement, de l’image de la lune, qui est à la fois une et diverse dans ses états 

apparents (« la diversa luna »4 dans le poème « El otro tigre », v. 28), ou encore de l’image 

du fleuve, toujours en perpétuel écoulement mais qui reste identique à lui-même, comme le 

suggère l’antithèse « pasa y queda » : « […] el río interminable / que pasa y queda […] »5. 

Ce fleuve reflète (« es cristal ») notre identité paradoxale, par le biais de l’image 

d’Héraclite : « un mismo / Heráclito inconstante ». L’oxymore « mismo » / « inconstante » 

                                                 
1 V. Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 152. 
2 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 85. 
3 J. L. Borges, Qué es el budismo, Op. Cit., pp. 60-61. 
4 J. L. Borges, « El otro tigre », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 29. 
5 J. L. Borges, « Arte Poética », vers 25 et 26, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 44. 
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se trouve redoublé dans la suite antithétique du vers, ce qui crée un effet de redondance et 

donc d’insistance : « […] que es el mismo / y es otro, como el río interminable. »1. Ainsi 

dans la pensée poétique borgésienne, ressort l’idée que l’autre est en fait le même, et l’un 

de ses recueils de poèmes s’intitule, d’ailleurs, « El otro, el mismo ». 

Le sonnet « El instante » nous révèle également ce caractère paradoxal de l’être :  

 
v. 9 Entre el alba y la noche hay un abismo  Entre l’aube et la nuit, il existe un abîme 
v. 10 de agonías, de luces, de cuidados ;   D’agonies, de lumières et d’inquiétudes ; 
v. 11 el rostro que se mira en los gastados  Ce visage qui, dans les miroirs, se cherche, 
v. 12 espejos de la noche no es el mismo.2  Fatigué de la nuit, n’est jamais le même. 
 

La voix poétique emploie, ici, un présent gnomique et l’article défini « el » à portée 

générale (v. 11), afin de nous faire comprendre que, en le laps ne serait-ce que d’une 

journée, de l’aube au soir, notre visage a subi l’altération du temps. Ce ne sont pas les 

miroirs qui sont sujets à l’usure comme pourrait le laisser entendre l’hypallage 

« gastados », mais notre visage (« el rostro »).  

 
Parallèlement, chez Schopenhauer, il est intéressant de relever l’exemple de l’eau :  

 
L’eau reste l’eau avec les propriétés qui lui sont inhérentes ; mais lorsque, mer paisible, elle 

réfléchit ses bords, lorsqu’elle s’élance écumante sur les rochers, lorsqu’elle jaillit artificiellement dans 
les airs, comme un rayon délié, elle est soumise à des causes extérieures ; un état lui est aussi naturel 
que l’autre ; mais suivant les circonstances, elle est ceci ou cela, également prête à toutes les 
métamorphoses, et pourtant, dans tous les cas, fidèle à son caractère et ne manifestant jamais que lui.3 

 

Ce passage suggère, d’une part, l’idée de l’existence de l’eau en soi, éternellement la 

même (l’Idée de l’eau, dirait Platon), et, d’autre part, l’eau sous sa forme phénoménale, 

sujette à tout type de changements d’état, selon les lois de « causes extérieures », de 

diverses circonstances. 

En ce sens, Schopenhauer énonce ce paradoxe de notre être à la fois identique et 

changeant, en mettant en exergue l’idée que le corps de l’homme a une double nature : il 

est à la fois « représentation »4 — et plus précisément un individu soumis au temps, un être 

temporel, « un phénomène éphémère »5 — et « volonté » (c’est-à-dire « un sujet 

connaissant, éternel et serein »6, « un être en soi »). Cette idée de double essence de l’être 

que nous sommes vaut d’ailleurs, de façon plus générale, pour toute Chose (chose 

                                                 
1 Ibid., vers 27 et 28, p. 44. 
2 J. L. Borges, « El instante », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 75. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 185. 
4 Ibid., p. 145. 
5 Ibid., p. 264. 
6 Ibid., p. 264. 
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phénoménale / chose en soi) : « En effet, c’est comme phénomène que le particulier est 

périssable ; comme chose en soi, il est au contraire hors du temps, donc il n’a pas de 

fin. »1.  

 

 

�  L’irréalité de l’Espace 

 

Pour Schopenhauer, « Le monde que nous percevons […] est soumis aux formes de 

l’espace, du temps et de la causalité qui n’existent que dans notre esprit. »2. Plus 

précisément, « […] l’espace n’est que le principe de raison déterminé par rapport à 

l’étendue, autrement dit la position […] »3, déclare-t-il. Et « cet espace […] lui-même ne 

peut exister que comme représentation »4, ce qui l’amène à évoquer le caractère infini de 

l’espace qui contraste avec la sensation de petitesse et de finitude qui est la nôtre : « Au 

milieu de l’espace infini et du temps infini, l’individu humain se voit, fini qu’il est, comme 

une grandeur infime devant celles-là […] »5. 

La poésie de Borges s’inscrit tout à fait dans cette conception schopenhauerienne de 

l’espace. Dans le poème « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) »6, 

l’immensité de la pampa (« la pampa desmedida », v. 10), — ce « vertige horizontal »7 —, 

nous fait sentir que l’on ne peut pas saisir l’espace dans sa totalité.  

Force est de constater que revient fréquemment sous la plume du poète argentin tout 

un vocabulaire indiquant le caractère infini et labyrinthique de l’espace. En ce sens, Ana 
                                                 
1 Ibid., p. 359. 
2 A. Schopenhauer, « Introduction » de Richard Roos, in Le monde comme volonté et comme représentation, 
Op. Cit., p. XI (en italique dans le texte). 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 63. 
4 Ibid., p. 145. 
5 Ibid., p. 393. 
6 J. L. Borges, « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)  », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 32. 
7 Telle est l’expression que l’écrivain français, Pierre Drieu La Rochelle, avait employée pour désigner la 
pampa lors de son séjour en Argentine. La déception de Borges fut grande quand Jean Pierre Bernés lui 
apprit que cette formule qu’il trouvait « magique » n’était qu’un emprunt à Joseph Delteil qui en avait usée 
pour qualifier la meseta espagnole :  
 

Même s’il pensait que la pampa est « une série de processus mentaux qui ne saurait se livrer en une 
seule image », il était sous le charme de celle que lui a donnée Drieu, à l’occasion de son séjour en 
Argentine, et qui l’avait qualifiée de « vertige horizontal » lorsqu’il la découvrit avec fascination dans 
la périphérie de Buenos Aires. Borges me commenta longuement cette formule qu’il trouvait magique, 
mais il fut très déçu et presque abasourdi lorsque je lui fis savoir qu’elle n’était, en réalité, qu’une 
simple redite empruntée à Joseph Delteil, lequel avait résumé en ces termes la meseta espagnole, dans 
un contexte érotico-scabreux. 
(J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., pp. 90-91.) 
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María Barrenechea relève dans la production borgésienne la récurrence d’un « vocabulario 

de la vastedad », qui s’applique d’ailleurs aussi bien au temps qu’à l’espace :  

 
Por eso abundan en sus libros ciertos adjetivos que son como un vago ademán en el tiempo y en el 

espacio : vasto, remoto, infinito , enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado, 
dilatado, incesante, inagotable, insaciable, interminable, hondo, cóncavo, agravado, profundo, final , 
último, penúltimo, lateral, perdido, desterrado, extraviado, cansado, fatigoso, vertiginoso.1 

 

Dans cette énumération nous avons mis en relief les adjectifs présents dans l’ouvrage qui 

occupe particulièrement notre attention et notre réflexion, la Antología poética 1923-1977. 

Par exemple,  dans  le poème  « Ariosto y los árabes »,  le labyrinthe  qu’a  ourdi  Arioste 

(« ese resplandeciente laberinto »2) est vaste et brillant, tel un « enorme diamante en el que 

un hombre / puede perderse venturosamente »3. 

A regarder d’un peu plus près l’index lexical des poèmes que nous avons créé4, l’on 

peut relever quelques autres adjectifs, qui expriment eux aussi l’aspect incommensurable et 

chaotique de l’espace :  

 
- « abierto » : Dans le poème « A quien ya no es joven »5, l’ouverture de « el abierto 

foso » suggère un espace abyssal. L’évocation de « la llanura / abierta » du poème « El 

gaucho »6 met en lumière l’immensité de la pampa. Dans le poème « El centinela », la voix 

poétique avoue que « La puerta del suicida está abierta »7. Or, le passage dans cette 

ouverture marque un prolongement de notre vie sur la Terre dans un autre espace : « en la 

sombra ulterior del otro reino estaré yo »8. La précision « el mar abierto » du poème « Las 

causas »9 évoque la vaste étendue de l’eau.  

 

- « alto » : cet adjectif renvoie souvent à une idée d’immensité de l’espace sur le plan 

vertical, comme dans l’expression « esa alta y honda biblioteca » de « Poema de los 

                                                 
1 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Editorial 
PAIDOS, 1967, p. 25. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes  », vers 52, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 35. 
3 Ibid., vers 53 et 54, p. 35. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Cf. Annexe n°1 : « Antología poética 1923-1977 : index lexical des poèmes » (pp. 630-692). 
Précisons que nous empruntons cette technique de la création d’un index lexical à la Professeure d’Université 
Annick Allaigre dont sa thèse de doctorat sur la poésie de Jorge Cuesta comprend un « index lexical des 
sonnets ». (Annick Allaigre, L’écriture poétique de Jorge Cuesta : les sonnets, Pau, Éditions Covedi – 
CDRLV, 1996, 274 pages). 
5 J. L. Borges, « A quien ya no es joven », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 69. 
6 J. L. Borges, « El gaucho », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 109. 
7 J. L. Borges, « El centinela », vers 25, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112. 
8 Ibid., vers 26, p. 112. 
9 J. L. Borges, « Las causas », vers 25, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 148. 
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dones »1. L’aspect gigantesque de cette bibliothèque se trouve renforcé, sur le plan 

horizontal, par l’autre adjectif « honda ». La voix poétique du poème « Alusión a la muerte 

del coronel Francisco Borges (1833-74) » laisse le militaire, monté au ciel, dans son espace 

épique à présent céleste : « alto lo dejo en su épico universo »2. Dans « Otro poema de los 

dones », on trouve une évocation de « las altas torres de San Francisco y de la isla de 

Manhattan »3. Le jardin des amoureux du poème « Tankas » est perché si haut qu’il donne 

l’impression de rejoindre dans un mouvement ascensionnel la lune : « Alto en la cumbre / 

todo el jardín es luna »4. La vision de « una alta campana » est à l’origine de la création du 

poème intitulé « Signos »5. Dans le poème « Browning resuelve ser poeta », l’évocation de 

« un alto río que siga resonando en el tiempo »6 fait entendre les échos éternels de la 

musique de la nature. L’adjectif « alto » peut se rencontrer, non plus dans un sens spatial 

mais abstrait, comme dans le poème « El Golem »7 : la « tan alta hechicería » pratiquée par 

le Rabbin. Le recours à l’adjectif « alto », appuyé de l’adverbe d’intensité « tan », souligne 

ironiquement (par l’antiphrase « tan alta ») la défaillance et le caractère douteux de cette 

recherche apparemment si érudite du rabbin, qualifiée péjorativement de « sorcellerie » 

(« hechicería »). 

 

- « ancho » : la voix poétique du poème « Un soldado de Urbina » suggère l’immensité de 

l’espace où se situe le protagoniste : « el ancho / campo »8. 

 

- « arduo » : cet adjectif fait particulièrement ressortir l’aspect labyrinthique, ou tout au 

moins complexe, des choses auxquelles il s’applique. Dans le poème « Líneas que pude 

haber escrito y perdido hacia 1922 »9, la voix poétique nous suggère que notre monde 

s’apparente au domaine complexe des mathématiques (« arduas álgebras »). L’espace 

livresque infini où se meut la voix poétique de « Poema de los dones », atteinte de cécité, 

lui semble aussi chaotique que celui des ouvrages de la Bibliothèque d’Alexandrie : 

                                                 
1 J. L. Borges, « Poema de los dones », vers 16, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. 
2 J. L. Borges, « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », vers 13, in Antología poética 
1923-1977, Op. Cit., p. 32. 
3 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 50, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 83. 
4 J. L. Borges, « Tankas », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 105. 
5 J. L. Borges, « Signos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 138. 
6 J. L. Borges, « Browning resuelve ser poeta », vers 22, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 119. 
7 J. L. Borges, « El Golem », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 63. 
8 J. L. Borges, « Un soldado de Urbina », vers 9 et 10, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 56. 
9 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 13. 
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« libros infinitos, / arduos como los arduos manuscritos / que perecieron en Alejandría. »1. 

Dans le premier vers « Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras : » du poème « La 

noche cíclica »2, l’hypallage « arduos » fait allusion à la complexité des théories de 

Pythagore. La voix poétique du poème « Everness »3 assimile l’Univers à un espace à la 

fois infini (« no tienen fin », v. 11), labyrinthique (« sus arduos corredores », v. 11), et 

carcéral puisque, les portes se refermant sur notre passage, on ne peut plus sortir de ce lieu 

(« y las puertas se cierran a tu paso », v. 12). Le philosophe Spinoza forge patiemment un 

complexe labyrinthe ― « su metafísica geometrizada » d’Ethique4 ― tout à l’image de 

notre monde, comme le suggère le schéma géométrique de la symétrie entre le second et 

l’avant-dernier vers, qui renvoie à l’action spéculaire du polissage du verre et du polissage 

de son œuvre :  

 
v. 1 Las traslúcidas manos del judío            Les translucides mains du juif polissent 
v. 2 labran en la penumbra los cristales            Dans la pénombre le dur cristal et 
  […]                […] 
v. 13 labra un arduo cristal : el infinito             Il polit le cristal : carte infinie 
v. 14 mapa de Aquél que es todas Sus estrellas »5          De Celui qui est toutes Ses Étoiles. 

 

- « circular » : dans le poème « Adrogué »6, « el agua circular » sous-tend l’idée du retour 

incessant de l’eau, son caractère inépuisable. La voix poétique du poème « El centinela » 

nous laisse entendre qu’elle demeure prisonnière d’une geôle : « Estoy en una celda 

circular y el infinito muro se estrecha. »7. Ce vers est ambigu. A la lumière du vers 

précédent (« Advierto con fruición que casi no ve »), l’on peut en déduire qu’il s’agit de la 

geôle circulaire de l’orbite de ses yeux qui perdent la vue, ou de façon plus globale de la 

prison orbiculaire et vaste qu’est la Terre.  

 

- « errante » : la mention de « Los pasos del errante laberinto », dans le poème « Las 

causas »8, met en relief l’idée d’un labyrinthe qui ne finit jamais. 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Poema de los dones », vers 10 à 12, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. 
2 J. L. Borges, « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 47. 
3 J. L. Borges, « Everness », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
4 Borges souligne l’aspect « géométrique » d’Ethique de Spinoza : « Spinoza no postuló arriba de ocho 
definiciones y siete axiomas para allanarnos, ordine geometrico, el universo. » (in El idioma de los 
argentinos, Op. Cit., p. 25). Il indique que la lecture n’en est pas du tout aisée, de par « ces échafaudages, si 
gênants pour le lecteur, d’axiomes, de définitions, de corollaires » (in Ultimes dialogues avec Osvaldo 
Ferrari, Op. Cit., p. 53). 
5 J. L. Borges, « Spinoza », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 78. 
6 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 40. 
7 J. L. Borges, « El centinela », vers 21, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112. 
8 J. L. Borges, « Las causas », vers 13, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 147. 
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- « incalculable » : dans le poème « Buenos Aires », cet adjectif intensifie l’aspect 

imprévisible du labyrinthe de pas effectués par la voix poétique : « […] aquí mis pasos / 

urden su incalculable laberinto. »1. 

 

- « incansable » : le désert où galope le bison dans le poème éponyme, « El bisonte », est 

qualifié, par effet d’hypallage, de « incansable » (« su páramo incansable »2). En réalité, 

c’est l’animal qui possède des ressources intarissables. 

 

- « innúmero » : l’insistance sur le fait que l’on ne peut quantifier les grains de sable du 

Gange met en évidence la richesse infinie de cet espace sablonneux : « Las arenas 

innúmeras del Ganges »3.  

 

- « laborioso » : la voix poétique du poème « El otro tigre » souligne le parcours ardu, 

chaotique, dans l’immense bibliothèque : « la vasta Biblioteca laboriosa »4. 

 

- « largo » : le labyrinthe désertique que parcourt le Minotaure du poème « El laberinto » 

est vaste : « las largas soledades »5.  

 

- « monótono » : dans le poème « El laberinto »6, la référence à « monótonas paredes » 

insiste sur le caractère répétitif, géométrique, des méandres du labyrinthe.  

 

- « múltiple » : la voix de Francisco Laprida évoque « el laberinto múltiple de pasos / que 

mis días tejieron desde un día / de la niñez. »7, ce qui suggère le caractère labyrinthique de 

sa vie, depuis son enfance. 

 

- « numeroso » : la « arena numerosa » du poème « El reloj de arena »8 donne 

l’impression d’être infinie. 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Buenos Aires », vers 7 et 8, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 86. 
2 J. L. Borges, « El bisonte », vers 4, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 120. 
3 J. L. Borges, « Las causas », vers 10, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 147. 
4 J. L. Borges, « El otro tigre », vers 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 28. 
5 J. L. Borges, « El laberinto », vers 14, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
6 Ibid., vers 4, p. 96. 
7 J. L. Borges, « Poema conjetural », vers 29 à 31, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 50. 
8 J. L. Borges, « El reloj de arena », vers 50, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 23. 
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- « prisionero » : dans le poème « Ajedrez », le joueur apparaît lui-même prisonnier du 

labyrinthe temporel (v. 25), l’échiquier régi par Dieu (v. 26) :  

 
v. 23 También el jugador es prisionero    Le joueur, à son tour, se trouve prisonnier 
v. 24 (la sentencia es de Omar) de otro tablero   (D’Omar est la sentence) d’un tout autre échiquier 
v. 25 de negras noches y de blancos días.   Bâti de noires nuits et de blanches journées. 
 
v. 26 Dios mueve al jugador […]1     Dieu pousse le joueur et le joueur la pièce. 

 

Outre les nombreux “adjectifs-tics”, comme les nomme Jaime Alazraki, il importe de 

constater que la présence de certains substantifs, verbes et adverbes contribue également à 

mettre en relief l’aspect infini et labyrinthique de l’espace.  

A titre d’illustration, en ce qui concerne les substantifs, on peut retenir 

essentiellement les termes de « abismo » (« Férreos ejércitos construirán el abismo. », 

prédit la voix poétique du poème « La noche cíclica »2), « confín » (« los confines / de esa 

alta y honda biblioteca ciega » dans « Poema de los dones »3 ; « el confín del Este » du 

poème « A un viejo poeta »4 ; « vio en el mundo un jardín que sus confines / dilata en otros 

íntimos jardines », commente la voix poétique du poème « Ariosto y los árabes »5 ; la voix 

du poème « Adrogué »6 évoque « los trémulos confines / de este mundo de polvo y de 

jazmines » ; « el confín del Ghetto » où Spinoza produit ses écrits, dans le poème du nom 

du philosophe7 ; le premier vers du poème « El gaucho »8, « Hijo de algún confín de la 

llanura », suggère l’interminable pampa), « curvatura » et « arabesco » (qui font ressortir 

l’idée de sinuosité ; la voix du poème « All Our Yesterdays »9 fait allusion à « las 

puntuales / curvaturas del mapa » ; « Cada arabesco del calidoscopio. », mentionne le 

poème « Las causas »10), « calidoscopio » (dans l’exemple précedent ; la voix poétique du 

poème « Ariosto y los árabes »11 se réfère à « un desorden de calidoscopio »), « círculo » 

(particulièrement dans le poème « El laberinto »12, les « círculos secretos » peuvent faire 

penser à l’idée de cercles concentriques qui cacheraient le centre du labyrinthe), 

« corredores » et « galerías» (qui suggèrent les couloirs du labyrinthe, comme dans les 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 25. 
2 J. L. Borges, « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 47. 
3 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. 
4 J. L. Borges, « A un viejo poeta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 27. 
5 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34. 
6 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 40. 
7 J. L. Borges, « Spinoza », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 78. 
8 J. L. Borges, « El gaucho », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 109. 
9 J. L. Borges, « All Our Yesterdays », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 127. 
10 J. L. Borges, « Las causas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 148. 
11 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34. 
12 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
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poèmes « La noche cíclica »1 et « Everness »2. Ces derniers font mention du terme 

« corredores », et le synonyme « galerías » est présent dans les poèmes « Poema de los 

dones »3, « Mateo, XXV, 30 »4 et « El laberinto »5), « encrucijada » (« la encrucijada » 

évoquée dans le poème « Límites »6 peut suggérer la possibilité de bifurcation), « fondo » 

(la voix du poème « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 »7 apporte la 

précision suivante : « desde el fondo desierto del espacio » ; l’indication « desde el fondo 

de un espejo » du poème « Arte poética »8 renvoie au caractère abyssal de l’espace 

spéculaire, et parallèlement « el fondo de algún sueño » du poème « Un soldado de 

Urbina »9 suggère le tréfonds de l’espace onirique ; ce substantif s’applique même à 

l’espace temporel, comme le signale la répétition que l’on peut trouver de l’expression « el 

fondo del tiempo » dans les poèmes « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 

1922 »10 et « Una rosa y Milton »11), « horizonte » (« el invisible horizonte » évoqué dans 

le poème « Mateo, XXV, 30 »12 nous fait sentir notre impossibilité à saisir la totalité de 

l’espace), de nombreuses récurrences de « laberinto », « madeja » (l’écheveau 

labyrinthique évoqué dans le poème « Ariosto y los árabes »13 : « fue tejida la madeja / de 

ese resplandeciente laberinto » ; la voix poétique du poème « La noche cíclica »14 assimile 

l’espace de Buenos Aires à une « vana madeja / de calles » ; le Rabbin du poème « El 

Golem »15 fait allusion lui aussi à une « vana / madeja que en lo eterno se devana »), 

« minotauro » (cet animal est mentionné explicitement dans le poème « La noche 

cíclica »16), « retruécanos » (substantif présent circulairement en début et fin du poème 

« Baltasar Gracián »17). 

                                                 
1 J. L. Borges, « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 48. 
2 J. L. Borges, « Everness », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
3 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 20. 
4 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 54. 
5 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
6 J. L. Borges, « Límites », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 58. 
7 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922», in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 12. 
8 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 44. 
9 J. L. Borges, « Un soldado de Urbina », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 56. 
10 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 12. 
11 J. L. Borges, « Una rosa y Milton », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 68. 
12 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 54. 
13 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 35. 
14 J. L. Borges, « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 48. 
15 J. L. Borges, « El Golem », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 64. 
16 J. L. Borges, « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 47. 
17 J. L. Borges, « Baltasar Gracián », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 59-60. 
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Quelques verbes de l’ouvrage Antología poética 1923-1977 renforcent l’idée du 

caractère infini et labyrinthique de l’espace : on peut distinguer, tout particulièrement, les 

verbes « abarcar » (la voix poétique du poème « La noche que en el Sur lo velaron »1 

suggère l’impossible vision d’embrasser l’intégralité de la réalité : « […] cuya realidad no 

abarcamos » ; l’espace du château s’étend infiniment jusqu’à se confondre avec l’Univers 

dans le poème « Laberinto »2 : « el alcázar abarca el universo »), « ahondar » (le 

prolongement de l’espace terrestre vers l’espace céleste, comme le laisse entendre le 

premier vers du poème « Límites »3 : « De estas calles que ahondan el poniente […] »), 

« alargar » (en particulier dans le poème « Ariosto y los árabes »4, la voix poétique 

suggère la vaste extension du poème épique Roland Furieux qui dépeint une région 

s’étendant en de merveilleux paysages isolés : « una risueña / región que alarga inhabitadas 

millas / de indolentes y ociosas maravillas »), « bifurcarse » (dans le poème 

« Laberinto »5, la voix poétique explique, avec l’insistance de l’anaphore intégrale d’un 

vers produisant un effet de mise en abyme, que notre chemin bifurque à l’infini : « tu 

camino / que tercamente se bifurca en otro, / que tercamente se bifurca en otro »), 

« cercar » (l’idée d’assiègement, d’emprisonnement de la voix poétique ressort au début 

du poème « El laberinto »6 : « las redes / de piedra que me cercan »), « fatigar » (Borges a 

coutume d’effectuer un emploi transitif de ce verbe pour signifier des cheminements 

fatigants dans des espaces interminables ; tel est le cas dans les poèmes « Poema de los 

dones »7, « Ariosto y los árabes »8 et « El laberinto »9), « perderse » (qui suggère souvent 

l’égarement, comme dans le poème « Ariosto y los árabes »10 : dans les vers 13-14, « Una 

legión que se perdió en los valles / de Aquitania […] » ou encore dans les vers 53-54, 57 et 

61 ; la voix poétique du poème « Adrogué »11 évoque la possibilité de se perdre, par 

l’atmosphère nocturne, dans le parc), « recorrer » (en particulier, le parcours sans fin 

d’Endymion dans sa quête éternelle et vaine de retrouver la lune, comme le suggère la fin 

du poème « Endimión en Latmos »12 : « Mi soledad recorre los comunes / caminos de la 

                                                 
1 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 17. 
2 J. L. Borges, « Laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 97. 
3 J. L. Borges, « Límites », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 58. 
4 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 36. 
5 J. L. Borges, « Laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 97. 
6 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
7 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. 
8 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 33. 
9 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
10 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 33 et 35. 
11 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 40. 
12 J. L. Borges, « Endimión en Latmos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 140. 
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tierra, pero siempre / busco en la antigua noche de los númenes / la indiferente luna, hija de 

Zeus. »). 

Remarquons que la locution adverbiale « sin fin » exprime également l’idée d’espace 

infini relatif à divers domaines : le poème « Al triste »1 fait état de « los sin fin jardines / de 

la filosofía y de la historia », ce qui met en relief l’infinitude des disciplines de la 

philosophie et de l’histoire.  

 

Cet aspect infini et labyrinthique peut procurer le sentiment du caractère illusoire de 

l’espace. La sensation d’irréalité de la dimension spatiale se dégage du poème « La noche 

cíclica », où les rues de Buenos Aires sont similaires à des couloirs oniriques qui inspirent 

une étrange peur : « […] las calles unánimes que engendran el espacio / son corredores de 

vago miedo y de sueño »2.  

La poésie borgésienne met aussi en relief le fait que les reflets multiples des miroirs 

contribuent à rompre l’unicité des choses, à fausser, à rendre illusoire notre perception de 

l’espace, comme le suggère l’expression « atareados espejos que multiplican », dans le 

poème intitulé « Mateo, XXV, 30 »3, ou encore l’allusion à « […] la cifra / de lo que 

multiplican los espejos » dans le poème « La espera »4. 

La sensation d’irréalité de l’espace peut, en outre, se trouver corroborée par la thèse 

que soutient Borges, concordant avec la pensée de Spencer ou de Schopenhauer, selon 

laquelle la perception de l’espace ― à la différence du temps ― ne serait pas fondamentale 

à la vie humaine : « […] podemos prescindir en nuestro pensamiento del espacio, pero no 

del tiempo »5. Durant l’un de ses cours dispensés à l’Université de Belgrano, Borges tint 

cette démonstration personnelle6 :  

                                                 
1 J. L. Borges, « Al triste », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 113. 
2 J. L. Borges, « La noche cíclica », vers 31 et 32, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 48. (C’est 
nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », vers 12, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 54. 
4 J. L. Borges, « La espera », vers 6 et 7, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 146. 
5 J. L. Borges, « El tiempo », in Borges oral, Op. Cit., p. 82. 
6 Semblable démonstration vient clore son essai « La penúltima versión de la realidad » (in Discusión, Op. 
Cit., pp. 55-56 ; c’est nous qui surlignons) :  
 

El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, como impuso Kant. Hay 
enteras provincias del Ser que no lo requieren ; las de la olfacción y audición. Spencer, en su punitivo 
examen de los razonamientos de los metafísicos (Principios de psicología, parte séptima, capítulo 
cuarto), ha razonado bien esa independencia y la fortifica así, a los muchos renglones, con esta 
reducción a lo absurdo : « Quien pensare que el olor y el sonido tienen por forma de intuición el 
espacio, fácilmente se convencerá de su error con sólo buscar el costado izquierdo o derecho de un 
sonido o con tratar de imaginarse un olor al revés. » 
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Vamos a suponer que sólo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese sentido fuera el oído. 
Entonces, desaparece el mundo visual, es decir, desaparecen el firmamento, los astros… Que 
carecemos de nuestro tacto : desaparece lo áspero, lo liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el 
olfato y el gusto perderemos también esas sensaciones localizadas en el paladar y en la nariz. Quedaría 
solamente el oído. Allí tendríamos un mundo posible que podría prescindir del espacio. Un mundo 
de individuos. De individuos que pueden comunicarse entre ellos, pueden ser millares, pueden ser 
millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos impide imaginar un lenguaje tan complejo o 
más complejo que el nuestro ― y por medio de la música. Es decir podríamos tener un mundo en el 
que no hubiera otra cosa sino conciencias y música. Podría objetarse que la música necesita de 
instrumentos. Pero es absurdo suponer que la música en sí necesita instrumentos. Los instrumentos se 
necesitan para la producción de la música. Si pensamos en tal o en cual partitura, podemos imaginarla 
sin instrumentos : sin pianos, sin violines, sin flautas, etcétera. 

Entonces, tendríamos un mundo tan complejo como el nuestro, hecho de conciencias individuales y 
de música. Como dijo Schopenhauer, la música no es algo que se agrega al mundo ; la música ya es un 
mundo. En ese mundo, sin embargo, tendríamos siempre el tiempo. […]1 

 

 

�  L’irréalité du Temps 

 

Schopenhauer définit le temps comme « la forme la plus générale de la connaissance, 

forme dans laquelle viennent se grouper, suivant la loi de causalité, tous les 

phénomènes »2. Dans une autre définition, il mentionne que la notion de temps implique, 

en toute logique, l’idée de succession : « […] le temps n’est que le principe d’existence au 

point de vue de la durée, c’est-à-dire de la succession […] »3. 

Dans le sillage de cette pensée, Borges soutient la thèse selon laquelle nous pouvons 

nous passer de la perception de l’espace, mais pas du temps qui passe. Il l’explique par le 

fait que le temps est « la succession », c’est-à-dire un perpétuel changement de notre être à 

chaque instant : « Nuestra conciencia está continuamente pasando de un estado a otro, y 

ése es el tiempo : la sucesión »4. Il adhère à la définition platonicienne du temps, c’est-à-

dire « l’image mouvante de l’éternité ». Il importe de souligner, ici, que le mode successif 

est, selon Schopenhauer, « la forme de notre intelligence », comme l’indique Borges dans 
                                                                                                                                                    

Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasión, había declarado ya esa verdad. « La 
música », escribe, « es una tan inmediata objetivación de la voluntad, como el universo » (obra citada, 
volumen primero, libro tercero, capítulo 52). Es postular que la música no precisa del mundo. 

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres con una mía, que es derivación y facilitación 
de ellas. Imaginemos anuladas así las percepciones oculares, táctiles y gustativas y el espacio que éstas 
definen. Imaginemos también – crecimiento lógico – una más afinada percepción de lo que registran 
los sentidos restantes. La humanidad – tan afantasmada a nuestro parecer por esta catástrofe – seguiría 
urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que hubo espacio. La vida, dentro de su no 
gravosa ceguera y su incorporeidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa humanidad 
hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de imprevisiones) no diré que entraría en la 
cáscara de nuez proverbial : afirmo que estaría fuera y ausente de todo espacio. 

 
1 J. L. Borges, « El tiempo », in Borges oral, Op. Cit., pp. 82-83. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 59. 
3 Ibid., p. 63. 
4 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 84. 
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la question rhétorique suivante : « ¿ no dejó dicho ya Schopenhauer que la forma de 

nuestra inteligencia es el tiempo, línea angostísima que sólo nos presenta las cosas una por 

una ? »1. Borges pense, pour sa part, que « […] la sucesión es una intolerable miseria 

[…] »2. La succession est, toutefois, ce qui rend notre vie supportable : « […] 

piadosamente / Dios nos depara sucesión y olvido », conclut la voix du poème « Edipo y el 

enigma »3. Elle constitue une condition vitale. En effet, nous ne pourrions vivre 

simultanément la totalité de nos expériences. En ce sens, Borges évoque la pensée de 

Schopenhauer, qui met en relief la nécessité de la division de notre vie en jours et en nuits 

ainsi que le rôle salutaire du sommeil : 

 
Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguantar esa intolerable carga, esa 

intolerable descarga de todo el ser del universo. El tiempo vendría a ser un don de la eternidad. La 
eternidad nos permite vivir sucesivamente. Schopenhauer dijo que felizmente para nosotros nuestra 
vida está dividida en días y en noches, nuestra vida está interrumpida por el sueño. Nos levantamos por 
la mañana, pasamos nuestra jornada, luego dormimos. Si no hubiera sueño, sería intolerable vivir, no 
seríamos dueños del placer. La totalidad del ser es imposible para nosotros. Así nos dan todo, pero 
gradualmente.4  

 

Il convient de s’interroger sur les raisons qui rendent le temps illusoire. 

Le sentiment d’irréalité de la notion de temps découle du fait que le temps n’est 

qu’une forme de l’expérience phénoménale. En effet, Schopenhauer, qui adhère à la thèse 

kantienne à ce sujet, la reprend : « le temps, l’espace et la causalité n’appartiennent pas à la 

chose en soi, mais seulement à son phénomène ; […] ils ne sont que des formes de notre 

connaissance, et non pas des attributs essentiels de la chose en soi »5.  

Le temps ne constitue qu’une notion abstraite, difficilement définissable, comme le 

souligne Saint Augustin, que Borges aime à citer fréquemment : « Qué es el tiempo ? Si no 

me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro. »6. Selon Borges, l’énigme du temps 

représente « el problema esencial de la metafísica »7. La perception du flux du temps et la 

notion de temps sont réductibles, en réalité, à une seule énigme, comme le précise Borges : 

« No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una “cosa”), pero adivino que 

                                                 
1 J. L. Borges, « Indagación de la palabra », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 17. 
2 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Historia de la eternidad, (publicado originalmente en 1936), 
Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 38. 
3 J. L. Borges, « Edipo y el enigma », recueil « El otro, el mismo » (1964), in Obra poética, 2 (1960-1972), 
Op. Cit., p. 165. 
4 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 88. 
5 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 179 (Thèse déjà mise en 
relief à la page 156 : « l’espace, le temps et la causalité ne conviennent pas à la chose en soi, mais ne sont que 
des formes de la connaissance »). 
6 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 84. 
7 Ibid., p. 7. 
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el curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos »1. Il indique, plus 

précisément, que le Présent est aussi insaisissable que la perception du point en géométrie, 

sans épaisseur : « El presente en sí es como el punto finito de la geometría. El presente en 

sí no existe. No es un dato inmediato de nuestra conciencia.2 […] El presente es tan 

inasible como el punto. »3. Borges ne manque pas de soulever un paradoxe quant au tracé 

d’une ligne, ce qui laisse transparaître sa perplexité : il peine à comprendre comment un 

alignement de points peut constituer une ligne, sachant que le point est considéré être sans 

épaisseur, sans extension (« […] yo no sé hasta dónde podemos entender esto, porque si el 

punto no es espacial, no se sabe de qué modo una suma, aunque sea infinita, de puntos 

inextensos, puede darnos una línea que es extensa. »4). Afin de le rendre plus saisissable, 

Borges conçoit le moment présent comme une courte extension, dans un entre-deux (le 

Passé et le Futur), et dont la faible amplitude comprendrait un peu des deux pôles 

temporels : « El momento presente es el momento que consta un poco de pasado y un poco 

de porvenir […] el presente está gradualmente volviéndose pasado, volviéndose futuro. »5. 

En outre, et de façon générale, le temps nous apparaît d’autant plus abstrait que ce 

n’est pas lui qui passe, mais l’homme qui progressivement périt, comme le met en relief 

Schopenhauer : « Sans doute, l’individu, sous nos yeux, naît et passe, mais l’individu n’est 

qu’apparence […] »6. Ce constat transparaît clairement dans la poésie borgésienne, ce que 

nous examinerons plus en détail dans le prochain chapitre (Cf. Le caractère illusoire et 

éphémère de notre être). 

Ajoutons que l’aspect incommensurable du temps contribue à renforcer son caractère 

illusoire. Cet aspect s’explique par l’impossibilité de totaliser le temps. D’où les tentatives 

poétiques borgésiennes de rendre plus saisissable le cours du temps, de le concrétiser. 

Ainsi le poète Borges fait-il référence à divers éléments (le cigare, le maté, l’ombre, l’eau, 

le sablier, etc.) qui jouent le rôle d’indicateur de mesure, comme le suggère la récurrence 

du verbe « medir ». Observons à présent d’un peu plus près quelques-unes de ses images. 

Dans le poème « Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad », la voix poétique 

souligne :  

 
v. 7 […] en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 
v. 8 el hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 

                                                 
1 J. L. Borges, « El tiempo y J. W. Dunne », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 38. 
2 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 91. 
3 Ibid., p. 97. 
4 Ibid., p. 90. 
5 Ibid., p. 91. 
6 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 350. 
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v. 9 El humo desdibuja gris las constelaciones   
v. 10 remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.1 

 

Dans ce passage, le complément circonstanciel de moyen « con el cigarro » laisse 

entendre que la consomption du cigare fait office d’indicateur de mesure temporelle. 

L’objet du cigare matérialise le temps, intrinsèquement flou (« vago »). Toutefois, il est à 

remarquer un effet inattendu du cigare : certes, sa consomption rend plus perceptible le 

champ temporel, mais la fumée qu’il exhale rend paradoxalement flou (« desdibuja ») le 

champ visuel, et plus précisément, le domaine astral. Opérant comme le voile de Maya, ce 

voile de fumée empêche de discerner les motifs des constellations que dessine 

l’organisation des étoiles ; de là l’incapacité à dire leurs noms (« Lo inmediato pierde 

prehistoria y nombre »). 

La voix poétique du poème « La noche que en el Sur lo velaron » nous transmet le 

sentiment qu’elle éprouve d’une nuit qui s’annonce interminable : « […] el tiempo 

abundante de la noche »2. Ce pressentiment se vérifie, par la longue consommation du 

maté, qui suggère la lenteur de l’écoulement de la période de veillée du défunt (adjectif 

« vanas »), comme si la nuit était infinie : « y el mate compartido mide horas vanas »3. 

Notons que la phrase-fleuve, qui compose le bloc typographique du vers 15 au 23, 

accentue la perception d’une nuit interminable, et qui plus est, l’anaphore de la conjonction 

de coordination « y », s’étendant sur trois vers (vv. 21-22-23), crée en abyme un autre effet 

d’allongement, qui accroît davantage la sensation d’une durée qui n’en finit pas.  

Dans le poème « El reloj de arena », d’autres instruments qui rendent le temps plus 

saisissable font leur apparition dès le premier quatrain : l’ombre portée d’une colonne en 

été qui s’apparente à un cadran solaire (vv. 1-2-3), l’eau du fleuve d’Héraclite (vv. 3-4) :  

 
v. 1 Está bien que se mida con la dura   Il est bien de mesurer à l’inflexible 

sombra que una columna en el estío  Ombre portée d’une colonne en été 
arroja o con el agua de aquel río   Ou bien par l’eau de ce fleuve changeant 
en que Heráclito vio nuestra locura.  Dans lequel Héraclite vit notre folie. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad », in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 16. (C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  
 

[…] dans d’oisifs canots, face aux astres lointains, 
L’homme compte un temps vague aux cendres des cigares. 
 
La fumée a brouillé les constellations, 
La mémoire, les mots. […] 
 

2 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », vers 11, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 
17. 
3 Ibid., vers 23, p. 18. (C’est nous qui surlignons.) 
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v. 5 El tiempo […]1     Le temps […] 

 

Notons que le point qui termine l’unique phrase du quatrain, crée, par anacoluthe, un 

effet de cassure, de surprise et de suspense. Cette rupture de construction, comme si la 

ponctuation se mettait à déraisonner, vient renforcer le sens du substantif « locura ». Or, 

quelle est donc précisément cette « folie » ? Le début du quatrain suivant nous révèle la 

nature de cette « folie » : il s’agit du temps. A la lumière de cette révélation, le substantif 

« folie » est plus à entendre, semble-t-il, en synonymie d’« illusion » (qui nous fait prendre 

la représentation de la chose pour la chose en soi) selon la définition kantienne2, que 

comme le sens pathologique de démence, de déraison, d’aliénation ou d’« interruption du 

fil des souvenirs, qui se suivent uniformément »3, telle que la définit Schopenhauer. En 

observant son reflet dans l’eau, le philosophe Héraclite prit soudainement conscience de la 

constitution éphémère, illusoire de son être temporel. Croire en la nature perdurable de 

notre être relève, en fait, d’une « folie », d’un aveuglement. 

Dans la suite du poème « El reloj de arena », à la lumière de l’allusion au grain de 

sable (« en los desiertos / otra substancia »), se fait jour un autre instrument dont le nom 

explicite figure uniquement dans le titre du poème. Il s’agit, bien sûr, du sablier : 

 
v. 9 […] el tiempo en los desiertos    […] dans les déserts le temps a trouvé 
v. 10 otra substancia halló, suave y pesada,  Une autre substance douce et lourde à la fois 
v. 11 que parece haber sido imaginada   Qui semble avoir été imaginée  
v. 12 para medir el tiempo de los muertos.  Afin de mesurer le temps des morts. 

 

Dans le vers 12, le complément du nom « de los muertos » crée un effet à la fois de 

surprise et de mystère. En toute logique, on aurait plutôt attendu le complément « de los 

vivos » pour signifier le temps des êtres vivants, l’écoulement de notre vie terrestre. Il en 

résulte une interrogation sur la signification véritable de l’expression du « temps des 

morts ». Il se peut que la voix poétique use d’un raccourci langagier qui sous-tende, par 

effet d’anticipation, l’idée des êtres qui vont mourir. Mais, dans ce cas, le poète pouvait 

employer le substantif « mortales » (les mortels). A y bien réfléchir, il est fort probable que 

le complément d’objet « el tiempo de los muertos » soit une périphrase renvoyant à 

l’Eternité, dans le sens où l’on peut concevoir que les personnes décédées appartiennent au 
                                                 
1 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 21. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 Chez Kant, « Une folie est une illusion consistant à considérer la simple représentation d’une chose comme 
équivalente à cette chose elle-même. » (La Religion dans les limites de la simple raison, 4ème partie, 2ème 
section, note 1, Paris, Vrin, p. 221 ; cité dans le Dictionnaire de philosophie de Jacqueline Russ, Paris, 
Bordas, 1991, p. 112). 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 1130. 
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royaume de l’Eternité. De ce point de vue, cela signifierait que le sablier mesure l’Eternité 

et que son écoulement est par conséquent éternel, idée qui transparaît clairement dans la 

suite du poème (« No se detiene nunca la caída. », v. 37 ; « El rito / de decantar la arena es 

infinito », vv. 38-39). 

En ce sens, l’allusion de la voix poétique à sa sensation de percevoir « le temps du 

Cosmos » (« En los minutos de la arena creo / sentir el tiempo cósmico », vv. 41-42) 

constitue, à n’en pas douter, une référence implicite à l’Eternité, dont la composition 

demeure énigmatique. Ce temps du Cosmos se compose d’une mémoire historique 

universelle (« la historia / que encierra en sus espejos la memoria », vv. 42-43), à moins 

que les eaux magiques du Léthé, fleuve des Enfers, n’aient détruit cette mémoire (« o que 

ha disuelto el mágico Leteo », v. 44). 

Dans ce poème, la voix poétique dépeint de façon allégorique, et tout à fait 

personnelle, le sablier et, dans une tonalité métaphysique, elle nous révèle le sentiment de 

plaisir et de mystère que lui procure la contemplation attentive de l’écoulement des grains 

de sable. Nous examinerons plus en détail dans le prochain chapitre1 la description de cet 

objet ainsi que les sentiments et les réflexions naissantes de la voix poétique à ce sujet.  

La voix énonciative du poème « La espera » met l’accent sur un autre instrument de 

mesure, une clepsydre particulière, puisqu’elle lui est interne et vitale, à savoir son cœur :  

 
v. 11 (En mi pecho, el reloj de sangre mide  (Dans ma poitrine l’horloge de sang 
v. 12 el temeroso tiempo de la espera.)2   Mesure le temps redoutable de l’attente.) 
 

Ces deux vers se retrouvent mis en relief par leur insertion entre parenthèses et leur 

situation à la fin du premier bloc typographique (vers 1 à 12). L’espace ouvert par ces 

parenthèses crée un lieu propice aux révélations : par le biais de la métaphore « el reloj de 

sangre », la voix poétique assimile son cœur à une horloge et nous suggère son état 

d’angoisse (adjectif « temeroso »), dans l’expectative de la survenance sous-entendue de la 

mort. 

 

On peut également constater dans la poésie borgésienne l’attention particulière que 

porte le poète à la musique, autre élément qui rend perceptible l’écoulement du temps. En 

effet, la voix poétique du poème « Mateo, XXV, 30 » définit la musique comme la forme 

temporelle la plus agréable : « declives de la música, la más dócil de las formas del 

                                                 
1 Cf. Le caractère illusoire et éphémère de notre être. 
2 J. L. Borges, « La espera », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 146. (C’est nous qui surlignons.) 
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tiempo »1. La voix de « Otro poema de los dones » en fait ressortir son caractère 

énigmatique dans le dernier vers : « la música, misteriosa forma del tiempo »2. 

Dans sa considération sur les arts, le philosophe Schopenhauer accorde une 

importance particulière à la musique. Cette dernière est « art représentatif », tout en étant 

« une chose qui de sa nature ne peut jamais faire l’objet d’une représentation »3. Autrement 

dit, la musique possède la particularité originale, étonnante, de ne pas être un phénomène, 

une représentation, mais d’exprimer, « dans une langue éminemment universelle », « par 

les sons, avec vérité et précision, l’être, l’essence du monde […] »4.  

Outre cette particularité qui la distingue des autres arts, Schopenhauer souligne que la 

musique se prête particulièrement au pathétisme et à faire surgir nos sentiments les plus 

profonds : « [La musique] est placée tout à fait en dehors des autres arts. Nous ne pouvons 

plus y trouver la copie, la reproduction de l’Idée de l’être tel qu’il se manifeste dans le 

monde ; et d’autre part, c’est un art si élevé et si admirable, si propre à émouvoir nos 

sentiments les plus intimes, si profondément et si entièrement compris, semblable à une 

langue universelle […]. »5. 

Par ailleurs, il est significatif de constater, dans la poésie borgésienne, l’idée que la 

musique peut oeuvrer à une récupération du Passé. En effet, dans le poème « Milonga de 

Albornoz », la sentence finale « […] El tiempo / es olvido y es memoria »6, considérée 

hors-contexte, constitue une antithèse. Or la phrase qui précède lève implicitement ce 

paradoxe :  

 
v. 29 Pienso que le gustaría     Je pense que ça lui plairait 
v. 30 saber que hoy anda su historia    D’apprendre que son histoire 
v. 31 en una milonga. [...]7      Est aujourd’hui mise en chanson. […] 

 

A la lumière de cette pensée de la voix poétique, l’on peut comprendre que le temps 

efface inexorablement les souvenirs (« es olvido ») mais, en s’écoulant sous la forme d’une 

musique, en l’occurrence la milonga, accompagnée ici de paroles, le temps récupère alors 

les souvenirs oubliés et devient ainsi le garant de la mémoire collective (« y es memoria »). 

Dans un esprit analogue de sauvegarde du Passé, la musique du tango ouvre sur des 

réminiscences de rixes de compadritos, dans le poème « El tango » : 

                                                 
1 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », vers 13, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 54. 
2 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 80, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 84. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 328. 
4 Ibid., p. 337. 
5 Ibid., p. 327. 
6 J. L. Borges, « Milonga de Albornoz », vers 32 et 33, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 94. 
7 Ibid., vers 29 à 31, p. 94. 
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v. 57 […] El tango crea un turbio        [...] Le tango crée un trouble 
v. 58 pasado irreal que de algún modo es cierto,      Passé irréel, en quelque sorte vrai, 
v. 59 el recuerdo imposible de haber muerto      L’impossible souvenir d’être mort 
v. 60 peleando, en una esquina del suburbio.1      Au combat, au coin d’une rue de banlieue. 
 

La voix poétique souligne, presque de façon antithétique, que la convocation musicale de 

ces souvenirs est floue (comme le suggère l’adjectif « turbio », renforcé par celui postposé 

« irreal ») et, pourtant, porteuse de vérité (adjectif « cierto »). 

Dans le sonnet « La lluvia »2, c’est la musique naturelle de l’eau, et plus précisément 

le crépitement de la pluie, qui engendre la réactualisation d’un souvenir du Passé. Sans 

opérer une analyse détaillée de ce poème, examinons-en néanmoins quelques aspects. 

Considérons le premier quatrain : 

 
v. 1 Bruscamente la tarde se ha aclarado Soudainement l’après-midi s’est éclairé 
v. 2 porque ya cae la lluvia minuciosa.   Car voici que la pluie minutieuse tombe, 
v. 3 Cae y cayó. La lluvia es una cosa   Tombe ou tomba. La pluie paraît être une chose 
v. 4 que sin duda sucede en el pasado.  Qui, en quelque sorte, survient dans le passé. 

 

Ce passage s’inscrit sous le signe d’un soudain resurgissement du Passé (comme le suggère 

la survenance du verbe « caer », conjugué au pretérito perfecto simple, « cayó », v. 3) dans 

le Présent (« Cae », v. 2 et v. 3). La phrase qui clôt le quatrain relègue la pluie à un 

phénomène du Passé, ou du moins à quelque chose de sans cesse évanescent (« La lluvia es 

una cosa / que sin duda sucede en el pasado. »).  

Le deuxième quatrain vient corroborer l’idée de la récupération d’un souvenir du 

Passé et en préciser sa nature : 

 
v. 5 Quien la oye caer ha recobrado   Et celui qui l’entend tomber a recouvré 
v. 6 el tiempo en que la suerte venturosa  L’instant où une bienheureuse fortune 
v. 7 le reveló una flor llamada rosa   Lui révéla la fleur que l’on nomme la rose 
v. 8 y el curioso color del colorado.   Et l’étrange couleur du rouge cramoisi. 
 

Comme l’ont fait remarquer certains critiques, il s’agit du temps agréable (adjectif 

« venturosa ») où le père de Borges enseigna à son fils l’idéalisme subjectif. L’expression 

« el cur ioso color  del colorado », appuyée du polyptote « color / colorado » et d’une 

allitération des phonèmes /k/ et /r/, peut constituer une allusion à la thèse solipsiste du 

philosophe Berkeley (« Esse rerum est percipi : la perceptibilidad es el ser de las cosas : 

sólo existen las cosas en cuanto son advertidas […] »3). 

                                                 
1 J. L. Borges, « El tango », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 67. 
2 J. L. Borges, « La lluvia », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 26. 
3 J. L. Borges, « La encrucijada de Berkeley », in Inquisiciones, Op. Cit., p. 120. 
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Notons que la réactualisation d’un temps révolu amorcée dans le premier quatrain, au 

niveau verbal (« cayó », v. 3), se poursuit dans le deuxième (« reveló », v. 7). Cette 

réactualisation est rendue verbalement possible par la présence du pretérito perfecto 

compuesto (« ha recobrado »), qui effectue la jonction entre le Passé totalement révolu 

(« reveló ») et le Présent (« Quien la oye »). On peut remarquer que cette réactualisation 

d’un souvenir enclenche, dans les deux tercets, une activation de l’imagination de la voix 

poétique, par le biais de l’emploi d’un verbe au futur (« alegrará », v. 10) : 

 
v. 9 Esta lluvia que ciega los cristales           Cette pluie, qui rend aveugle les fenêtres, 
v. 10 alegrará en perdidos arrabales           Remplira d’allégresse en des faubourgs perdus 
v. 11 las negras uvas de una parra en cierto          Les noires grappes d’une treille, en un certain 
 
v. 12 patio que ya no existe. La mojada           Patio qui n’existe plus aujourd’hui. Le soir 
v. 13 tarde me trae la voz, la voz deseada,          Mouillé me ramène la voix, la voix désirée 
v. 14 de mi padre que vuelve y que no ha muerto.         De mon père, qui revient et qui n’est pas mort. 

 

La projection hypothétique n’a qu’une faible chance de se réaliser (comme le laisse 

entendre la précision « patio que ya no existe »). Le « patio que ya no existe » peut 

signifier, par un effet métonymique, la disparition en réalité de l’occupant du patio, soit le 

père du poète. Cela se trouve confirmé dans la fin du poème, où le crépitement de la pluie 

qui tombe du Ciel s’apparente dans l’imagination du « je » poétique à la voix de son père 

qui revient du Ciel (« vuelve »). 

 

 

Nous venons de commenter quelques passages poétiques qui mettent en relief la 

possibilité d’une récupération du Passé par la musique. Toutefois, il importe d’observer 

que la sauvegarde du Passé par la mémoire s’avère être plus laborieuse, voire même une 

quête vaine.  

En effet, par exemple, dans le poème « All Our Yesterdays », la voix poétique, en fait 

celle du propre poète (en raison de la présence de données autobiographiques), s’interroge 

sur le Moi le plus représentatif de ceux du Passé : « Quiero saber de quién es mi pasado. / ¿ 

De cuál de los que fui ? […] »1. Elle tente, par un enchaînement de questions, de 

reconstituer par la mémoire les diverses personnes qu’elle fut dans le Passé. Elle évoque, 

l’adolescent de Genève (vv. 2-4), l’enfant explorateur de la bibliothèque du père (vv. 5-8), 

ou encore l’homme qui adressa un ultime adieu à son père moribond (vv. 9-12) :  

 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « All Our Yesterdays », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 127. 
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v. 2 […] ¿ Del ginebrino     [...] À l’écolier peut-être 
v. 3 que trazó algún hexámetro latino   De Genève, traçant quelque hexamètre 
v. 4 que los lustrales años han borrado ?  Par les années lustrales effacé ? 
v. 5 ¿ Es de aquel niño que buscó en la entera  À l’enfant qui aux livres de son père 
v. 6 biblioteca del padre las puntuales   Cherchait le globe et ses arcs ponctuels 
v. 7 curvaturas del mapa y las ferales   Ou suscitait le tigre et la panthère, 
v. 8 formas que son el tigre y la pantera ?  Formes splendides et destins cruels ? 
v. 9 ¿ O de aquel otro que empujó una puerta  À celui-là qui poussant une porte 
v. 10 detrás de la que un hombre se moría  Derrière quoi un homme agonisait 
v. 11 para siempre, y besó en el blanco día  Au jour naissant les deux faces baisait, 
v. 12 la cara que se va y la cara muerta ?1  La face qui s’en va, la face morte ? 

 

Remarquons, au passage, que cette évocation ne suit pas exactement un fil 

chronologique, du fait que le poète mentionne son être d’adolescent à Genève avant celui 

de son enfance à Buenos Aires, ce qui fait apparaître un certain désordre des souvenirs. 

Après ces diverses évocations, le poète en conclut que son être dans le Présent est 

finalement la somme des êtres qu’il fut dans le Passé : « Soy los que ya no son. »2. Or, suit 

l’adverbe « Inútilmente », qui se trouve mis en relief en contre-rejet3, dont l’effet est de 

suggérer avec force l’inanité de l’effort mnésique pour saisir tous les autres êtres qu’il fut. 

Il ressort de la fin du poème l’idée du caractère irrécupérable, et partant, illusoire du 

Passé : 

 
v. 13 Soy los que ya no son. Inútilmente   Dans le soir je suis vous qui n’êtes plus ; 
v. 14 soy en la tarde esa perdida gente.   Je suis pour rien tout ce peuple perdu. 
 

En fait, on comprend que le « je » de la voix poétique, au moment de l’énonciation 

de son discours (« en la tarde »), est irrémédiablement “un autre”, ce qui met en évidence 

le problème paradoxal de l’identité de notre être (précédemment abordé dans le chapitre 

« L’illusion de la connaissance du Sujet en soi »). Leticia Otero Sugden fait remarquer très 

justement que « […] l’identité initiale d’un homme n’a rien en commun avec une identité 

qui a accumulé l’expérience de toute une vie »4. 

En ce sens, on peut constater que le poème considéré auparavant (« All Our 

Yesterdays ») constitue un magnifique écho poétique au commentaire que Borges a tenu 

sur son cas personnel lors d’une séance de cours à l’Université de Belgrano : 
                                                 
1 Ibid., vers 2 à 12, p. 127. 
2 Ibid., vers 13, p. 127. 
3 On entend contre-rejet par « un élément de faible étendue, qui, placé à la fin d’un vers ou d’un hémistiche, 
se rattache étroitement par la construction à l’hémistiche ou au vers suivant et prend de par sa position une 
valeur particulière », selon la définition que propose Jean Mazaleyrat (Le rythme de l’alexandrin moderne, 
son évolution de Victor Hugo aux poètes contemporains, le problème de la discordance), citée dans 
l’ouvrage La poésie, de F.-X. Hervouët, Paris, PUF, 2003, p. 49. 
4 L. Otero Sugden, Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux écrivains à la recherche de leur identité : une 
lecture borgésienne de Monsieur Teste, thèse de doctorat en littérature française et comparée, sous la 
direction du Professeur Pierre Brunel, Université de Paris IV-Sorbonne, 2009, p. 85. 
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¿ Qué sería cada uno de nosotros sin su memoria ? [...] No es necesario que yo recuerde, por 
ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en Adrogué, en Ginebra, en España. Al mismo 
tiempo, yo tengo que sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy otro. Ése es el problema que 
nunca podremos resolver : el problema de la identidad cambiante.1  

 

Le caractère illusoire du Passé est patent dans le poème « Buenos Aires », où la voix 

poétique se réfère à « el incierto ayer y el hoy distinto »2. On peut noter dans cette 

expression le chiasme grammatical suivant : adj. (« incierto ») – adv. substantivé (« ayer ») 

/ adv. substantivé (« hoy ») – adj. (« distinto »). Ce chiasme met en regard un point 

commun entre les deux dimensions temporelles du Passé et du Présent : leur tendance à 

l’effacement. En effet, le Passé est sujet à l’oubli et le Présent, sans cesse, évanescent. A ce 

propos, la voix du poème « España » affirme très clairement la perte de nos souvenirs : 

« […] olvidamos nuestro propio pasado »3. Le poème « G. A. Bürger » met en relief, sur 

un ton de vérité générale, la chute « fugace » de l’instant présent dans le Passé (« Sabía que 

el presente no es otra cosa / que una partícula fugaz del pasado / y que estamos hechos de 

olvido […] »4. 

 

Le philosophe Schopenhauer a constaté ce caractère illusoire du Passé, mais aussi 

celui du Futur, ce qui l’a conduit à nier l’existence de l’homme dans ces deux dimensions 

temporelles : « […] le passé et l’avenir, abstraction faite des suites possibles de ce qu’ils 

contiennent, sont choses aussi vaines que le plus vain des songes […] »5, déclare-t-il. D’où 

sa thèse selon laquelle l’homme vit dans un éternel présent6 :  

 
[…] la forme propre de la manifestation du vouloir, la forme par conséquent de la vie et de la 

réalité, c’est le présent, le présent seul, non l’avenir, ni le passé ; ceux-ci n’ont d’existence que comme 
notions […]. Jamais l’homme n’a vécu dans son passé, ni ne vivra dans son avenir ; c’est le présent 
seul qui est la forme de toute vie.7 

                                                 
1 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 98. 
2 J. L. Borges, « Buenos Aires », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 86. 
3 J. L. Borges, « España », vers 35, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 80. 
4 J. L. Borges, « G. A. Bürger », vers 19 à 21, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 145. (C’est nous 
qui surlignons.) 
5 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 30. 
6 Cette thèse est, d’ailleurs, énoncée par Borges dans son essai « El tiempo circular » (in Historia de la 
eternidad, Op. Cit., p. 112) :  
 

La primera [idea] : negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este pasaje de 
Schopenhauer : « La forma de aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir : 
éstos no existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al 
principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro ; el presente es la forma de 
toda vida » (El mundo como voluntad y representación, primer tomo, 54). 
 

7 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 354 (en italique dans le 
texte). 

Semblable thèse se retrouve en écho dans son “traité de la vie heureuse” :  



 - 79 -

 

La fin de ce passage n’est pas sans rappeler la pensée similaire de Jankélévitch à cet 

égard : « […] les royaumes du Déjà-plus et du Pas-encore […] sont royaumes inexistants 

de Nostalgie et de Chimère »1. 

De façon spéculaire à cette pensée philosophique, la poésie borgésienne fait émerger 

l’idée que seul l’instant présent existe, autant dans le monde animal, que dans celui des 

hommes. Par exemple, la voix poétique du poème « El otro tigre » insère une réflexion à 

tonalité de vérité générale (emploi du verbe « Haber » au présent gnomique), à propos du 

tigre : 

 
v. 8 (en su mundo no hay nombres ni pasado  Il n’y a dans son monde ni noms, ni passé, 
v. 9 ni porvenir, sólo un instante cierto)2  Ni avenir, rien qu’un instant certain. 
 

Cette parenthèse vient apporter un éclairage sur le vers précédent qui mentionne que le 

tigre méconnaît le nom du fleuve, près duquel il se promène : « margen de un río cuyo 

nombre ignora »3. On saisit que l’ignorance du tigre s’explique par le fait qu’il n’est pas 

doté de la faculté “intellective”, encore moins du même langage que l’homme (adverbe de 

négation « no »). A la différence de l’être humain, l’animal possède uniquement (adverbe 

restrictif « sólo ») la faculté sensitive et la perception instantanée de la réalité. Les deux 

dimensions temporelles qui encadrent le Présent, soit le Passé et l’Avenir, sont pour lui 

inexistantes (comme le met en relief la double restriction adversative « ni…ni »).  

A cet égard, Borges révéla à Jean Pierre Bernés, l’un de ses traducteurs, la source 

d’inspiration de ce poème : « Ce vers a été inspiré à Borges par une observation de 

Sénèque, lequel déclare que les animaux vivent dans le présent »4. Borges a, sans nul 

doute, également puisé son inspiration dans la démonstration comparative qu’effectue 

                                                                                                                                                    
 
Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse exclusivement de plans et de soins d’avenir, ou de nous 
livrer, à l’inverse, aux regrets du passé, nous devrions ne jamais oublier que le présent seul est réel, 
que seul il est certain, et qu’au contraire l’avenir se présente presque toujours autre que nous ne le 
pensions et que le passé lui aussi a été différent […] Le présent seul est vrai et effectif ; il est le temps 
réellement rempli, et c’est sur lui que repose exclusivement notre existence. 
(A. Schopenhauer,  Aphorismes sur la sagesse dans la vie,  (1943),  Paris,  Quadrige / P.U.F.,  2006,  
p. 97.) 
 

1 V. Jankélévitch, L’ironie, Op. Cit., p. 152. 
2 J. L. Borges, « El otro tigre », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 28. 
3 Ibid., vers 7, p. 28. 
4 Note prise par Jean Pierre Bernés à Genève en 1986, in Œuvres complètes, tome II, par J. L. Borges, édition 
établie, présentée et annotée par Jean Pierre Bernés, traduction par Jean Pierre Bernés, Roger Caillois, Claude 
Esteban, Nestor Ibarra et Fraçoise Rosset, Paris, Gallimard, (Coll. « Bibliothèque de La Pléiade »), 1999, p. 
1164. 
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Schopenhauer entre les hommes et les animaux1, où ce dernier dresse le même constat que 

Sénèque : « L’animal sent et perçoit, l’homme pense et sait ; […]. L’animal communique 

ses sensations et son humeur par des mouvements et des cris ; l’homme dévoile ou cache à 

autrui ses pensées à l’aide du langage. Le langage est le premier produit et l’instrument 

nécessaire de sa raison […] »2. Dans son essai « Historia de la eternidad », Borges 

s’appuie, à ce propos, sur cette thèse schopenhauerienne : « Schopenhauer, el apasionado y 

lúcido Schopenhauer, aporta una razón : la pura actualidad corporal en que viven los 

animales, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. »3. De même, le passage 

d’un essai de Discusión entre en résonance avec cette thèse, présente aussi dans le 

Dictionnaire de la philosophie de Mauthner, ouvrage qui suscitait l’intérêt de Borges4. 

Dans le poème « Tankas », la strophe 4 abonde dans le sens d’un animal qui ne vit 

que dans le Présent, et qui est privé de mémoire :  

 
Bajo la luna         Dessous la lune, 
el tigre de oro y sombra       Le tigre d’or et d’ombre 
mira sus garras.         Regarde ses griffes. 
No sabe que en el alba       Il ne sait pas qu’à l’aube 
han destrozado un hombre.5       Elles ont brisé un homme. 

 

De même, la voix poétique du poème « El bisonte » met en évidence que l’animal ne 

possède pas la même perception du Temps que celle de l’homme. Il vit dans un éternel 

Présent, comme s’il était intemporel (« intemporal », v. 13), et la mémoire n’est 

aucunement l’un de ses attributs :  

 
v. 9 Luego pienso que ignora el tiempo humano,  Je pense qu’il ignore le temps humain 
v. 10 cuyo espejo espectral es la memoria.    Dont le miroir spectral est la mémoire. 
v. 11 El tiempo no lo toca ni la historia    Le temps ne lui est rien, ni l’histoire 
v. 12 de su decurso, tan variable y vano.6    De son parcours si variable et si vain. 

 

                                                 
1 Rüdiger Safranski souligne à ce sujet que « Desde su punto de vista [de Schopenhauer] es sobre todo la 
maldad lo que distingue al hombre del animal. Para la crueldad, el engaño, la envidia y la malevolencia de 
todo tipo se requiere inteligencia. » (R. Safranski, « La actualidad de Schopenhauer », in El País, Madrid, 16 
de octubre de 2010). 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 66. 
3 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 21. 
4 « […] los animales están en la pura actualidad o eternidad y fuera del tiempo […] Steiner lo enseña ; 
Schopenhauer lo postula continuamente en ese tratado, llamado con modestia capítulo, que está en el 
segundo volumen del Mundo como voluntad y representación, y que versa sobre la muerte. Mauthner 
(Woerterbuch der Philosophie, III, pág. 436) lo propone con ironía. “Parece”, escribe, “que los animales no 
tienen sino oscuros presentimientos de la sucesión temporal y de la duración. En cambio el hombre, cuando 
es además un psicólogo de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sólo estén 
separadas por 1/500 de segundo.” » (J. L. Borges, « La penúltima versión de la realidad », in Discusión, Op. 
Cit., pp. 52-53). 
5 J. L. Borges, « Tankas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 106. 
6 J. L. Borges, « El bisonte », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 120. 
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Il est clair que la poésie borgésienne met en lumière la différence de perception 

temporelle entre les animaux et les hommes. Mais il importe de remarquer que Borges 

tente de la sublimer en s’attachant à suggérer que l’homme vit, lui aussi, dans un éternel 

Présent, thèse que soutient également Schopenhauer. Ainsi, dans le poème « Lucas, 

XXIII », la vie antérieure du voleur ne nous est pas accessible et l’adverbe « hoy » marque 

la primauté de l’instant présent :  

 
v. 7 […] Del tiempo que antecede   […] Et de sa vie antérieure 
v. 8 nada alcanzamos hoy. […]1    À ce jour nous ne pouvons rien percevoir. 

 

L’idée de la vie de l’homme dans un éternel Présent réside au cœur du sonnet « El 

instante ». Dans le premier quatrain, la voix poétique fait d’abord allusion à des choses 

disparues, impalpables du Passé :  

 
v. 1 ¿ Dónde estarán los siglos, dónde el sueño  Mais où donc sont passés les siècles et où donc 
v. 2 de espadas que los tártaros soñaron,  Est ce rêve d’épées dont rêvaient les Tartares ? 
v. 3 dónde los fuertes muros que allanaron,  Où sont les murailles qu’ils assujettirent, 
v. 4 dónde el Árbol de Adán y el otro Leño ?2  Où est l’Arbre d’Adam, où donc est l’autre Bois? 

 

Notons que l’enchaînement anaphorique de propositions subordonnées interrogatives de 

lieu (répétition du pronom interrogatif « Dónde »), ainsi que l’ellipse du verbe « estar » 

dans les trois propositions qui succèdent à la première, renforcent l’idée d’absence des 

choses du Passé, leur aspect irrécupérable.  

Le début du second quatrain apporte la réponse aux interrogations ouvertes par le 

premier quatrain : « El presente está solo » (v. 5), ce qui signifie que seul le Présent revêt 

une dimension réelle, ce que confirme la suite du quatrain, qui montre le caractère illusoire 

du passage du temps : 

 
v. 5 El presente está solo. La memoria  Le présent est bien seul ; et la mémoire érige 
v. 6 erige el tiempo. Sucesión y engaño  Le temps, et la routine de l’horloge n’est 
v. 7 es la rutina del reloj. El año   Faite que de succession et de tromperie. 
v. 8 no es menos vano que la vana historia. L’année n’est pas moins vaine que la vaine histoire. 
 

La mémoire et l’horloge apparaissent, donc, comme deux éléments fallacieux qui nous 

induisent à percevoir de façon erronée le monde. La litote « no es menos vano » suggère 

ironiquement le caractère aussi vain de considérer l’écoulement d’une année que celui de 

l’Histoire. En réalité, ce n’est pas le temps qui passe, mais les individus dont l’évanescence 

leur est intrinsèque. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Lucas, XXIII », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 38. 
2 J. L. Borges, « El instante », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 75. 
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La conclusion du poème met en relief l’idée de fugacité ténue et éternelle du Présent 

(« El hoy fugaz es tenue y es eterno », v. 13), mais le dernier vers sous-tend une vision tout 

à fait originale de notre devenir : il serait vain d’attendre une place au Paradis ou en Enfer 

(négation de ces deux lieux bibliques), puisque le lieu où il nous incombe de vivre est dans 

l’Eternité, à savoir l’Eternité du Présent : « otro Cielo no esperes, ni otro Infierno »1. Cette 

conception diffère de celle des théologiens qui considèrent l’Eternité comme la somme 

simultanée des trois dimensions temporelles. On peut remarquer que cette pensée qui se 

dégage du poème n’est pas sans rappeler la thèse surprenante de John William Dunne, 

selon laquelle nous vivrions déjà dans l’Eternité : « Los teólogos definen la eternidad como 

la simultánea y lúcida posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los 

atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que 

los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato 

y el inmediato porvenir. »2. 

 

Si seul existe le Présent, alors ce que l’on découvre à chaque instant est toujours 

premier et nouveau. Tel est le cas dans divers poèmes borgésiens, où transparaît par 

conséquent la négation du commencement du temps, idée d’ailleurs qui, elle aussi, va à 

l’encontre de ce qu’affirment les théologiens chrétiens. Ainsi, le poème « El bisonte » se 

conclut-il sur l’antithèse « es el postrer bisonte y el primero »3. La voix poétique du poème 

« En Islandia el alba » suggère l’antériorité de l’existence des Vikings (par l’image de 

l’aube islandaise) sur les légendes qu’elle engendra, mais aussi sur la naissance du Christ, 

ce qui est une façon de remettre en question le commencement du temps à la Création : 

« Ésta es el alba. / Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco. »4. Dans le poème « Las 

causas », la voix poétique mentionne : « Los días y ninguno fue el primero »5. La voix 

poétique du poème « James Joyce » met en avant l’idée que le temps prend source dans 

l’Eternité, comme le suggère l’expression : « […] su fuente, / que es lo Eterno […] »6. 

Notons l’importance que revêt l’adjectif « Eterno », par la mise en relief de la majuscule et 

par sa substantivation. Cette idée de régression à l’infini vers le Passé implique la négation 

                                                 
1 Ibid., vers 14, p. 75. 
2 J. L. Borges, « El tiempo y J. W. Dunne », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 39. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 J. L. Borges, « El bisonte », vers 14, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 120. 
4 J. L. Borges, « En Islandia el alba », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 133. 
5 J. L. Borges, « Las causas », vers 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 147. 
6 J. L. Borges, « James Joyce », vers 6 et 7, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 95. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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du commencement du temps à un point précis, et donc une remise en cause de la Genèse : 

« […] aquel inconcebible / día inicial  del tiempo […] »1. 

Précisément, à propos de régression à l’infini, il est intéressant d’observer que 

Schopenhauer admet que le temps possède une « double infinité »2, ce que conçoit 

pareillement la pensée bouddhiste : une série infinie de phénomènes à venir, mais aussi une 

autre série infinie dans le Passé. Dans son essai sur le bouddhisme, Borges ne manque pas 

de faire remarquer cette conception d’une double extension infinie : « […] Gautama es un 

eslabón en una cadena infinita que se dilata hacia el pasado y el porvenir. »3. 

 

 

�  Le caractère illusoire et éphémère de notre être 

 

A l’instar des penseurs bouddhistes, Schopenhauer insiste sur le caractère périssable 

de l’homme en tant qu’individu : ce sont « des phénomènes passagers, soumis dans leur 

forme à la loi du temps »4. De même, Borges soutient que « […] nous sommes faits non de 

chair et d’os mais de temps, de fugacité, et l’eau en est la métaphore immédiate. »5. Tout 

particulièrement dans la poésie borgésienne, possibilité nous est donnée de prendre 

largement connaissance de ce constat du caractère illusoire et éphémère de notre être 

phénoménal6, mais très souvent sous forme de révélations saisissantes, de satori — diraient 

les bouddhistes de la doctrine zen, c’est-à-dire d’Illumination, d’un éclair soudain de 

compréhension, « ese súbito relámpago : el satori »7 —, qui frôlent parfois le pathétisme.  

Tel est le cas, par exemple, dans le sonnet « A quien ya no es joven » :  

 
v. 5 ¿ A qué sigues buscando en el brumoso  Pourquoi toujours chercher dans le bronze 
v. 6 bronce de los hexámetros la guerra   Embrumé des hexamètres la guerre, 
v. 7 si están aquí los siete pies de tierra,   Puisque déjà sont là sept pieds de terre, 
v. 8 la brusca sangre y el abierto foso ?   Le sang brusque et la fosse entrouverte ? 
 
v. 9 Aquí te acecha el insondable espejo  Ici t’attend l’insondable miroir 
v. 10 que soñará y olvidará el reflejo   Qui va rêver, oublier le reflet 
v. 11 de tus postrimerías y agonías.8   De ta fin, celui de ton agonie. 

                                                 
1 Ibid., vers 2 et 3, p. 95. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 59. 
3 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 27. 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 350. 
5 J. L. Borges / M. Kodama, « Les Fontaines », Atlas, in Borges. Œuvres complètes, tome II, Op. Cit., p. 903. 
6 Saúl Yurkievich souligne à ce sujet que « Pocos sienten tan intensamente como Borges, el conflicto entre el 
ansia de perduración y el borrable tránsito de la existencia humana » (« Borges, poeta circular », in 
Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 72). 
7 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 110. 
8 J. L. Borges, « A quien ya no es joven », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 69. 
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Dans ce passage, le miroir, perçu comme un inquisiteur (« Aquí te acecha »), a pour rôle de 

rappeler à l’homme son irréalité et sa finitude. 

Dans le poème « El reloj de arena », le cuarteto du vers 5 au 8 met en lumière une 

similitude entre l’écoulement de notre vie, qui revêt un caractère non quantifiable et 

irréversible, et la mesure impondérable d’une ombre diurne ou le cours inexorable de l’eau 

d’un fleuve :  

 
v. 5    […] al tiempo y al destino           [...] aussi bien au temps et au destin 
v. 6    se parecen los dos : la imponderable         S’apparentent toutes deux, cette ombre impondérable 
v. 7    sombra diurna y el curso irrevocable      Du jour et aussi la carrière irrévocable  
v. 8    del agua que prosigue su camino.1          De l’onde qui poursuit sans cesse son chemin. 

 

Cette idée de point commun entre l’écoulement de notre être et celui du temps, au 

sujet de leur inéluctabilité, est reprise, dans la suite du poème, par l’image du sablier. Ce 

dernier nous apparaît, comme un personnage allégorique (« el alegórico instrumento », v. 

13), sous un angle implacable (« severo », v. 21 ; « No se detiene nunca la caída. », v. 37, 

écho à l’idée que « El presente no se detiene »2, que « le présent glisse constament »3) et 

funeste (« tétrico », v. 22 ; il s’apparente à la Faucheuse, à la « guadaña », v. 23).  

En revanche, vers la fin du poème, après avoir contemplé attentivement le 

mécanisme du sablier, la voix poétique prend conscience du contraste entre le caractère 

éternel de l’écoulement du temps et celui éphémère de notre être (vers 37 à 40).  

Elle fait d’abord ressortir, par un chiasme grammatical, l’aspect éternellement 

renouvelable de l’activité du sablier (« La arena de los ciclos es la misma », v. 33) et celui 

également éternel de l’histoire du sablier (« e infinita es la historia de la arena », v. 34) : 

 

v. 33 La arena de los ciclos   es   la misma 
                          GN                  V        Adj 
 
 
v. 34 e   infinita    es    la historia de la arena ; 
            /       Adj      V                  GN 

 

Notons la force suggestive de ce chiasme : ses deux parties similaires et inverses 

peuvent renvoyer, de façon spéculaire, aux deux parties identiques et symétriquement 

inversées du sablier, et plus précisément encore, à l’activité incessante des deux cônes 

                                                 
1 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 21. 
2 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 98. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 176. 
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(décrite minutieusement dans le cuarteto du vers 25 au 28), où le sable s’y déverse 

continuellement et alternativement de l’un dans l’autre :  

 
v. 25 Por el ápice abierto el cono inverso   Par le sommet ouvert de son cône inversé 
v. 26 deja caer la cautelosa arena,    Il laisse s’écouler le sable minutieux, 
v. 27 oro gradual que se desprende y llena  Or graduel, qui emplit en tombant 
v. 28 el cóncavo cristal de su universo.    Le concave cristal qui est son univers. 

 

Dans les deux vers 35 et 36, qui font suite au chiasme, outre l’insistance sur le 

caractère imperturbable et continuel de l’évidement des grains de sable, la voix poétique 

met en relief un relativisme circonstanciel (« bajo tus dichas y tu pena »), afin de suggérer 

à son interlocuteur (par le truchement des adjectifs personnels « tus » et « tu » qui jouent, 

ici, une fonction phatique) l’idée selon laquelle l’écoulement du temps est indépendant de 

la réalité de tout un chacun : 

 
v. 35 así, bajo tus dichas o tu pena,  De même sous tes joies, de même sous tes peines 
v. 36 la invulnerable eternidad se abisma. Va s’abîmant l’invulnérable éternité. 

 

L’adjectif « invulnerable » et la métaphore, assimilant le sable des vers 33 et 34 à 

l’Eternité (v. 36), produisent un effet d’insistance sur l’idée de chute abyssale 

sempiternelle du temps. Un peu plus loin, on comprend que, par la contemplation de 

l’écoulement continuel du sable (« En los minutos de la arena […] », v. 41), la voix 

poétique ressent ce que peut être l’Eternité qu’elle désigne par la périphrase « el tiempo 

cósmico » (v. 42).  

Ensuite, la voix met en lumière la différence de l’écoulement temporel et celui 

humain, par la divergence de la caractéristique de leur point de chute :  

 
v. 38 Yo me desangro, no el cristal. El rito   Je me vide de sang, pas le cristal. Le rite 
v. 39 de decantar la arena es infinito   De décanter le sable est vraiment infini. 
v. 40 y con la arena se nos va la vida.   Et avec le sable s’échappe notre vie. 

 
A la chute finale de l’homme s’oppose celle sans fin du sable, comme le suggère, de 

façon saisissante, le contraste (adverbe de négation « no ») entre le « yo », pronom de mise 

en relief de la voix poétique, qui se vide irréversiblement de son sang (« Yo me 

desangro ») et le sablier (mentionné par la synecdoque de matière « el cristal »), qui se 

défait de son sable tout en le récupérant dans sa partie inférieure (« El rito / de decantar la 

arena es infinito »). Remarquons que la sonorité finale –ito du vers 38 découle à 

l’identique dans le vers suivant, et cet écoulement sonore paradigmatique renforce l’idée 

de la chute de sable, qui en engendre une autre identique, puis réversiblement encore une 

autre, et ainsi de suite à l’infini.  
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La chute finale de tout homme (pronom « nos ») se résout en sa mort, ce que perçoit 

la voix poétique au regard de l’image du sablier qui égrène son sable : « con la arena se nos 

va la vida ». Cette révélation se trouve confirmée dans la chute finale du poème : 

 
v. 49 todo lo arrastra y pierde este incansable         Rien que n’entraîne et ne perde ce fil subtil 
v. 50 hilo sutil de arena numerosa.          De sable infatigable qu’on ne saurait compter. 
v. 51 No he de salvarme yo, fortuita cosa          Comment donc me sauver, moi qui ne suis qu’un point 
v. 52 de tiempo, que es materia deleznable.         Fortuit du temps, cette matière périssable. 

 

Dans les vers 49 et 50, est suggérée la force du temps, qui emporte « tout » sur son 

passage. Le temps apparaît même plus fort que les éléments, puisque le pronom 

anaphorique « todo », mis en relief en début de vers, reprend la convocation de l’air (« El 

pilar de humo », v. 45), du feu (« el pilar de fuego », v. 45) et de la terre (« los siete pies de 

tierra », v. 47). Remarquons qu’il manque l’eau. En fait, le verbe « arrastrar » fait partie 

dans l’une de ses acceptions du lexique marin et pourrait sous-tendre l’idée d’eau1. Mais le 

verbe « arrastrar » renvoie, plutôt, implicitement à l’idée de tourbillonnement du sable2. La 

voix poétique mentionnait, d’ailleurs, dans les vers 29 à 31, l’étrangeté de ce tourbillon du 

sable à l’intérieur du cône (« […] la arcana / arena que resbala y que declina / y, a punto 

de caer, se arremolina »). Ainsi peut-on dire que l’image du fil de sable qui ne 

s’interrompt jamais (personnification « incansable ») et qui engloutit mystérieusement 

(adjectif « sutil ») tout dans son tournoiement constitue une variante de la métaphore du 

fleuve d’Héraclite.  

La voix poétique nous révèle l’absence d’échappatoire possible à ce tourbillon, c’est-

à-dire l’inéluctabilité de sa mort : « No he de salvarme yo ». Cette issue tragique est due à 

la constitution intrinsèque de l’être humain : son aspect contingent (« fortuita  cosa / de 

tiempo », expression faisant écho au substantif « azar » du vers 20), contraste avec la force 

certaine, nécessaire, du sable qui flue ; et son caractère périssable (« materia deleznable ») 

rend l’être humain vulnérable, « poussière », voire peut-être même « néant » (mention de 

« polvo » et puis de « la nada », au vers 20). 

A propos de la contingence de l’être humain, il est intéressant d’observer l’éclairage 

qu’apporte Schopenhauer. Il nie l’existence de la contingence du réel en soi, mais il admet 

que l’on puisse employer ce terme lorsque nous méconnaissons la cause : « En soi le réel 

                                                 
1 Selon le Diccionario de uso del español de María Moliner (Vol. 1, Madrid, Gredos, segunda edición, 1999, 
pp. 249-250), on peut retenir l’acception où le verbe “arrastrar” signifie « Llevarse una cosa consigo a otra al 
moverse o marcharse ; por ejemplo el agua o el viento ». (C’est nous qui surlignons.) 
2 En ce sens, relevons toujours dans le dictionnaire de María Moliner, l’acception suivante et l’exemple 
significatif  à cet égard  : « Atraer  una  cosa  a  otra  hacia sí  o  a  su  interior  : ‘El torbellino les arrastraba’. 
≈ Absorber ». (Ibid., p. 250.) 
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est toujours nécessaire ; mais il n’est conçu comme tel que par celui qui connaît sa cause ; 

abstraction faite de la cause, il est et s’appelle contingent. »1. 

 

Dans le poème « Ajedrez », le caractère éphémère de notre être ressort par une autre 

mise en contraste, avec l’image du jeu d’échecs :  

 
v. 9 Cuando los jugadores se hayan ido,   Quand les joueurs se seront retirés 
v. 10 Cuando el tiempo los haya consumido,   Et quand le temps les aura consumés, 
v. 11 ciertamente no habrá cesado el rito.2   Le rite assurément se poursuivra. 
 

L’anaphore de l’adverbe « cuando », ici à valeur adversative (= « alors que »), 

renforce l’opposition entre la finitude de la trajectoire vitale de l’homme (suggérée par 

l’enchaînement de deux euphémismes qui vont crescendo dans la signification de la mort : 

« se hayan ido », « el tiempo los haya consumido ») et l’aspect éternel du trajet des pièces 

du jeu d’échecs.  

Il est à remarquer que cette image du jeu d’échecs du dixième poème du recueil 

Antología poética 1923-1977 constitue une variante de celle du sablier, présente dans le 

neuvième poème. En effet, on peut noter des échos intertextuels dans les deux poèmes qui 

se suivent :  

 
[…] el rito  /       [...] Le rite 
de decantar la arena es infinito     De décanter le sable est vraiment infini. 

 
(Poème « El reloj de arena »)     (Poème « Le sablier ») 

 
[...] ciertamente no habrá cesado el rito .   [...] Le rite assurément se poursuivra. 
[...] Como el otro, este juego es infinito .    [...] Ce jeu, tout comme l’autre, est infini. 
 

(Poème « Ajedrez »)      (Poème « Échecs ») 
 

Le poème « Quince monedas » porte trace de la métaphore du jeu d’échecs, qui 

matérialise l’écoulement inexorable du temps : « El tiempo juega un ajedrez sin piezas / en 

el patio. […] »3. 

 
Revenons au poème « Ajedrez », afin de porter notre attention sur l’allusion 

énigmatique faite à un autre jeu, dans le deuxième tercet du premier sonnet :  

 
v. 12 En el Oriente se encendió esta guerra   En Orient s’est embrasée cette guerre 
v. 13 cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.   Dont le théâtre est aujourd’hui la terre. 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 586. 
2 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 24. 
3 J. L. Borges, « Quince monedas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 123. 
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v. 14 Como el otro, este juego es infinito.1   Ce jeu, tout comme l’autre, est infini. 

 

Dans les vers 12 et 13, l’on comprend que le jeu d’échecs, né à l’origine en Orient, 

s’est répandu sur la Terre tout entière et qu’il est éternel, puisqu’il se répète à l’infini (v. 

14). Ce recommencement perpétuel des parties d’échecs n’est pas sans faire penser à la 

conception de l’Eternel Retour, d’autant que transparaissent des sèmes de circularité (verbe 

« irradiar » au vers 5 ; l’amphithéâtre oriental qui se confond à présent avec celui de la 

Terre). Il importe de noter la comparaison du jeu d’échecs à un autre jeu, lui aussi éternel, 

et de s’interroger sur sa nature. Comme l’a perçu un critique, on peut s’accorder à y voir 

implicitement l’allusion au jeu amoureux, jeu lui aussi entre deux camps, l’homme et la 

femme, dont les actes, non pas guerriers comme dans le jeu d’échecs, mais sexuels 

contribuent à la pérennité de l’espèce humaine (adjectif « infinito »). Autrement dit, cette 

allusion qui peut sembler anodine sous-tend, en fait, une idée-clef de Schopenhauer, à 

savoir l’infinitude de l’espèce humaine, qui s’oppose au caractère périssable de l’homme. 

A cet égard, est significative la métaphore de Schopenhauer, qui assimile l’homme à 

une horloge :  

 
« Voilà les hommes : des horloges ; une fois monté, cela marche sans savoir pourquoi ; à chaque 

engendrement, à chaque naissance, c’est l’horloge de la vie humaine qui se remonte, pour reprendre sa 
petite ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, phrase par phrase, mesure par mesure, avec des 
variations insignifiantes. »2 

 

Notons cette idée de Schopenhauer sur la pérennité de l’espèce par la succession sans 

fin de naissances d’individus (« à chaque engendrement, à chaque naissance, c’est l’horloge 

de la vie humaine qui se remonte », c’est l’espèce qui se perpétue sans cesse, se régénère 

éternellement). En effet, l’homme est éphémère, et pas l’espèce humaine, ce que déclare 

très explicitement Schopenhauer (« […] l’individu passe, et l’espèce ne passe pas »3), ou 

sur un mode plus imagé, métaphorique et restrictif (emploi de la locution “ne…que”), en 

assimilant l’homme (en tant qu’« individu »), et plus précisément ses traits distinctifs (par 

exemple, « un visage ») et son existence (« une vie humaine »), à un songe de très courte 

durée, à une représentation évanescente (« une image fugitive ») :  

 
Un individu, un visage humain, une vie humaine, cela n’est qu’un rêve très court de l’esprit 

infini qui anime la nature de cette opiniâtre volonté de vivre, une image fugitive de plus, qu’en jouant 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 24. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 406. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 Ibid., p. 352. 
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elle esquisse sur sa toile sans fin, l’espace et le temps, pour l’y laisser durant un moment — moment 
qui, au regard de ces deux immensités, est un zéro — puis l’effacer et faire ainsi place à d’autres.1 

 

De ce point de vue, c’est dire l’aspect fondamental que revêt, chez Schopenhauer, la 

primauté de l’espèce sur l’individu2. Sa réflexion sur le chat gris et le lion, traduite et 

reprise en citation par Borges, met en lumière une réduction panthéiste de la Multiplicité 

des individus, des sujets, à l’Unité de l’espèce et à son Eternel Retour :  

 
Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega en el patio, es aquel mismo que brincaba y 
que traveseaba hace quinientos años, pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es 
imaginar que fundamentalmente es otro. […] Destino y vida de leones quiere la leonidad que, 
considerada en el tiempo, es un león inmortal que se mantiene mediante la infinita reposición de los 
individuos, cuya generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera figura.3 
 

Toutefois, à présent, plane sur les horloges des vies humaines la menace de l’Horloge 

de la bombe atomique, ce qui pourrait conduire ― aussi incroyable que cela puisse paraître 

― à l’extinction de l’espèce humaine à en croire Arthur Koestler : 

 
Depuis l’aube de la conscience jusqu’au milieu de notre siècle, l’homme a dû vivre dans la 

perspective de sa mort en tant qu’individu […] ; depuis qu’elle a libéré les puissances du noyau 
atomique, l’humanité doit vivre dans la perspective de sa mort en tant qu’espèce. C’est une 
perspective radicalement nouvelle ; mais bien que cette nouveauté doive s’effacer, la perspective, elle, 
ne s’effacera pas ; elle est devenue un trait fondamental et permanent de la condition humaine. 

[…] il n’y a pas moyen d’échapper au fait que dorénavant notre espèce vivra en sursis. Elle porte 
une bombe à retardement fixée à son cou. Il nous faudra prêter l’oreille au bruit de son tic-tac, tantôt 
plus fort, tantôt plus doux, tantôt plus fort à nouveau, pendant des décennies et des siècles à venir, 
jusqu’à ce qu’elle explose ou jusqu’à ce que nous réussissions à la désamorcer.4 

 

A la fin du récit cauchemardesque « La Biblioteca de Babel », le narrateur prédit la 

finitude imminente de l’espèce humaine et, en revanche, la pérennité de l’infinie 

Bibliothèque dont le secret est de s’inscrire sous le signe de l’Eternel Retour, comme le 

dévoilent implicitement les dernières lignes : 

 
Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana ― la única ― está 

por extinguirse y que la Biblioteca perdurará : iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.  

                                                 
1 Ibid., p. 406. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Jorge Luis Borges fait remarquer cette même conception de « la primacía de la especie y la casi perfecta 
nulidad de los individuos » chez Platon, Keats ou encore Stevenson :  
 

[…] la tesis platónica. La formularemos así : Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de 
la especie que los incluye, que es su realidad permanente. […] Keats, ajeno de error, puede pensar que 
el ruiseñor que lo encanta es aquel mismo que oyó Ruth en los trigales de Belén de Judá ; Stevenson 
erige un solo pájaro que consume los siglos : el ruiseñor devorador del tiempo. (« Historia de la 
eternidad », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 21 ; en italique dans le texte.) 

 
3 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Historia de la eternidad, Op. Cit., pp. 21-22 (en italique dans le 
texte). 
4 A. Koestler, La pulsion vers l’autodestruction, Paris, Éditions de L’Herne, 2006, pp. 7-9. 
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[…] Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema : La biblioteca es ilimitada y 
periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos 
que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden : el Orden). 
Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza1. 

 

Par ailleurs, la poésie borgésienne suggère l’idée selon laquelle le passage du temps 

efface les souvenirs de détails jusqu’à conduire, soit à la préservation de l’essentiel, soit à 

la confusion voire même à l’oubli total, comme nous allons à présent le constater.  

Par exemple, la voix poétique du poème « El laberinto » semble souffrir d’amnésie 

totale, probablement en raison du trauma de son emprisonnement dans ce lieu 

labyrinthique et de la durée trop longue de son errance (« al cabo de los años », v. 7) :  

 
v. 2 […] He olvidado    […] 
v. 3 los hombres que antes fui […]2  Les hommes que je fus s’estompent au lointain. 
 

De même, dans le poème « Quince monedas » la voix poétique, qui se réfère à un 

épisode relaté dans la Genèse, conserve en mémoire un fait marquant sanguinaire, à savoir 

le premier crime fraternel que connut l’humanité (« No hubo un grito. Hubo sangre. / Hubo 

por vez primera la muerte. ») :  

 
GÉNESIS, IV, 8         GENÈSE, IV, 8 

 

v. 27 Fue en el primer desierto.    Ce fut dans le premier désert. 
v. 28 Dos brazos arrojaron una gran piedra.  Deux bras lancèrent une grosse pierre ; 
v. 29 No hubo un grito. Hubo sangre.   Il n’y eut pas de cris. Il y eut du sang. 
v. 30 Hubo por vez primera la muerte.   Pour la première fois il y eut la mort. 
v. 31 Ya no recuerdo si fue Abel o Caín.3  Je ne me souviens plus si ce fut Abel ou Caïn. 
 

En revanche, elle n’a pas retenu qui des deux frères a jeté la première pierre à l’autre 

(synecdoque « Dos brazos ») ni le prénom de la victime (« Ya no recuerdo si fue Abel o 

Caín. »). Remarquons qu’elle ne mentionne pas, non plus, le nom du désert où se déroula 

la scène et fait coïncider le commencement du temps avec celui de l’espace (« el primer 

desierto »). 

Dans le poème « Lucas, XXIII », les souvenirs du visage et du nom du voleur sont 

tombés dans l’oubli :  

 
v. 1 Gentil o hebreo o simplemente un hombre  Un Hébreu ? Un gentil ? ou simplement un homme 
v. 2 cuya cara en el tiempo se ha perdido ;  Dont le visage dans la nuit des temps s’est perdu ; 
v. 3 ya no rescataremos del olvido   Impossible aujourd’hui d’arracher à l’oubli 
v. 4 las silenciosas letras de su nombre.1  Les silencieuses lettres de son nom. 
                                                 
1 J. L. Borges, « La Biblioteca de Babel » / « La Bibliothèque de Babel », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., p. 
170. 
2 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
3 J. L. Borges, « Quince monedas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 122. 
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Toutefois, bien que l’Histoire n’ait pas conservé ces détails de physionomie et 

d’appellation, elle a sauvegardé l’essentiel : la mémoire du fait, de la scène de crucifixion, 

comme l’atteste le passage suivant : 

 
v. 18 […] la historia     […] l’histoire 
v. 19 no dejará que muera la memoria   Ne laissera point périr la mémoire 
v. 20 de aquella tarde en que los dos murieron.  De ce soir où l’un et l’autre sont morts. 

 

Dans le poème « El gaucho », le vers 10 met nettement en relief le contraste entre la 

disparition des noms propres et la durabilité du nom générique « gaucho » :  

 
v. 9 Hoy es polvo de tiempo y de planeta ;  De noms, il n’en a plus ; mais toujours le nom dure. 
v. 10 nombres no quedan, pero el nombre dura. Cette poudre aujourd’hui de planète et de temps, 
v. 11 Fue tantos otros y hoy es una quieta   Qui fut moelles et chair, devient au bout des ans 
v. 12 pieza que mueve la literatura.2    Un vague pion joué par la littérature. 

 

Au vers 29 où il est dit « Nunca dijo : Soy gaucho. », il va de soi que ce type de personne 

se présentait toujours dans son individualité, en énonçant son nom propre. Néanmoins ce 

dernier s’est effacé pour seulement laisser une trace, celle d’un nom générique3. 
Il est intéressant de noter l’effet suggestif du zeugme du vers 9 : « polvo de tiempo y 

de planeta », qui renvoie à une double mort du gaucho, à la fois temporelle et physique. 

En effet, l’expression « polvo de tiempo », qui est en outre un oxymore (opposition entre 

les particules concrètes de poussière et la notion abstraite de temps), suggère sa dissolution 

dans le temps, son oubli, tandis que « polvo […] de planeta », sa disparition terrestre. 

L’ambigüité de l’expression du dernier vers (« entró en la muerte ») permet de saisir 

l’entrée du gaucho dans la mort physique, comme tout être vivant, mais aussi dans l’oubli, 

qui est à vrai dire la mort de la mémoire. A présent, le gaucho constitue un motif littéraire 

figé (adjectif « quieta ») ; il s’est transfiguré en une sorte de modèle archétypal4, comme le 

laisse entendre l’expression métaphorique de la pièce inoffensive que manipulent les 

écrivains sur l’échiquier littéraire. Dans son essai sur la poésie “gauchesque”, Borges 

                                                                                                                                                    
1 J. L. Borges, « Lucas, XXIII », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 38. 
2 J. L. Borges, « El gaucho », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 109. (C’est nous qui surlignons.) 
3 Dans l’un de ses essais de Otras inquisiciones, Borges dépeint, d’ailleurs, ainsi le “gaucho” : « El gaucho es 
hombre taciturno, el gaucho desconoce, o desdeña, las complejas delicias de la memoria y de la 
introspección » (« Sobre the Purple Land », in Otras inquisiciones, Op. Cit., pp. 212-213). 
4 Rémi Le Marc’hadour souligne, à ce propos, que « Le gaucho, si typique de l’Argentine du XIXème siècle, 
n’est plus, à l’époque où écrit Borges, qu’un souvenir ; par contre, il s’est transfiguré en un mythe puissant, 
d’autant plus imposant qu’il a attiré dans sa sphère d’influence bon nombre d’aspirations, de chimères, de 
frustrations de l’Argentine moderne, au point de faire du personnage de Hernández, selon l’interprétation de 
Lugones, le héros emblématique de l’épopée argentine. C’est pourquoi les gauchos ne peuvent perdurer en 
littérature qu’en s’efforçant de s’assimiler à l’archétype […] » (in Identité et individuation dans l’œuvre de 
Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 62). 
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commente, d’ailleurs, à ce sujet : « Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos 

escritos, cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, 

prototípico. De ahí un dilema : si la figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a 

ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional ; si difiere, nos sentimos burlados y 

defraudados. […] de todos los héroes de esa poesía, Fierro es el más individual, el que 

menos responde a una tradición. »1. 

Le poème « Gunnar Thorgilsson (1816-1879) » laisse entrevoir que la mémoire de 

l’être humain comprend la sauvegarde des faits historiques les plus marquants, mais aussi 

de détails plus intimes, personnels. En effet, la voix poétique de Gunnar Thorgilsson 

énumère les faits d’armes que préserve la mémoire historique, et ce, de façon pléthorique, 

comme le souligne l’adjectif « llena », dont la signification se trouve renforcée par 

l’anaphore de la copule addionnelle « y » (vers 3 à 6), et par la répétition à chaque vers de 

la préposition « de », qui se redouble encore au sein même de chaque vers : 

 
v. 1 La memoria del tiempo     La mémoire du temps 
v. 2 está llena de espadas y de naves    Est pleine d’épées et de navires 
v. 3 y de polvo de imperios     Et de poussière d’empires 
v. 4 y de rumor de hexámetros     Et de rumeur d’hexamètres 
v. 5 y de altos caballos de guerra    Et de grands chevaux de guerre 
v. 6 y de clamores y de Shakespeare.2    Et de clameurs et de Shakespeare. 

 

Ces faits d’armes de l’histoire d’Islande furent, d’ailleurs, relatés probablement par un 

ancêtre de Gunnar Thorgilsson : l’éminent Ari Thorgilsson (1067-1148), « llamado el 

Sacerdote y también el Sabio »3, surnommé par Borges « Ari el historiador »4, parce qu’il 

est, entre autre, « el padre de la historia islandesa »5.  

                                                 
1 J. L. Borges, « La poesía gauchesca », in Discusión, Op. Cit., pp. 13-14. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Gunnar Thorgilsson », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 143. (C’est nous qui 
surlignons et soulignons.) 
3 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, (publicado originalmente en 1966), 
Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 145. 
4 Ibid., p. 145. 
5 Borges souligne plus précisément :  
 

A principios del siglo XII, Ari Thorgilsson, llamado el Sacerdote y el Sabio, compuso el 
Islendigabók, o Libro de los Islandeses. Se trata de una historia concisa de los orígenes de Islandia 
[…] En el invierno de 1117 se escribieron por primera vez en un libro las leyes de Islandia, que antes 
no conocían otro archivo que la memoria del presidente de la Asamblea ; el Islendigabók, redactado 
hacia 1130, registra el hecho e inaugura, junto con ese código, el período escrito de la literatura 
islandesa. […] (Ibid., pp. 123-124.)  

Ari escribió el Konungabók o Libro de los Reyes, que refiere la historia de los soberanos de 
Noruega, desde el origen de la dinastía hasta la muerte de Harald Hardrada en 1066. Se cree que 
compiló libros análogos, de menor extensión, referentes a Dinamarca y a Inglaterra. […] Es difícil 
exagerar la importancia de Ari. Ari es el padre de la historia islandesa, el primer escritor en prosa 
vernácula, el hombre que descubre el estilo en que se escribirán las grandes sagas y la insigne 
Heimskringla, el hombre que prepara el advenimiento de Snorri Sturluson. » (Ibid., pp. 145-146). 
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Plutôt que de multiples souvenirs de guerres, le moi de la voix poétique ― dont le 

patronyme « Thorgilsson » qui commence par la syllabe « Thor » véhicule, pourtant, le 

sémantisme de la guerre1 ― préfère retenir un unique souvenir, et non plus historique, 

collectif et guerrier, mais à l’inverse personnel et pacifiste, érotique :  

 
v. 7 Yo quiero recordar aquel beso    Moi je veux me rappeler ce baiser 
v. 8 con el que me besabas en Islandia.    Que tu me donnais en Islande. 

 

A la différence de la clarté des souvenirs personnels de la voix du poème ci-avant, 

dans le poème « Endimión en Latmos », Endymion, vielli, se retrouve en proie au doute 

quant à la réalité de son aventure avec la lune : 

 
v. 27 Los años han pasado. Una zozobra   Le temps passa. Mais à présent un doute 
v. 28 da horror a mi vigilia. Me pregunto   Angoissé met de l’horreur dans mes veilles, 
v. 29 si aquel tumulto de oro en la montaña  Si ce tumulte d’or sur la montagne 
v. 30 fue verdadero o no fue más que un sueño.2  Fut véritable ou ne fut rien qu’un rêve. 

 

La fin du poème nous dévoile qu’Endymion, éperdument amoureux, poursuit 

incessamment (« siempre », v. 34) sa vaine entreprise de récupération du Passé, en vue de 

retrouver (« en la antigua noche », v. 35) sa bien-aimée, la lune, et ce, en dépit qu’il est 

conscient du fait que le souvenir d’un événement passé est tout aussi illusoire qu’un 

songe : « Inútil repetirme que el recuerdo / de ayer y un sueño son la misma cosa »3. Au 

passage, il est intéressant de souligner que l’identification du souvenir du Passé de 

                                                 
1 Raymond Ian Page indique à ce sujet : « Thor, en effet, est la seule divinité du panthéon nordique dont le 
nom a concouru à former maints patronymes vikings, tant masculins (Thorsteinn, Thorfinnr) que féminins 
(Thorgerðr, Thorgunnr). » (R. I. Page, Mythes nordiques, traduit de l’anglais par Christian Cler, Paris, 
Éditions du Seuil, novembre 1993, pour la traduction française, p. 98). 

Surnommé le « dieu au marteau », Thor était un dieu guerrier, « particulièrement vénéré par les Vikings » 
au point que ces combattants gravaient son nom sur leurs stèles (Ibid., pp. 17 et 97) :  

 
Thor était chargé de combattre les géants, ennemis mortels des dieux […] (Ibid., p. 69) 
[…] Thor, en effet, est avant tout un combattant : les géants, les monstres et les forces primordiales 
sont ses ennemis. Voici ce qu’en dit Snorri : 

 
Thor est le premier des dieux. On l’appelle Thor des Ases ou Thor le Conducteur de chariot. 
C’est le plus fort de tous les dieux et de tous les hommes […]. Il possède trois biens très 
précieux. L’un est le marteau Miollnir, que les monstres du givre et les géants des falaises 
reconnaissent chaque fois qu’il s’élève dans les airs (cela n’est pas étonnant, car il a fracassé le 
crâne de maints de leurs pères et parents). Sa deuxième fameuse propriété est sa ceinture de 
force ; quand il s’en ceint, sa force divine est multipliée par deux. Et il détient encore un 
troisième bien de très grande valeur : ce sont ses gants de fer ; sans eux, il ne peut empoigner 
son marteau. (Ibid., pp. 85-86 ; c’est nous qui surlignons.). 

 
[…] (il est significatif que Thor soit le seul dieu dont le nom est explicitement mentionné dans les 
inscriptions des stèles vikings – des formules comme « Que Thor sanctifie ces runes » ou « Que Thor 
sanctifie ces monuments » le dépeignent comme une divinité protectrice). (Ibid., p. 86). 
 

2 J. L. Borges, « Endimión en Latmos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 140. 
3 Ibid., vers 31 et 32, p. 140. 
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l’homme à celui des rêves successifs qu’il a faits est une idée-clef de la pensée 

borgésienne. A titre d’exemple, il n’est que de relever l’enchaînement de deux questions 

rhétoriques du début du cours que Borges consacra à la description des diverses 

conceptions que le livre acquit au fil du temps : « […] ¿ qué es nuestro pasado sino una 

serie de sueños ? ¿ Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado ? 

»1.  

En ce sens, le poème intitulé « Adrogué » illustre cette idée borgésienne du caractère 

onirique et illusoire des souvenirs. La voix poétique redécouvre un bâtiment de la localité 

d’Adrogué et se rend compte que les objets qu’elle a connus jadis dans son enfance ne se 

sont pas altérés, mais qu’ils appartiennent désormais au domaine lointain du Passé, à la 

mémoire, domaine virtuel qualifié de « cuarta dimensión » :  

 
Más allá del azar y de la muerte           Au-delà du hasard, au-delà de la mort 
duran, y cada cual tiene su historia,           Ils demeurent et chacun d’eux a son histoire 

v. 35 pero todo esto ocurre en esa suerte           Mais ceci ne s’opère qu’en cette sorte 
de cuarta dimensión, que es la memoria.          De quatrième dimension qu’est la mémoire. 

 
En ella y sólo en ella están ahora           En elle, en elle seule aujourd’hui se retrouvent 
los patios y jardines. El pasado           Les patios mais aussi les jardins. Le passé 
los guarda en ese círculo vedado           Les a su conserver en ce cercle interdit 

v. 40 que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.2         Qui embrasse à la fois l’aurore et la vesprée. 
 

La voix poétique, qui est la voix distanciée de Borges, avoue ensuite, sur le mode 

interrogatif, son étonnement et son incompréhension de ne plus bien reconnaître 

l’agencement des choses qui lui plaisaient tant durant ses vacances de jeunesse passées à 

l’hôtel d’Adrogué, non loin de Buenos Aires. On peut trouver une explication au caractère 

évanescent et illusoire de la clarté des souvenirs dans un raisonnement philosophique que 

le père de Borges a tenu un jour à son fils. Ce dernier l’évoque dans son entretien avec 

Richard Burgin : 

 
BORGES : Je me souviens d’une réflexion attristante que mon père me fit, un jour, au sujet de la 

mémoire. « Lors de notre arrivée à Buenos Aires, il me semblait que je pourrais me souvenir de mon 
enfance, mais maintenant je sais qu’il n’en est rien. » Je lui demandais : « Pourquoi ? » Il me répondit : 
« Parce que la mémoire… » — je ne sais si c’était sa propre théorie : j’en fus tellement frappé que je ne 
songeai pas à lui demander s’il l’avait trouvée ailleurs, ou élaborée lui-même — mais en tout cas il me 
dit : « Je crois que si je me souviens de quelque chose, par exemple datant de ce matin, je reçois une 
image de ce que j’ai vu ce matin. Mais si, ce soir, je repense à ce matin, ce que je revois, ce n’est pas la 
première image, mais la première que m’a fournie ma mémoire. De sorte que, à chaque souvenir 
évoqué, ce n’est pas l’image originelle qui se présente, mais celle que ma mémoire m’a fournie pour la 
dernière fois. Finalement, conclut-il, je n’ai absolument aucun souvenir, aucune image datant de mon 
enfance, de ma jeunesse. » Pour illustrer sa pensée, il prit une pièce de monnaie : « la pièce sur laquelle 
repose toute la pile représente, par exemple, la première image de la maison de mon enfance. La 

                                                 
1 J. L. Borges, « El libro », in Borges oral, Op. Cit., p. 9. 
2 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 41. 
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seconde serait le souvenir de cette même maison, que j’ai évoqué en arrivant à Buenos Aires. La 
troisième un autre souvenir postérieur, etc. Or, chaque souvenir évoqué supposant une légère 
déformation, je ne pense pas que mes souvenirs actuels concordent totalement avec l’original. Alors je 
préfère ne pas évoquer de souvenirs, car si je le fais, c’est le souvenir plutôt que l’expérience initiale 
qui se trouve évoqué. » J’en fus attristé. C’est dommage de penser que nous n’avons peut-être pas de 
véritables souvenirs d’enfance. 

 
BURGIN : Que le passé n’est qu’inventions, fiction… 
 
BORGES : Qu’il peut être déformé par des répétitions successives. Si chaque répétition déforme 

légèrement, au bout du compte, on est vraiment loin de la réalité. Oui, c’est triste. Je me demande si 
c’est vrai.1  
 

Ce même constat de répétitions successives et, à chaque fois un peu plus déformées, 

se fait jour dans la biographie que rédigea Borges sur Evaristo Carriego2, ami de son père 

et poète populaire de Buenos Aires : « Poseo recuerdos de Carriego : recuerdos de 

recuerdos de otros recuerdos, cuyas mínimas desviaciones originales habrán oscuramente 

crecido, en cada nuevo ensayo »3.  

Semblable point de vue réside également au cœur de la pensée de Schopenhauer :  

 
Un souvenir n’est pas du tout comme on le dit ordinairement toujours la même idée que l’on retire 
comme d’un magasin, il se produit réellement chaque fois une nouvelle représentation, seulement 
avec beaucoup de facilité, vu l’exercice ; c’est ainsi que l’on peut se rendre compte comment des 
images que nous croyons garder dans notre mémoire mais auxquelles en réalité nous ne faisons que 
nous exercer par de fréquentes répétitions, se modifient insensiblement ; nous nous en apercevons 
quand, revoyant après un long moment, un objet connu autrefois, nous trouvons qu’il ne correspond 
plus à l’image que nous en avons.4 
 

D’où cette observation des plus judicieuse de Pierre Brunel : « La mémoire est un 

labyrinthe trompeur, comme les Sirènes dans l’Odyssée. On est tenté de s’enfoncer dans 

les mille et un détours de ses gorges profondes, toutes pleines du parfum du bon vieux 

temps. […] »5. Certes, sujette à l’érosion, à la fissure du temps et encombrée de souvenirs 

                                                 
1 R. Burgin, Conversations avec J. L. Borges, traduit de l’anglais par Lola Tranec, Paris, Gallimard, 1972 
(pour la traduction française), pp. 28-29. 
2 Evaristo Carriego : « Poeta argentino (1883-1912), autor de Misas herejes, El alma del suburbio (1908), La 
canción del barrio (1912). Sus poemas se dedican a la vida en el suburbio, especialmente en el barrio de 
Palermo que habitaba, y tipifican a ciertos personajes locales como el compadrito, el cuchillero, la 
tuberculosa, “la costurerita que dio aquel mal paso” y el organillero. 

Borges comienza su relación con Carriego en la infancia. En un episodio de la Autobiografía  recuerda 
haber leído Misas herejes en Ginebra, en un ejemplar que pertenecía a su padre, y anota el texto que el poeta 
inscribe en el albúm de su madre y que lo involucra directamente, en un estilo edulcorado : “Y que vuestro 
hijo marche adelante, llevado por las esperanzadas alas de la inspiración, hacia la vendimia de una nueva 
anunciación, que de los altos racimos extraerá el vino del canto.” […] » (Marcela Croce / Gastón Sebastián / 
Martín Gallo, Enciclopedia Borges, Op. Cit., pp. 85-86). 
3 J. L. Borges, Evaristo Carriego, (publicado originalmente en 1930), Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 31. 
4 A. Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, Op. Cit., pp. 199-200. 
5 P. Brunel, « Préface », in Borges, souvenirs d’avenir, ouvrage collectif, édition établie par Pierre Brunel, 
postface de Daniel-Henri Pageaux, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. 
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altérés, la mémoire constitue, cependant, notre essence identitaire profonde, comme le met 

tout particulièrement en lumière la fin de ce poème de Borges : 

 
Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos.1 
 

Pareille réflexion est, d’ailleurs, présente dans l’œuvre de Paul Valéry à qui Borges a 

consacré intégralement cinq textes2 : 

 
« c’est la mémoire qui fait de l’homme une entité. Sans elle on n’a que des transformations isolées »3 
 
« Quel bienfait, mais quelle faiblesse que l’oubli. L’homme oublie. Ceci est énorme »4 
 

 

L’idée-clef borgésienne à l’égard de la durabilité des choses, présente dans le poème 

« Adrogué » (« Más allá del azar y de la muerte / duran […] »5), trouve son écho dans 

d’autres poèmes.  

En effet, la voix poétique du poème « Las cosas » souligne l’aspect durable des 

objets utiles de son quotidien au-delà de l’oubli : « Durarán más allá de nuestro olvido »6. 

Ce vers signifie que ce n’est pas parce que l’on oublie une chose qu’elle cesse pour autant 

                                                 
1 J. L. Borges, « Cambridge », recueil « Elogio de la sombra » (1969), in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. 
Cit., p. 235. 
Traduction en français :  
 

Nous sommes notre mémoire, 
nous sommes ce chimérique musée de formes inconstantes, 
ce tas de miroirs brisés. 

 
2 Il s’agit pour de plus amples précisions de : 
- la préface, rédigée en français, pour une édition bilingue du Cimetière marin, publiée à Buenos Aires en 
1932. Traduite en espagnol par Néstor Ibarra, elle paraîtra plus tard dans l’ouvrage Prólogos con un prólogo 
de prólogos (1975), Op. Cit., pp. 250-255. 
- « Paul Valéry » [« biografía sintética »], publiée le 22 janvier 1937 dans la revue El Hogar, et reprise par la 
suite dans l’anthologie Textos cautivos (1986), Op. Cit., pp. 80-81. 
- « Un libro sobre Paul Valéry » [reseña], publiée le 9 juillet 1937 dans El Hogar, et reprise dans Textos 
cautivos (1986), Op. Cit., pp. 193-195. 
- « Introduction à la poétique, de Paul Valéry » [reseña], publiée le 10 juin 1938 dans El Hogar, et reprise 
dans Textos cautivos (1986), Op. Cit., pp. 247-249. 
- « Valéry como símbolo » [ensayo], hommage rédigé à Buenos Aires en 1945, année de la mort de Paul 
Valéry, publié dans le recueil Otras inquisiciones (1952), Op. Cit., pp. 114-117. 
3 P. Valéry, « Mémoire », Cahier I, édition établie et annotée par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 
1973, p. 1215, cité par Leticia Otero Sugden dans sa thèse Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux écrivains 
à la recherche de leur identité : une lecture borgésienne de Monsieur Teste, Op. Cit., p. 199. 
4 Ibid., p. 1232, cité par Leticia Otero Sugden dans Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux écrivains à la 
recherche de leur identité : une lecture borgésienne de Monsieur Teste, Op. Cit., p. 199. 
5 J. L. Borges, « Adrogué », vers 33 et 34, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 41. (C’est nous qui 
surlignons.) 
6 J. L. Borges, « Las cosas », vers 13, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 98. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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d’exister. Contrairement à ce que soutient le philosophe Berkeley, une chose existe 

indépendamment de nos perceptions et de l’esprit humain. Mais ce vers 13 revêt un 

caractère ambigu dans le sens où l’on peut entendre « nuestro olvido » comme un 

euphémisme de notre propre mort, ce que confirme le vers suivant et ultime, qui comporte 

un autre euphémisme plus explicite de la mort : « no sabrán nunca que nos hemos ido »1. 

De ce point de vue, cela suggère que les choses, dépourvues de conscience, continuent 

d’exister, indifféremment, en dépit de notre absence. D’ailleurs, le propre poète a indiqué 

l’importance qu’il accorde au thème de ce poème : « Le thème, je crois est un thème 

essentiel. C’est celui des choses qui perdurent au-delà de notre mort et que cependant nous 

ignorons. Elles n’ont pas la moindre idée de qui nous sommes. »2. Notons que le thème 

principal de ce poème révèle l’illusion, la fausseté de la pensée solipsiste de croire que le 

monde prend fin à notre mort. Cela n’est qu’une marque d’égoïsme, selon Schopenhauer : 

« Cet état d’âme, c’est l’égoïsme, et il est essentiel à tous les êtres dans la nature […]. Pour 

chacun de nous, notre mort est la fin du monde »3. Les deux derniers vers de ce poème 

contrecarrent également la pensée de Spencer — dont Borges souligne la fausseté dans son 

essai Inquisiciones — selon laquelle « Más allá de la conciencia no hay nada »4, c’est-à-

dire sa négation de « la existencia autónoma de las cosas visibles y palpables »5. 

Dans ce poème « Las cosas », les objets évoqués se montrent plus durables que l’être 

humain. Pareille idée trouve un écho dans la conclusion du récit « El encuentro » où le 

narrateur soutient : « Las cosas duran más que la gente »6. Mais les choses qui perdurent 

éternellement sont celles qui sont atemporelles, hors du temps, comme le souligne la voix 

poétique de la strophe judicieusement intitulée “Eternidades” du poème « Quince 

monedas » (vv. 63-64). La voix cite, d’abord, quelques exemples de choses éternelles (vv. 

61-62) : 

 
   ETERNIDADES 
 
v. 61 La serpiente que ciñe el mar y que es el mar, 
v. 62 el repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd. 
v. 63 Sólo perduran en el tiempo las cosas 

                                                 
1 Ibid., vers 14, p. 98. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Carrizo (pseudonyme de A. Carrozzi Abascal), Borges el memorioso (Conversations de J. L. Borges 
avec Antonio Carrizo), México, Fondo de cultura económica, 1982, p. 125. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 419. 
4 J. L. Borges, Inquisiciones, Op. Cit., p. 128 (en italique dans le texte). 
5 Ibid., p. 130. 
6 J. L. Borges, « El encuentro », in El informe de Brodie, (publicado originalmente en 1970), Madrid, Alianza 
Editorial, 2006, p. 49. 



 - 98 -

v. 64 que no fueron del tiempo.1 

 

Dans le poème « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel » transparaît la même idée 

du caractère éternel des choses atemporelles, dans le domaine pictural, qui diverge avec 

l’éphémérité de la sphère humaine. La mise en contraste du caractère périssable de la voix 

poétique en tant qu’être humain avec la nature immortelle du cavalier et des personnages 

allégoriques de la gravure de Dürer2 (« […] la danza / inmóvil del Demonio y de la 

Muerte »3), figés dans leur Eternel Présent, un présent atemporel (« eterno ahora », v. 29), 

constitue le thème central de la deuxième partie du poème. La voix poétique use de l’image 

de la distinction antagonique de deux chemins : le chemin de l’homme (être réel, de chair), 

qui est de courte durée (« el breve, el mío », v. 20), a une issue fatale (« Yo seré la ceniza y 

la tiniebla », v. 30 ; « mi término mortal », v. 32), et celui sans fin du cavalier (être fictif, 

imaginaire : « tú, que no eres, / […]  tu paso / proseguirás […] / Imperturbable, imaginario, 

eterno. »). Le « je » du discours recourt aussi à l’image suggestive de la clepsydre, qui 

reflète l’écoulement éphémère de son être (hypallage « sucesiva »), et non pas celui éternel 

du cavalier : « […] La clepsidra sucesiva / mide mi tiempo, no su eterno ahora. »4.  

Le poème « Arte poética » mentionne l’immortalité des écrits, et particulièrement de 

la poésie : « […] la poesía / que es inmortal […] »5. A travers la phrase qui fait suite, « La 

poesía / vuelve como la aurora y el ocaso. », l’on comprend que la poésie demeure 

éternelle, grâce à sa capacité de perpétuelle régénérescence. Il est à remarquer que le verbe 

« volver » et la comparaison au cycle périodique de l’aurore et du couchant ne sont pas 

sans faire penser à la conception de l’Eternel Retour.  

 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Quince monedas », in Antología poética 1922-1977, Op. Cit., p. 124.  
Traduction en français :  
 
    ÉTERNITÉS 
 

Le serpent qui entoure la mer et qui est la mer, 
La rame répétée de Jason, la jeune épée de Sigurd. 
Seules perdurent dans le temps les choses 
Qui furent hors du temps. 

 
2 Cette gravure décorait le mur de la chambre de Borges. 
3 J. L. Borges, « Dos versions de Ritter, Tod und Teufel », vers 18 et 19, in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., p. 104. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Ibid., vers 28 et 29, p. 104. 
5 J. L. Borges, « Arte poética », vers 14 et 15, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. 
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Comme nous avons vu auparavant que la considération d’un Eternel Présent, d’un 

Présent atemporel, était un moyen de s’ériger contre l’irréversibilité de l’écoulement 

temporel, on peut en dire autant de la conception de l’Eternel Retour, prégnante dans la 

poésie borgésienne. Fort à propos fait remarquer Camille Dumoulié : « L’Eternel Retour, 

annulant l’opposition de la mort et de la vie, de l’être et du devenir, ouvre la voie d’une 

nouvelle immortalité. »1. Dans son essai, Mircea Eliade définit l’Eternel Retour comme 

« le retour cyclique de ce qui a été auparavant »2, et explique que les sociétés 

traditionnelles concevaient le temps comme une « répétition éternelle d’archétypes »3, ce 

qui va à l’encontre de la théologie judéo-chrétienne. Borges, quant à lui, manifesta une 

réelle fascination à l’égard de cette vision cyclique du temps, puisque autant sa production 

orale qu’écrite (poèmes, textes de fiction, essais, etc.) en porte trace : « […] el destino se 

complace en repetir las formas y lo que pasó una vez pasa muchas »4, souligne, à ce sujet, 

le narrateur d’un récit de duel au couteau, « El desafío ». Dans le recueil Historia de la 

eternidad5, les essais « La doctrina de los ciclos » et « El tiempo circular » consacrent 

entièrement leur thématique à cette idée d’un temps circulaire. « Yo suelo regresar 

eternamente al Eterno Regreso […] »6, déclare Borges, non sans humour (jeu de mots 

chiasmatique par la double dérivation « regresar »/« Regreso » et 

« eternamente »/« Eterno »).  

Au début du chapitre « La doctrina de los ciclos », qui se réfère implicitement à 

Nietzsche7, Borges résume la conception nietzschéenne de l’Eternel Retour, sous l’aspect 

d’une doctrine cosmologique et physique : 

 

                                                 
1 C. Dumoulié, « L’éternel retour : la « grande pensée » de Nietzsche », in Dictionnaire des mythes 
littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Éditions du Rocher, 1988 et édition augmentée en 
1994, p. 578. 
2 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Op. Cit., p. 107. 
3 Ibid., p. 167. 
4 J. L. Borges, « El desafío », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 144. 
5 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos » (pp. 87-104) et « El tiempo circular » (pp. 105-113), in Historia 
de la eternidad, Op. Cit.  
6 J. L. Borges, « El tiempo circular », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 107. 
7 Friedrich Nietzsche : « […] philologue, philosophe et poète allemand né le 15 octobre 1844 à Röcken, en 
Saxe, et mort le 25 août 1900 à Weimar, en Allemagne. L’œuvre de Nietzsche est essentiellement une 
critique de la culture occidentale moderne et de l’ensemble de ses valeurs dites morales (issues de la 
dévaluation chrétienne du monde), politiques (la démocratie, l’égalitarisme), philosophiques (le platonisme et 
toutes les formes de dualisme métaphysique) et religieuses (le christianisme). Cette critique procède d’un 
projet d’inverser ou d’invalider les anciennes valeurs (le terme allemand Umwertung qui contient Wert, 
valeur, suggère plutôt invalider ou dévaloriser) et d’en instituer de nouvelles délaissant la foi, dépassant le 
ressentiment et la volonté de néant qui dominèrent l’histoire de l’Europe sous l’influence du christianisme ; 
ceci notamment par l’affirmation d’un Éternel Retour de la vie et par le dépassement de l’humanité et 
l’avènement du surhomme. L’exposé de ses idées prend dans l’ensemble une forme aphoristique ou 
poétique. » (in Encyclopédie Wikipédia, p. 1). 



 - 100 -

Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Retorno) es formulable así : 
El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque desmesurado, finito, y sólo 

capaz como tal de un número finito (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo 
infinito, el número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse. 
De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a 
tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble.1 

 

Soulignons, dans ce passage, la subtile ironie de Borges qui reconnaît seulement à 

Nietzsche, par le truchement de l’oxymore « más reciente inventor », l’invention de la 

formule « Eterno Regreso ». Pour Borges, Nietzsche ne fait que redécouvrir une pensée 

antique : « […] el concepto de un universo que se desenvuelve en ciclos idénticos y en el 

que infinitamente renacen los mismos individuos y cumplen un mismo destino fue doctrina 

de los pitagóricos y de los estoicos. »2. Il lui attribue une nouvelle appellation. Aux temps 

des philosophes grecs, l’idée de la répétition temporelle circulaire portait le nom de 

palingénésie3 ou, comme le souligne Borges dans son essai « La doctrina de los ciclos », le 

nom de apokatastasis4. Saint-Augustin consacra plusieurs chapitres de son livre XII de la 

Civitas Dei [La Cité de Dieu] à la réfutation d’une telle conception : « San Agustín se burla 

de sus vanas revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos permite huir del 

laberinto circular de tales engaños »5. 

La pensée nietzschéenne reprend manifestement l’idée antique pythagoricienne et 

stoïcienne d’une répétition éternelle, mais il y a lieu de signaler qu’elle se distingue 

pourtant de toutes les conceptions antiques. Pour Platon, « le cycle exprime la soumission 

forcée du devenir à une loi qui n’est pas la sienne »6. En revanche, Nietzsche considère que 

« Le mouvement circulaire n’est pas devenu, c’est la loi originelle […] »7. 

Par ailleurs, jamais l’idée d’une éternelle répétition n’a atteint un tel degré de 

complexité, d’ambiguïté et d’originalité, ce qui différencie la pensée nietzschéenne des 

penseurs antiques. Il est à noter l’originalité du mode polyphonique et ambigu par lequel 

Nietzsche suggère l’Eternel Retour, ce qui en fait d’ailleurs toute la complexité ― et la 

« richesse » peut-on ajouter, en pensant à la thèse défendue par l’essayiste de « Pierre 

                                                 
1 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 89 (en italique dans le 
texte). 
2 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., pp. 109-110. 
3 Palingénésie est « le terme employé par les philosophes stoïciens pour désigner la reconstitution ou 
apocatastase du monde après que le Feu l’a détruit, cela dans un Éternel retour. Le mot employé, en grec 
(παλιγγενεσία), signifie “naissance à nouveau”, “régénération”. Telle est la palingénésie cosmique. » (in 
Encyclopédie Wikipédia, p. 1 ; c’est nous qui surlignons.). 
4 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 95 (en italique dans le 
texte). 
5 Ibid., p. 96. 
6 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, p. 33. 
7 Ibid., p. 33. 



 - 101 -

Menard, autor del Quijote »1. Nietzsche ne recourt pas à l’usage traditionnel d’un exposé 

théorique et argumentatif mais il fait le choix d’une variation de styles d’écriture et de la 

délégation de sa pensée de l’Eternel Retour à plusieurs voix. Cette délégation lui permet 

d’en faire varier le sens (Eternel Retour du Même à l’identique ou Eternel Retour du Même 

qui s’est transmué) et la forme (une révélation, une doctrine, un principe ordonnateur 

cosmologique et physique, une pensée éthique et sélective, une énigme divine). Ce qui 

retient le plus l’attention, c’est que l’Eternel Retour est présenté par Nietzsche lui-même, 

dans un style faussement autobiographique, comme une révélation qu’il aurait reçue ou 

encore comme une doctrine dans la bouche du prophète Zarathoustra qui recourt à un style 

narratif, métaphorique et prophétique ; chez Dionysos l’Eternel Retour demeure l’énigme 

du dieu. 

 

Examinons quelques passages afin de mieux comprendre ce caractère protéiforme et 

plurivoque de l’Eternel Retour nietzschéen.  

Comme nous l’avons souligné, l’Eternel Retour apparaît parfois sous la forme 

énigmatique d’un dieu : un « circulus vitiosus deus »2. Lorsque Nietzsche s’identifie à un 

disciple de Dionysos (Nietzsche-Dionysos), il conçoit alors cette divinité comme le centre 

éclaté du mouvement circulaire qui régit, selon lui, le chaos. Il est objet de « foi », sacré : 

« […] une telle foi est la plus haute de toutes les fois possibles : je l’ai baptisée du nom de 

Dionysos. »3. A l’instar de sa relation amoureuse avec Ariane, Dionysos ouvrirait la voie 

d’un nouvel amour de la vie, d’un « grand oui » à la vie (« il ne dit plus non… »4). 

Dans son dernier ouvrage, Ecce homo, Nietzsche, le philosophe, dévoile qu’il a reçu 

l’Eternel Retour comme une révélation et il en délivre les circonstances ; cette 

illumination, au cours d’une promenade à Sils-Maria, dans la Haute-Engadine, en Suisse, 

lui a, par la suite, inspiré la rédaction de Ainsi parlait Zarathoustra :  

 
Je vais maintenant raconter l’histoire du Zarathoustra. La conception fondamentale de l’œuvre, la 

pensée de l’éternel retour, cette formule suprême de l’affirmation la plus haute qui puisse être atteinte, 
― remonte au mois d’août de l’année 1881 : cette pensée a été jetée sur une feuille avec cette 
suscription : « à 6000 pieds au-delà de l’homme et du temps ». Ce jour-là, je marchais dans la forêt au 

                                                 
1 L’essayiste rétorque aux éventuels détracteurs de Pierre Menard que « […] la ambigüedad es una riqueza » 
(« Pierre Menard, autor del Quijote », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., p. 90). 
2 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, § 56, (écrit à l’origine en 1886), Paris, Gallimard, 1971, pour la 
traduction française, p. 71. 
3 F. Nietzsche, « Divagations d’un “inactuel” », § 49, in Crépuscule des idoles, (écrit à l’origine en 1888), 
Paris, Gallimard, 1974, pour la traduction française, p. 94 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 94 (en italique dans le texte). 
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bord du lac de Silvaplana ; près d’un puissant bloc dressé comme une pyramide non loin de Surlei, je 
fis halte. C’est la que me vint cette pensée.1 

 

Dans son essai « La doctrina de los ciclos », Borges retranscrit ce célèbre passage, 

tout en y ajoutant un éloge et une autre citation de Nietzsche qui laisse entendre que 

l’instant d’illumination extatique qu’il a connu et relaté sera connu de génération en 

génération, demeurera inoubliable et, par conséquent, immortel dans la mémoire des 

hommes :  

 
Es verdad que Nietzsche ha indicado, en memorable página, el preciso lugar en que la idea de un eterno 
retorno lo visitó : un sendero en los bosques de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un 
mediodía del agosto de 1881 ― « a seis mil pies del hombre y del tiempo ». Es verdad que ese instante 
es uno de los honores de Nietzsche. Inmortal instante, dejará escrito, en que yo engendré el eterno 
regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso (Unschuld des Werdens, II, 1.308).2 

 

Toutefois, Borges manifeste son scepticisme, son incrédulité, par le truchement de 

questions rhétoriques, quant à la présentation nietzschéenne de l’Eternel Retour comme 

une révélation reçue alors que Nietzsche, le philologue3 du tout début de sa carrière, n’était 

pas sans ignorer la pensée pythagoricienne et stoïcienne :  

 
Nietzsche, helenista, ¿ pudo acaso ignorar a esos « precursores » ? Nietzsche, el autor de los 

fragmentos sobre los presocráticos, ¿ pudo no conocer una doctrina que los discípulos de Pitágoras 
aprendieron ? [Note de bas de page] Es muy difícil creerlo ― e inútil. […] Opino, sin embargo, que no 
debemos postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una confusión humana harto humana, entre 
la inspiración y el recuerdo, ni tampoco un delito de vanidad.4 
 

La note de bas de page insérée par Borges montre que son scepticisme est fondé et 

même finalement inutile, puisqu’en 1874 Nietzsche se serait montré railleur à l’égard de la 

thèse pythagoricienne de la répétition cyclique : « Esta perplejidad es inútil. Nietzsche, en 

1874, se burló de la tesis pitagórica de que la historia se repite cíclicamente (Vom Nutzen 

und Nachteil der Historie). (Nota de 1953). »5. 

Or, dans Ecce homo, Nietzsche reconnaît précisément sa dette à l’égard des 

philosophes présocratiques et des Stoïciens, et particulièrement envers Héraclite : « La 

                                                 
1 F. Nietzsche, Ecce Homo – Nietzsche contre Wagner, (écrit à l’origine en 1888), Paris, Flammarion, 1992, 
p. 123 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 97 (en italique dans le 
texte). 
3 Précisons que, dans l’acception allemande, la “philologie” « désigne les études littéraires ou les 
humanités », comme l’indique Eric Blondel dans les annotations à sa traduction de Ecce homo. Nietzsche 
était “Philologue” dans le sens de « philologue classique », « c’est-à-dire spécialiste de langues anciennes. ». 
« Le mot ne se limite pas, comme en français contemporain, à l’étude grammaticale, linguistique des 
textes. », signale Eric Blondel (« Notes de Pourquoi je suis si avisé », in Ecce homo – Nietzsche contre 
Wagner, Op. Cit., p. 214). 
4 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos », in Historia de la eternidad, Op. Cit., pp. 96-97 (en italique dans 
le texte). 
5 Ibid., p. 96 (en italique dans le texte). 
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doctrine du « retour éternel », c’est-à-dire du cercle absolument et indéfiniment répété de 

toutes choses ― cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de compte déjà avoir été 

enseignée par Héraclite. Le stoïcisme, qui a hérité presque toutes ses représentations 

fondamentales d’Héraclite, en présente au moins des traces. ― »1.  

Comment, alors, expliquer ce paradoxe que dans un chapitre ultérieur du même 

ouvrage il présente l’Eternel Retour comme une révélation reçue ? Cette reconnaissance de 

ce qu’il doit aux Anciens peut induire à penser que Nietzsche n’adopte pas l’attitude d’un 

faussaire, ce que tendrait pourtant à insinuer Borges. Mais, en l’occurrence, est plutôt à 

considérer, à notre avis, la dimension faussement autobiographique de Ecce homo : « je me 

raconte à moi-même ma vie »2, affirme Nietzsche. Cependant, le récit de soi implique, en 

réalité, une reconstruction de l’identité, comme le fait remarquer Eric Blondel : « En se 

racontant, on se (re)construit et l’on forge, métaphoriquement, une certaine 

« composition » (sustasis, dirait Aristote) de l’identité, comme si celle-ci existait vraiment 

dans la pluralité des termes logiquement incompatibles. »3. L’aspiration de Nietzsche à 

« un dépassement de soi et du soi »4 expliquerait que, par moments, ce n’est pas sa voix 

personnelle que l’on perçoit mais celle du « personnage tragique et mythique »5 qu’il a 

forgé, son « alter ego »6 en quelque sorte. C’est pourquoi, il est plausible que l’expérience 

extatique qu’a vécue Nietzsche, moment fondamental de sa vie, ne se soit en réalité jamais 

produite et qu’elle soit relatée par la voix autofictionnelle7 de son double, l’Autre 

Nietzsche, celui qui raconte les faits comme il aurait aimé les avoir vécus : « En vérité, 

toute autobiographie comporte, presque inévitablement, une part d’autofiction, souvent 

inconsciente ou dissimulée […] »8, reconnaît Genette.  

                                                 
1 F. Nietzsche, Ecce homo – Nietzsche contre Wagner, Op. Cit., p. 105. 
2 Ibid., p. 53. 
3 F. Nietzsche, « Introduction », par Eric Blondel, in Ecce Homo – Nietzsche contre Wagner, Op. Cit., pp. 36-
37 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 36 (en italique dans le texte). 
5 Ibid., p. 25. 
6 Ibid., p. 25 (en italique dans le texte). 
7 Précisons que nous employons l’adjectif autofictionnel dans le sens où Gérard Genette définit l’autofiction, 
terme qu’il emprunte à Doubrovsky, mais dans une acception différente :  
 

Je la définissais, je le rappelle, comme productrice de textes qui à la fois se donnent, formellement ou 
non, pour autobiographiques, mais présentent, avec la biographie de leur auteur, des discordances (plus 
ou moins) notables, et éventuellement notoires ou manifestes, comme celle qui sépare la vie de Dante 
de « sa » descente aux Enfers, ou celle de Borges de « sa » vision de l’Aleph. D’où ― soit dit en 
passant ― mon hésitation à appliquer à l’œuvre même de Doubrovsky le terme que je lui emprunte : 
un texte qui se qualifie lui-même d’autofiction ne répond évidemment pas à ma définition du genre 
[…]. (« Du texte à l’œuvre », in Figures IV, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 32 ; en italique dans le 
texte ; c’est nous qui surlignons.) 
 

8 G. Genette, « Du texte à l’œuvre », in Figures IV, Op. Cit., p. 33. 
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On peut également émettre une tout autre interprétation : ce serait la voix personnelle 

de Nietzsche qui relaterait l’expérience extatique ; il l’aurait vraiment vécue. Féru des 

thèses antiques de l’Eternel Retour (l’Eternel Retour comme le retour du même, le retour à 

l’identique) et, au cours d’une promenade, Nietzsche a pu, dans de telles conditions, 

recevoir l’illumination de sa conception personnelle (l’Eternel Retour comme retour 

“sélectif” ?) qu’il allait développer dans ses écrits postérieurs, et tout particulièrement, 

dans Ainsi parlait Zarathoustra et La Volonté de puissance. A la lumière de cette 

deuxième interprétation (l’illumination extatique quant au caractère sélectif de l’Eternel 

Retour qui chasse tout le négatif enraciné en l’homme), l’on saisit, alors, pourquoi 

Nietzsche voit en l’Eternel Retour « la formule suprême de l’affirmation », dans le passage 

de Ecce homo auparavant cité. 

Cependant, étant donné l’ambiguïté de ses textes, il y a lieu d’indiquer que cette idée 

de la nature sélective de l’Eternel Retour n’est pas aisément décelable et demeure 

incertaine d’autant que Nietzsche ne l’a jamais explicitement confirmée ― et 

probablement de propos délibéré. C’est cette interprétation que défend Gilles Deleuze, l’un 

des plus brillants interprètes de la philosophie de Nietzsche. Mais elle apparaît aujourd’hui 

contestée, et particulièrement, par le chercheur Paolo d’Iorio, lequel reproche à Deleuze de 

s’appuyer essentiellement sur La Volonté de puissance, « fausse œuvre » à son avis, parce 

qu’elle a été détournée, altérée, par la sœur de Nietzsche et par l’éditeur Friedich 

Würzbach qui s’est prêté à une réorganisation excessive1. L’édition de référence est, à 

présent, celle de Giorgio Colli et Mazzino Montinari qui se sont appliqués à rétablir le 

texte prétendument falsifié. Contrairement à Deleuze, d’Iorio comprend l’Eternel Retour 

nietzschéen comme le Retour du Même à l’identique : 

 

                                                 
1 Lionel Duvoy, traducteur des Fragments posthumes sur l’éternel retour 1880-1888, rappelle lui aussi la 
falsification du texte de La Volonté de puissance : 

 
Pour ce qui est de la Volonté de puissance, dont je me dois de faire mention ici, son semblant de 
fidélité au plan esquissé par Nietzsche avant de sombrer dans la folie ne suffit pas à dissimuler les 
déplorables alliances fragmentaires que ses compilateurs successifs ont opérées à seule fin de fournir 
un aperçu exhaustif de la pensée nietzschéenne, en vue d’étayer l’idéologie antisémite et raciste de sa 
sœur. Le souci de Würzbach ― qui fut le second compilateur de Der Wille zur Macht ― était de 
procéder de manière thématique. Sa méthode n’était pas si dénuée d’intérêt qu’on doive rejeter le livre 
en bloc. Seulement, en s’appliquant à réorganiser l’ensemble des fragments posthumes rédigés par 
Nietzsche entre 1881 et 1888, il s’est lui aussi laissé prendre au piège de l’interprétation idéologique. 
On ne peut pas ― on ne doit pas ― organiser une œuvre posthume selon l’idée que l’on se forme de sa 
lecture d’ensemble ― ce que persistera cependant à faire Würzbach en dépit du bon sens et de la 
décision même qu’avait prise Nietzsche de ne jamais publier ce livre. (in Fragments posthumes sur 
l’éternel retour 1880-1888, édition établie et traduite par Lionel Duvoy, Paris, Allia, pp. 8-9.) 
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[…] l’éternel retour comme Nietzsche le concevait, à partir d’une perspective rigoureusement non 
téléologique, est l’accomplissement d’une philosophie qui a la force d’accepter tous les aspects de 
l’existence, même les plus négatifs, sans avoir besoin de les dialectiser, sans avoir besoin de les exclure 
par un quelconque mouvement centrifuge de refoulement. Elle ne nie rien, et s’incarne dans une figure 
comme celle que Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles, dessine pour Goethe :  
 

Un tel esprit affranchi se dresse au centre de l’univers avec un fatalisme joyeux et confiant, 
avec la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans la totalité, tout 
se résout et s’affirme ― Il ne nie rien… Mais une telle foi est la plus haute de toutes les fois 
possibles. Je l’ai baptisée du nom de Dionysos.1 

 

De ce point de vue, d’Iorio voit en le « surhomme », non point cet être capable 

d’expulser le négatif enraciné en lui (interprétation deleuzienne), mais celui qui parviendra 

à tout accepter, à tout surmonter : « Cet homme est le surhomme, qui n’est pas un esthète, 

ou un athlète, ou un produit d’un eugénisme aryen un peu nazi, mais est celui qui peut dire 

oui à l’éternel retour de l’identique sur cette terre, tout en prenant sur soi le poids de 

l’histoire, tout en gardant la force pour construire l’avenir. »2. 

 
Si l’on considère d’un peu plus près certains écrits de Nietzsche, l’on constate que 

l’Eternel Retour s’y présente comme le retour infini du Même à l’identique.  

Par exemple, dans Ecce homo, l’idée d’un retour éternel de sa mère et de sa sœur3 

cause à Nietzsche un profond effroi qui le dissuaderait presque de poursuivre le 

développement de cette idée :  

 
Quand je cherche ma plus radicale antithèse, l’incommensurable vulgarité des instincts, je trouve 
toujours ma mère et ma sœur ― me croire apparenté à pareille canaille serait blasphémer ma divinité. 
[…] Mais j’avoue que l’objection la plus radicale contre “l’éternel Retour”, ma pensée véritablement 
tréfondamentale, c’est encore ma mère et ma sœur.4  
 

Dans un passage du Gai savoir et dans un autre de Par-delà bien et mal, Nietzsche 

recourt à des images traditionnelles pour signifier l’Eternel Retour du Même : 

l’« araignée », le « clair de lune », « l’éternel sablier de l’existence »5, le « cercle »6. 

Remarquons que ces images sont perceptibles dans l’anthologie poétique de Borges 

et véhiculent une pluralité de significations. Dans le poème « El general Quiroga va en 

                                                 
1 P. d’Iorio, « L’éternel retour. Genèse et interprétation », in Nietzsche. Cahier de L’Herne, Paris, Éditions de 
L’Herne, 2000, 2005, p. 237 (en italique dans le texte). 
2 Ibid., p. 243. 
3 Précisons que l’inimitié entre Nietzsche et sa soeur provient essentiellement du fait que cette dernière 
défendait, avec zèle, l’idéologie antisémite et raciste. 
4 F. Nietzsche, Ecce Homo – Nietzsche contre Wagner, Op. Cit., p. 279 (en italique dans le texte). 
5 F. Nietzsche, Le Gai savoir, § 341, (écrit à l’origine en 1882), Paris, Flammarion, 1997 et nouvelle édition 
revue et augmentée en 2007, pp. 279-280. 
6 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 56, Op. Cit., p. 71. 
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coche al muere », l’espace de la pampa que traverse le général apparaît dès la première 

strophe comme inhospitalier :  

 
v. 1 El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 
v. 2 y una luna perdida en el frío del alba 
v. 3 y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.1 
 

L’aridité de cet espace terrestre (vers 1), le climat froid qui perturbe même le 

domaine céleste (vers 2) et la famine qui y règne (vers 3) rendent palpable un paysage de 

misère et de désolation. Dans ce contexte, les images de la lune et de l’araignée, appuyées 

par l’anaphore de la copule additive (« y »), se teintent d’un aspect mortifère et préfigurent 

la mort de Quiroga qui, telle une proie happée dans le piège tissé par une araignée, 

basculera inéluctablement dans le piège tendu par ses assassins. Observons, toutefois, que 

la fin du poème crée un effet de surprise, en s’inscrivant sous le signe de l’Eternel Retour  : 

 
v. 24 Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
v. 25 se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
v. 26 y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
v. 27 las ánimas en pena de hombres y de caballos.2  
 

Sitôt mort (« Ya muerto »), le général Quiroga se retouve sur pied, renaît (« ya de 

pie »), comme s’il avait soudainement reçu le don d’immortalité (« ya inmortal »). 

L’interprétation que fait Borges quant au rêve que Nietzsche nourrit ― « des hommes 

capables de supporter l’immortalité » ― est, selon lui, particulièrement éclairante :  

 
Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo digo con palabras que están en 

sus cuadernos personales, en el Nachlass, donde grabó también estas otras : Si te figuras una larga paz 
antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre el último instante de la conciencia y el primer 
resplandor de una vida nueva hay « ningún tiempo » ― el plazo dura lo que un rayo, aunque no 
basten a medirlo billones de años. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesión.3 

 
                                                 
1 J. L. Borges, « El general Quiroga va en coche al muere », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 14. 
Traduction en français : 
 

L’étang tout nu que la soif même a déserté, 
une lune perdue en l’aurore glacée, 
la plaine maigre, plus pauvre qu’une araignée. 

 
2 Ibid., p. 15. 
Traduction en français :  

 
Mort, mais debout, mort mais sans mort, mort mais légende 
il parvint à l’enfer que Dieu lui désigna ; 
des hommes, des chevaux suivaient, loques exsangues, 
spectres aux ordres du spectre de Quiroga. 
 

3 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 98 (en italique dans le 
texte). 
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Peut-on s’interroger, à la lumière de ce passage, sur la nature « surhumaine » ou pas 

de Quiroga ? On pourrait y discerner, assurément, la figure nietzschéenne de l’affirmation 

du « surhomme ». Mais ne pourrait-on pas y voir, tout au contraire ― et c’est là un 

paradoxe ―, l’affirmation suprême de la « force aveugle » de la volonté qui fait courir 

l’homme, de façon intrépide et absurde, à sa propre perte (thèse schopenhauerienne) ? 

L’adverbe « ya » (v. 1) et l’adjectif « muerto » (v. 3) de la première strophe 

reviennent circulairement dans l’expression « Ya muerto » qui amorce la dernière strophe. 

Cet aspect circulaire, ainsi que la cadence quaternaire rythmée par la répétition de 

l’adverbe « ya » au sein du vers 24, viennent accroître l’idée de l’Eternel Retour. Quiroga 

revient dans un autre espace, celui de l’au-delà, où Dieu lui attribue une place en Enfer. Il 

n’est pas inintéressant de se demander s’il s’agit du Même Quiroga qui revient. Pour ce qui 

est de son apparence, ce n’est plus le même : d’un état substantiel de chair et d’os, il s’est 

transmué en spectre (« ya es fantasma »). Il demeure, cependant, identique d’un point de 

vue comportemental : il perpétue, de même que sur terre, son commandement tyrannique 

(vv. 26-27). Ainsi se heurte-t-on à un paradoxe : selon l’angle de vue adopté, Quiroga 

incarne soit l’Eternel Retour du Même à l’identique soit l’Eternel Retour du Même qui 

s’est transmué. Cette ambiguïté qui ressort du texte poétique borgésien n’est pas sans 

rappeler la pensée énigmatique nietzschéenne qui ne se prononce pas explicitement en 

faveur de l’une ou de l’autre thèse. A bien y réfléchir, cette opacité du texte nietzschéen 

n’est finalement guère surprenante quand on sait combien Nietzsche affectionnait le 

pluralisme du sens, « l’art délicat mais rigoureux de la philosophie, l’interprétation 

pluraliste »1. 

De même que dans les écrits nietzschéens, dans la poésie de Borges la lune symbolise 

souvent l’Eternel Retour. Ainsi dans le poème « El otro tigre », l’adjectif « diversa » de 

l’expression « […] la diversa luna »2 suggère-t-il l’idée d’un retour éternel des divers 

cycles lunaires. La lune demeure le Même astre mais ses cycles périodiques la montrent 

sous divers aspects. Dans le poème « Everness », la mémoire de Dieu, prodigieuse de par 

sa nature totalisante et prohétique (« Su profética memoria », v. 3), conserve tous les cycles 

lunaires des deux dimensions temporelles du Passé et de l’Avenir, « las lunas que serán y 

las que han sido »3. La voix poétique du poème « La luna » souligne, par le biais de 

                                                 
1 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Op. Cit., p. 5. 
2 J. L. Borges, « El otro tigre », vers 28, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 29. 
3 J. L. Borges, « Everness », vers 4, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
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l’hypallage de l’adjectif « primer » (« el primer Adán »), que la lune cyclique du quotidien 

(« La luna de las noches ») n’est plus la Même première lune originelle :  

v. 1 Hay tanta soledad en ese oro.        Il y a tant de solitude dans cet or. 
v. 2 La luna de las noches no es la luna        La lune des nuits n’est pas la lune 
v. 3 que vio el primer Adán. Los largos siglos       Que vit l’Adam premier. Les longues veilles 
v. 4 de la vigilia humana la han colmado       Séculaires des hommes l’ont comblée 
v. 5 de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.1       D’antiques larmes. Regarde-là. C’est ton miroir. 

Tel un miroir du visage des hommes travaillé inéluctablement par le temps, la lune 

apparaît usée par le poids des siècles, comme si elle avait accumulé, à chaque nouveau 

cycle, toujours plus de souffrance. Il y a lieu de préciser que cette présentation poétique 

borgésienne de l’Eternel Retour est, ici, aux antipodes de l’Eternel Retour nietzschéen, que 

ce soit sous l’aspect d’un retour à l’identique du Même ou d’un retour sélectif qui 

expulserait tout le négatif. A vrai dire, il s’agit plutôt, dans ce poème, d’une lune 

schopenhauerienne, une lune condamnée à la souffrance éternelle, à l’image même des 

hommes dont la nature intrinsèque serait de perpétuellement souffrir, tiraillés 

incessamment par des cycles de désirs et de leurs satisfactions :  

 
Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie humaine. Le désir, de sa nature, est 
souffrance ; la satisfaction engendre bien vite la satiété : le but était illusoire : la possession lui enlève 
son attrait ; le désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le besoin : sinon, c’est le dégoût, le vide, 
l’ennui, ennemis plus rudes encore que le besoin. Quand le désir et la satisfaction se suivent à des 
intervalles qui ne sont ni trop longs, ni trop courts, la souffrance, résultat commun de l’un et de l’autre, 
descend à son minimum : et c’est là la plus heureuse vie.2 
 

La même image poétique borgésienne de la lune comme un miroir cyclique de 

l’Eternel Retour se retrouve dans un autre poème de Borges, intitulé lui aussi, « La luna », 

qui figure dans le recueil de El hacedor. Après avoir fait allusion à la pensée antique 

grecque (« la doctrina / del griego », vv. 22-23), la voix poétique se réfère à une légende 

sur Pythagore dans le cuarteto qui suit :  

 
v. 37 Pitágoras con sangre (narra una   Pythagore écrivait avec du sang sur une 
v. 38 tradición) escribía en un espejo   Plaque polie et, fait rarement contesté, 
v. 39 y los hombres leían el reflejo   Ses disciples lisaient le texte reflété 
v. 40 en aquel otro espejo que es la luna.3  Dans cet autre miroir qu’est la céleste lune. 
 

Cette légende revêt un caractère énigmatique. L’on peut supposer qu’elle sous-entend, en 

réalité, le mode de l’oralité privilégié par Pythagore et la libre interprétation dont 

jouissaient ses disciples, avec la possibilité qui leur était donnée d’enrichir leur souvenir.  
                                                 
1 J. L. Borges, « La luna », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 130. 
2 Citation d’Arthur Schopenhauer issue d’Aphorismes sur la sagesse dans la vie, in La philosophie du 
bonheur en 365 citations, par Janine Casevecchie, Paris, Hachette Livre, Édition du Chêne, 2010, p. 156. 
3 J. L. Borges, « La luna », recueil « El hacedor » (1960), in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., pp. 25-
26. 
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La conférence que Borges a prononcée sur le livre tendrait à confirmer cette 

supposition : Borges s’étonna du prestige sans pareil dont a pu jouir la parole dans les 

temps anciens par rapport à l’écriture. Cela peut s’expliquer, à son avis, par le fait que 

l’écriture renvoyait à quelque chose de fixe et de mort, tandis que la parole revêtait un 

caractère « ailé, léger »1. Borges fait, d’ailleurs, remarquer que les plus grands maîtres de 

l’humanité dispensèrent un enseignement oral et ne laissèrent aucun écrit. Ainsi évoque-t-il 

et commente-t-il le cas de Pythagore. Il pense que c’est intentionnellement que Pythagore 

ne laissa pas de traces écrites de son enseignement. Il émet l’hypothèse que Pythagore, à sa 

mort corporelle, souhaitait plutôt, « par une sorte de transmigration »2, laisser une trace 

dans la mémoire de ses disciples. Ce choix de l’oralité présente l’avantage de permettre 

aux théories de Pythagore d’évoluer au fil du temps et, donc, de s’enrichir sous l’effet 

d’une plus grande liberté de pensée de ses disciples, qui ne se trouvent pas attachés à la 

fixité de l’écriture. Comme le souligne Borges, les disciples pouvaient toujours accréditer 

une pensée nouvelle par une formule bien pratique : « Magister dixit » (« Le maître l’a 

dit »). Borges précise le doute qui subsiste quant à l’enseignement de l’éternelle répétition 

par Pythagore ; ses disciples qui l’ont professée l’ont peut-être déduite de l’enseignement 

de leur maître : 

 

[…] por eso Aristóteles no habla nunca de Pitágoras, sino de los pitagóricos. Nos dice, por ejemplo, 
que los pitagóricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardíamente 
descubriría Nietzsche. […] No sabemos si inició la doctrina del tiempo cíclico, pero sí sabemos que sus 
discípulos la profesaban. Pitágoras muere corporalmente y ellos, por una suerte de transmigración ― 
esto le hubiera gustado a Pitágoras ― siguen pensando y repensando su pensamiento […]3 

 

Quant à l’image du sablier précédemment évoquée, rappelons-nous que Nietzsche 

identifie l’existence humaine à l’écoulement éternel du sablier (« l’éternel sablier de 

l’existence »). En revanche, dans le poème borgésien « El reloj de arena », ressort 

l’opposition entre l’écoulement de l’existence humaine vouée à la finitude et l’écoulement 

sans fin du sablier.  

Dans le poème « El Sur », la sensation de percevoir le mystérieux mouvement 

circulaire de l’eau dans la citerne4 ou encore l’impression mystérieuse, et probablement 

                                                 
1 Lors de sa conférence intitulée « El libro » et recueillie dans l’ouvrage Borges oral, Borges précisa que 
« […] la palabra oral tiene algo de alado, de liviano ; alado y sagrado como dijo Platón.  (Op. Cit., p. 9, en 
italique dans le texte).  
2 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 11. 
3 Ibid., p. 11. 
4 « haber sentido el círculo del agua / en el secreto aljibe » (J. L. Borges, « El Sur », vers 7 et 8, in Antología 
poética 1923-1977, Op. Cit., p. 9).  
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hallucinatoire, de la métamorphose de lignes droites en cercles au fil du temps1, dans le 

poème « El laberinto », renvoie, de façon implicite et mystérieuse, à l’Eternel Retour. La 

dimension temporelle du Passé, évoquée par la voix poétique du poème « Adrogué », 

épouse la forme d’un cercle :  

 
[…]         […] 
los patios y jardines. El pasado    Les patios mais aussi les jardins. Le passé 
los guarda en ese círculo vedado    Les a su conserver en ce cercle interdit 
que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.2   Qui embrasse à la fois l’aurore et la vesprée. 
 

Mais ce cercle exclut l’accès (adjectif « vedado ») à la clarté du souvenir des patios et 

des jardins de jadis ; le cuarteto qui fait suite confirme l’évanescence et l’oubli des 

souvenirs. Le cercle renferme un Paradis perdu, à présent, inaccessible, ce qui entraîne 

l’incompréhension de la voix poétique (« y no comprendo cómo el tiempo pasa », v. 47) :  

 
v. 41 ¿ Cómo pude perder aquel preciso   Comment ai-je perdu cet univers précis 
v. 42 orden de humildes y queridas cosas,  De choses retenues, choses affectionnées 
v. 43 inaccesibles hoy como las rosas   Inaccessibles aujourd’hui comme les roses 
v. 44 que dio al primer Adán el Paraíso ?3  Que le premier Adam trouvait au Paradis ? 
 

Le poème « La noche cíclica » ― que nous commenterons plus en détail 

ultérieurement ― s’inscrit, dès son titre, dans l’image du cercle qui représente, comme 

chez Nietzsche, la conception du temps circulaire. 

 

Revenons aux écrits de Nietzsche. Dans le chapitre « De la vision et de l’énigme » de 

Ainsi parlait Zarathoustra, Zarathoustra chemine et porte, malgré lui, un vilain nain 

(incarnant « l’esprit de pesanteur »4) dont la lourdeur accable ses épaules. Ce nain lui 

dévoile l’idée d’un temps circulaire : « Toujours menteuse est ligne droite, chuchota 

dédaigneusement le nain. Courbe est toute vérité ; le temps même est un cercle. »5. 

Zarathoustra use de l’image de deux voies ― implicitement, la voie infinie du Passé et la 

voie infinie de l’Avenir ― qui se rejoignent sous le Portique de l’Instant, et c’est en ce lieu 

que, s’adressant au nain, il lui révèle ses intimes pensées sous forme de questions 

rhétoriques. Les images de l’« araignée » et du « clair de lune » suggèrent l’idée que tout 

                                                 
1 « Rectas galerías / que se curvan en círculos secretos / al cabo de los años. » (J. L. Borges, « El laberinto », 
vers 5 à 7, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96). 
2 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 41. 
3 Ibid., p. 42. 
4 F. Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, (écrit à l’origine entre 1883 et 
1885), Paris, Éditions Gallimard, 1971, pour la traduction française, p. 210. 
5 Ibid., p. 212. 
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reviendra, y compris lui et le nain. Dans son essai « La doctrina de los ciclos », Borges 

relève et traduit, à ce propos, ce passage-clef nietzschéen1 : 

 
Escribe Nietzsche, hacia el otoño de 1883 : Esta lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y esta 
misma luz de la luna,  y tú y yo  cuchicheando  en el portón,  cuchicheando de eternas cosas, ¿ no 
hemos coincidido ya en el pasado ? ¿ Y no recurriremos otra vez en el largo camino, en ese largo 
tembloroso camino, no recurriremos eternamente ? Así hablaba yo, y siempre con voz menos alta, 
porque me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos.2 
 

Semblable « abyssale pensée »3 d’un retour à l’identique du Tout frappe intimement 

Zarathoustra d’épouvante. Pourquoi un tel effroi ?  

Si Tout revient, reviendront les formes du « nihilisme »4, et plus précisément le 

ressentiment, la mauvaise conscience, l’idéal ascétique, qui conduisent les hommes à nier 

la vie, à déprécier l’existence au lieu de l’affirmer dans la joie, ce qui est insupportable à 

Zarathoustra. Ce motif se fait, d’ailleurs, manifeste dans un passage du Gai savoir, où l’on 

retrouve les images intertextuelles de l’araignée et du clair de lune :  

 
Le poids le plus lourd. ― Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus 
solitaire solitude et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre encore une 
fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur 
et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand 
doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement ― et également 
cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. L’éternel 
sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières ! » ― Ne te 
jetterais-tu pas par terre en grinçant des dents et en maudissant le démon qui parla ainsi ? Ou bien as-tu 
vécu une fois un instant formidable où tu lui répondrais : « Tu es un dieu et jamais je n’entendis rien de 
plus divin ! » Si cette pensée s’emparait de toi, elle te métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-être, 
t’écraserait ; la question, posée à propos de tout et de chaque chose, « veux-tu ceci encore une fois et 
encore d’innombrables fois ? » ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd ! Ou combien te faudrait-
il aimer et toi-même et la vie pour plus aspirer à rien d’autre qu’à donner cette approbation et apposer 
ce sceau ultime et éternel ? ―5 

                                                 
1 F. Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., pp. 212-213 :  

 
[…] Et cette araignée, au clair de lune rampant, et ce clair de lune même, et toi et moi sous ce 

portique ensemble de choses éternelles chuchotant ― ne faut-il que déjà nous ayons tous existé ?  
― et revenions, et sur cette autre voie cheminions, là-bas devant nous, sur cette longue triste voie ― 

ne faut-il qu’éternellement nous revenions ? » ― 
Ainsi je parlai, et de plus en plus bas, car de mes propres pensées j’avais effroi, et de mes arrière-

pensées. 
 

2 J. L. Borges, « La doctrina de los ciclos », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 94 (en italique dans le 
texte). 
3 F. Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., p. 211. 
4 Nietzsche déclare : « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se déprécient. Les fins 
manquent ; il n’est pas de réponse à cette question : “A quoi bon ?” », (in La Volonté de puissance, tome 2, § 
100, Paris, Gallimard, 1995, pour la présente édition, p. 50, en italique dans le texte). 

Gilles Deleuze précise que « Nietzsche appelle nihilisme l’entreprise de nier la vie, de déprécier 
l’existence ; il analyse les formes principales du nihilisme, ressentiment, mauvaise conscience, idéal 
ascétique ; il nomme esprit de vengeance l’ensemble du nihilisme et de ses formes. » (in Nietzsche et la 
philosophie, Op. Cit., p. 39). 
5 F. Nietzsche, Le Gai savoir, § 341, Op. Cit., pp. 279-280 (en italique dans le texte ; c’est nous qui 
surlignons). 
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Dans la parabole du jeune berger qui clôt le chapitre « De la vision et de l’énigme » 

de Ainsi parlait Zarathoustra, c’est précisément ce retour nihiliste et déprimant que 

symbolise l’image du « noir et lourd »1 serpent, serpent qui demeure en travers du gosier 

du jeune pâtre, le pique et manque de l’étouffer. Zarathoustra se retrouve impuissant à le 

sauver et c’est le berger qui, suivant les conseils de Zarathoustra2, parvient finalement lui-

même à extirper le serpent de sa gorge, en lui mordant la tête et la recrachant. L’anonymat 

du jeune berger accroît le caractère énigmatique de cette parabole : « Qui est le pâtre en la 

gorge duquel s’est le serpent ainsi glissé ? Qui est l’homme en la gorge duquel ainsi se 

glissera toute plus pesante, toute plus noire chose ? »3, s’interroge Zarathoustra.  
C’est dans un chapitre ultérieur, intitulé « Le convalescent », que l’on comprend que 

le jeune pâtre n’était autre que Zarathoustra. Cette idée de l’Eternel Retour du Même l’a 

angoissé si fortement et lui a procuré un tel dégoût qu’il en est tombé malade sept jours 

durant et est resté cloîtré dans sa caverne, auprès de ses animaux. Zarathoustra dévoile à 

ses animaux ce qui l’a rendu malade :  

 
[…] en ma gorge se glissa ce monstre et m’étouffa ! Mais à la tête le mordis et loin de moi le 
recrachai.4 […]  

Le grand dégoût de l’homme ― voilà ce qui m’étouffait et dans ma gorge s’était glissé ; et ce qu’a 
deviné le devin : « Tout est pareil, rien ne vaut la peine, le savoir étrangle. » 

Un long crépuscule se traînait devant moi, une tristesse mortellement lasse, mortellement ivre, qui 
bouche bée parlait : 

« Éternellement revient cet homme dont tu es las, le petit homme ! », ainsi bâillait ma tristesse, et 
traînait la jambe, et ne pouvait s’endormir.5 

[…] coassaient mon soupir et mon questionnement, et m’étouffaient et me piquaient, et jour et nuit 
se lamentaient :  

― « Hélas ! l’homme à jamais revient. Toujours revient le petit homme ! » 
C’est dans leur nudité que tous deux je les avais vus, le plus grand et le plus petit homme, l’un à 

l’autre trop pareils, ― trop humains, même encore le plus grand ! 
Bien trop petit le plus grand ! ― de l’homme ce fut mon dégoût ! Et même du plus petit le retour 

éternel ! ― De toute mon existence ce fut mon dégoût ! 
Ah ! nausée, nausée, nausée ! ― ― Ainsi parlait Zarathoustra, et soupirait et frissonnait d’effroi ; car 

de sa maladie il avait souvenance.6 
 

Dans ce chapitre l’on découvre un Zarathoustra en voie de guérison. Ses animaux qui 

se trouvent à son chevet pensent que la loi du devenir est l’Eternel Retour du Même et en 

font part à leur maître :  

                                                 
1 F. Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., p. 213.  
2 « […] À la tête ! À la tête le mords ! » ― de la sorte par ma bouche criaient mon épouvante, ma haine, ma 
nausée, ma compassion, tout ce que j’ai de bon et de vilain, d’un seul cri par ma bouche. ― » (« De la vision 
et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., pp. 213-214). 
3 Ibid., p. 214 (en italique dans le texte). 
4 F. Nietzsche, « Le convalescent », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., p. 285. 
5 Ibid., p. 286. 
6 Ibid., pp. 286-287. 
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« Ô Zarathoustra, dirent alors les bêtes, pour qui pense comme nous, toutes choses mêmes dansent ; 
viennent et se tendent la main, et rient et fuient ― et reviennent. 

Tout part, tout revient ; éternellement roule la roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit, à tout jamais 
court l’an de l’être. 

Tout se brise, tout se remet en place ; éternellement se rebâtit la même maison de l’être. Tout se 
sépare, tout à nouveau se salue ; éternellement fidèle reste à lui-même l’anneau de l’être. 

A chaque instant l’être commence ; autour de chaque Ici roule la sphère Là-bas. Le centre est 
partout. Courbe est la sente de l’éternité. »1 

 

Zarathoustra n’apprécie guère cette « rengaine » qu’entonnent ses animaux, ce qui ne 

l’empêche pas pour autant de sourire : « ― Ô plaisantins que vous êtes, et orgues de 

Barbarie !, répondit Zarathoustra, et de nouveau il souriait […] »2. Ce que ses bêtes 

ignorent, c’est qu’elles sont peut-être dans l’erreur et que leur maître serait détenteur d’un 

secret qui le console et qui explique l’amélioration de son état de santé (interprétation 

deleuzienne). Quand Zarathoustra s’adresse à ses animaux, sur un mode antiphrastique, ce 

secret affleure mais demeure un mystère :  

 
[…] Comme vous savez bien quelle consolation en sept journées me suis moi-même découverte ! 

Qu’il me faille à nouveau chanter, ― c’est cette consolation que je me suis découverte et cette 
guérison ; de celle-là aussi ferez-vous sitôt une rengaine ? »3 

 

Forts de leur certitude que Zarathoustra est le prophète de l’Eternel Retour du Même, les 

animaux s’entêtent à lui rappeler la grande mission qui est la sienne :  

 
Chante et bouillonne, ô Zarathoustra ! Avec des chansons neuves te guéris l’âme, afin de supporter 

ton grand destin, qui d’aucun homme encore ne fut destin ! 
Car tes bêtes savent bien, ô Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir ; voici : tu es celui qui 

enseigne le retour éternel, ― tel à présent est ton destin ! 
De cet enseignement qu’il te faille être le premier enseignant ― comment ce grand destin ne serait-

il aussi ton plus grand péril et ta plus grande maladie ?  
Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes choses à jamais reviennent, et nous-mêmes avec 

elles et que, déjà un nombre infini de fois, nous avons existé, et toutes choses avec nous. 
Tu enseignes qu’il est une grande année du devenir, une monstrueuse grande année ; qui, tel un 

sablier, ne peut que toujours à nouveau courir et s’écouler : ― 
― en sorte que toutes ces années sont à elles-mêmes pareilles, dans le plus grand et aussi bien le 

plus petit, ― en sorte que nous-mêmes en chaque grande année sommes à nous-mêmes pareils, dans le 
plus grand et aussi bien le plus petit. […]4 

 

Zarathoustra ne répond point à ce discours des animaux et préfère garder le silence. 

 

Rétrospectivement, et implicitement, le dénouement de la parabole du jeune berger 

du chapitre « De la vision et de l’énigme » apporte un éclaircissement sur la consolation 

                                                 
1 Ibid., pp. 284-285. 
2 Ibid., p. 285. 
3 Ibid., p. 287 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., pp. 287-288 (en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons). 
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qui s’est offerte à Zarathoustra. Ce dénouement conduit le personnage à une métamorphose 

de son être :  

 
― Mais le pâtre mordit, comme mon cri lui en donnait conseil, de bonne morsure mordit ! Bien loin 

il recracha la tête du serpent ― et d’un bond fut debout. ― 
Non plus un pâtre, non plus un homme, ― un métamorphosé, un transfiguré, un être qui riait ! 

Jamais encore sur Terre n’a ri personne comme celui-là riait ! 
Ô mes frères, j’ai ouï un rire qui d’homme n’était rire […]1 

 

Cette action du berger qui parvient à chasser le mal hors de lui peut suggérer l’idée 

d’un Eternel Retour apparenté à un mouvement centrifuge, expulsant le « négatif », c’est-

à-dire la croyance aux idoles falsificatrices de la réalité (les idéaux), aux valeurs nihilistes 

si fortement enracinées en l’homme, qui le conduisent à la volonté de néant. Autrement dit, 

l’Eternel Retour serait de nature « sélective », et non point un retour à l’identique du 

Même, comme le soutient l’interprétation de Deleuze qui est, toutefois, contestée par 

d’Iorio :  

 
« Le secret de Nietzsche, c’est que l’éternel retour est sélectif » nous dit Deleuze :  
 

L’éternel retour produit le devenir-actif. Il suffit de rapporter la volonté de néant à l’éternel retour 
pour s’apercevoir que les forces réactives ne reviennent pas. Si loin qu’elles aillent et si profond 
que soit le devenir-réactif des forces, les forces réactives ne reviendront pas. L’homme petit, 
mesquin, réactif ne reviendra pas. 
 
Seule revient l’affirmation, seul revient ce qui peut être affirmé, seule la joie retourne. Tout ce qui 
peut être nié, tout ce qui est négation, est expulsé par le mouvement même de l’éternel Retour. 
Nous pouvions craindre que les combinaisons du nihilisme et de la réaction ne reviennent 
éternellement. L’éternel Retour doit être comparé à une roue ; mais le mouvement de la roue est 
doué d’un pouvoir centrifuge, qui chasse tout le négatif. Parce que l’Être s’affirme du devenir, il 
expulse de soi tout ce qui contredit l’affirmation, toutes les formes du nihilisme et de la réaction : 
mauvaise conscience, ressentiment…, on ne les verra qu’une fois. […] L’éternel Retour est la 
Répétition ; mais c’est la Répétition qui sélectionne, la Répétition qui sauve. Prodigieux secret 
d’une répétition libératrice et sélectionnante.2 

 

Pour Deleuze, de ce mouvement circulaire sélectif découle logiquement la production 

et l’affirmation du « surhomme » qui est incarné par le berger métamorphosé, libéré du mal 

qui l’étouffait. Loin d’être un détail insignifiant, son rire est, à notre avis, le signe de la 

manifestation joyeuse de sa puissance, de sa jubilation d’être, du fait qu’il se retrouve 

animé de la « belle humeur » (la « heiterkeit »), idée-clef nietzschéenne : « plus que de la 

gaieté, c’est de l’allégresse sereine, un allego appassionato con fuoco, un élan mesuré, un 

bonheur d’être, défini plus par le mouvement et l’allant, l’exercice et la tension aisée de la 

                                                 
1 F. Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., p. 214 (en italique 
dans le texte). 
2 Interprétation de Deleuze citée par Paolo d’Iorio, « L’éternel retour. Genèse et interprétation », in Nietzsche, 
Cahiers de L’Herne, Op. Cit., p. 236 (en italique dans le texte). 
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force que par la paix de l’ataraxie ou la détente de la satisfaction. C’est une jouissance du 

corps et de l’esprit en mouvement et en tension, satisfaits d’exercer et d’augmenter leur 

puissance plutôt que de relâcher leur effort dans le nirvâna […] »1, explique, à ce sujet, 

Eric Blondel.  

Remarquons que Zarathoustra ressent à jamais la nostalgie de ce moment : « […] et à 

présent me ronge une soif, une nostalgie qui jamais ne s’apaisera. Me ronge de ce rire la 

nostalgie […] »2. Ce sentiment rappelle, à l’évidence, la nostalgie du moment extatique 

que Nietzsche éprouva depuis sa promenade, tel un jeune berger, sur les hauteurs de Sils-

Maria où il fut frappé et métamorphosé par l’éclair du sens profond de l’Eternel Retour.  

 

Dans la poésie borgésienne, les occurrences du serpent présentent des résonances 

nietzschéennes dans le sens où cet animal symbolise également l’Eternité circulaire 

(poèmes « Quince monedas », « En Islandia el Alba ») et revêt un aspect fortement négatif, 

et plus précisément, mortifère dans le poème « Fragmento », infâme dans le poème 

« Israel » ou encore démoniaque dans le poème « Dos versiones de Ritter, Tod und 

Teufel ». 

La voix poétique de la strophe “Eternidades” du poème « Quince monedas » 

mentionne le serpent comme un symbole aquatique, mais revêtant la particularité d’une 

réversibilité panthéiste, c’est-à-dire, ici, d’être à la fois le contenant circulaire (« La 

serpiente que ciñe el mar » et le contenu (« y es el mar ») :  

 
ETERNIDADES 

 
v. 61 La serpiente que ciñe el mar y que es el mar, 
v. 62 el repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd. 
v. 63 Sólo perduran en el tiempo las cosas 
v. 64 que no fueron del tiempo.3 
 

Une telle perception du serpent déborde, outrepasse, la traditionnelle dichotomie 

spatiale entre le contenant et le contenu. La fin de la strophe (vv. 63-64) laisse entendre 

                                                 
1 F. Nietzsche, « Introduction », par Eric Blondel, in Ecce homo – Nietzsche contre Wagner, Op. Cit., p. 18 
(en italique dans le texte). 
2 F. Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., p. 214. 
3 J. L. Borges, « Quince monedas », in Antología poética 1922-1977, Op. Cit., p. 124.  
Traduction en français :  
 
    ÉTERNITÉS 
 

Le serpent qui entoure la mer et qui est la mer, 
La rame répétée de Jason, la jeune épée de Sigurd. 
Seules perdurent dans le temps les choses 
Qui furent hors du temps. 
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que l’image du serpent déborde pareillement du cadre temporel et s’inscrit hors du temps ; 

ce cercle atemporel que dessine le serpent l’érige en symbole de l’Eternel Retour. 

Connaissant l’engouement de Borges pour la mythologie germanique, il n’est pas 

surprenant que cette image du « serpent qui ceint la mer » s’apparente au symbolisme du 

« serpent qui ceint la terre » répandu dans la littérature mythologique germanique : « Le 

serpent qui ceint la terre (Jörmungadr, Midgard) est un symbole germanique de la mer 

circulaire qui entourait la terre […] »1. C’est, d’ailleurs, sur fond de mythologie 

scandinave, que l’on découvre, dans le poème « En Islandia el Alba », cette même image 

de « la serpiente / que también es el mar »2 renvoyant aussi ― comme nous le 

commenterons plus en détail ultérieurement ― à l’idée de l’Eternel Retour du Même. 

Rendant hommage à la littérature mythologique anglo-saxonne, et tout 

particulièrement à l’épopée du Beowulf 3, la voix poétique du poème « Fragmento » fait 

allusion au serpent, gardien du trésor dans une caverne, devenu furieux et vindicatif après 

un vol dans sa caverne. Le Roi Beowulf l’affronte, parvient à le tuer et ainsi à sauver le 

royaume (« ganará un reino ») mais, trépasse consécutivement à la morsure que réussit à 

lui infliger le serpent ; en perdant sa vie, il perd son royaume (« y perderá un reino ») :  

 
v. 20 una espada para la mano            Une épée pour la main 
v. 21 que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,         Qui mettra à mort le serpent dans son lit d’or, 
v. 22 una espada para la mano            Une épée pour la main 
v. 23 que ganará un reino y perderá un reino.4          Qui gagnera un royaume et perdra un royaume 

 

La parabole du berger de Nietzsche trouve une issue à la fois similaire et différente : 

Beowulf et le jeune pâtre vainquent le serpent, mais le jeune pâtre de Nietzsche qui avait 

pourtant lui aussi été piqué5 ne succombe point et retourne la propre arme du serpent (la 

morsure) contre ce dernier, en le mordant mortellement à la tête. L’action courageuse et 

                                                 
1 M. Cazenave (Sous la direction de), Encyclopédie des symboles, Paris, Le Livre de Poche, 1996, pour la 
traduction française de l’édition allemande et les compléments, p. 623. 
2 J. L. Borges, « En Islandia el Alba », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 133. 
3 Dans son essai sur les littératures germaniques médiévales, Borges indique que « Compuesta en el siglo 
VIII de nuestra era, la Gesta de Beowulf es el monumento épico más antiguo de las literaturas germánicas » 
(Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 19). De même, lors de ses cours sur la littérature anglaise 
dispensés à l’Université de Buenos Aires, il met particulièrement l’accent sur l’ancienneté du Beowulf par 
rapport à d’autres compositions épiques célèbres : «  […] le Beowulf, un poème du septième siècle, le plus 
ancien de tout le genre épique, antérieur au Poema del Cid, qui date du onzième ou du dixième siècle, et à la 
Chanson de Roland, qui est elle-même antérieure d’un siècle au Cid et au Nibelungenlied. C’est l’épopée la 
plus ancienne de toutes les littératures européennes » (Cours de littérature anglaise, Op. Cit., p. 37). 
4 J. L. Borges, « Fragmento », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 73. 
5 « […] dans sa gorge s’était glissé le serpent et ― ferme l’avait mordu. » (F. Nietzsche, « De la vision et de 
l’énigme », in Ainsi parlait Zarathoustra, Op. Cit., p. 213). 
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« surhumaine » du berger est, de toute évidence, supérieure à la force, pourtant 

herculéenne1, de Beowulf, valeureux guerrier rompu aux faits d’armes. 

Dans la légende du Beowulf, il est question à l’origine d’un dragon, gardien d’un 

trésor, ce qui signifie que Borges a opéré une substitution. Le résumé qu’il effectue de la 

deuxième partie du Beowulf mentionne, en effet, un dragon2. On peut s’interroger sur le 

motif de cette substitution : une trahison de la mémoire ou un choix délibéré ? Le dragon a 

la particularité de tenir à la fois du serpent et de l’oiseau, lesquels forment 

traditionnellement un couple d’opposés3, un alliage des contraires, ce qu’observe avec 

acuité le psychanalyste Jung, comme le fait remarquer Borges : « Jung observa que en el 

dragón están la serpiente y el pájaro, la tierra y el aire. »4. En optant pour la référence au 

serpent, Borges met par conséquent l’accent sur le monde chtonien, le royaume souterrain 

des morts où ce reptile a fatalement conduit Beowulf.  

La voix poétique du poème « Israel » met en lumière la corruption inexorable (adj. 

« condenado ») de l’homme par de l’argent “sale” (adj. « infame »), symbolisée par 

l’identification à l’image d’un serpent qui est le gardien d’un trésor infâme, ce qui renvoie 

immanquablement au « dégoût », à la « nausée » que provoque le serpent chez 

Zarathoustra : 

 
v. 2 un hombre condenado a ser la serpiente   un homme condamné à être le serpent 
v. 3 que guarda un oro infame,5     qui garde un or infâme, 

 

Dans le poème « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel » qui rend hommage à la 

gravure de Dürer, des serpents entortillés (« los laberínticos reptiles », v. 7) couronnent la 

tête du Démon (« el Demonio »), lequel s’apparente à un vieillard, doté de l’attribut d’un 

                                                 
1 « […] en su puño tiene la fuerza de treinta hombres […] » (J. L. Borges, Literaturas germánicas 
medievales, Op. Cit., p. 21). 
2 J. L. Borges, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 22 :  
 

[…] Beowulf es rey de los geatas ; en su historia entra un dragón que merodea en las noches oscuras. 
Hace tres siglos que el dragón es guardián de un tesoro ; un esclavo fugitivo se esconde en su caverna 
y se lleva un jarro de oro. El dragón se despierta, nota el robo y resuelve matar al ladrón ; a ratos, baja 
a la caverna y la revisa bien. (Curiosa invención del poeta atribuir al azorado dragón esa inseguridad 
tan humana.) El dragón empieza a desolar el reino. El viejo rey va a su caverna. Ambos duramente 
combaten. Beowulf mata al dragón y muere envenenado por una mordedura del monstruo. Lo 
entierran ; doce guerreros cabalgan alrededor del túmulo « y deploran su muerte, lloran al rey, repiten 
su elegía y celebran su nombre ». 
 

3 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Op. Cit., pp. 622-623. 
4 J. L. Borges, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 24. 
5 J. L. Borges, « Israel », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 99. 
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sablier (« el blanco anciano del reloj de arena », v. 8) : « […] el blanco / anciano coronado 

de sinuosas / serpientes. […] »1. Ces reptiles sont, ici, une incarnation du Diable.  

 

Dès son titre le poème « La noche cíclica » s’inscrit sous le signe de la circularité. 

L’Eternel Retour en constitue le thème principal. En effet, le début du premier cuarteto 

met d’emblée en relief la thèse platonicienne sur l’Eternel Retour et la pensée des disciples 

de Pythagore qui ont continué et enrichi l’enseignement de leur maître, en imaginant l’idée 

d’un temps cyclique ne figurant peut-être pas à l’origine dans la pensée du maître2 :  

 
v. 1 Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras :           Tes disciples ardus le savaient, Pythagore :  
v. 2 los astros y los hombres vuelven cíclicamente ;3        L’homme comme le ciel revient cycliquement ; 
 

Vient à propos un essai où Borges retrace les plus célèbres manières de concevoir 

l’Eternel Retour. Il y indique notamment que Platon fut, par le truchement de son argument 

astrologique, le premier à évoquer un tel concept, en soulignant l’idée d’une possible 

répétition cyclique de l’alignement des sept planètes au cours de leurs révolutions 

respectives : « El primero ha sido imputado a Platón. Éste, en el trigésimo noveno párrafo 

del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas velocidades, regresarán 

al punto inicial de partida : revolución que constituye el año perfecto. »4.  

Remarquons que la voix poétique du poème précité étend l’idée de la conception 

cyclique des astres à la vie des hommes, régie par un mouvement similaire (« y los 

hombres », v. 2). En fait, cette similitude entre les astres et les hommes s’inscrit dans la 

continuité des thèses de l’astrologie judiciaire, qui se développa immédiatement après la 

mort de Platon, comme l’explique Borges : « Muerto Platón, la astrología judiciaria cundió 

en Atenas. Esta ciencia, como nadie lo ignora, afirma que el destino de los hombres está 

regido por la posición de los astros. Algún astrólogo que no había examinado en vano el 

Timeo formuló este irreprochable argumento : si los períodos planetarios son cíclicos, 

también la historia universal lo será ; al cabo de cada año platónico renacerán los mismos 

individuos y cumplirán el mismo destino. »5. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel », vers 26 à 28, in Antología poética 1923-1977, 
Op. Cit., p. 104. 
2 Lors de ses Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Borges précise à ce sujet  : « […] je crois que l’idée 
du temps cyclique n’est pas dans la pensé de Pythagore ; et les pythagoriciens l’ont professée, comme aussi 
les stoïciens » (Op. Cit., p. 118). 
3 J. L. Borges, « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 47. 
4 J. L. Borges, « El tiempo circular », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 107. 
5 Ibid., p. 108. 
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La fin du premier cuarteto fait chronologiquement allusion à la seconde façon, 

décrite dans l’essai de Borges, de penser l’Eternel Retour :  

 
v. 3 los átomos fatales repetirán la urgente  Les atomes par leur fatal enchaînement 
v. 4 Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.   Vont répéter un jour et répéter encore 
        L’urgente, Astarté d’or, Thèbes, les agoras ; 

 

Il s’agit, sans conteste, de la redécouverte de l’Eternel Retour par Nietzsche. Borges 

y fait observer qu’un argument mathématique confirme cette conception ; un nombre limité 

d’objets (« n objets ») ne peut varier à l’infini et se répète donc forcément : « El segundo 

está vinculado a la gloria de Nietzsche, su más patético inventor o divulgador. Un principio 

algebraico lo justifica : la observación de un número n de objetos — átomos en la hipótesis 

de Le Bon, fuerzas1 en la de Nietzsche, cuerpos simples en la del comunista Blanqui — es 

incapaz de un número infinito de variaciones. »2. La référence au nombre limité d’atomes 

dans le poème qui nous occupe (« los átomos fatales », v. 3) renvoie implicitement à la 

doctrine de Le Bon.  

Un peu plus loin, la voix poétique exprime le constant retour de l’insomnie qui la 

frappe chaque nuit : « Volverá toda noche de insomnio : minuciosa. » (v. 9). L’idée de 

renaissance qui se dégage de la phrase suivante est, à n’en pas douter, à replacer sur ce 

cercle palingénésique de l’Eternel Retour : « La mano que esto escribe renacerá del mismo 

/ vientre. […] » (vv. 10-11). Ici, par effet de métalangage, de réflexion spéculaire en 

quelque sorte (discours sur le discours), la voix poétique — implicitement le poète Borges 

— prédit sa nouvelle naissance du même ventre qui lui a donné vie, ou de son propre 

ventre (ambiguïté de l’expression « del mismo / vientre »). Cette résurrection annoncée est 

à relier, bien évidemment, au mythe du Phénix, capable de renaître de ses cendres3, oiseau 

« symbole de l’immortalité et de la résurrection »4, « pájaro inmortal y periódico »5. 

                                                 
1 Dans La Volonté de puissance, Nietzsche pense l’Eternel Retour, d’un point de vue hypothétique et 
probabiliste, comme découlant d’un grand nombre de coups de dés :  
 

S’il est permis d’imaginer le monde comme une grandeur de force définie et comme un nombre défini 
de centres de force ― et toute autre représentation demeure vague, et par suite inutilisable ― il 
s’ensuit qu’il doit traverser un nombre calculable de combinaisons, dans le grand jeu de dés qu’est 
l’existence. Dans un temps infini, toute combinaison possible serait réalisée au moins une fois ; bien 
plus, elle serait réalisée un nombre infini de fois. (La Volonté de puissance, tome I, Paris, Gallimard, 
1995, p. 339.) 

 
2 J. L. Borges, « El tiempo circular », in Historia de la eternidad, Op. Cit., pp. 108-109 . 
3 « […] le symbole de la résurrection, puisqu’il brûle, meurt puis ressuscite » (J. L. Borges, Cours de 
littérature anglaise, Op. Cit., p. 106). 
4 M. Cazenave (Sous la direction de), Encyclopédie des symboles, Op. Cit., p. 521. 
5 J. L. Borges / Margarita Guerrero, « El ave Fénix », in El libro de los seres imaginarios, (publicado 
originalmente en 1967), Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 37. 
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D’ailleurs, la « Afrodita de oro », capable de ressusciter, évoquée au début du poème (v. 

4), pourrait implicitement désigner le Phénix, oiseau d’une beauté exceptionnelle et « paré 

d’un plumage doré ou multicolore »1, selon les mythes antiques (« […] plumas, en parte 

doradas, en parte de color carmesí »2). En outre, la mention des « tebanos » (v. 4) rappelle 

la ville de Thèbes, considérée par les Egyptiens de l’Antiquité comme la « ville du soleil », 

où le Phénix, tous les cent ans, « se fabriquait un tombeau d’aromates, y mettait le feu, et 

renaissait de ses cendres. »3.  

La phrase commentée plus haut, « La mano que esto escribe renacerá del mismo / 

vientre. », symbolise, non seulement la perpétuelle résurrection charnelle de la voix 

poétique (synecdoque « La mano »), mais aussi, à un second degré, la régénération 

incessante de sa création littéraire (« que esto escribe »), et plus largement, de la 

Littérature.  

La parenthèse qui occupe tout le vers 12 mentionne le philosophe, d’origine 

écossaise, David Hume4 (« David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa. »). Il s’agit là 

d’une précision tout à fait significative car ce penseur (tels les philosophes de l’Antiquité) 

fait office, en quelque sorte, de précurseur, anticipant de ce fait la doctrine de Nietzsche, 

ainsi que le stipule Borges dans son essai sur le temps circulaire :  

 
Muy anterior es un lacónico pero suficiente pasaje de David Hume ; consta en los Dialogues 

concerning natural religion (1779) que se propuso traducir Schopenhauer ; que yo sepa, nadie lo ha 
destacado hasta ahora. Lo traduzco literalmente : « No imaginemos la materia infinita, como lo hizo 
Epicuro ; imaginémosla finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas 
trasposiciones ; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles ocurrirán un número 
infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, hasta los más minúsculos ha sido elaborado y 
aniquilado, y será elaborado y aniquilado : infinitamente » (Dialogues, VIII). 5 

 

Et semblable idée est à ce point ancrée en l’esprit de Borges que ce passage écrit en 

1936 refait surface quelques cinquante ans plus tard, cette fois-ci sous forme orale lors de 

l’une des conférences qu’il a été amené à donner. Il est vrai que sa prodigieuse mémoire, 

comme son art particulier de réécrire les choses, ne peuvent être aucunement démentis :  

                                                 
1 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Op. Cit., p. 522. 
2 J. L. Borges / M. Guerrero, « El ave Fénix », in El libro de los seres imaginarios, Op. Cit., p. 38. 
3 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Op. Cit., p. 522. 
4 David Hume : « Filósofo escocés (1711-1776), quien se instaló en Francia durante unos años para estudiar a 
Descartes. Allí redactó el Treatise entre 1734 y 1737, al parecer urgido por un deseo de celebridad literaria. 
A ese libro siguieron sus ensayos morales y políticos (1741-1742) y luego una revisión del texto inicial, 
ahora bajo el título de Ensayos filosóficos acerca del conocimiento humano (1748). Allí realiza una crítica 
del conocimiento, en especial de las nociones de causa y sustancia. En la historia de la filosofía ocupa un 
lugar como sucesor de Berkeley y de Locke y como culminación del empirismo inglés. […] » (in 
Enciclopedia Borges, par Marcela Croce et Gastón Sebastián Martín Gallo, Op. Cit., p. 228). 
5 J. L. Borges, « El tiempo circular », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 109. 
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BORGES : […] l’idée d’un temps circulaire apparaît bien avant Nietzsche. Les stoïciens, les 
pythagoriciens… Un livre entier de La Cité de Dieu est consacré à une réfutation de la notion de temps 
circulaire. […] L’idée d’un temps circulaire est évidemment bien antérieure à Nietzsche. On la trouve, 
rationalisée, dans un livre de Hume, Dialogues sur la religion naturelle. Et il dit ceci : si l’on suppose 
que le nombre des éléments contenus dans l’univers est limité (et il n’y a aucune raison de penser qu’il 
est infini), alors, puisque le temps est infini, ces combinaisons doivent nécessairement se répéter et 
nous avons une histoire cyclique. C’est-à-dire que ce que nous trouvons ici nous l’avons déjà trouvé 
des milliers de fois. Mais Hume rationalise l’idée de l’éternel retour. Il démontre en une page, plus ou 
moins, que si nous acceptons l’idée d’un nombre infini, disons, d’atomes, et un temps sans 
commencement ni fin, l’histoire ne peut être que circulaire.1 
 

Dans la suite du poème, transparaît la troisième manière de concevoir l’Eternel 

Retour qu’évoque Borges dans son essai. Il s’agit de « la concepción de ciclos similares, 

no idénticos », prégnante, par exemple, dans la pensée bouddhiste2 ou encore chez les 

Stoïciens3 comme Marc Aurèle4 : 

 
v. 13 No sé si volveremos en un ciclo segundo    Nietzsche, Hume, faut-il nous dire toujours 
v. 14 como vuelven las cifras de una fracción periódica ; Tels les chiffres d’un quotient périodique ? 
v. 15 pero sé que una oscura rotación pitagórica    Je sais, moi, qu’un obscur retour pythagorique 
v. 16 noche a noche me deja en un lugar del mundo   Me laisse chaque nuit au coeur des vieux 

[faubourgs, 
 
v. 17 que es de los arrabales. Una esquina remota               À quelque carrefour figé dans sa pénombre. 
v. 18 que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,     Est-ce à l’ouest, au sud ? Mais qu’importe le lieu :  
v. 19 pero que tiene siempre una tapia celeste,      Il y faut seulement le mur bas, pâle et bleu, 
v. 20 una higuera sombría y una vereda rota.      Et le trottoir défait avec le figuier sombre. 

                                                 
1 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
78-79. 
2 « Imposible formar el catálogo infinito de autoridades : pienso en los días y las noches de Brahma […] » (J. 
L. Borges, « El tiempo circular », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 110). 
3 Soulignons que les Stoïciens prônaient un retour éternel avec une légère dissemblance tandis que les 
Pythagoriciens soutenaient la conception d’un éternel retour à l’identique, comme le précise Roger Caillois :  
 

La pensée grecque s’interrogea très tôt sur la nature et la portée de cette éternelle répétition. 
Empédocle estimait que ce qui était détruit ne renaissait pas absolument identique à soi-même, mais 
seulement l’espèce (Kat’eidos). En fait, les théoriciens hésitaient entre deux hypothèses. Selon la 
première, chacun renaît absolument comme il était et accomplit les mêmes actions. Selon la seconde, 
quelqu’un de semblable renaît avec le même caractère et accomplit des actions analogues. […] les 
Stoïciens s’efforçaient de maintenir une légère dissemblance entre les mondes successifs. […] 

Pour Simplicius, rapportant une argumentation d’Eudème, les Pythagoriciens professaient non 
seulement une éternelle répétition des êtres selon l’espèce, mais pour ainsi dire un à un et terme à 
terme, s’il est permis de traduire ainsi tôi arithmôi […] l’expression habituellement opposée à 
Kat’eidos, pour indiquer qu’il ne s’agit plus d’une ressemblance spécifique aussi proche qu’on 
voudra, mais d’une identité substantielle, absolue, mathématique, ne tolérant aucune échappatoire, 
aucun subterfuge ni sophismes. (R. Caillois, « Les thèmes fondamentaux de J. L. Borges », in Jorge 
Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 213.) 

 
4 « De tal profusión de testimonios básteme copiar uno, de Marco Aurelio : “Aunque los años de tu vida 
fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra 
que la que pierde. El término más largo y el más breve son, pues, iguales. El presente es de todos ; morir es 
perder el presente, que es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden 
quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas órbitas y que 
para el espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente” (Reflexiones, 14)  […] Marco Aurelio afirma 
la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. » (J. L. Borges, « El tiempo circular », in 
Historia de la eternidad, Op. Cit., pp. 111 et 113). 
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Dans les vers 13 et 14, la voix poétique exprime son incertitude quant à notre retour 

dans une seconde vie identique à la précédente, comme l’illustre pourtant en mathématique 

la périodicité identique des chiffres résultant d’une fraction. Elle semble plutôt s’incliner 

vers l’idée, certes d’une répétition (« una oscura rotación pitagórica », v. 15), mais de 

cycles similaires, comme le sous-tend l’idée de se retrouver cycliquement (« noche a 

noche ») dans des lieux qui sont situés à des points cardinaux distincts (« del Norte, del Sur 

o del Oeste »), mais avant tout similaires de par leur appartenance à la zone des faubourgs 

de Buenos Aires (« un lugar del mundo / que es de los arrabales »), et de par leurs 

caractéristiques communes (« tiene siempre una tapia celeste, / una higuera sombría y una 

vereda rota. »).  

L’indication d’une « higuera sombría » renvoie, indubitablement, à l’Arbre de la 

Connaissance, précisément un figuier (comme le spécifie Borges dans son essai Qué es el 

budismo), sous lequel le futur Bouddha (qui s’appelait, alors, Siddharta ou Gautama) eut la 

Révélation, l’Illumination. Ainsi cette référence au figuier conforte-t-elle la suggestion du 

troisième mode d’interpréter l’Eternel Retour, et particulièrement la conception 

brahmanique du temps.  

Le thème de l’Eternel Retour réside avec insistance dans le dernier cuarteto :  

 
v. 33  Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras ;    Sur ma chair vient ta nuit concave, Anaxagore ; 
v. 34  vuelve a mi carne humana la eternidad constante         Et l’éternel me chante, approche ou souvenir, 
v. 35  y el recuerdo ¿ el proyecto ? de un poema incesante :  Un poème d’hier, un poème à venir :  
v. 36  « Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras… »     « Tes disciples ardus le savaient, Pythagore... » 

 

L’expression « la noche cóncava » est une allusion au mouvement cyclique des 

astres, conception défendue par Anaxagore1, comme l’indique Jean Pierre Bernés dans ses 

                                                 
1 Anaxagore : « en gr. Anaksagoras, philosophe grec (Clazomènes 500 av. J.-C. - Lampsaque 428). Il ouvrit à 
Athènes une école de philosophie et compta au nombre de ses disciples Périclès, Euripide, Archélaos et, 
peut-être, Socrate. Il composa un traité, Sur la nature, dont il reste des fragments. Anaxagore définit la 
matière comme constituée d’un nombre infini d’éléments infiniment divisibles, les homoioméries (gr. 
homoiomeriai), « germes des choses », dont le mélange donne naissance aux divers corps. « Tout est dans 
tout », disait-il. Au-dessus de la matière, il place l’intelligence (noûs), qu’il représente comme la matière la 
plus légère et la plus subtile, douée de force motrice et de connaissance ; elle ordonne les révolutions des 
astres, la circulation universelle, le monde. « Au commencement était le chaos, écrit Anaxagore, puis vint 
l’intelligence, qui mit tout en ordre. » Mais il ne fait intervenir le noûs qu’en l’absence de causes mécaniques. 
Il peut donc être rangé parmi les philosophes matérialistes mécanistes. On lui attribue certaines découvertes. 
Supposons que la lumière de la Lune est empruntée au Soleil, il en déduit une explication des éclipses 
solaires et lunaires. Pratiquant la dissection des animaux, il a étudié l’anatomie cérébrale et découvert que les 
poissons respirent par leurs branchies. Accusé d’athéisme et condamné à mort, il dut s’enfuir d’Athènes. 
Socrate fait allusion à son enseignement dans le Phédon de Platon. »  
(in Encyclopédie Grand Larousse Universel, tome 1, Paris, Librairie Larousse, 1991, pour la présente 
édition, p. 446). 
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annotations : « “la nuit concave” renvoie bien à une des conceptions d’Anaxagore, 

rapportée par Diogène Laërce (Vies, II, 9) : “Au commencement, le mouvement des étoiles 

ressemblait à la rotation d’une coupole […].” »1. L’anaphore du verbe « volver » renforce 

l’impression d’Eternel Retour, d’« eternidad constante » que ressent la voix poétique 

jusque dans sa propre chair, et elle ravive quelque chose du Passé (« el recuerdo ») ou à 

venir (« el proyecto ») : « un poema incesante ». L’article indéfini crée un effet de 

suspense quant à la nature du poème, et c’est dans le dernier vers que l’on découvre de 

façon circulaire et spéculaire le premier vers du poème que l’on est en train de finir de lire, 

soit « La noche cíclica ». Il s’agit là d’un retour à l’identique qui réalise la théorie 

pythagoricienne dans l’acte même de l’énonciation de la voix poétique. Ainsi constate-t-on 

un effet de mise en abyme du poème, qui revêt la particularité, par “auto-citation” (ajout de 

guillemets), de pouvoir s’auto-reproduire perpétuellement, — tel le Phénix —, comme le 

suggère l’adjectif « incesante », ce que confirme la présence de points de suspension. Cette 

révélation finale de la capacité de régénération de ce poème corrobore et confirme 

l’hypothèse précédemment émise quant au perpétuel renouvellement, et plus précisément 

auto-engendrement de la création littéraire, comme le suggère la phrase-clef des vers 10 et 

11 : « La mano que esto escribe renacerá del mismo / vientre. »). Dans « La noche cíclica » 

Marcel Le Goff perçoit un « poème qui se donne comme la répétition virtuelle de lui-

même »2, pouvant donc être défini comme « autographe » à la fois dans le premier sens de 

surgissement d’un auto-engendrement et de la seconde acception de “reproduction” du 

texte à l’intérieur même du texte3. 

                                                 
1 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1196. 
2 M. Le Goff, Jorge Luis Borges au miroir du récit. Fragments d’auto-(bio)-graphie, Paris, L’Harmattan, 
2011, p. 31. 
3 Dans son ouvrage Marcel Le Goff s’attache à étudier la notion d’“auto-graphie”. Il en énumère trois sens :  
 

Dans un premier sens, en mettant l’accent sur l’élément auto, c’est la force d’un surgissement ou 
d’un engendrement qui est envisagée ; auto-engendrée, autonome, le récit auto-graphe serait, en 
théorie, le récit qui trouverait en lui-même ses propres ressources, son propre référent (le point qu’on 
appelle « Aleph » donne une idée de cet auto-engendrement […]  

Dans un second sens, en mettant l’accent sur le suffixe graphie, nous entendrons ce mot au sens de 
reproduction d’une écriture à l’intérieur même du texte où cette écriture est produite, sous une forme 
qui n’est décelable qu’une fois que la lecture du texte est achevée. Elle est donc à distinguer de la 
simple réécriture, n’étant pas transtextuelle comme cette dernière ; il y a en effet dans la réécriture 
auto-graphique immédiateté entre hypertexte et hypotexte […] 

Davantage que la réécriture, c’est la relecture qui fera apparaître le texte comme auto-graphie, ou 
plutôt nous dirons qu’un texte auto-graphique propose immédiatement au lecteur sa relecture. La 
notion d’auto-graphie nous semble alors pouvoir être reliée à une théorie de la lecture ou à une 
pratique de la relecture. On peut en conséquence proposer un troisième sens au mot auto-graphie ou 
du moins marquer sur l’itinéraire que cette notion implique une nouvelle étape, complémentaire des 
deux premières. Ce sens n’est plus apprécié à partir de la production du texte mais à partir de sa 
réception. L’auto-graphie serait ici la re-production d’une aventure textuelle dans l’acte de la lecture, 
par conséquent hors du texte même dans lequel cette aventure aura été produite, mais dépendant 
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Dans un esprit analogue en ce qui concerne l’Eternel Retour, rejaillit une circularité 

du poème « En Islandia el alba », non plus entre le premier et le dernier vers (comme dans 

le poème « La noche cíclica »), mais, ici, entre le titre et le dernier vers, et sous forme de 

chiasme à la fois lexical et grammatical (Complément circonstanciel de lieu – Groupe 

nominal / Groupe nominal – Complémént circonstanciel de lieu) :  

 
En Islandia el alba        En Islande l’aube 
    CCL          GN 
 
[…]            [...] 
 
Es el alba en Islandia.1       C’est l’aube en Islande. 
/      GN        CCL 

 

La voix poétique souligne l’antériorité de l’aube islandaise, c’est-à-dire 

métaphoriquement l’existence antérieure des Vikings, par rapport à la naissance du Christ : 

« Ésta es el alba. / Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco. »2. L’idée d’Eternel 

Retour de l’aube d’Islande, suggérée par le chiasme observé précédemment, se trouve 

corroborée, au niveau formel, par le retour de la même phrase : 

 

 
Vers 3 
   ”   4 

 
Engendrará los lobos y la serpiente 
que también es el mar. 
 

 
Le Futur 

 
Vers 5 

 
El tiempo no la roza. 
 

 
Atemporalité, Eternité 

 
Vers 6 
   ”   7 

 
Engendró los lobos y la serpiente 
que también es el mar 
 

 
Le Passé 

 

On peut remarquer un glissement temporel dans la répétition de la phrase des vers 3 

et 4 aux vers 6 et 7, ce qui signifie que ce qui se produit dans l’avenir n’est qu’une 

répétition cyclique, ici à l’identique, de ce qui a déjà eu lieu dans le Passé. Cette répétition 

de l’aube islandaise se déroule sur un axe atemporel, éternel, comme le suggère le vers 5, 

axe de symétrie entre les deux fragments spéculaires (vv. 3-4 / vv. 6-7).  

                                                                                                                                                    
entièrement de lui. Le lecteur se montrera plus ou moins capable de saisir l’intention auto-graphique 
qui était présente, consciemment, dans l’acte d’écriture – ou plus ou moins enclin à accepter la 
connivence avec le scripteur. » (M. Le Goff, Jorge Luis Borges au miroir du récit. Fragments d’auto-
(bio)-graphie, Op. Cit., pp. 16 et 18 ; en italique dans le texte). 

 
1 J. L. Borges, « En Islandia el alba », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 133. 
2 Ibid., vers 1 et 2, p. 133. 
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Cette pensée de l’Eternel Retour va, de toute évidence, à l’encontre de la conception 

d’un temps linéaire et irréversible, qui commence à la Création, défendue par les 

théologiens du christianisme. En ce sens, elle consacre la réflexion de Mircea Eliade : 

« […] une régénération périodique du temps présuppose, sous une forme plus ou moins 

explicite, et en particulier dans les civilisations historiques, une Création nouvelle, c’est-à-

dire une répétition de l’acte cosmogonique. Et cette conception d’une création périodique, 

c’est-à-dire de la régénération cyclique du temps, pose le problème de l’abolition de 

l’“histoire” […]. » 1.  

La référence au serpent, dont le symbolisme est complexe et ambigu, n’est pas 

anodine : elle contribue à intensifier l’idée de circularité, eu égard au fait que le serpent a 

tendance à s’enrouler sur lui-même et recouvre, ici encore, l’étendue de la mer. Force est 

de constater l’écho qui se produit (« la serpiente que también es el mar ») avec la strophe 

“ETERNIDADES” du poème « Quince monedas » où le serpent symbolise pareillement 

l’Eternel Retour : « La serpiente que ciñe el mar y es el mar »2. 

Le poème « Milonga de dos hermanos » laisse transparaître la conception, sous son 

aspect tragique, de l’Eternel Retour : il s’agit du redoublement de la mort d’un cuchillero, 

non pas à l’identique puisque les circonstances de sa mort changent (cuchillero tué par une 

balle, puis décapité sous un train), mais néanmoins de façon similaire, étant donné la 

répétition du même phénomène d’assassinat fratricide. Ce fait véridique raconté par la voix 

poétique reflète, selon elle, par prisme biblique interposé, un autre crime fratricide. La 

redondilla qui clôt le poème fait allusion au meurtre d’Abel par Caïn, jaloux de constater 

que l’Eternel préférait l’offrande de son frère à la sienne : 

v. 36 Así de manera fiel       Ainsi j’ai très fidèlement 
v. 37 conté la historia hasta el fin ;     Conté l’histoire jusqu’au bout. 
v. 38 es la historia de Caín       C’est bien l’histoire de Caïn 
v. 39 que sigue matando a Abel.3      Qui sans fin tue son frère Abel.  

La voix poétique met l’accent sur l’aspect prolongé, continuel, du meurtre perpétré 

par Caïn, comme le suggère l’auxiliaire « seguir », suivi du verbe « matar » au gérondif : 

se produit un phénomène d’écho au premier meurtre du cuchillero, qui va se répercuter 

dans le deuxième homicide. Or, il est à remarquer une déformation du mythe biblique car 

dans l’histoire originelle Caïn tue une seule fois (et non pas perpétuellement) Abel et, en 

revanche, il est condamné ensuite à une faim et à une errance éternelles : « L’Eternel dit à 

Caïn : “ […] Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus toutes ses ressources. Tu seras 
                                                 
1 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Op. Cit., p. 67. 
2 J. L. Borges, « Quince monedas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 124. 
3 J. L. Borges, « Milonga de dos hermanos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 88-89. 



 - 126 -

errant et vagabond sur la terre.” »1. Ainsi peut-on percevoir l’art poétique borgésien, 

consistant à subvertir tout en finesse le mythe biblique, afin de l’inscrire sous le signe de 

l’Eternel Retour, notion que n’admettent pas les théologiens.  

Le dernier poème « Las causas » du receuil Antología poética 1923-1977 porte trace 

de l’idée d’un éternel recommencement : 

 
v. 14 El infinito lienzo de Penélope.    La toile infinie de Pénélope. 
v. 15 El tiempo circular de los estoicos.2    Le temps circulaire des stoïciens. 
 

Le vers 14 sous-tend la ruse que mit en œuvre la femme d’Ulysse, Pénélope, symbole 

de fidélité conjugale, durant les vingt années d’absence de son mari, afin de déjouer les 

demandes en mariage de prétendants : elle remettait sa réponse au jour où elle aurait 

achevé la toile qu’elle était en train de tisser. Or, chaque nuit, elle détissait le travail de la 

veille, ce qui lui permit de continuer le tissage indéfiniment, jusqu’au retour d’Ulysse. 

Ainsi dans la stratégie de Pénélope, tissage et détissage, allaient de pair. Or, il est 

significatif de souligner à cet égard que les verbes « tejer » et « destejer », dans leurs 

occurrences du recueil Antología poética 1923-1977, se font souvent pendant. Dans le 

poème « Límites », le caractère illusoire de la vie3 se caractérise par l’antithèse « destejen 

y tejen » : « […] las sombras, los sueños y las formas / que destejen y tejen esta vida »4. 

Le dédale inextricable du labyrinthe s’apparente à un écheveau infernal de fils, dans le 

poème « El laberinto » : « […] las largas soledades / que tejen y destejen este Hades »5. 

La voix du poème « Browning resuelve ser poeta » imagine que son destin sera rythmé de 

transmutations identitaires successives : « Máscaras, agonías, resurrecciones, / destejerán 

y tejerán mi suerte »6. 

La voix poétique du poème « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en 

Junín », moyennant l’espacement de blancs typographiques, met en relief une phrase d’une 

importance cruciale, dans laquelle elle suggère la primauté du moment-clef de notre vie sur 

le caractère tragique que sous-tend l’écoulement inexorable du temps :  

                                                 
1 « Genèse », in La Bible, Genève, Société Biblique de Genève, 2007, pour la présente édition, p. 5. 
2 J. L. Borges, « Las causas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 147. 
3 Notons que dans « Límites » le caractère illusoire de l’être et sa dimension tragique se trouvent accentués 
par un effet d’inversion temporelle où le futur qu’emploie la voix poétique renvoie à une époque passée où 
son interlocuteur n’existe plus. 
4 J. L. Borges, « Límites », vers 7 et 8, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 57. (C’est nous qui 
surlignons.) 
5 J. L. Borges, « El laberinto », vers 14 et 15, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. (C’est nous qui 
surlignons.) 
6 J. L. Borges, « Browning resuelve ser poeta », vers 34 et 35, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 
119. (C’est nous qui surlignons.) 
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v. 11 Qué importa el tiempo sucesivo si en él  Qu’importe le temps successif si en lui 
v. 12 hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.1 il y eut une plénitude, une extase, et un soir.  

 

La portée générale de ces deux vers se doit d’être signalée. Dans le cas précis de 

l’arrière-grand-père maternel de Borges, le colonel Suárez, l’événement déterminant de sa 

vie fut son commandement de la charge de la bataille de Junín2, sous les ordres du général 

Bolívar : « […] y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas »3. Le colonel Suárez 

connut « su hora alta, a caballo » (v. 8), son moment extatique de « plénitude » (v. 12). 

L’oxymore « el instante infinito » (v. 17) ouvre sur l’éternité de l’instant, sur le fait que le 

colonel peut se remémorer, revivre continument ce fait d’armes victorieux. Il perpétue 

l’Eternel Retour de ce Même fait, mais sous une forme Autre, sans avoir besoin à présent 

de l’accompagnement pompeux et retentissant d’une armée, comme le laisse entendre la 

révélation de la fin du poème : « La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa / de 

visibles ejércitos con clarines ; »4.  

 

 

 

�  L’inconcevable mort 

 

La mort apparaît comme quelque chose de difficilement concevable, pour ne pas 

dire, impensable, une notion abstraite. La toute première incrédulité quant à la mort 

qu’éprouva Borges remonte à son enfance, et plus précisément, au décès de son grand-père 

maternel, Isidoro de Acevedo Laprida, décès qu’on lui annonça par la métaphore du 

voyage. Ce dernier avait combattu, dans sa jeunesse, durant la guerre civile, contre Rosas 

qui gouvernait alors l’Argentine. Borges lui rend hommage dans un poème où il imagine 

                                                 
1 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 52. (C’est nous qui surlignons.) 
2 La bataille de Junín : « Cette bataille eut lieu le 6 août 1824 dans la Pampa de Junín, et elle vit la victoire de 
la cavalerie commandée par Simón Bolívar sur celle du général Canterac. Le vice-roi du Pérou, La Serna, 
semblait pourtant en position favorable en 1823. En effet, Canterac s’était emparé de Lima et Torre Tagle 
avait rejoint le camp royaliste. Cependant, Bolívar profita de l’insurrection du général Olañeta dans le Haut 
Pérou, et aidé par les troupes de Sucre, il franchit la cordillère le 2 août. […] » (in Dictionnaire culturel. 
Amérique latine, par Jean-Paul Duviols, Paris, Ellipses, 2000, p. 204). « […] le 6 août 1824 à Junín (Pérou) : 
alors que Bolívar était virtuellement battu par le général espagnol Canterac, le colonel Suárez, prenant la 
place du général argentin Necochea criblé de quatorze blessures, lançait dans une charge furieuse les 
Hussards, les Grenadiers à cheval et les Colombiens, transformant ainsi la déroute en victoire. » (in Jorge 
Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 78). 
3 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », vers 28, in Antología poética 
1923-1977, Op. Cit., p. 53. 
4 Ibid., vers 35 et 36, p. 53. (C’est nous qui surlignons.) 
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son grand-père, tenaillé par les affres de la mort, se prenant à rêver qu’il était à la tête 

d’une très grande armée et ordonnait un assaut final héroique. La fin du poème révèle 

l’incrédulité de Georgie :  

 
v. 44 Así, en el dormitorio que miraba al jardín, 
v. 45 murió en un sueño por la patria. 
 
v. 46 En metáfora de viaje me dijeron su muerte ; no la creí. 
v. 47 Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal ; 
v. 48 yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz.1 
 

Lorsqu’il fut en proie aux transes mortelles, Borges, lui-même, ressentit cette 

incrédulité qui prit, alors, la forme d’une soudaine rébellion, ainsi que le rapporte Manuel 

Vicent : « A los 80 años estaba aburrido de ser Borges y deseaba conocer la sombra del 

misterio mayor de los hombres. Pero en el último momento levantaba una leve protesta. ¿ 

Por qué voy a morirme si nunca lo he hecho antes ? Era como si le dijeran que iba a ser 

buzo o domador. Al final creía que la muerte no le era permitida. »2. 

Il se dégage l’idée que l’on ne peut que suggérer la mort. Par exemple, considérons 

l’emploi du terme « alusión » dans le titre du poème dédié au grand-père de Borges : 

« Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) ». Serge Champeau 

mentionne que l’allusion « est le seul mode de connaissance par lequel la mort est 

pensable »3. Le poète Borges recourt fréquemment à de nombreux euphémismes pour 

signifier la mort. A titre d’illustration, l’on peut relever dans le poème « El tango »4 les 

expressions euphémistiques suivantes, qui sous-tendent le décès des cuchilleros de jadis : 

« quienes ya no son » (v. 2), « aquellos que pasaron » (v. 9), « en la postrera / brasa » (vv. 

13-14), « Aunque la daga hostil o esa otra daga, / el tiempo, los perdieron en el fango 

[…] » (vv. 33-34). Dans ce même poème, l’anaphore strophique de la tournure 

interrogative (Pronom « Dónde », suivi du verbe « estar » conjugué au futur hypothétique) 

dans les vers 1, 5 et 9 suggère avec insistance l’absence, la disparition des cuchilleros.  
                                                 
1 J. L. Borges, « Isidoro Acevedo », recueil « Cuaderno San Martín » (1929), in Obra poética, 1 (1923-1929), 
Op. Cit., p. 104. 
Traduction en français :  

 
C’est ainsi que dans la chambre à coucher qui donnait sur le jardin 
il mourut en rêve pour sa patrie. 
 
On m’apprit sa mort par la métaphore d’un voyage ; je n’y crus pas. 
J’étais enfant, je ne savais rien de la mort, j’étais immortel ; 
je le cherchais de longs jours durant dans les chambres sans lumière. 
 

2 M. Vicent, « Jorge Luis Borges : la visión del ámbar », in El País Babelia, Madrid, 27 de junio de 2009. 
3 S. Champeau, Borges et la métaphysique, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, 1990, p. 67. 
4 J. L. Borges, « El tango », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 65. 
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Le fait que la mort soit difficilement concevable déclenche souvent un sentiment 

d’incrédulité, ce que met particulièrement en relief la poésie borgésienne. En effet, dans le 

poème « El general Quiroga va en coche al muere », le caudillo “fédéraliste” qui était 

surnommé « le tigre des plaines »1 se montre tout à fait incrédule face à l’imminence de sa 

propre mort et, intrépide, décide de la braver. Le monologue intérieur du protagoniste (vers 

12 à 19) s’avère tout à fait révélateur à cet égard :  

 
v. 12 Esa cordobesada bochinchera y ladina 
v. 13 (meditaba Quiroga) ¿ qué ha de poder con mi alma ? 
v. 14 Aquí estoy afianzado y metido en la vida 
v. 15 como la estaca pampa bien metida en la pampa. 
 
v. 16 Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 
v. 17 y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
v. 18 no he de soltar la vida por estos pedregales. 
v. 19 ¿ Muere acaso el pampero, se mueren las espadas ?2  

 

Ce monologue met notamment en relief l’identification comparative du général à 

l’immortelle pampa, ce qui laisse transparaître le sentiment d’invulnérabilité, 

d’invincibilité et d’immortalité qui l’anime. Dans la phrase des vers 14 et 15, est patent 

plus précisément un riche parallélisme, à la fois rythmique (rythme binaire), sonore 

(« estoy » / « estaca » ; « metido en la » / « metida en la »), sémantique (« afianzado » / 

« estaca », qui suggèrent la fixité, l’enracinement) et grammatical (substantifs « vida » / 

« pampa »). 

 

v. 14   A q u í    e s t o y    a f i a n z a d o   //   y     m e t i d o     e n     la     v i d a 

 

v. 15   c o m o    l a    e s t a c a    p a m p a   //   b i e n    m e t i d a   e n    l a    p a m p a. 

 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 212. 
2 J. L. Borges, « El general Quiroga va en coche al muere », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 
14-15. 
Traduction en français :  
 

Mais qu’ai-je à craindre ? Tapageuses vantardises, 
complots de paysans ? pensait le général. 
Me voici bien assis, bien fiché dans la vie 
comme un pieu des pampas dans le sol des pampas.  
 
Après vingt mille nuits, sera-ce la dernière ? 
On voit à mon seul nom les lances frissonner. 
Vais-je quitter la vie en roulant sur des pierres ? 
Le grand vent des pampas meurt-il ? Ou les épées ? 
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Le général arbore avec une certaine emphase, ostentation, impétuosité, cette posture 

identificatoire à la pampa. La précision du « galerón enfático, enorme » (v. 5) préfigurait, 

pour sûr, cette attitude présomptueuse. Le sentiment d’omnipotence narcissique du général 

Quiroga croît dans la deuxième strophe du monologue, par la mise en relief emphatique du 

pronom « Yo » (v. 16), que l’on retrouve, d’ailleurs, au vers suivant dans le pronom relatif 

« cuyo ». Fort de ses nombreux exploits militaires de survie (« he sobrevivido a millares de 

tardes ») et de son nom qui inspire plus que de la peur, plus que « temblor » (augmentatif 

re- : néologisme « retemblor »), le général réitère une question rhétorique  (qui fait écho à 

celle  du vers 13, « ¿ qué ha de poder con mi alma ? »). Ce mode faussement interrogatif 

(adverbe antiphrastique « acaso ») poursuit, ici avec un parallélisme qui s’étend sur un seul 

vers et dans un présent gnomique, l’identification spéculaire amorcée dans la strophe 

précédente entre le militaire et la pampa (vv. 14-15) :  

 

v. 19   ¿  M u e r e    a c a s o    e l    p a m p e r o,    s e   m u e r e n    l a s   e s p a d a s  ? 

                        V                                       GN         //                V                           GN 

 

Notons qu’il s’agit ici d’un parallélisme syntaxique (verbe - Groupe nominal / Verbe – 

Groupe nominal), partiellement lexical (répétition du verbe « morir(se) »), avec le 

redoublement d’un subtil écho sonore entre « pampero » et « espadas ». 

Mais, cette bravade téméraire est fatale au général, qui tombe dans un piège mortel. 

L’infatué Quiroga se fait tuer :  

 
v. 20 Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 
v. 21 hierros que no perdonan arreciaron sobre él ;  
v. 22 la muerte, que es de todos, arreó con el riojano  
v. 23 y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.1 

 

L’expression « que es de todos » rappelle que la mort est le lot de tous les hommes, et 

rabaisse Quiroga, qui se croyait aveuglément être l’exception à la règle, au commun des 

mortels. En fait, le considérable champ lexico-sémantique de la mort qui, de plus, allait 

crescendo dès les trois premières strophes du poème, avant le monologue, laissait présager 

la mort inéluctable de Quiroga : « el campo muerto de hambre » (v. 3), « galerón […] 

                                                 
1 Traduction en français :  

 
Mais quand le jour brilla sur Barranca Yaco 
la portière sauta sous d’infaillibles sabres 
L’habituelle mort vous emporta notre homme :  
les poignards lui donnaient le bonjour de Rosas. 
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funerario  » (v. 5), « Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura » (v. 6) (Ici les 

chevaux font comme office d’animal psychopompe qui accompagne Quiroga vers la mort), 

« Ir en coche a la muerte » (v. 9), « entrar en la sombra » (v. 10, euphémisme), « seis o 

siete degollados de escolta » (v. 11). En outre, la pampa est intrinsèquement mortifère, 

comme le laisse entendre son paysage inhospitalier et de désolation (vers 1 à 3). A vrai 

dire, se fait jour la même idée de la pampa mortifère dans le poème « Quince monedas » :  

 
EL OESTE        L’OUEST 
 
El callejón final con su poniente.     L’ultime impasse et son couchant 
Inauguración de la pampa.      Inauguration de la pampa. 
Inauguración de la muerte.1      Inauguration de la mort. 

 

Ainsi, en s’identifiant à l’éternelle et hostile pampa, Quiroga commet-il l’erreur de 

tomber dans un leurre, une illusion, qui le conduit inéluctablement à tomber mortellement 

dans le piège tendu par ses ennemis (telle la toile tissée par une araignée2 pour capturer sa 

proie, « una araña », v. 3).  

On peut remarquer que la force apparemment invincible du général, suggérée par la 

puissance de la vibrante multiple de « retemblor » (v. 17), se trouve subitement amoindrie 

par la supériorité de ses ennemis, ce qui se traduit par le réseau sonore de multiples échos 

de la vibrante multiple, tissé dans la strophe annonçant la mort du général (« Barr anca », 

v. 20 ; « hierr os », « arr eciaron », v. 21 ; « arr eó », « r iojano », v. 22). Notons l’absence 

de la vibrante /r/ dans le dernier vers de la strophe : « y una de puñaladas lo mentó a Juan 

Manuel » (v. 23). En fait, l’ellipse du nom de l’instigateur du guet-apens cache justement 

la vibrante absente : Rosas3.  

Il importe également de remarquer que la décadence de Quiroga se profile 

progressivement dans les charges sémantiques contextuelles de la préposition « sobre » :  

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Quince monedas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 123. 
2 Comme l’observe Rémi Le Marc’hadour, les sens de réseau et de piège, véhiculés par le symbolisme de 
l’araignée, ainsi que la nouvelle borgésienne « Tema del traidor y del héroe » de Ficciones, ont inspiré à 
Bernardo Bertolucci son film La Stratégie de l’araignée (R. Le Marc’Hadour, in Identité et individuation 
dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 544). 
3 Juan Manuel de Rosas (1793-1877) : « Propriétaire terrien, populaire auprès des gauchos, représentant des 
caudillos locaux — chefs tout-puissants issus des guerres de l’Indépendance —, il incarnait le parti 
fédéraliste. Il exerça de 1835 à 1852 une dictature sanglante, appuyée à la fois sur un mouvement populiste et 
sur une force de répression parallèle (examen des bibliothèques, enlèvements, etc.). Il s’était de surcroît 
assigné une mission de restauration à l’échelle continentale. C’est ainsi qu’il avait rêvé de soumettre par la 
force, à partir de Buenos Aires, l’Entre-Ríos (alors non argentin), l’Uruguay, le Paraguay, le Brésil. Il fut 
vaincu par le parti unitaire et mourut en exil en Angleterre. », précise María Esther Vázquez dans Borges. 
Images, dialogues et souvenirs (Op. Cit., pp. 21-22). 
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v. 16  Yo, que he sobrevivido a millares de tardes                  Vie 
                                         + 
[…] 

v. 20   Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco                    Vie / Mort 
                       –           +                 + –                                               (ambiguïté) 
 

v. 21  hierros que no perdonan arreciaron sobre él ;                Mort 
                                                                                 – 
 

La dernière strophe s’ouvre sur une accélération temporelle, soutenue par un rythme 

quaternaire, que ponctue la répétition de l’adverbe « Ya » : « Ya muerto, ya de pie, ya 

inmortal, ya fantasma » (v. 24). Ce vers retrace ce qu’il advient au général, 

consécutivement à son assassinat. A peine a-t-il été mortellement poignardé (« Ya 

muerto ») qu’il se retrouve à nouveau sur ses jambes (« ya de pie »), ce qui confirme sa 

conjecture d’immortalité de l’âme émise dans le vers 13 (« ya inmortal »). Il demeure, à 

présent, dans un état spectral, invisible (« ya fantasma »). Dieu l’a relégué en Enfer (v. 25), 

peut-être afin de le punir de s’être pris orgueilleusement et aveuglément pour Lui, pour 

Dieu Tout-Puissant. Force est de constater, au passage, la négation implicite de l’idée du 

mystique Swedenborg quant au libre-arbitre de l’homme à pouvoir choisir le Paradis ou 

l’Enfer1. Les deux derniers vers s’inscrivent dans une sorte de réversibilité plutôt 

inattendue : Quiroga, victime du tyran Juan Manuel de Rosas, se comporte à son tour en 

Enfer comme un tyran à l’égard des chevaux et des hommes qui l’escortaient. Ces derniers 

demeurent en piteux état (« rotas y desangradas ») et en souffrance (« ánimas en pena ») : 

 
v. 26 y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
v. 27 las ánimas en pena de hombres y de caballos.2 

 

Dans le sonnet « Una mañana de 1649 », le Roi Charles (Charles Ier d’Angleterre, 

d’Ecosse et d’Irlande) va, lui aussi, au-devant de la mort : « sabe que hoy va a la 

muerte […] »3. Elle ne relève cependant, comme précédemment, d’un choix personnel, 

mais de l’obligation de monter à l’échafaud, devant laquelle le souverain ne peut se 

dérober. Lui aussi, il éprouve le même sentiment d’incrédulité et d’immortalité à 

l’approche de son exécution, supplice qui remue ô combien Schopenhauer : « […] il n’est 
                                                 
1 J. L. Borges, « Emanuel Swedenborg », in Borges oral, Op. Cit., pp. 42-61. 
2 Traduction en français :  
 

des hommes, des chevaux suivaient, loques exsangues, 
spectres aux ordres du spectre de Quiroga. 
 

3 J. L. Borges, « Una mañana de 1649 », vers 5, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 85. 
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pas de spectacle plus effroyable que celui d’une exécution »1. Le Roi Charles feint 

toutefois l’indifférence, affiche une sérénité qui peut étonner : « No hay temor en su carne. 

Siempre ha sido, / a fuer de buen tahúr, indiferente. »2. Mais cette attitude découle d’une 

conviction intime : le Roi a la certitude qu’il ne tombera pas dans l’oubli, cette mort de la 

mémoire peut-on dire, qui semble pire que la mort de sa propre chair ( « […] va a la 

muerte, no al olvido »)3. Nonobstant, l’oubli possède une vertu salutaire et vitale non 

négligeable, faute de quoi triompherait l’hypermnésie dont souffre Funes, un personnage 

de Ficciones. C’est probablement pour semblable raison que la voix poétique de « Otro 

poema de los dones » inclut l’oubli dans son énumération de dons : « […] el olvido, que 

anula o modifica el pasado »4. Le Roi Charles Ier croit en son immortalité, qui se traduira 

par la trace que laissera son statut social dans la mémoire collective ; peu lui chaut le 

verdict tragique qu’a rendu la justice temporelle, compte tenu que la vraie, l’infaillible 

justice, est à ses yeux celle de Dieu :  

 
          […] Mais les juges ne sont pas 
v. 12 No lo infama el patíbulo. Los jueces   Le Juge. Rien n’infame son supplice. 
v. 13 no son el Juez. Saluda levemente    Saluant d’un vague geste courtois, 
v. 14 y sonríe. Lo ha hecho tantas veces.    Charles sourit. Il l’a fait tant de fois. 
 

Son salut qui accompagne son sourire peut être perçu comme un dernier adieu ― 

pathétique ― adressé à la foule, mais aussi comme un signe de courage (le fait de rester 

digne et inébranlable en toute circonstance, y compris devant l’imminence du trépas, 

répétant symboliquement son habituel salut enjoué), à moins que cette dernière gestuelle 

soit une ultime façon de narguer ses bourreaux, puisque seul compte pour lui la justice 

divine. En tout cas, on peut remarquer que cette attitude d’indifférence du Roi Charles 

n’est pas sans rappeler, dans un autre contexte, celle de Socrate, que Borges évoqua lors de 

l’un de ses cours dispensés à l’université de Belgrano5. Condamné à boire la ciguë, ce 

philosophe grec montra à ses amis que l’approche de sa propre mort ne l’affectait point. 

Refusant tout pathétisme, c’est avec sérénité qu’il continua de converser sur des sujets 

philosophiques, en compagnie de ses proches, venus lui rendre une dernière visite dans sa 

geôle. 

                                                 
1 A. Schopenhauer, « Chap. XLI - De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », 
Supplément au Livre Quatrième du chap. 54, in Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., 
p. 1206. 
2 J. L. Borges, « Una mañana de 1649 », vers 8 et 9, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 85. 
3 Ibid., vers 5, p. 85. 
4 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 61, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 83. 
5 J. L. Borges, Borges Oral, Op. Cit., pp. 27-28. 
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Contrastant avec le Roi Charles ou encore avec le général Quiroga, le colonel 

Francisco Borges1, évoqué dans le poème « Alusión a la muerte del coronel Francisco 

Borges (1833-74) », s’élance avec tristesse (« Tristemente / Francisco Borges va por la 

llanura.», adverbe mis en relief à la fin du vers, en contre-rejet), dans une traversée de la 

plaine, dont il sait qu’il n’en sortira pas indemne (« […] hora / crepuscular en que buscó la 

muerte »2) : il s’agit d’un acte à la fois héroïque et suicidaire, comme le laisse entendre 

l’antithèse « amarga y vencedora » (v. 4). La blancheur du cheval, et surtout celle du 

poncho, préfigurent la mort inéluctable, si l’on pense à l’image du linceul qu’elle suggère, 

et ce, d’autant plus que cette avancée à cheval conduit le colonel, comme par un effet 

cinématographique, en direction de la mort : « Avanza por el campo la blancura / del 

caballo y del poncho. […] »3. La phrase qui suit confirme la proximité de sa mort : « La 

paciente / muerte acecha en los rifles. »4. L’hypotypose5 produite par l’emploi du présent 

de narration, dans la peinture du vers 5 au 11, a pour effet de faire revivre le militaire, et 

plutôt que de continuer à mettre l’accent sur le caractère tragique de sa mort, la voix 

poétique préfère, ensuite, figer le héros dans une dimension épique atemporelle, dans 

l’éternité du combat, de cet acte de bravoure, d’abnégation. D’où le passage du présent de 

narration à un présent atemporel dans le vers 12 : « Está en lo cotidiano, en la batalla. ». La 

tournure verbale circulaire, au présent, du début et de la fin du poème (« Lo dejo en el 

caballo », v. 1 ; « Alto lo dejo en su épico universo », v. 13) vient fortifier la sensation 

d’atemporalité de l’éternel combat de Francisco Borges. De plus, l’ajout de l’adjectif 

« alto » crée un mouvement ascensionnel : comme si la lutte du colonel se poursuivait dans 

les hauteurs du ciel, assimilé à un univers épique, ce qui lui confère une dimension 

d’immortalité.  

Dans le poème « La noche que en el Sur lo velaron », la voix poétique ne cache pas 

son sentiment d’incrédulité face à la mort de la personne qu’elle connaissait, comme le met 

en relief l’usage de l’adjectif « increíble ». Elle adopte une attitude sceptique, ainsi qu’en 

témoigne la tournure interrogative ; elle a néanmoins conscience que l’enveloppe 

                                                 
1 Comme le précise Jorge Luis Borges, son grand-père, le colonel Francisco Borges, était surnommé « le 
Chef des trois frontières », « c’est-à-dire la frontière du Nord, la frontière de l’Ouest et la frontière du Sud de 
la Province de Buenos Aires » (Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, 
Op. Cit.). 
2 J. L. Borges, « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », vers 1 et 2, in Antología 
poética 1923-1977, Op. Cit., p. 32. 
3 Ibid., vers 5 et 6, p. 32. 
4 Ibid., vers 6 et 7, p. 32. 
5 Figure de style par laquelle « L’affaire semble se dérouler et la chose se passer sous nos yeux » (Rhétorique 
à Herennius, citée par Perelman / Olbrechts-Tyteca, p. 226). Définition que reprend Catherine Fromilhague 
dans son ouvrage Les figures de style (Paris, Éd. Nathan, 1995, p. 107). 
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corporelle du défunt en décomposition ne s’apparente plus à la beauté illusoire de la 

composition florale qui embellit son tombeau :  

 
v. 33 ¿ Y el muerto, el increíble ?  
v. 34 Su realidad está bajo las flores diferentes de él1 

 

Egalement sur un mode interrogatif, la voix poétique du poème « Cuarteta » se prend 

à douter de sa mort à venir, et ce, en dépit de la survenance passée de décès. Elle nous livre 

une révélation intime quant à sa difficulté à concevoir sa propre disparition :  

 
Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 
¿ Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles ?2 
 

Cette voix poétique provient d’un sujet du puissant chef politique et militaire 

musulman, Yaqoub Al-Mansour (qui régna sur le califat omeyyade, de 978 jusqu’à sa 

mort), mais ce pouvoir n’aura point de prise sur la mort, qui est un adversaire invincible, ce 

que conçoit mal le « je » du discours poétique, incrédule. 

 

Le fait que l’on ne sache pas exactement ce qu’il advient de la totalité de l’être après 

la mort, s’il existe vraiment un au-delà, conduit Borges, poète, non seulement à éprouver 

de l’incrédulité comme nous venons de l’observer, mais cela confère aussi à cet événement 

funeste et à la possible existence d’un autre monde un aspect énigmatique. Ce caractère 

mystérieux transparaît dans la poésie borgésienne.  

Ainsi la voix poétique du poème intitulé « Otro poema de los dones » inclut-elle dans 

sa longue énumération de dons, le « sueño » (soit le sommeil ou le rêve) et la mort, dont 

elle dégage métaphoriquement l’aspect à la fois précieux et secret : « […] el sueño y la 

                                                 
1 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 18. 
Traduction en français :  
 

Et le mort, l’incroyable ? 
Sa réalité est là, sous les fleurs qui ne lui ressemblent pas ; 
 

2 J. L. Borges, « Cuarteta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 45. 
Traduction en français :  
 

D’autres sont morts mais cela est arrivé dans le passé 
Qui est (chacun le sait) la saison la plus propice à la mort. 
Est-il possible que moi, sujet de Yaqoub al-Mansour, 
Je meure comme durent mourir les roses et Aristote. 
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muerte, / esos dos tesoros ocultos »1. Lors de son ultime entretien télévisé, Borges n’a-t-il 

point déclaré : « Yo creo que la muerte tiene un sabor especial. […] Dormir es 

olvidarse. »2 ? 

Dans le poème « La noche que en el Sur lo velaron », l’on peut relever l’abîme 

énigmatique et paradoxale qui, pour la voix poétique, existe entre sa propre aperception du 

substantif « mort » fondée sur la vacuité caractérisée, voire l’évidement temporaire ou 

définitif, de ce dernier et son essence, sa substance, que le commun des mortels ― dont la 

propre voix poétique ― ne peut pénétrer : 

 
v. 1 Por el deceso de alguien  
v. 2 —misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos—3 
 

Notons au passage la valeur adversative de la conjonction de coordination « y » du 

deuxième vers, ce qui accroît le paradoxe évoqué. 

Un peu plus loin, la voix poétique insiste, par l’anaphore du verbe « reunir », sur 

l’atmosphère étrange de la veillée mortuaire. Elle revêt un caractère hermétique car le 

mystère demeure entier autour du corps inanimé du défunt. Le rassemblement des 

personnes durant cette nuit de veille vise à guider, par des prières, l’âme du défunt dans 

son passage dans l’autre vie (« en la muerte », indique la voix poétique, ce qui accentue 

l’effet macabre de la finitude de l’être) : 

 
v. 28 […] esta vigilia, 
v. 29 reunida alrededor de lo que no se sabe : del muerto, 
v. 30 reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte.4 

 
Le « je » du discours précise ensuite, par une comparaison hyperbolique avec Jésus, 

l’épuisement sacrificiel qu’occasionne le fait de devoir toujours porter un œil vigilant sur 

                                                 
1 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 77 et 78, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 84. 
2 Tiempo de Borges, última entrevista televisiva a Jorge Luis Borges, realizada en los estudios de ATC por el 
periodista Raul Burzaco, in Gente, Buenos Aires, junio de 1985, (57’17). 
3 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 17. 
Traduction en français :  
 

La mort de quelqu’un 
—mystère dont je possède le nom vacant, dont nous ne saisissons pas la réalité— 
 

4 Traduction en français :  
 

[…] cette veille 
réunie autour de ce que personne ne sait, du Mort, 
réunie pour isoler ou pour garder sa première nuit dans la mort. 
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le corps du défunt, alors que le sommeil vous gagne et que vos yeux ont tendance à 

s’éteindre (hyperbole « morirse ») : 

 
v. 31 (El velorio gasta las caras ; 
v. 32 los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.)1 

 

La voix poétique du poème « El reloj de arena » porte, elle aussi, un œil attentif, mais 

sur un objet : le sablier. Cet instrument de mesure éveille naturellement sa curiosité et 

exerce même un effet d’envoûtement, qui la fige dans la contemplation : 

 
v. 21 ¿ Quién no se ha demorado ante el severo  Qui ne s’est attardé davant cet instrument 
v. 22 y tétrico instrumento que acompaña   Sévère et mélancolique qui, disposé 
v. 23 en la diestra del dios a la guadaña   À la dextre d’un dieu, accompagne la faux 
v. 24 y cuyas líneas repitió Durero ?2   Et dont Albrecht Dürer répéta les contours ? 

 

Notons la portée générale de ce cuarteto : la voix poétique recourt à une question 

rhétorique, à l’emploi d’un pronom indéfini à visée généralisante (« Quién » désigne ici 

tout un chacun) et à une litote (« no se ha demorado »), afin de suggérer que tout le monde 

a, un jour ou l’autre, rivé ses yeux sur un sablier. Le déversement des grains de sable, en 

tourbillon (« se arremolina »), nous renvoie le reflet énigmatique (renforcé de 

redoublements sonores « observar la arcana / arena ») et funeste de la finitude de 

l’écoulement de notre vie (comme l’attestent l’image allégorique de la Faux, « la 

guadaña », et l’allusion à la gravure de Dürer, « Le Chevalier, la Mort et le Diable »). 

Toutefois, cet écoulement exerce paradoxalement sur la voix poétique une fascination 

agréable  (« un agrado »), rendue, au niveau acoustique, par des échos (« un agrado », 

« arcana », v. 29 ; « arena », « declina », v. 30 ; « se arremolina », v. 31 ; « una », 

« humana », v. 32) :  

 
v. 29 Hay un agrado en observar la arcana         Quel plaisir d’observer le sable impénétrable ; 
v. 30 arena que resbala y que declina          Doucement il chancelle et son niveau décroît, 
v. 31 y, a punto de caer, se arremolina          Et, sur le point de choir, il tombe en tourbillon 
v. 32 con una prisa que es del todo humana.          Avec une hâte qui paraît être humaine. 

 

                                                 
1 Traduction en français :  
 

(La veille use les visages ; 
nos yeux défaillent, hauts et blancs comme ceux de Jésus.) 
 

2 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 22. 
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Dans le poème « El tango », la voix poétique, qui rend hommage aux compadritos 

décédés au cours de rixes, évoque, dans une attitude dubitative, l’au-delà comme une terre 

sombre, inconnue, incertaine :  

 
v. 17 ¿ Qué oscuros callejones o qué yermo   En quelle obscure rue, en quel désert 
v. 18 del otro mundo habitará la dura    De l’autre monde, habitera l’ombre 
v. 19 sombra de aquel que era una sombra oscura,  Dure, de qui était une ombre obscure, 
v. 20 Muraña, ese cuchillo de Palermo ?1   Muraña, ce couteau de Palermo ? 

 

Dans ce cuarteto, le pronom interrogatif « Qué » ouvre la strophe en même temps qu’il 

ouvre sur un monde dont il est impossible de connaître le relief. Dans l’imaginaire de la 

voix poétique, il peut s’agir d’un tracé géométrique sombre et exigu (le tracé de ruelles 

obscures : « oscuros callejones », v. 17), qui rappelle d’ailleurs celui des rues étroites et 

poussiéreuses de certains quartiers de Buenos Aires (« polvorientos callejones / de tierra », 

vv. 6-7), ou bien d’un lieu désertique (« yermo », v. 17), qui n’est pas sans faire penser à la 

pampa. Dans les deux cas, l’aspect inhospitalier de pareil endroit est avéré. C’est 

l’enjambement du complément du nom « del otro mundo » au vers suivant qui nous 

dévoile qu’au vers 17 la voix poétique faisait allusion à l’au-delà. 

La voix poétique s’interroge sur la nature du lieu qui a dû échoir à un compadrito 

disparu, d’où son recours à un futur ici hypothétique (« habitará »), qui acquiert une force 

sonore, de par l’accent porté sur la désinence, mais aussi de par l’écho syllabique final de 

l’adjectif « dura », en fin de vers. Cette sonorité en –ra résonne plus fortement encore dans 

le vers qui suit, par un effet de duplication (passage de deux sonorités en –ra du vers 18 à 

quatre dans le vers 19) : sombra / era / sombra / oscura. Notons, en outre, la similitude du 

rythme binaire et saphique des vers 18 et 19, avec une structure prosodique plus marquée 

dans le vers 19 : 

 

v. 18  del otro mundo / habitará la dura 
                                    4                    8     10 
 
v. 19  sombra de aquel / que era una sombra oscura, 
                      1                 4                            8            10 
 

Ces échos sonores en –ra, qui atteignent leur paroxisme au vers 19, se réduisent 

ensuite, dans le dernier vers du cuarteto à un seul écho, mais d’importance majeure, 

puisqu’il se trouve dans le nom dévoilé du compadrito : Muraña. 

                                                 
1 J. L. Borges, « El tango », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 66. (C’est nous qui surlignons.) 
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A cet égard, il est significatif de constater que le poème est jalonné de cette sonorité 

(à vibrante simple ou parfois multiple) –ra, et qu’elle demeure prégnante dans les autres 

noms des compadritos évoqués : « Corra les » et « Balvanera » (v. 16) ; « Iberra  » (v. 21). 

Cette particularité commune en –(r)ra  met en relief, de façon phonique, la qualité que 

partagent ces hommes, le « coraje » (v. 8, v. 40), et leur disparition dans « la postrera / 

brasa » (vv. 13-14), que chante la « ráfaga » du tango (« esa diablura », v. 53), 

accompagnée d’un accord de « guitarra  » (v. 38, v. 52). 

Revenons au cuarteto des vers 17 à 20. Est à considérer toute la force suggestive du 

chiasme suivant, qui revêt l’originalité d’être à la fois syntaxique (adjectif – nom / nom – 

adjectif), phonique (ra – ra / ra – ra) et partiellement lexical (sombra / sombra) :  

 
vv. 18-19 […]  dura  /  sombra  […]  sombra  oscura 
                             Adj           N                    N        Adj 
                                     ↓                  //                 ↓ 
                               l’au-delà                   le monde réel 

 

Par ce chiasme, la voix poétique indique que le compadrito  a conservé son aspect 

viril (comme le suggère l’adjectif « dura », dont le sème se trouve renforcé par la dureté de 

la vibrante /r/ dans les successifs échos sonores en -ra) et fantomatique d’ombre (substantif 

« sombra ») qu’il avait de son vivant (« sombra oscura »). L’adjectif « oscura » peut 

renvoyer à la coutume virile, sombre et funeste du duel au couteau que pratiquait le 

compadrito. Mais cet adjectif constitue, également, une possible allusion au « costume 

sombre ou noir »1 que portait habituellement le compadre, comme le souligne Horacio 

Salas, dans son essai sur le tango, ou comme le mentionne la voix poétique du poème 

« 1891 »2, qui rend hommage à un compadre (« Ajustado el decente traje negro », v. 2). 

Dans le poème « El tango », le caractère illusoire du compadrito s’accentue par 

l’emploi du déictique « aquel » (« la dura / sombra de aquel »), ce qui crée un effet 

d’éloignement géographique et temporel, une distance lointaine par rapport au temps de 

l’énonciation de la voix poétique. Une fois le nom du compadrito révélé, la voix poétique 

emploie le déictique « ese » : « Muraña, ese cuchillo de Palermo ». Cet adjectif 

démonstratif, acquiert ici une valeur anaphorique, de reprise du nom, ce qui permet le 

rapprochement métonymique de Muraña à l’arme blanche qu’il avait coutume de manier 

dans un quartier précis de Buenos Aires.  

                                                 
1 H. Salas, Le tango, essai traduit de l’espagnol par Annie Morvan, préface d’Ernesto Sábato, Arles, Actes 
Sud, 1989 (pour la traduction française), p. 82. 
2 J. L. Borges, « 1891 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 116. (C’est nous qui surlignons.) 
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La pensée schopenhauerienne quant à la notion de mort ne saurait, en la circonstance, 

être éludée, qui assurément trouve des échos chez Borges. Le philosophe soutient la thèse 

nihiliste de la trajectoire vitale, laquelle est surgissement du néant puis retour à celui-ci : 

« [l’individu] reçoit la vie à titre de pur don, qui le fait sortir du néant, et pour lui la mort 

c’est la perte de ce don, c’est la rechute dans le néant »1. Plus précisément, Schopenhauer 

considère que la vie est embrassée de deux événements, dont l’un, en l’occurrence la mort, 

fait en quelque sorte contrepoids à l’autre, la naissance : « Naissance et mort, deux 

accidents qui au même titre appartiennent à la vie ; elles se font équilibre ; elles sont 

mutuellement la condition l’une de l’autre, ou, si l’on préfère cette image, elles sont les 

pôles de ce phénomène, la vie, pris comme ensemble. »2. 

Lors de la démonstration où Schopenhauer énonce les traits distinctifs entre l’homme 

et l’animal, il importe de relever, tout particulièrement, le fait que, à la différence de 

l’animal qui est « Desconocedor feliz de la muerte »3, l’homme possède la « prescience de 

la mort »4, la conscience douloureuse de sa finitude, ce qu’il réaffirme dans les 

suppléments à Le monde comme volonté et comme représentation : « L’animal, à vrai dire, 

vit sans connaître la mort : par là l’individu du genre animal jouit immédiatement de toute 

l’immmortalité de l’espèce, n’ayant conscience de soi que comme d’un être sans fin. Chez 

l’homme a paru, avec la raison, une connexion nécessaire, la certitude effrayante de la 

mort »5. Même si certains n’ont pas encore saisi que la mort se produit souvent par 

consomption progressive et inexorable de leur être, se fait jour l’idée que nous mourons un 

peu plus chaque jour qui passe :  

 
L’animal n’a l’idée de la mort que dans la mort même ; l’homme marche chaque jour vers elle 

avec pleine conscience, et cette conscience répand sur la vie une teinte de mélancolique gravité, même 
chez celui qui n’a pas encore compris qu’elle est faite d’une succession d’anéantissements.6 

 

Schopenhauer fait allusion à l’« horreur spéciale qu’elle inspire » à l’homme et 

s’interroge sur les raisons d’un tel effroi. Après l’avoir définie comme « la fin temporelle 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 350. 
2 Ibid., p. 351. 
3 L’animal est « Desconocedor feliz de la muerte », souligne le narrateur borgésien du récit « El proveedor de 
iniquidades Monk Eastman » (in Historia universal de la infamia, Op. Cit., p. 60). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 67. 
5 A. Schopenhauer, « Chap. XLI- De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », 
Supplément au Livre Quatrième du chap. 54, in Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., 
p. 1203. 
6 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 67. 
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de toute réalité de l’ordre des phénomènes », il délivre la révélation que « Ce que nous 

redoutons dans la mort, ce n’est pas la douleur […] ce qui dans la mort nous effraie, c’est 

qu’en somme elle est la disparition de l’individu […] »1. 

Le point de vue de Borges à cet égard est divergent. Lui, souhaite à sa mort 

l’anéantissement de son être individuel2, aspiration qui découle peut-être de celle de son 

père qui désirait une mort totale3 : « Tú quisiste morir enteramente, / la carne y la gran 

alma. […] », indique la voix du sonnet « A mi padre »4. Ce qui est pour Borges le plus 

effroyable, ce n’est pas la mort elle-même, l’annihilation de notre être en tant qu’individu, 

mais précisément son aspect inéluctable, notre cheminement inexorable vers elle. En ce 

sens, l’on peut relever l’image du fer qu’il emploie fréquemment pour signifier la 

trajectoire déterminée et irréversible de notre vie : « Es de hierro tu destino / como tu 

juez. », thème central du poème « Laberinto »5, ou encore « Nuestro destino (a diferencia 

del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por 

irreal ; es espantoso porque es irreversible y de hierro. »6.  

Le poème « Ajedrez » reflète cette même idée d’inéluctabilité et d’irréversibilité de 

notre destin, par le biais de l’image du déplacement obligé des pièces : 

 
v. 19 No saben que la mano señalada   Ils ne savent pas que la singulière main 
v. 20 del jugador gobierna su destino,   Du joueur qui les tient gouverne leur destin, 
v. 21 no saben que un rigor adamantino   Ils ne savent pas qu’une rigueur de diamant 
v. 22 sujeta su albedrío y su jornada.7   Asservit leur vouloir mais aussi leur parcours 

                                                 
1 Ibid., p. 360. 
2 Même s’il semble s’en étonner, Jorge Luis Borges a soutenu ne pas croire en l’au-delà et a dévoilé une 
aspiration analogue à celle de son père, c’est-à-dire le souhait d’une mort absolue : « Ce que je trouve un peu 
étonnant chez moi, ce qui m’étonne, c’est que je n’ai aucune croyance en l’autre vie. Moi, par exemple, j’ai 
peur d’être immortel. […] Donc, j’ai l’espérance de mourir tout entier. » (Jorge Luis Borges, DVD 1, 2ème 
partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
3 J. L. Borges / N. J. Montenegro, Diálogos, Buenos Aires, Nemont Ediciones, 1983, p. 84 :  
 

¿ Teme usted la muerte ? 
 

No la temo, la espero. Espero ser aniquilado y después olvidado. Mi padre siempre dijo que quería 
morir cuerpo y alma ; comparto esa esperanza y esa impaciencia. 

En los Salmos de la Escritura (90, 10) se lee que los días de nuestra edad son setenta años ; por eso 
Dante pudo escribir 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
 

para significar treinticinco. Ya me ha quedado muy atrás la cifra que aconseja David. Los hindúes 
creían que la edad normal es cien años. Para justificar ese parecer, Schopenhauer alega, que morir de 
una enfermedad no es menos accidental que morir ahogado o devorado por una fiera y que, sólo 
después de haber cumplido un siglo, el hombre cesa bruscamente, sin agonía. 

 
4 J. L. Borges, « A mi padre », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 131. 
5 J. L. Borges, « Laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 97. 
6 J. L. Borges, « Nueva refutación del tiempo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 286. 
7 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 25. 
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Notons que Schopenhauer admet, lui aussi, le caractère implacable du destin, mais il 

signale que ce dernier est engendré nécessairement par une série de causes. Le destin 

n’obéit donc pas à une force aveugle telle que le hasard : « […] sans doute, tout est, on 

peut le dire, infailliblement déterminé à l’avance par le destin ; mais cette détermination a 

lieu par l’intermédiaire d’une chaîne de causes. »1. Nous considèrerons d’un peu plus près 

la loi de la Causalité dans le prochain chapitre. 

 

 

Il importe de remarquer que la dialectique poétique borgésienne aime à osciller entre 

l’idée d’irréversibilité et de finitude de notre être, et, de façon antagonique, la négation de 

la mort que soutiennent des idées qui la contrecarrent : par exemple, le concept d’Eternel 

Retour (examiné dans le chapitre précédent), ou encore l’idée d’immortalité de l’âme, de 

transmigration de l’âme d’un corps dans un autre, deux concepts qui trouvent écho dans 

des passages poétiques de l’écrivain argentin que nous allons commenter ci-après. 

Auparavant, il n’est pas sans intérêt de constater que, selon Schopenhauer, la mort n’est 

« pas un absolu anéantissement »2 : il reconnaît, bien volontiers, l’immortalité de notre 

âme. A l’appui de cette thèse, il cite la comparaison qu’établit Goethe entre notre âme et le 

soleil, comparaison que cet écrivain lui a, semble-t-il, empruntée. Il se dégage l’idée que ce 

n’est pas parce que le soleil cesse de rayonner à chaque coucher qu’il meurt pour autant : 

sa mort apparente n’est qu’illusoire. Il en va de même pour notre âme :  

 
Dans les Entretiens de Goethe avec Eckermann (2ème éd., I, 154), Goethe dit : « Notre âme est de 

nature indestructible : c’est une force qui se soutient d’une éternité à une éternité. Ainsi le soleil : il 
semble s’éteindre ; pure apparence, bonne pour nos yeux terrestres ; en réalité jamais il ne s’éteint, 
sans cesse il répand sa lumière. » — C’est Goethe qui me doit cette comparaison, non pas moi à lui. 
[…] 3 

 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 383. 
2 Ibid., p. 410. 
3 Ibid., p. 357. 
Dans l’ouvrage précité, Schopenhauer déclare : 

 
[…] quand l’homme redoute la mort, y voyant son anéantissement, c’est comme s’il s’imaginait que le 
soleil, au soir, dût s’écrier : « Malheur à moi ! je descends dans l’éternelle nuit » […] l’individu 
meurt ; mais le soleil, lui, brille d’un éclat ininterrompu, dans un éternel midi. » (p. 357). 
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Ainsi, de façon spéculaire, cette image du soleil apparaît-elle dans la poésie 

borgésienne, comme, par exemple, dans la première strophe du poème « ¿ Dónde se habrán 

ido ? »1 : 

 
v. 1 ¿ Según su costumbre, el sol     Par habitude le soleil 
v. 2 brilla y muere, muere y brilla    Brille et se meurt, se meurt et brille. 
v. 3 y en el patio, como ayer,     Dans le patio, tout comme hier 
v. 4 hay una luna amarilla,     Une lune d’or jaune brille. 
 

En ce début de poème, le chiasme parfait du vers 2 (syntaxique et lexical) suggère 

l’idée de cycles périodiques antagoniques à l’infini de régénération du soleil, ce qui le rend 

immortel : 

 

v. 12   brilla  y  muere,  muere  y  brilla 
               V            V   /       V            V 

 

Notons que la redditio2 du verbe “brillar” renforce l’effet suggestif de ce chiasme. Cet éclat 

cyclique du soleil permet le scintillement (adj. « amarilla ») également périodique (« como 

ayer ») de l’astre lunaire. 

De façon analogue, on retrouve l’idée d’immortalité de l’âme dans la pensée 

bouddhiste, en particulier par le biais de l’image de la flamme, qui ne cesse jamais 

d’exister :  

 
Para nosotros, la extinción de una llama equivale a su aniquilamiento ; para los hindués, la llama 

existe antes de que la enciendan y perdura después de apagada. Encender un fuego es hacerlo visible ; 
apagarlo, es hacerlo desaparecer, no destruirlo. Lo mismo ocurre con la conciencia, según el Buddha : 
cuando habita el cuerpo la percibimos ; cuando muere el cuerpo desaparece, pero no cesa de existir.3 

 

Schopenhauer évoque même la doctrine bouddhiste de la métempsycose, la qualifie 

de « mythe », et porte sur ce « mythe de la transmigration des âmes » un regard 

particulièrement positif. En effet, après en avoir rappelé le principe général4 et l’avoir 

                                                 
1 J. L. Borges, « ¿ Dónde se habrán ido ? », recueil « Para las seis cuerdas » (1960), in Obra poética, 2 (1960-
1972), Op. Cit., p. 197. 
2 J. Molino / J. Gardes-Tamine, Introduction à l’analyse de la poésie, Paris, PUF, 1982, p. 195 :  

 
La redditio est un « mot répété à la fois au début et à la fin d’une unité ». 

│x . . . x│ 
 

3 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., pp. 74-75. 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 448 : 

 
“C’est du mythe de la transmigration des âmes qu’il s’agit. Voici ce qu’il nous enseigne : « Toute 

souffrance que vous aurez infligée à d’autres êtres durant votre vie, vous devrez, dans une vie 
ultérieure, et en ce même monde, vous en purifier en la subissant à votre tour ; la loi est absolue ; 
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commenté, il lui reconnaît la qualité d’accéder à une vérité dont ne peut approcher que 

l’élite philosophique : « Jamais mythe ne s’est approché, jamais mythe ne s’approchera 

plus près de la vérité accessible à une petite élite, de la vérité philosophique, que n’a fait 

cette antique doctrine du plus noble et du plus vieux des peuples ; antique et toujours 

vivante […]. »1. 

 

Dans son essai consacré au bouddhisme, Borges suggère que la doctrine du 

“Sankyam”, où le bouddhisme puisa quelques-unes de ses sources, discerne un 

antagonisme entre « corps matériel » et « corps éthéré » et admet la transmigration des 

âmes : « El cuerpo material perece en cada encarnación con la muerte del hombre ; el 

cuerpo etéreo o sutil es imperecedero y acompaña al alma en el ciclo de las 

transmigraciones. »2. Dès lors, on comprend mieux quand Borges affirme que la 

transmigration « assure l’immortalité sans exclure pour autant la mort corporelle »3.  

Ainsi la mort ne serait-elle pas une fin, un anéantissement total, mais le simple 

passage d’un corps dans un autre : « El que habita los cuerpos deja los cuerpos ya gastados 

y pasa a cuerpos nuevos. »4. La citation de Plotin, par le biais de l’image des masques 

successifs du comédien que mentionne Borges, abonde en ce sens : « El actor que muere 

en la escena cambia de máscara y reaparece en otro papel, pero verdaderamente no ha 

muerto. Morir es cambiar de cuerpo como cambian de máscara los actores. »5.  

Borges consacre tout un chapitre de son essai à la transmigration, où il précise en 

particulier que l’hindouisme, qui est l’un des ancêtres du bouddhisme, croit lui aussi en la 

transmigration des âmes, et ajoute que ce courant religieux n’est pas le seul à admettre ce 

fait qui pourrait paraître fantaisiste. A cette fin, il énumère et décrit plusieurs mouvements 

de pensée qui accréditent l’idée de transmigration. Force est d’admettre, par conséquent, le 

caractère universel de cette idée, qui existe depuis fort longtemps et a traversé les siècles et 

les continents : les Grecs la connaissaient (à travers la théorie de Pythagore, de la doctrine 

orphique, de la pensée d’Empédocle, de Platon, de Plotin). Les Romains n’étaient pas, non 

plus, sans ignorer l’idée de transmigration (grâce à la poésie des druides de Bretagne et de 

la Gaule). Les cabalistes hébreux donnèrent créance à cette idée, en essayant de la 

                                                                                                                                                    
n’eussiez-vous fait que mettre à mort un animal, il faudra qu’à un moment de l’infinie durée, vous 
soyez un animal tout pareil et que vous subissiez la même mort. » […]” 

 
1 Ibid., p. 449. 
2 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 32. 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 74. 
4 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 41. 
5 Ibid., p. 41. 
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démontrer. Quant aux Hindous, ils ne perçoivent pas l’utilité de démontrer la 

métempsycose, car ils la considèrent comme une évidence, et même précisément, un 

axiome. On peut découvrir des exemples de transmigration dans l’ouvrage sacré intitulé 

Libro de la Ley de Manu1. 

Borges aborde aussi la question du karma, c’est-à-dire de la loi selon laquelle 

« chaque incarnation détermine la suivante ». Il y voit « una interpretación ética de la ley de 

causalidad »2. A ce propos, il évoque le caractère impersonnel du Karma : ce dernier n’est 

pas régi par un juge divin qui distribuerait des récompenses ou des châtiments aux hommes 

selon leurs actes ; ce sont les actes en eux-mêmes qui portent « le germe » d’une 

récompense ou d’un châtiment. Selon le karma, toute souffrance, comme tout bonheur de 

l’homme, se trouvent donc justifiés par les actes de ses vies antérieures. Autrement dit, si un 

homme a, par exemple, commis un crime dans une vie antérieure, il devra expier cette faute 

dans ses vies à venir.  

Par ailleurs, Borges souligne que, dans la pensée bouddhiste, les idées de 

transmigration et de karma sont inséparables. Il explique qu’un occidental a une perception 

claire du concept de transmigration. En revanche, celui du karma lui paraît moins 

compréhensible et arbitraire. A son avis, ce manque de clarté du karma découle d’une 

opposition fondamentale entre la pensée grecque et celle des bouddhistes : les Grecs et les 

bouddhistes admettent tous deux le concept de transmigration, mais les premiers 

reconnaissent la conservation de l’individualité de l’âme (ce qui est logique pour un 

occidental), alors que les seconds nient l’existence d’un « Moi » (ce qui est plus 

difficilement concevable pour un occidental). La pensée bouddhiste recourt, alors, au 

concept du karma (également appelé « cuerpo kármico ») pour justifier cette négation.  

Borges ne cache pas sa perplexité sur ce concept de karma, et pointe son manque de 

clarté comme l’une des failles du bouddhisme : « Esta inconcebible estructura, el karma, es 

acaso uno de los puntos débiles del budismo. »3. 

 

Dans la poésie borgésienne, les idées d’immortalité de l’âme et de métempsycose se 

font jour sous diverses formes. Par exemple, la voix poétique de « Otro poema de los 

dones » évoque : « [...] el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria »4. Le complément 

                                                 
1 Ibid., pp. 51-52. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 60 (en italique dans le texte). 
4 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 38, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 82. (C’est 
nous qui surlignons.) 
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circonstanciel de lieu « hace siglos » suggère une traversée de plusieurs siècles dans le 

temps et transmet la sensation d’immortalité du « je » du discours poétique. 

Dans le poème « Israel », constitué d’une seule phrase énumérative qui s’étend sur 

vingt-quatre vers, la doctrine de la transmigration de l’âme d’un corps dans un autre est 

sous-jacente, à la lumière du vers 21 : « un hombre que se obstina en ser inmortal ». En 

effet, ce vers peut nous induire à comprendre le poème, et plus précisément, le passage 

d’un homme à un autre, vers à vers au fil de la longue énumération, comme le passage 

spirituel de l’âme d’un corps particulier dans un autre. L’article indéfini « un » prend, en 

pareil cas, une valeur de singularité. Remarquons que l’on peut saisir ce poème d’un point 

de vue panthéiste : l’énumération, rythmée par la répétition en début de vers du groupe 

nominal « un hombre », suivi à chaque fois d’une caractérisation souvent indiquant la 

souffrance (répétition du verbe « condenar »), condenserait le vécu de la persécution du 

peuple juif. L’article « un » serait alors représentatif de tous les Juifs, aurait une valeur 

globalisante : « un hombre que a pesar de los hombres / es Spinoza y el Baal Shem y los 

cabalistas ». Notons que l’article « el » du syntagme « el judío » renforce la visée de 

généralisation et l’effet panthéiste du « Un » qui englobe de multiples êtres :  

 
v. 17 un hombre condenado a ser el escarnio,  un homme condamné à être la risée, 
v. 18 la abominación, el judío,    l’abomination, le juif, 
v. 19 un hombre lapidado, incendiado   un homme lapidé, incendié 
v. 20 y ahogado en cámaras letales,   et étouffé dans des chambres létales, 
v. 21 un hombre que se obstina en ser inmortal  un homme qui s’obstine à être immortel 
v. 22 y que ahora ha vuelto a su batalla,   et qui retrouve à présent sa bataille, 
v. 23 a la violenta luz de la victoria,   la violente lumière de sa victoire, 
v. 24 hermoso como un león al mediodía.1   aussi beau qu’un lion à l’heure de midi.  

 

Dans les trois derniers vers, la voix poétique opère comme un retournement de 

situation, une réécriture de l’Histoire, dans un cycle temporel nouveau (comme le suggère 

l’adverbe « ahora » qui contraste avec l’enchaînement des participes passés « lapidado », 

« incendiado », « ahogado »), où l’homme, qui a enduré les pires atrocités, retourne dans la 

lutte, mais en sort cette fois victorieux, sous les projecteurs puissants de la gloire (v. 23), 

avec une majesté splendide (comme le met en relief la force de la comparaison 

hyperbolique au lion, v. 24).  

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Israel », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 100. 
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Dans le sonnet « La lluvia », la négation de la mort transparaît, par une perception 

sonore naturelle, transmise par la pluie. En effet, nous assistons au retour de la voix du 

père du « je » poétique, à travers l’écoute du crépitement de la pluie : 

 
v. 12 patio que ya no existe. La mojada           Patio qui n’existe plus aujourd’hui. Le soir 
v. 13 tarde me trae la voz, la voz deseada,          Mouillé me ramène la voix, la voix désirée 
v. 14 de mi padre que vuelve y que no ha muerto.1     De mon père, qui revient et qui n’est pas mort.  

 

Dans ce deuxième tercet, la précision « patio que ya no existe » laisse entendre l’absence 

du père sur le plan de la réalité. Le non-être du patio peut faire éprouver le sentiment 

d’inexistence de « la voz deseada », évoquée au vers suivant. En ce sens, l’insistance finale 

« que no ha muerto » peut revêtir une valeur antiphrastique et donc corroborer l’idée de 

décès du père. Mais le retour du père s’amorce sur le plan de l’imagination et sur celui 

rhétorique, par le retour successif du substantif « voz » et du phonème occlusif sonore 

labial /b/ dans le vers 13 (« la voz, la voz »). L’effet produit par cet anadiplose se trouve 

renforcé par le sème du retour, contenu dans le verbe « volver » (« vuelve »), ainsi que le 

retour du redoublement phonématique de l’occlusive labiale /b/ :  

 
« la voz, la voz » (v. 13)   →   « vuelve » (v. 14) 

 

L’ultime précision « y que no ha muerto » vient ainsi couronner l’idée que le père revient 

du ciel mais qu’il n’était pas mort pour autant. La voix poétique est animée du sentiment 

que son père revit, dans le sens où ce dernier parvient à se faire entendre à nouveau par le 

son de la pluie, comme s’il s’était transmué en ce corps liquide. La perception de l’un des 

quatre éléments est dans ce poème le moyen imaginaire ― et imaginé ― par le poète 

Borges pour renvoyer implicitement à l’idée d’un Eternel Retour sous une forme autre, 

d’un temps cyclique (« vuelve »), propice ici à la métempsycose : l’eau est l’élément dont 

le phénomène sonore permet la réincarnation du père disparu.  

 

Dans le poème « El tango », c’est une perception sonore musicale, le tango, 

accompagné de paroles, qui fait jaillir une reviviscence symbolique des cuchilleros 

disparus. L’aspect métaphorique du début du couplet suivant, ponctué d’échos, nous fait 

entendre que le feu du tango (« otra brasa ») ravive les cendres de la rose, de la fine fleur 

des cuchilleros disparus dans des rixes (« otra candente rosa / de la ceniza ») :  

                                                 
1 J. L. Borges, « La lluvia », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 26. 
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v. 29 Hay otra brasa, otra candente rosa   Une autre braise, une rose de feu, 
v. 30 de la ceniza que los guarda enteros ;  De la cendre les garde tout entiers. 
v. 31 ahí están los soberbios cuchilleros   Ils sont là, les cuchilleros altiers, 
v. 32 y el peso de la daga silenciosa.1   Sous le poids de leur dague silencieuse. 

 

Dans le couplet suivant, à peine la mort des cuchilleros apparaît-elle, pour la 

première fois de façon explicite (et non plus euphémistique) au vers 36 (dérivation 

« muerte » / « muertos »), qu’elle se retrouve immédiatement niée, par la musique du 

tango, qui immortalise les compadritos :  

 
v. 33 Aunque la daga hostil o esa otra daga,  Bien que la dague hostile ou l’autre dague, 
v. 34 el tiempo, los perdieron en el fango,  Le temps, dans la fange les aient perdus, 
v. 35 hoy, más allá del tiempo y de la aciaga  Bien au-delà du temps et de la mort, 
v. 36 muerte, esos muertos viven en el tango.   Dans le tango ils vivent aujourd’hui.  

 

De même, la musique de la milonga inscrit-elle les compadritos dans la mémoire 

collective. Le payador, avec sa guitare, chante le culte du courage héroïque des orgueilleux 

compadritos2, prêts à tout moment à relever le défi d’un duel au couteau et donc à risquer 

leur vie3 :  

 
v. 37 En la música están, en el cordaje    Ils sont dans la musique, sur les cordes 
v. 38 de la terca guitarra trabajosa,    De la guitare obstinée, laborieuse, 
v. 39 que trama en la milonga venturosa    Qui dans la milonga fortunée trame 
v. 40 la fiesta y la inocencia del coraje.     La fête et l’innocence du courage. 

 

La description de la guitare, instrument qui permet des frictions de cordes, répétitives 

(« terca ») et ardues (« trabajosa »), reflète les frictions pugnaces acharnées et éprouvantes 

des cuchillerros entre eux :  

 
«   […]  t  e  r   c  a        g  u  i  t  a  r  r   a        t  r   a  b  a  j  o  s  a   » 

            /t/    /r/                         /t/     /r/           /t/ /r/ 

                            Adj                             N                             Adj 

                                                 
1 J. L. Borges, « El tango », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 66. 
2 Jorge Luis Borges débute le prologue de son anthologie sur la figure emblématique du compadrito, perçue 
avec Sylvina Bullrich, par cette définition : « El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido 
arrabal, como el gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. » (J. L. Borges / S. Bullrich, « Prólogo a la 
primera edición » par Borges, in El compadrito. Su destino, sus barrios, su música, (Buenos Aires, Emecé, 
1945), Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, segunda edición, 1968, p. 11). 
3 Borges n’a pas manqué de rejeter un préjugé moderne, en établissant une mise en parallèle ingénieuse entre 
les « soberbios cuchilleros » de Buenos Aires (vers 31 du poème « El tango ») et le personnage épique, 
Beowulf, chez lesquels vaillance et jactance allaient naturellement de pair : « Nous disons aujourd’hui ou, 
plutôt, nous pensons qu’un homme vaillant ne doit pas être orgueilleux. […] nous assimilons vantardise et 
couardise. Mais cette idée n’avait pas cours dans l’Antiquité. […] Beowulf ressemblait à nos compadritos de 
Montserrat ou du Retiro. Beowulf voulait se vanter de son courage. Et personne n’en déduisait qu’il était un 
lâche. » (J. L. Borges, Cours n°3 : Le Beowulf. La vaillance et la jactance : Beowulf comparé aux 
compadritos, 17 octobre 1966, in Cours de littérature anglaise, Op. Cit., pp. 49-50). 
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Dans cette expression, le redoublement phonématique /t/-/r/ dans chaque mot 

accentue l’idée d’acharnement, d’obstination, suggérée par l’adjectif « terca ». De la même 

façon que dans les duels où les corps sont face à face, ici au niveau syntaxique, les deux 

adjectifs sont symétriquement disposés, par une antéposition et posposition au substantif 

« guitarra ». L’adjectif « trabajosa » trouve sa continuité sonore au début du vers suivant 

dans « trama », et le groupe phonématique /t/-/r/ se fait entendre à la fin du vers dans 

l’adjectif « venturosa ». Cet adjectif peut sous-tendre l’idée du caractère hasardeux, risqué 

de ces combats, si l’on se réfère à l’acception qui indique que la « ventura »1 est porteuse 

de chance ou de malchance. En outre, dans son acception de synonymie avec « dichoso », 

« afortunado », « feliz », il peut alors contribuer à amorcer la caractérisation laudative qui 

se déploie dans le dernier vers du couplet (v. 40), où le parolier atténue l’aspect violent et 

meurtrier de cette coutume des mauvais garçons, en faisant ressortir plutôt l’aspect festif 

d’un pur courage :  

 
v. 40 «  l a    f i e s t a     y     l a     i n o c e n c ia     d e l     c o r a j  e  » 

                                 /f/   /s/                                /s/     /s/                             /x/ 

                                                                          (/θ/) (/θ/)2 

 

Au total, ce vers comporte cinq phonèmes fricatifs, alors que les fricatives étaient 

décroissantes dans les vers précédents (vers 37 : trois fricatives, « música », « están », 

« cordaje » ; vers 38 : deux fricatives, « trabajosa » ; vers 39 : une fricative, « venturosa »). 

Or, dans les fricatives, « l’air sort de façon continue mais avec un frottement, une 

friction »3, comme le précise Michel Bénaben. Ainsi cette quantité importante de fricatives 

qui jaillit dans le vers 40 vient-elle couronner l’idée de frictions belliqueuses, véhiculée par 

tout le couplet. La paronomase « cordaje » / « coraje » abonde, d’ailleurs, en ce sens : le 

courage se reflète et est chanté par le cordage. 

La musique sauve ainsi les compadritos de l’oubli, forme de mort symbolique (la 

mort de la mémoire) qui signerait leur mort totale : « Una mitología de puñales / 

                                                 
1 « Venturoso » signifie “causante de ventura” selon le Diccionario de uso del español de María Moliner 
(Vol. 2, Madrid, Gredos, segunda edición, 1999, p. 1375). 
Retenons que la « ventura » désigne “Felicidad, satisfacción o suerte”. Elle peut se référer aussi à une “Suerte 
buena o mala ; supuesta predisposición de una persona a que le ocurran sucesos felices o desgraciados” 
(Ibid., p. 1374). 
2 Dans l’espagnol parlé en Argentine, il n’existe pas de distinction entre le phonème fricatif dental /θ/ et celui 
palatal /s/. 
3 M. Bénaben, Manuel de linguistique espagnole, Paris, Orphys, 1994, p. 12. 
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lentamente se anula en el olvido […] »1. Ces compadritos revivent, le temps d’une 

chanson :  

 
v. 45 en un instante que hoy emerge aislado,    Instant isolé qui émerge aujourd’hui, 
v. 46 sin antes ni después, contra el olvido,    Sans avant, sans après, contre l’oubli, 
v. 47 y que tiene el sabor de lo perdido,    Et qui a la saveur de ce qu’on a 
v. 48 de lo perdido y lo recuperado.    Perdu, perdu et puis récupéré. 

 

Dans ce couplet, l’on perçoit que la musique s’inscrit dans un instant atemporel (« sin 

antes ni después »). Au moment même où la chanson conte la mort des compadritos dans 

les duels (« el sabor de lo perdido », v. 47), elle les ressuscite par cette évocation. La 

répétition, qui acquiert plus de force sonore par la rime batelée2 à l’hémistiche (« de lo 

perdido […]», v. 48), permet une reprise de ce qui a été dit au vers précédent, afin de le 

compléter par le contrebalancement de l’effet reviviscent de la musique (« de lo perdido y 

lo recuperado », v. 48).  

Le groupe coordonné, « lo perdido y lo recuperado », du dernier vers de ce couplet 

trouve un écho syntaxique et sémantique, dans la coordination au dernier vers du couplet 

qui suit : « el Sur guarda un puñal y una guitarra. […] »3. Un poignard est un instrument 

meurtrier, qui fait perdre la vie et peut donc renvoyer implicitement à « lo perdido », tandis 

que la guitare, instrument musical, redonne vie aux victimes du poignard et peut, par 

conséquent, faire allusion à « lo recuperado ». Notons que l’homme du Sud (suggéré par la 

métonymie du lieu « El Sur ») s’inscrit sous le signe de l’ambivalence, de par ses attributs 

antagoniques : il y a ceux qui jouent du couteau (« el puñal »), instrument mortifère, et 

ceux que l’on appelle les payadores qui jouent de la guitare. Ces derniers immortalisent les 

compadritos dans leur lutte, tout en se livrant, d’ailleurs, souvent eux-mêmes à des sortes 

de duels musicaux en contrepoint (las payadas). 

Il se dégage de la fin de la chanson l’idée selon laquelle la musique est impérissable, 

éternelle, comme le met en lumière sa mise en contraste avec l’homme. En effet, la 

constitution matérielle de l’homme, suggérée par le substantif « polvo » (dans le zeugme 

« hecho de polvo y tiempo », v. 55), le rend illusoire et par conséquent plus vulnérable que 

la musique, qui, de par sa nature exclusivement temporelle, ne subit pas l’effet destructeur 

sur la matière : « hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / menos que la liviana melodía, 

                                                 
1 J. L. Borges, « El tango », vers 25 et 26, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 66. 
2 « La rime batelée : la fin d’un vers rime avec le premier hémistiche du vers suivant. » (A. Vaillant, La 
poésie. Initiation aux méthodes d’analyse des textes poétiques, Paris, Nathan / VUEF, 2003, p. 60). 
3 J. L. Borges, « El tango », vers 52, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 67. (C’est nous qui 
soulignons.) 
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/ que sólo es tiempo. […] »1. De plus, grâce à sa mémoire éternelle, la musique, fait revivre 

de façon phonique, à tout instant, les corps des mauvais garçons bagarreurs.  

Dans un esprit analogue, le thème central du sonnet « Los compadritos muertos » 

réside dans le fait que la musique fait renaître les compadritos et, par voie de conséquence, 

les immortalise en quelque sorte. Les deux tercets sont particulièrement révélateurs de 

cette survie, par la musique :  

 
v. 9 Perduran en apócrifas historias,   Ils perdurent en apocryphes histoires, 
v. 10 en un modo de andar, en el rasguido  Une façon de marcher, le grattement 
v. 11 de una cuerda, en un rostro, en un silbido,  D’une corde, un visage, un sifflement, 
v. 12 en pobres cosas y en oscuras glorias.  En de pauvres objets, d’obscures gloires,  
v. 13 En el íntimo patio de la parra   Sous la treille d’un intime patio 
v. 14 cuando la mano templa la guitarra.2  Lorsque leur main accorde la guitare.  

 

Les histoires racontées dans les chansons ne retiennent que les traits les plus 

distinctifs des compadritos (« un modo de andar », « un rostro », « un silbido ») ou des 

aspects moins nobles, plus sordides (« pobres cosas », « oscuras glorias »). Une anacoluthe 

se produit à la fin du vers 12, par le point final, alors que le vers 13 donne l’impression de 

poursuivre l’enchaînement des compléments circonstantiels, déployés dans les vers 

précédents (vers 9 à 12), d’autant plus qu’il y a une ellipse du verbe dans les deux derniers 

vers. Cette rupture de la cohérence syntaxique est peut-être présente pour marquer le point 

final de la vie des compadritos. Mais cette rupture de la vie n’est qu’illusoire, puisqu’elle 

se trouve immédiatement niée par la préposition « En » (v. 13) qui se rapporte au verbe 

« perdurar » (v. 9), ce que corrobore la proposition subordonnée circonstancielle 

temporelle du dernier vers (v. 14), qui inscrit les compadritos dans l’éternité de l’instant, 

celle du chant épique du payador (évoqué implicitement par la synecdoque de la main, « la 

mano »).  

 

 

Aux antipodes de ces diverses mises en œuvre de la poésie borgésienne pour nier la 

mort, émerge très clairement une aspiration nihiliste à l’égard de cette dernière, voire 

même au néant absolu, dans la mesure où la fin de l’être constituerait un moyen de 

libération, une échappatoire.  

En ce sens, dans le poème « El laberinto »1, le titre et le substantif « bramido » nous 

laissent deviner que le pronom indéfini « Otro » (v. 13) désigne implicitement le 

                                                 
1 Ibid., vers 55 à 57, p. 67. 
2 J. L. Borges, « Los compadritos muertos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 87. 
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Minotaure. Cette hypothèse se trouve confirmée, en prenant connaissance de la description 

que Borges dépeint de cet animal dans son ouvrage qui inventorie nombre d’êtres 

extraordinaires, El libro de los seres imaginarios :  

 
La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de un hombre con 

cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. 
Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso. 

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de Pasifae, reina de Creta, con un 
toro blanco que Poseidón hizo salir del mar. Dédalo, autor del artificio que permitió que se realizaran 
tales amores, construyó el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo monstruoso. Éste comía 
carne humana ; para su alimento, el rey de Creta exigió anualmente de Atenas un tributo de siete 
mancebos y de siete doncellas. Teseo decidió salvar a su patria de aquel gravamen y se ofreció 
voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que no se perdiera en los corredores ; el 
héroe mató al Minotauro y pudo salir del laberinto. 

Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del « hombre mitad toro y toro mitad 
hombre » ; Dante, que conocía las palabras de los antiguos pero no sus monedas y monumentos, 
imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 1-30).2 
 

La voix du poème « Laberinto » confirme le caractère polymorphe de cet être évoqué 

par Ovide ; elle fait mention « del toro que es un hombre y cuya extraña / forma plural da 

horror [...] »3.  

Dans le poème « El laberinto », la voix poétique souhaite trouver l’« Autre » (le 

Minotaure), qui en lui donnant la mort, sera son rédempteur et la délivrera de la prison 

labyrinthique qu’est le monde :  

 
v. 17 Nos buscamos los dos. Ojalá fuera  Fatal, chacun des deux cherche l’autre et le tente. 
v. 18 éste el último día de la espera.4  Que ce soit aujourd’hui, le dernier jour d’attente. 
 

Semblable aspiration à être tué par le Minotaure serait un moyen « sotériologique »5 d’être 

enfin libéré de ce labyrinthe. Précisons que la venue finale d’un distique consonnant (en –

ERA / –ERA), qui succède à une série de cuartetos, appuie l’imminence de la survenance 

du face à face final, tant désiré par la voix poétique. Toutefois cette expectative (« la 

espera », v. 18) n’est pas sans crainte (« En el pálido polvo he descifrado / rastros que 

temo. », vv. 9-10). 

Dans le poème au titre des plus significatif, « La espera »6, il est également question 

de l’expectative de la mort, mais non sous une forme meurtrière comme dans le poème 

précédent « El laberinto ». Il s’agit de l’attente de la mort naturelle, qui s’inscrit dans le 

                                                                                                                                                    
1 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
2 J. L. Borges / M. Guerrero, El libro de los seres imaginarios, Op. Cit., pp. 155-156. 
3 J. L. Borges, « Laberinto », vers 10 et 11, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 97. 
4 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
5 Nous empruntons cet adjectif à Raphaël Estève (in L’univers de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 158). 
6 J. L. Borges, « La espera », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 146. 
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cours naturel des événements, rythmé par un enchaînement infini de causes à effets. A cet 

égard, dans son traité du « vivre heureux », Schopenhauer laisse entendre que la mort de 

vieillesse (qu’il nomme « euthanasie »), sans aucune maladie qui ne l’ait précédée, 

précise-t-il, serait la plus belle des morts :  

 
Aussi l’avantage principal que procure un âge très avancé est l’euthanasie, c’est-à-dire la mort 

éminemment facile, sans maladie qui la précède, sans convulsions qui l’accompagnent, une mort où 
l’on ne se sent pas mourir. […] 

Les Upanishads védiques […] donnent 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, à 
mon avis ; en effet, j’ai remarqué que ceux-là seulement qui dépassent 90 ans ont le privilège de finir 
par l’euthanasie, c’est-à-dire qu’ils meurent sans maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans râle, 
quelquefois même sans pâlir, le plus souvent assis, après leur repas : il serait plus exact de dire qu’ils 
ne meurent pas, ils cessent de vivre seulement. A tout âge antérieur à celui-là, on ne meurt que de 
maladie, donc prématurément.1 
 

La mort fulgurante que connut Schopenhauer coïncide avec sa description de la mort 

idéale :  

 
Arthur Schopenhauer murió repentinamente el día 21 de septiembre de 1860, de una neumonía, sin 

haber padecido ninguna enfermedad grave anteriormente. […] 
La mañana del día 21 Schopenhauer se levantó, se lavó con agua fría y se sentó a desayunar. La 

doméstica abrió las ventanas para airear el piso y luego se alejó para ocuparse de sus quehaceres 
cotidianos. Poco después llegó el médico ― el consejero Stiebel ― y encontró al filósofo sentado en 
el sofá ; tenía la cabeza recostada sobre el respaldo : estaba muerto. 

Un ataque pulmonar había segado su vida de manera fulminante. El autor de El mundo como 
voluntad y representación, a la par que ilustres personajes tales como Julio César y Don Quijote, 
sostuvo siempre que no hay mejor muerte que la impensada, de repente y no prevista.2 

 

Cette mort foudroyante de Schopenhauer contraste avec la lente mort agonique que 

connut Borges, avec sérénité, à Genève où régnait la quiétude. Dans son ultime 

autoportrait, capable de « regarder la mort en face et d’un œil tranquille »3, Borges se 

dépeint comme « Le vieil anarchiste paisible qui s’éteignait doucement dans la chuchotante 

Genève »4. 

 

Dans le poème qui nous occupe (« La espera »), le suspense mis en œuvre aux fins de 

laisser pressentir l’attente de la mort ainsi que de sa survenue n’est en rien anodin. En effet, 

la voix poétique déclare attendre l’arrivée d’une invitée particulière :  

 
v. 1 Antes que suene el presuroso timbre  Avant que ne résonne le timbre impatient, 
v. 2 y abran la puerta y entres, oh esperada  Que l’on ouvre la porte et que tu entres, ô toi 
v. 3 por la ansiedad [...]     Qu’attend mon anxieux désir […] 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., pp. 171-172 (en italique dans le texte). 
2 L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., pp. 287, 290 et 291. 
3 Nous empruntons cette expression à Arthur Schopenhauer (A. Schopenhauer, « Chap. XLI- De la mort et de 
ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », Supplément au Livre Quatrième du chap. 54, in Le 
monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 1203). 
4 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 9. 
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Dès les premiers vers, l’on pressent que cette invitée n’est autre que la Mort, qui 

implicitement et de façon personnifiée est sur le point de se présenter au seuil de la porte. 

Le retentissement de la sonnette (« el presuroso timbre », v. 1) n’est pas sans faire penser 

au tintement du glas, d’autant que la tournure impersonnelle « abran » crée un effet de 

distanciation, en excluant la voix poétique de l’acte d’ouverture de la porte, comme si elle 

était déjà inexistante, ou du moins incapable de la moindre action. L’adresse au tutoiement 

(« entres ») pourrait témoigner d’une certaine familiarité, affinité avec l’invitée attendue. 

Mais il n’en est rien, puisque c’est dans un désir pressant (« presuroso ») et oppressant 

(« oh esperada / por la ansiedad », vv. 2-3 ; « el temeroso tiempo de la espera », v. 12) que 

la voix poétique attend, comme une libération, le moment fatidique de la dernière heure.  

Outre la mort de caractère criminel ou naturel, observée dans les passages précédents, 

est évoqué le suicide, c’est-à-dire la mort qui transgresse l’ordre naturel des choses. Ainsi, 

à la fin du poème « El centinela »1, dont la thématique centrale repose sur le double, la 

voix poétique ― voix du for intérieur du poète2 ― avoue ne pas être indifférente à la 

tentation du suicide (« La puerta del suicida está abierta », v. 25), dans le cas où il 

conduirait à une libération totale, à une entière désolidarisation de son double qui lui cause 

tant de souffrance. Or, la voix poétique exclut cette voie radicale parce qu’elle songe à la 

pensée théologique selon laquelle la mort n’est pas un néant, un anéantissement total, mais 

la continuité de la vie dans un « autre royaume » : « […] pero los teólogos afirman / que en 

la sombra ulterior del otro reino estaré yo, / esperándome »3. 

Pour ce qui est du suicide, après l’avoir défini comme « la suppression effective de 

notre phénomène individuel »4, Schopenhauer le réprouve, dans la mesure où, loin de 

constituer une libération de la force aveugle de la Volonté, il en est la suprême 

                                                 
1 J. L. Borges, « El centinela », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112. 
2 Borges n’a jamais passé sous silence le fait obsessionnel auquel il a continuellement songé : succomber au 
suicide. Quand Sábato lui avoue qu’il a souvent envisagé de mettre un terme à sa vie, Borges lui rétorque, 
non sans un humour noir, semblable pensée :  
 

SÁBATO : […] j’ai souvent, dans ma vie, pensé au suicide. 
BORGES : Moi aussi. Cela fait soixante-quinze ans que je me suicide. J’ai en cela plus d’expérience 
que vous, Sábato. 
SÁBATO, en souriant : Avec fort peu d’efficacité, à ce que je vois. 
BORGES : Oui, mais avec une grande vocation, réellement. 

 
(J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 8 mars 1975, in Conversations à Buenos Aires, animées par 
Orlando Barone, traduites de l’espagnol par Michel Bibard, Monaco, Éditions du Rocher, 2001, p. 163.) 
 
3 J. L. Borges, « El centinela », vers 25 à 27, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112. 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 499. 
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manifestation : « Bien loin d’être une négation de Volonté, le suicide est une marque 

d’affirmation intense de la Volonté »1. Il s’agit d’un « acte vain et insensé », qui est source 

d’illusion : « […] le suicide est aussi le chef-d’œuvre de Maya ; c’est lui qui exprime de la 

façon la plus criante la contradiction du vouloir-vivre avec lui-même. »2.  

Tout à fait surprenante est la fin du poème « El centinela », examinée antérieurement 

(vers 25 à 27) qui, de façon spéculaire, est le fidèle reflet poétique du passage 

schopenhauerien suivant :  

 
Si le suicide nous assurait le néant, si vraiment l’alternative nous était proposée « d’être ou ne pas 

être », alors oui, il faudrait choisir le non-être, et ce serait un dénouement digne de tous nos vœux […]. 
Seulement, en nous quelque chose nous dit qu’il n’en est rien ; que le suicide ne dénoue rien, la mort 
n’étant pas un absolu anéantissement.3 
 

A propos de la thématique du suicide, lors de ses conversations avec  Borges, Ernesto 

Sábato, lui aussi, rejoint la pensée de Schopenhauer, en le tenant pour « un acte 

d’égoïsme » : « […] Le suicidé est égoïste et criminel. Il se tue pour ne pas tuer quelqu’un 

d’autre. Bien des gens qui ont râté leur suicide ont fini par en tuer d’autres4. […] Je crois 

que le suicide est un acte d’égoïsme, que celui qui se tue ne pense pas ou n’est pas sensible 

à la douleur que toujours, d’une manière ou d’une autre, il peut infliger à autrui. Ou s’il y 

pense c’est pire : c’est comme une vengeance. »5. 

La voix poétique du poème qui clôture le recueil Antología poética 1923-1977, 

intitulé « Las causas », consacre un vers à la mention du suicide : « El rostro del suicida en 

el espejo. »6. Comme l’indique Jean Pierre Bernés dans ses annotations7, ce vers à portée 

générale peut être une allusion à l’écrivain et ami de Borges, Francisco López Merino, qui 

s’est donné la mort. Cette disparition avait particulièrement affecté Borges. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 499. 
2 Ibid., p. 500. 
3 Ibid., pp. 409-410. 
4 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 8 mars 1975, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 160. 
5 Ibid., p. 163. 
6 J. L. Borges, « Las causas », vers 31, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 148. 
7 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1380. 
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�  L’irréalité de la Causalité 

 

Schopenhauer appelle la loi de causalité « “principe de raison suffisante du devenir”1 

parce que son application présuppose toujours un changement, la production d’un nouvel 

état, donc un devenir. »2. Il explique que c’est « la causalité qui forme le lien entre le temps 

et l’espace » et ressent le besoin d’être au plus clair à ce propos : « Ce que la loi de 

causalité détermine, ce n’est donc pas la simple succession des états dans le temps lui-

même, mais dans le temps considéré par rapport à un espace donné. »3. Cette réflexion se 

vérifie, en particulier, dans le poème « Las causas », où la voix poétique énumère une série 

de phénomènes que l’on saisit souvent dans leur situation spatiale (grâce à la présence de 

compléments circonstanciels de lieu, dans les vers 3, 16, 17, 18, 21, 26, 29, 31 et 33). 

Schopenhauer laisse entendre le caractère illusoire de la loi de la causalité, quand il 

explique que cette dernière est nécessairement dépendante de notre entendement, et plus 

précisément, qu’elle n’existe que « dans et pour notre entendement »4 : « toute causalité, et, 

par suite, toute matière, toute réalité n’existe que pour l’entendement, par 

l’entendement. »5, a-t-il soin de préciser. 

Ainsi soutient-il l’idée d’une série nécessaire et indéfinie de causes6 :  

 
[…] tout ce qui arrive, arrive nécessairement, puisque tout ce qui arrive, arrive par une cause, laquelle 
possède, à son tour, sa cause, et ainsi de suite ; la totalité des événements, accomplis dans le monde, 
grands et petits, constitue un enchaînement unique d’événements nécessaires, étroitement liés.7 

                                                 
1 A. Schopenhauer, « Le principe de raison suffisante du devenir », § 20, in De la quadruple racine du 
principe de raison suffisante, Op. Cit., pp. 60 et 69. 
2 Ibid., p. 69. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 33. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid., p. 35. 
6 Borges ne manque pas de souligner la conception de la causalité, régie par un “regressus in infinitum”, 
selon le théologien, Saint Thomas d’Aquin : « Hasta aquí, el regressus in infinitum ha servido para negar ; 
Santo Tomás de Aquino recurre a el (Suma Teológica, 1, 2, 3) para afirmar que hay Dios. Advierte que no 
hay cosa en el universo que no tenga una causa eficiente y que esa causa, claro está, es el efecto de otra causa 
anterior. El mundo es un interminable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. » (J. L. Borges, 
« Avatares de la tortuga », in Discusión, Op. Cit., p. 166 ; en italique dans le texte.)  

La doctrine de Spinoza sur la causalité met également en lumière une concaténation sans fin de cause à 
effet :  

 
Toute chose singulière, autrement dit toute chose qui est finie et possède une existence déterminée, 

ne peut exister ni être déterminée à produire un effet si elle n’est déterminée à exister et à produire 
cet effet par une autre cause, qui est elle aussi finie et possède une existence déterminée : et, à son 
tour, cette cause ne peut non plus exister ni être déterminée à produire un effet si elle n’est déterminée 
à exister et à produire un effet par une autre, qui est elle aussi finie et possède une existence 
déterminée, et ainsi à l’infini. (B. Spinoza, I. De Dieu, « Proposition XXVIII », in L’Éthique, Paris, 
Gallimard, 1954, pp. 93-94 ; en italique dans le texte.) 

 
7 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 586 (en italique dans le 
texte). 
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Antérieurement à la rédaction de son œuvre majeure, sa thèse de doctorat avançait une 

définition novatrice de la loi de causalité en même temps que cette idée d’un regressus in 

infinitum, d’« une chaîne infinie des causes et des effets qui dirige tous les 

changements »1 :  

 
[…] Dans la classe d’objets pour le sujet dont on s’occupe désormais, le principe de raison 

suffisante se présente comme loi de causalité et, à ce titre, je l’appelle principe de raison suffisante du 
devenir, principium rationis sufficientis fiendi. C’est lui, en effet, qui lie entre eux tous les objets se 
présentant dans la représentation totale qui forme l’ensemble de la réalité empirique, quant à 
l’apparition et la disparition de leurs états et, par conséquent, dans la direction du cours du temps. 
C’est le principe suivant. Lorsque surgit un nouvel état d’un ou plusieurs objets, celui-ci doit avoir été 
précédé d’un autre auquel il succède suivant une règle, c’est-à-dire que toutes les fois que le premier 
existe, le second aussi. Cette façon de suivre, c’est ce que l’on appelle s’ensuivre. Le premier état 
s’appelle la cause et le second l’effet. Par exemple, lorsqu’un corps s’embrase, il faut que cet état ait 
été précédé d’un état : 1° d’affinité avec l’oxygène ; 2° de contact avec ce gaz ; 3° d’un certain degré 
de température. Comme l’embrasement devait se produire sitôt que cet état serait présent et comme il 
ne s’est produit qu’à ce moment, il faut donc que cet état n’ait pas toujours été et qu’il ne se soit 
produit qu’à cet instant même. Cette apparition s’appelle un changement. Aussi la loi de la causalité se 
rapporte-t-elle exclusivement à des changements et n’a affaire qu’à eux. Tout effet est, au moment où 
il se produit, un changement, et, par là même qu’il ne s’est pas encore produit avant, il nous renvoie 
infailliblement à un autre changement qui l’a précédé et qui est en cause par rapport au premier ; mais 
ce second changement, à son tour, s’appelle effet par rapport à un troisième dont il a été 
nécessairement précédé lui-même. C’est là la chaîne de la causalité ; elle est nécessairement sans 
commencement.2 

[…] une première cause est tout aussi impensable que l’endroit où l’espace finit ou que l’instant où 
le temps a commencé. Car toute cause est un changement à l’occasion duquel on doit nécessairement 
demander quel est le changement qui l’a précédé et par lequel il a été produit et ainsi de suite in 
infinitum, in infinitum  !3 

 

D’où sa négation de la contingence :  

 
[…] chacune de ces causes étant la suite nécessaire de sa propre cause, et ainsi de suite indéfiniment, il 
est évident que la contingence est une apparence purement subjective, issue de la limitation de 
l’horizon de notre entendement, non moins subjective que cette ligne d’horizon optique où le ciel 
touche la terre.4 

 
Soulignons, à ce propos, que la croyance de Borges en cette loi qu’il considère 

« assez mystérieuse »5 rejoint la pensée de Schopenhauer :  

 
[…] je crois en elle dogmatiquement, quoique je ne pourrais l’expliquer. […] De Quincey trouve une 
explication ou pseudo-explication à cette loi ― je crois que les stoïciens l’utilisent aussi ―, c’est 
celle-ci : si quelqu’un suppose que l’univers constitue un seul organisme, alors existe une relation 
nécessaire entre chacune de ses parties. […] C’est ainsi que si l’univers est un, comme le soutient De 
Quincey, les choses mineures sont des miroirs secrets des majeures ; tout est relié. Mais que l’on 
puisse constater cette liaison, ceci déjà semble beaucoup plus difficile. […] Je suis disposé à 
admettre qu’il existe une relation entre tous les faits de l’univers, ou, en tout cas, qu’il n’est pas 

                                                 
1 A. Schopenhauer, § 20 « Le principe de raison suffisante du devenir », in De la quadruple racine du 
principe de raison suffisante, Op. Cit., p. 73 (en italique dans le texte). 
2 Ibid., p. 60 (en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons). 
3 Ibid., p. 64 (en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 588. 
5 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, (titre original : Reencuentro. Diálogos inéditos), 
traduit de l’espagnol par Bertrand Fillaudeau, Paris, José Corti, 2003, pour la traduction française, p. 37. 
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illogique de le supposer ; mais l’idée que cette relation puisse s’étudier me paraît plus difficile. […] 
chacun pourrait penser à toute l’histoire universelle, antérieure ou, pour utiliser des termes plus 
ambitieux, à tout le processus cosmique précédent ; sans doute, tout est en relation, mais que l’on 
puisse la percer me donne l’impression d’être au-delà de l’intelligence humaine et peut-être d’une 
supposée intelligence divine.1 
 

En effet, Borges débute son essai sur la poésie “gauchesque” par l’évocation d’un 

exemple pictural du peintre américain Whistler, ce qui lui permet de poursuivre sur une 

considération de la loi de la causalité. Dans un esprit analogue à celui de Schopenhauer il 

met en relief la pensée selon laquelle un fait, si moindre soit-il, nous fait sentir l’impossible 

vision de la totalité des rouages de l’Univers, et pourtant ce fait revêt une importance 

nécessaire dans la chaîne des causes de l’Univers2 :  

 
Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido para pintar uno de sus nocturnos 
y que respondió : « Toda mi vida. » Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido todos los 
siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la ley de causalidad 
se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que el 
universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de un fenómeno [...] es proceder en 
infinito  [...]3. 

 

La poésie borgésienne est ainsi imprégnée de l’idée d’infinitude et d’expansion 

cosmique de la chaîne causale. A titre d’exemple, l’on peut relever l’allusion à « […] la 

infinita  / y ubicua red de causas » dans le poème « Elvira de Alvear »4.  

De même que Schopenhauer, Borges croit au déterminisme et se montre sceptique 

quant à l’idée du libre arbitre5 : « […] je veux dire que la somme d’effets et de causes est 

peut-être infinie, et que nous sommes déterminés par cette ramification d’effets et de 

causes. C’est pourquoi je doute du libre arbitre. »6. A ce propos, le commentaire que fait 

                                                 
1 Ibid., pp. 37-39. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Cette pensée rejoint la thèse de Spencer selon laquelle « […] el universo es inconocible, por la suficiente y 
clara razón de que explicar un hecho es referirlo a otro más general y de que ese proceso no tiene fin […] » 
(J. L. Borges, « Vindicación de “Bouvard et Pécuchet” », in Discusión, Op. Cit., p. 177). 
3 J. L. Borges, « La poesía gauchesca », in Discusión, Op. Cit., p. 11. (C’est nous qui surlignons.) 
4 J. L. Borges, « Elvira de Alvear », vers 7 et 8, in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., p. 21. 
5 J. L. Borges / N. J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 82 : 
 

¿ Qué es la libertad ? 
 

No sé si existe. En todo caso, el libre albedrío es una ilusión necesaria para seguir viviendo, para 
insistir en esa mala costumbre, la vida. 

 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 28. 
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Borges, concernant le poème « Ajedrez »1, est hautement révélateur de cette illusion qu’est 

le libre arbitre2 :  

 
Sur l’échiquier, chaque pièce croit jouir du libre arbitre et pourtant, non, la main du joueur les 
déplace ; le joueur aussi croit jouir du libre arbitre, mais il est dirigé par un dieu qui, pour des raisons 
littéraires, dépend lui-même d’autres dieux. Il se constitue ainsi entre les pièces du jeu d’échecs une 
suite sans fin, une chaîne aux maillons infinis.3 
 

L’on peut découvrir également chez Schopenhauer semblable comparaison de la vie à 

un jeu d’échecs4, et ce, dans un effet spéculaire en rien négligeable :  

 
Les choses se passent dans la vie comme au jeu d’échecs : nous combinons un plan ; mais celui-ci 
reste subordonné à ce qu’il plaira de faire, dans la partie d’échecs à l’adversaire, dans la vie au sort. 
Les modifications que notre plan subit à la suite sont, le plus souvent, si considérables que c’est à 
peine si dans l’exécution il est encore reconnaissable à quelques traits fondamentaux.5 
 

Toutefois, Borges reconnaît que « le libre arbitre est une illusion nécessaire » en ce sens 

que « Autrement, nous nous sentirions très, très malheureux »6. 

Dans le « Poema conjetural », le protagoniste, Francisco Laprida, comprend que son 

destin était fixé d’avance. La réflexion de la voix du poème « La espera » est significative 

à cet égard. Elle ne sait pas précisément quand adviendra l’heure de sa mort, mais elle a 

conscience que sa survenue s’inscrira dans la suite de toute une série de phénomènes, régie 

par une loi cosmique, universelle (« el universo ») :  

 
v. 1 Antes que suene el presuroso timbre  Avant que ne résonne le timbre impatient, 

y abran la puerta y entres, oh esperada  Que l’on ouvre la porte et que tu entres, ô toi 
por la ansiedad, el universo tiene   Qu’attend mon anxieux désir, il faut 
que haber ejecutado una infinita    Que l’univers ait exécuté une série 

v. 5 serie de actos concretos. Nadie puede  Sans fin d’actes concrets. Personne 
computar ese vértigo [...]7    Ne peut chiffrer ce vertige […] 

 

Notons le caractère nécessaire (tournure verbale « tener que ») et infini de cette série 

(par la mise en relief de l’épithète « infinita » en fin de vers), ce qui fait chorus avec la 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 25. 
2 Dans le sonnet « Ajedrez, II », l’idée d’un joueur qui est lui-même le jouet de quelqu’un d’autre constitue 
une variante de la légende du Golem, décrite dans le poème « El Golem », et du récit « Las ruinas 
circulares » de Ficciones : le créateur est lui-même un être créé ou, disons, le rêveur lui-même rêvé. 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., pp. 67-68. 
4 Lors d’un entretien Jorge Luis Borges confia : « […] Plus tard j’ai eu l’occasion de me rendre compte de la 
complexité de la vie, comme s’il s’agissait d’un jeu. Je parle d’un jeu d’échecs. » (Herbert Simon, interview 
de Borges, Buenos Aires, hebdomadaire Primera Plana, 5 janvier 1971, p. 43, cité par Emir Rodríguez 
Monegal dans Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, traduit de l’anglais par Alain Delahaye, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 56). 
5 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., pp. 146-147. 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 56. 
7 J. L. Borges, « La espera », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 146. (C’est nous qui surlignons.) 
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pensée schopenhauerienne évoquée précédemment, ainsi qu’avec celle que Borges 

développe lui-même dans son essai « La poesía gauchesca ». Cette impression d’infinitude 

s’explique par l’incommensurabilité de l’expansion successive des événements à l’origine, 

d’ailleurs, d’une sorte de malaise, de « vértigo » : « […] Nadie puede / computar ese 

vértigo ». Le début de la phrase « Nadie puede », placé en contre-rejet du vers 6, renforce 

l’idée de l’impossibilité pour tout être humain de saisir la globalité de la succession des 

phénomènes.  

D’un point de vue visuel et sonore, un blanc typographique et la répétition de la 

conjonction de subordination temporelle « Antes que » attirent notre attention sur la fin du 

poème (vers 13 à 16) :  

 
v. 1 Antes que suene el presuroso timbre  Avant que ne résonne le timbre impatient, 

[…]       [...] 
v. 11 (En mi pecho, el reloj de sangre mide  (Dans ma poitrine l’horloge de sang 
v. 12 el temeroso tiempo de la espera.)   Mesure le temps redoutable de l’attente.) 
 
v. 13 Antes que llegues,     Avant que tu n’arrives, 
v. 14 un monje tiene que soñar con un ancla,  Un moine doit rêver d’une ancre, 
v. 15 un tigre tiene que morir en Sumatra,  Un tigre doit mourir à Sumatra, 
v. 16 nueve hombres tienen que morir en Borneo.  Neuf hommes doivent mourir à Bornéo. 

 

En cette fin de poème, la voix poétique s’adresse à nouveau à la Mort, sur le mode 

d’un tutoiement et effectue une nouvelle projection temporelle (« Antes que »), qui lui 

permet de révéler quelques événements de la chaîne phénoménale précitée dans les vers 4 

et 5 (« una infinita / serie de actos concretos »). L’aspect fragmentaire et disparate qui se 

dégage de son énumération (vers 14 à 16) pourrait nous induire à penser que ces faits sont 

insignifiants et contingents. Or, la répétition de la tournure « tener que » contrecarre cette 

idée illusoire d’une contingence (comme le soutient, du reste, Schopenhauer), en insistant 

sur l’aspect nécessaire du plus infime des phénomènes, évoqué aussi par Borges dans son 

essai « La poesía gauchesca ». Outre cet aspect obligatoire, on perçoit que la série causale 

se déploie, de façon ubiquitaire, partout dans le monde (référence au continent asiatique).  

 

A la lecture du poème « Las causas », l’on peut éprouver précisément ce vertige 

qu’évoque la voix poétique du poème « La espera ». Ce poème est une énumération 

saisissante d’une série de phénomènes du Passé, non pas avant la survenue de la mort 

(comme dans le poème précédent), mais avant une rencontre :  

 
v. 1 Los ponientes y las generaciones.   Les couchants et les générations. 

Los días y ninguno fue el primero.   Les jours dont aucun fut le premier. 
La frescura del agua en la garganta   L’eau, sa fraîcheur dans la gorge d’Adam. 
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de Adán. El ordenado Paraíso.    Le Paradis ordonné. L’œil déchiffrant 
v. 5 El ojo descifrando la tiniebla.   La ténèbre. L’amour des loups à l’aube. 

El amor de los lobos en el alba.    La parole. L’hexamètre. Le miroir. 
La palabra. El hexámetro. El espejo.  La Tour de Babel et la superbe. 
La Torre de Babel y la soberbia.   La lune que voyaient les Chaldéens. 
La luna que miraban los caldeos.    Les sables innombrables du Gange. 

v. 10 Las arenas innúmeras del Ganges.   Tchouang-tseu et le papillon qui le rêve. 
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.  Les pommes d’or aux îles du couchant. 
Las manzanas de oro de las islas.   Les pas du labyrinthe errant. 
Los pasos del errante laberinto.   La toile infinie de Pénélope. 
El infinito lienzo de Penélope.    Le temps circulaire des stoïciens. 

v. 15 El tiempo circular de los estoicos.   L’obole mise entre les dents du mort. 
La moneda en la boca del que ha muerto.  Le poids du glaive sur la balance. 
El peso de la espada en la balanza.   Chaque goutte d’eau de la clepsydre. 
Cada gota de agua en la clepsidra.    Les aigles, les fastes, les légions. 
Las águilas, los fastos, las legiones.  Jules César au matin de Pharsale. 

v. 20 César en la mañana de Farsalia.   L’ombre que sur la terre font les croix. 
La sombra de las cruces en la tierra.  Les échecs et l’algèbre du Persan. 
El ajedrez y el álgebra del persa.   Les traces des longues migrations. 
Los rastros de las largas migraciones.   Les royaumes subjugués par l’épée. 
La conquista de reinos por la espada.  La haute mer, la boussole incessante. 

v. 25 La brújula incesante. El mar abierto.  L’écho de la montre dans la mémoire. 
El eco del reloj en la memoria.   La hache qui fait justice d’un roi. 
El rey ajusticiado por el hacha.    La poudre incalculable des armées. 
El polvo incalculable que fue ejércitos.  La voix du rossignol au Danemark. 
La voz del ruiseñor en Dinamarca.   Le scrupuleux tracé du calligraphe. 

v. 30 La escrupulosa línea del calígrafo.   Le miroir reflétant le visage 
El rostro del suicida en el espejo.   De l’homme qui va se suicider. 
El naipe del tahúr. El oro ávido.   L’or avide. La carte du tricheur.  
Las formas de la nube en el desierto.  Les formes des nuées dans le désert. 
Cada arabesco del calidoscopio.   Chaque avatar du kaléidoscope. 

v. 35 Cada remordimiento y cada lágrima.  Chaque remords et aussi chaque larme. 
Se precisaron todas esas cosas   Il a fallu la somme de ces choses 
para que nuestras manos se encontraran.   Pour que nos mains aient pu se rencontrer. 

 

Cette longue énumération,  qui épouse  le modèle initial  de la vision finale  du récit « 

El aleph », dans le recueil éponyme, est tout à fait déconcertante, dans le sens où en ressort 

un aspect chaotique qui n’est qu’apparent. En fait, on peut y percevoir deux visions 

antagoniques du monde (que l’on a déjà observées au premier chapitre « L’impossibilité de 

connaître le Monde en soi »). Soit le monde est un Chaos, ce qui explique l’absence de fil 

logique, rationnel entre les phénomènes énoncés, l’énumération « chaotique » (comme la 

nomme Leo Spitzer) ; la voix poétique nous fait, alors, sentir la richesse chaotique du 

monde, dans ce qu’il présente de plus divers et disparate. Soit le monde est un Cosmos qui 

obéit à un ordre précis, mais qui est inaccessible à l’être humain. L’énumération est alors 

illusoirement chaotique et recèle un ordre cosmique secret. De ce point de vue, l’aspect 

énigmatique, étrange de la richesse de notre monde est admirablement mis en exergue. Cet 

aspect mystérieux se retrouve amplifié par la contrainte de la voix poétique à des ellipses, 

en raison de la richesse trop dense du monde (« la prolijidad de lo real », dit fort à propos 
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la voix du poème « La noche que en el Sur lo velaron »1), mais aussi de par sa limitation à 

pouvoir tout inventorier. La recherche vaine d’exhaustivité de la voix poétique, par une 

profusion énumérative de substantifs2, peut nous procurer l’impression d’infinitude de la 

série référencée, la sensation du caractère inépuisable du monde dans lequel nous vivons.  

C’est là le propos du poète, qui révéla l’intention de ce poème : « Il s’agirait de 

nommer un nombre limité de choses, car je ne saurais écrire des listes infinies, des 

catalogues infinis, mais en même temps ce catalogue limité doit suggérer beaucoup 

d’autres choses […]. »3. A la lumière des deux derniers vers, l’on comprend qu’il a fallu la 

réalisation de tous les phénomènes cités pour que la rencontre ait lieu, ce qui dévoile 

l’aspect nécessaire de l’enchaînement de tous ces phénomènes, comme le mettent en relief 

de façon phonique des échos successifs avec l’adjectif « todas » : « […] todas esas cosas / 

para que nuestras manos se encontraran. ». La suggestion de cet aspect nécessaire nous 

incline, par conséquent, à penser que les phénomènes se produisent selon une succession 

ordonnatrice sine qua non, et que le monde serait en ce sens plutôt un Cosmos.  

Cette hypothèse du monde comme Cosmos se trouve renforcée par la structure du 

poème. En effet, au-delà d’un aspect de prime abord chaotique, l’on peut observer 

l’affleurement d’une certaine organisation : à défaut, certes, du fil ordonnateur d’une 

logique événementielle, est perceptible toutefois un certain ordre sur l’axe syntagmatique 

du poème (c’est-à-dire sur « l’horizontalité linéaire »4). Sur le plan horizontal, 

l’énumération repose sur un mode elliptique qui évince les verbes afin de ne retenir que les 

substantifs. Ces derniers possèdent une puissance référentielle que ne sauraient rendre les 

verbes ou les adjectifs. C’est pourquoi ce choix de mettre en relief un enchaînement de 

substantifs, loin d’être insignifiant, contribue à nous transmettre l’essence même du 

monde, dans sa diversité et sa richesse extraordinaires. Ces substantifs sont accompagnés 

de la présence d’articles exclusivement définis (« Los », « Las », « La », « El », mis en 

relief par nous au fil du poème), destinée à créer, en outre, un ample mouvement de 

généralisation. De plus, l’énumération se trouve ponctuée par des points, à chaque fin de 

vers (à l’exception des vers 3 et 36), lesquels engendrent des pauses fortes qui renvoient le 

côté heurté du phénomène, à tout le moins bien plus prononcé que si l’enchaînement se 

produisait au moyen de la fluidité de virgules. Ce choix de ponctuation en fin de vers 

produit un effet d’anacoluthe, et plus précisément, un effet d’exclusion d’un phénomène 

                                                 
1 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 18. 
2 Substantifs soulignés volontairement de notre part dans le poème. 
3 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1379. 
4 F.-X. Hervouët, La poésie, Op. Cit., p. 43. 
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précis au regard du suivant, ce qui vient accroître la sensation d’absence de lien logique 

entre les phénomènes et, donc, d’aspect chaotique du monde. Toutefois, les pauses fortes 

de ces points participent d’une organisation syntaxique cadencée et réfléchie.  

Comme le montre le tableau ci-après que nous avons réalisé sur l’organisation 

métrico-rythmique, l’agencement syntaxique, à l’intérieur des vers, est varié, à l’image 

même de la diversité de notre monde : il repose sporadiquement sur un rythme binaire 

franchement marqué, quand est insérée la conjonction de coordination « y » (vers 1, 2, 8, 

11, 22 et 35) ou la présence à nouveau d’un point, ce qui crée une pause forte (vers 4, 25 et 

32). Un rythme ternaire se fait jour à deux reprises, dans les vers 7 (« La palabra. El 

hexámetro. El espejo. ») et 19 (« Las águilas, los fastos, las legiones. »), le premier étant 

ponctué de la pause forte de points, tandis que le second est rythmé de façon plus atténuée 

par des virgules.  

Outre cette diversification du rythme syntaxique, est manifeste dans la structure 

métrique régulière hendécasyllabique une variété de rythmes prosodiques1, de type 

emphatique (E), héroïque (H), mélodique (M) ou encore saphique (S). On peut observer 

une prédominance des rythmes héroïque et mélodique, que la voix poétique se plaît à faire 

entrer en alternance, en particulier, au début du poème, avec même une amplification de 

doublets alternatifs :  

 
v. 1 (M) / v. 2 (H) / v. 3 (M)   →   vv. 4-5 (H) / vv. 6-7 (M) / vv. 8-9 (H) 

 

Le vers 11 attire notre attention par son rythme accentuel ambigu, difficilement 

définissable avec exactitude : son début en termes monosyllabiques fait que l’on ne peut 

dire assurément si l’accent rythmique se porte sur le premier (type emphatique 1-6-10) ou 

le second terme (type héroïque 2-6-10) du nom composé de l’écrivain chinois. La 

brimembration du vers induit à exclure le positionnement de l’accent sur l’article « la », et 

donc à laisser de côté la conjecture d’un vers mélodique : 

 
« Chuang –Tzu y la mariposa que lo sueña. » 
        1?         2 ?               6                 10 

 

Cette ambiguïté accentuelle est subtilement significative, dans le sens où elle peut refléter 

l’énigme qui se posa à Tchouang-tseu, l’un des grands maîtres du taoïsme : lors de son 

                                                 
1 Nous adoptons la méthode d’analyse et la classification sur l’hendécasyllabe de Navarro Tomás et de 
Antonio Quilis. 
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réveil, ce dernier ne savait plus s’il était un homme qui avait rêvé qu’il était devenu un 

papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était un homme. Borges se plaît à se référer 

fréquemment à cette “parabole du papillon” de Tchouang-tseu, afin de mettre en relief 

l’effacement de la frontière entre le rêve et la réalité :  

 

« Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había 
soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. »1  

 
 
 

 
Organisation métrico - rythmique 

 

 
Vers hendéca- 

syllabiques 

 
 
 

Rythme prosodique 

 

Rythme 
syntaxique 

plus ou moins 
marqué 

 
 

V1        3/6/10 
V2        2/6/10 
V3        3/6/10 
V4        2/6/10 
V5        2/6/10 
V6        3/6/10 
V7        3/6/10 
V8        2/6/10 
V9        2/6/10 
V10      3/6/10 
V11  1 ?/2 ?/6/10 
V12      3/6/10 
V13      2/6/10 
V14      4/6/10 
V15      2/6/10 
V16      3/6/10 
V17      2/6/10 
V18      3/6/10 
V19      2/6/10 
V20      1/6/10 
V21      2/6/10 
V22      4/6/10 
V23      2/6/10 
V24      3/6/10 
V25      2/6/10 
V26      2/6/10 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emphatique ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emphatique 

 
 
 
 
 
 

 

 
Héroïque 

 
Héroïque 
Héroïque 

 
 

Héroïque 
Héroïque 

 
Héroïque ? 

 
Héroïque 

 
Héroïque 

 
Héroïque 

 
Héroïque 

 
Héroïque 

 
Héroïque 

 
Héroïque 
Héroïque 

 

Mélodique 
 

Mélodique 
 
 

Mélodique 
Mélodique 

 
 

Mélodique 
 

Mélodique 
 
 
 

Mélodique 
 

Mélodique 
 
 
 
 
 

Mélodique 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saphique 

 
 
 
 
 
 
 

Saphique 
 
 
 
 

 

V1  Binaire  
V2  Binaire  
 
V4  Binaire  
 
 
V7  Ternaire 
V8  Binaire 
 
 
V11  Binaire 
 
 
 
 
 
 
 
V19  Ternaire 
 
 
V22  Binaire 
 
 
V25  Binaire 
 

                                                 
1 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 99. 
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V27      2/6/10 
V28      2/6/10 
V29      2/6/10 
V30      4/6/10 
V31      2/6/10 
V32      2/6/(8)/10 
V33      2/6/10 
V34      1/4/6/10 
V35      1/6/(8)/10 
V36      4/6/8/10 
V37      1/4/6/10 

 
 
 
 
 
 
 
 
Emphatique 

Héroïque 
Héroïque 
Héroïque 

 
Héroïque 
Héroïque 
Héroïque 

 
 
 

Saphique 
 
 
 

Saphique 
 

Saphique 
Saphique 

 

 
 
 
 
 
V32  Binaire 
 
 
V35  Binaire 

 

 

 

 

�  L’inconnaissable Dieu  

 

Dieu est une entité extraordinaire, bien plus mystérieuse que des événements décrits 

dans la littérature fantastique, comme le fait remarquer Borges dans l’un de ses essais : 

« […] ¿ qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe –una flor que nos llega del 

porvenir, un muerto sometido a la hipnosis– confrontados con la invención de Dios, con la 

teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 

tiempo ? »1. Est récurrent semblable scepticisme à l’égard de l’existence de Dieu lors de 

ses conversations, par exemple avec Ernesto Sábato2 ou avec Carlos Peralta : « Je dirais 

que l’idée de Dieu, d’un être sage, tout-puissant, et qui, de plus, nous aime, est une des 

créations les plus hardies de la littérature fantastique. Je préfèrerais, malgré tout, que l’idée 

de Dieu appartînt à la littérature réaliste. »3. Manuel Vicent a supposé que Borges « Tal vez 

creía en Dios, tal vez no, porque para Borges la teología era una obra maestra de ciencia-

ficción. »4. María Kodama apporte à ce sujet un éclairage des plus perspicace : « [Borges] 

                                                 
1 J. L. Borges, Discusión, Op. Cit., p. 216 (en italique dans le texte). 
2 Lors de sa conversation du 14 décembre 1974 avec Ernesto Sábato, Borges répond, « avec une solennité 
ironique » à la question d’Orlando Barone « Et quelle est votre opinion sur Dieu, Borges ? » :  

 
C’est la plus grande création de la littérature fantastique. Ce qu’ont pu imaginer Wells, Kafka ou Poe 
n’est rien comparé à ce qu’a imaginé la théologie. L’idée d’un être parfait, omniscient et tout-puissant 
est réellement fantastique. 
(Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 40.) 
 

3 J. L. Borges / C. Peralta, « L’électricité des mots », traduit de l’espagnol par J. R. Outin, in Jorge Luis 
Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., pp. 409-410. 
4 M. Vicent, « Jorge Luis Borges : la visión del ámbar », in El País Babelia, Madrid, 27 de junio de 2009. 
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era agnóstico. Es decir no creía en Dios, no negaba a Dios porque eso sería ser ateo ni 

creía en Dios porque eso sería ser creyente. Pero creo que el agnosticismo es justamente lo 

que uno puede ir siguiendo como un hilo a lo largo de toda la obra de Borges. Es decir 

tratar de encontrar a Dios por el único camino que no se lo puede encontrar. Es por la 

razón. […] Pero por la razón no lo podemos encontrar. »1. Schopenhauer fait, d’ailleurs, 

remarquer que « […] puisque l’existence de Dieu est une affaire de révélation et qu’elle est 

par là même inébranlablement établie, elle peut se passer d’une confirmation humaine. »2. 

La poésie borgésienne met en évidence, avec insistance, le caractère inconcevable et 

mystérieux de Dieu. Le poème « De que nada se sabe » est à cet égard particulièrement 

révélateur : le titre constitue déjà une allusion sur quelque chose que l’on méconnaît 

absolument. La tournure impersonnelle du “On” (« se + 3ème pers. du sing. : « se sabe ») 

revêt une visée généralisante, qui signifie que cette ignorance n’est pas le fait d’un 

individu, mais relève de tout un chacun. Au fil du discours poétique, on saisit que la 

limitation de notre connaissance a trait à l’entité de Dieu :  

 
v. 7 […] Quizá el destino humano  [...] Peut-être le destin des hommes 
v. 8 de breves dichas y de largas penas  Fait de très brefs bonheurs et de très longues peines 
v. 9 es instrumento de Otro. Lo ignoramos ;  Est-il l’instrument d’un Autre. Nous l’ignorons ; 
v. 10 darle nombre de Dios no nos ayuda.3 Lui donner le nom de Dieu ne nous aide guère. 
 

Sur une tonalité métaphysique, la voix poétique pose, dans ce passage, une 

conjecture, introduite par l’adverbe « Quizá » : croire que nous pouvons être maître de 

notre propre destin n’est peut-être que pure illusion. Il se peut fort bien que celui-ci soit le 

jouet d’une entité insaisissable, d’un « Autre », comme le signale le pronom indéfini. 

L’emploi du verbe « ser », au mode indicatif, après « quizá », laisse transparaître le 

sentiment de forte probabilité qui anime la voix poétique. Elle s’exprime à présent, en 

endossant la voix du collectif « nous » (« Lo ignoramos », v. 9 ; « nos », v. 10), ce qui a 

pour effet d’inclure l’interlocuteur, qui n’échappe donc pas à cette ignorance commune. 

L’interrogation apparaît insoluble : « […] Lo ignoramos ; / darle nombre de Dios no nos 

ayuda. ». En effet, le remplacement du pronom indéfini « Otro » par le nom propre de 

« Dios » ne lève pas pour autant le mystère. Ce nom demeure une énigme éternelle, qui 

s’explique par la nature abstraite, non représentable de cette entité. Serge Champeau 

                                                 
1 El siglo de Borges I (Negro sobre blanco), animado por el periodista Fernando Sánchez Dragó, invitados : 
María Kodama, José María Álvarez, Marcos Ricardo Barnatán y Carlos Cañeque, RTVE.es, 27 de diciembre 
de 1999, 32’35. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, Op. Cit., p. 176. 
3 J. L. Borges, « De que nada se sabe », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 126. 
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affirme, à ce propos, que le nom de « Dieu » « nomme ce qui n’est pas nommable, c’est-à-

dire réductible à l’unité d’un objet représenté »1. D’ailleurs, comme l’indique la voix 

poétique du poème « En Islandia el alba », Dieu ne possède pas de visage : « […] Dios, 

que no tiene cara. »2. 

 

Etant donné que Dieu est insaisissable, la poésie borgésienne va tenter de le rendre 

plus saisissable : au lieu de mentionner le nom abstrait « Dieu », elle recourt fréquemment 

à des périphrases qui mettent en relief son activité toute-puissante de régisseur de 

l’Univers. Ainsi la voix poétique, au début du poème « Límites », évoque son 

assujettissement implacable aux lois divines. Elle désigne implicitement Dieu par la 

périphrase « […] Quién prefija omnipotentes normas »3. Au pronom indéfini en majuscule 

« Quién », elle adjoint l’attribut du commandement cosmique tout-puissant (« prefija 

omnipotentes normas »). L’accent porté sur le pronom « Quién », comme s’il s’agissait 

d’un pronom interrogatif, fait subtilement rejaillir la question universelle “Qui (ou quoi) 

est Dieu ?”.  

C’est également sous forme périphrastique (et même ici en outre métaphorique, avec 

l’image du labyrinthe) que la voix poétique de « Otro poema de los dones » adresse un 

remerciement à Dieu, afin de lui témoigner toute sa gratitude pour son octroi 

d’innombrables dons : « Gracias quiero dar al divino / laberinto de los efectos y de las 

causas »4. Une telle image met en relief l’aspect inextricable et déroutant, pour ne pas dire 

inintelligible pour l’esprit humain, dans la compréhension de la loi de la causalité. 

Représenter Dieu en l’image humaine de Jésus-Christ sur la Croix peut constituer une 

autre manière de le rendre plus saisissable, comme cela se produit dans le poème « Lucas, 

XXIII » : 

 
v. 8 […] En su tarea     [...]  
 
v. 9 última de morir crucificado,    Pendant qu’il s’acquittait de son ultime tâche 
v. 10 oyó, entre los escarnios de la gente,  De mourir crucifié, au milieu des outrages 
v. 11 que el que estaba muriéndose a su lado  Il entendit, qu’à son côté, c’était un Dieu 
v. 12 era Dios, y le dijo ciegamente :    Qui se mourait et il lui dit aveuglément :  
 
v. 13 Acuérdate de mí cuando vinieres    « Souviens-toi de moi quand tu viendras dans 
v. 14 a tu reino, y la voz inconcebible   Ton royaume » ; alors la voix inconcevable 
v. 15 que un día juzgará a todos los seres   Qui un jour viendra juger tous les êtres, 
v. 16 le prometió desde la Cruz terrible   Du haut de la terrible Croix lui promit 

                                                 
1 S. Champeau, Borges et la métaphysique, Op. Cit., pp. 103-104. 
2 J. L. Borges, « En Islandia el alba », vers 11, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 133. 
3 J. L. Borges, « Límites », vers 5, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 57. 
4 J. L. Borges, « Otro poema de los dones», vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 81. 
(C’est nous qui surlignons.) 
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v. 17 el Paraíso. [...]1     Le Paradis. […] 

 

Dans ce passage, le “bon larron” s’aperçoit que la personne qui est clouée sur la croix 

auprès de lui, n’est autre que Dieu lui-même. La substitution originale du nom de Jésus-

Christ, l’envoyé de Dieu, par celui de Dieu (v. 12) crée un effet de surprise, eu égard au 

texte biblique, où Dieu est « l’Eternel », et ne peut mourir d’un déicide (en l’occurrence 

« morir crucificado », v. 9). En ce sens, la définition du philosophe Spinoza s’accorde à 

préciser le caractère immortel de Dieu : « PAR DIEU, J’ENTENDS UN ÊTRE ABSOLUMENT 

INFINI, C’EST-À-DIRE UNE SUBSTANCE CONSISTANT EN UNE INFINITÉ D’ATTRIBUTS, DONT 

CHACUN EXPRIME UNE ESSENCE ÉTERNELLE ET INFINIE. »2.  

Borges considère que Jésus-Christ est « l’homme le plus extraordinaire dont l’histoire 

se souvienne »3 et que ses paraboles sont mémorables. Il ne manque pas de souligner que 

Nietzsche qui a eu l’audace de proclamer que « Dieu est mort » n’est pas parvenu à 

remplacer la figure christique par Zarathoustra :  

 
– Catholiques ou protestants, croyants ou incroyants ; je pense, Borges, que la figure du Christ est 

exemplaire et toujours utile. 
– Oui, et elle n’a pas été remplacée, parce que le projet de Nietzsche de lui substituer Zarathoustra a 

échoué, avec éclat, mais a échoué, néanmoins. 
– Les projets d’Antéchrists. 
– Et oui, aussi, tous. Zarathoustra était l’un des plus ambitieux. Bien sûr qu’il a avorté, puisque 

personne ne peut penser à Zarathoustra, à son lion qui rit, à son aigle, à sa grotte ; tout ceci est 
évidemment une blague ; je ne dirai pas une blague mais une anomalie littéraire, assez lourde, non ? 

– Oui, cela signifie que celui qui a affirmé « Dieu est mort » n’a pas réussi à le remplacer. 
– Non, il semble que non ; cette voix qu’on entendit, affirmant que Pan était mort. Il semble qu’il 

n’a pas été remplacé.4 

 

Dans le poème de Borges, cette substitution nominative de Jésus-Christ par « Dieu » 

n’est pas du tout fortuite. Elle produit un effet d’humanisation en même temps que de 

“visibilité” de Dieu, qui est, rappelons-le, une notion abstraite, quelque entité invisible, 

irreprésentable, inconcevable — d’où d’ailleurs l’adjectif « inconcebible » pour qualifier la 

voix du Tout-Puissant. Les paroles du voleur, qui demande une grâce (mise en italique 

dans les vers 13 et 14) et la réponse de promesse du Paradis (vv. 14-17), sont une 

retranscription intertextuelle du texte originel de la Bible, à la nuance près que dans le texte 

source c’est le Messie Jésus, personne de chair et d’os, qui est crucifié : 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Lucas, XXIII », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 38-39. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 B. Spinoza, Chap. « De Dieu », in L’Éthique, Op. Cit., p. 65 (en majuscules dans le texte). 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 133. 
4 Ibid., p. 145. 
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Et il dit à Jésus : « [Seigneur], souviens-toi de moi, quand tu viendras régner. » Jésus lui 
répondit : « Je te le dis en vérité, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. »1 

 

Vers la fin du poème, la voix poétique désigne le voleur comme un « amigo / de 

Jesucristo »2, et non pas un ami de « Dios », autre effet de surprise, ce qui corrobore une 

confusion (bien sûr, intentionnelle), ou plus exactement, une fusion originale entre Dieu et 

son messager Jésus.  

En revanche, Schopenhauer, lui, considère Jésus-Christ comme « le symbole ou la 

personnification de la négation du vouloir-vivre, et non comme une individualité, tel que 

nous le présente l’Evangile, son histoire mythique, ou bien tel que nous le font voir les 

données historiques probables ou réelles qui servent de fondement à l’Evangile. »3. 

Dans le poème intitulé « Rafael Cansinos-Asséns », qui rend hommage à cet érudit 

judéo-chrétien et polyglotte, dont Borges a fréquenté la “tertulia” et à l’égard duquel il a 

toujours professé l’admiration d’un disciple, la voix du Seigneur se fait également 

entendre : 

 
v. 9 Lo llamaba Israel. Íntimamente   Israël l’appelait. Intimement 
v. 10 la oyó Cansinos como oyó el profeta  Cansinos l’entendit. Tel le prophète 
v. 11 en la secreta cumbre la secreta   Entendant sur la cime secrète, 
v. 12 voz del Señor desde la zarza ardiente.4  Dans le buisson ardent, la voix du Seigneur. 

 

Dans ce passage, la voix poétique nous révèle que Cansinos-Asséns perçut l’appel du 

Seigneur, comme le suggère le complément d’objet direct « la » (v. 10), qui se réfère de 

façon proleptique (par effet d’anticipation) à « la secreta / voz del Señor » (vv. 11-12). On 

peut observer deux parallélismes successifs à la fois syntaxiques et partiellement lexicaux 

(dont le second prend son ampleur sur deux vers), ce qui renforce la comparaison entre 

l’appel de Moïse sur le Mont Sinaï et celui de Cansinos :  

 
v. 10   « [...]  oyó  Cansinos »  //  [...]  oyó  el  profeta »  

                                                   V      Sujet                      V       Sujet 

 
vv. 11-12 « [...]  la  secreta  cumbre  //  la  secreta  /  voz  del  Señor  [...] » 

                                      Art   Adj          N          Art    Adj         N + Cplt du N 
 

                                                 
1 « L’Evangile de Luc », chap. 23, in La Bible, Op. Cit., p. 685. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Lucas, XXIII », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 39. (C’est nous qui surlignons.) 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 508. 
4 J. L. Borges, « Rafael Cansinos-Asséns », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 74. 
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Remarquons les échos en –eta (« profeta » / « secreta » – « secreta ») qui établissent une 

jonction sonore entre les deux parallélismes. On peut constater que la voix poétique garde 

en secret le nom du prophète et conserve parallèlement le mystère sur le nom de la 

Montagne sacrée, ce qui laisse peut-être entendre la primauté du fait sur les noms — 

comme dans le poème « Lucas, XXIII », où le nom du voleur n’est pas mentionné, 

puisqu’il est tombé dans l’oubli, comme précise la voix poétique. Ce voile sur les noms 

confère aussi au poème un certain charme énigmatique, qui entre en parfaite adéquation 

avec l’appel secret de Dieu (adverbe « Íntimamente »), qui fit sentir à Cansinos, 

profondément (adjectif « hondo »)  et  avec force (comme le suggère l’anaphore « y 

sintió que era suya(o) »), son âme de rabbin, lui confirma sa vocation pour l’étude des 

textes hébraïques, et en particulier, des Psaumes et du Cantique :  

 
v. 5 Bebió como quien bebe un hondo vino  Comme celui qui boit un vin profond, 
v. 6 los Salmos y el Cantar de la Escritura   De l’Écriture il buvait le Cantique, 
v. 7 y sintió que era suya esa dulzura   Les Psaumes, et il sentait que leur musique 
v. 8 y sintió que era suyo aquel destino.   Était à lui, tout comme ce destin. 

 

Quand ce n’est pas Dieu qui se fait entendre, il arrive que certains lui adressent des 

appels. Tel est le cas dans le poème « James Joyce », où la voix poétique invoque le 

Seigneur, en sollicitant son aide :  

 
v. 3 [...] un terrible            [...] furent préfixés épouvantablement 
v. 4 Dios prefijó los días y agonías         Tous les jours, tous les maux, jusqu’à l’heure seconde 

[...]             [...] 
v. 13 Dame, Señor, coraje y alegría         Accordez-moi, Seigneur, force et joyeux amour ; 
v. 14 para escalar la cumbre de este día.1         Il m’en faut pour gravir le sommet de ce jour. 

 

La voix poétique est consciente de la rigueur implacable (« terrible ») des lois déterminées 

par Dieu, qui régissent notre vie jusqu’à la dernière heure (« los días y agonías »). Elle 

lance un appel au Seigneur afin qu’il l’aide à gravir un « sommet ». Notons le mystère, 

l’ambiguïté, qui demeurent dans le dernier vers : l’expression « escalar la cumbre » 

implique l’idée d’une montée. Or, le complément du nom « de este día » ajoute une 

dimension temporelle. Littéralement « le sommet de ce jour » peut aussi bien évoquer 

simplement la fin d’une journée difficile que, de façon imagée et euphémistique, la fin de 

la vie (la montée au Ciel), d’autant que l’amorce panthéiste du premier vers sous-tend 

qu’une journée peut contenir toute une vie : « En un día del hombre están los días / del 

tiempo ». De ce point de vue, si cette journée prend fin, la vie trouve son terme. La 

                                                 
1 J. L. Borges, « James Joyce », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 95. 
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précision du souhait que le Seigneur lui prodigue « coraje y alegría » laisse également 

pressentir que la voix poétique rend probablement ses derniers soupirs, qu’elle s’apprête à 

gravir l’ultime cîme.  

 

 

Comme nous venons de l’observer, certains poèmes mettent en relief la forte 

dévotion religieuse qui anime des personnes telles que Rafael Cansinos-Asséns ou encore 

la voix poétique du poème « James Joyce » qui s’en remet au Seigneur, etc. Cependant, 

dans d’autres poèmes, se fait jour un autre culte — antagonique à celui de Dieu — pour 

lequel la ferveur est grande : il s’agit du culte du couteau et du courage. A titre d’exemple, 

relevons un extrait du poème « El gaucho », où ce culte prime sur la foi religieuse (v. 17). 

Aux antipodes de la prédication théologique altruiste d’aimer son prochain, il incite 

fanatiquement à la violence criminelle, qui porte à trépasser (« murieron ») ou à 

tuer (« mataron ») :  

 
v. 17 Dios le quedaba lejos. Profesaron  Dieu, c’était loin pour eux, trop loin. Ils se fièrent 
v. 18 la antigua fe del hierro y del coraje, Au courage, au couteau. Dans cette antique foi 
v. 19 que no consiente súplicas ni gaje.  Sans prières ni prix, l’homme fait seul sa loi. 
v. 20 Por esa fe murieron y mataron.1   C’est pour cette foi qu’ils moururent ou tuèrent. 

 

Dans le poème « El tango », cette foi (« esa fe »2) est qualifiée de façon plus 

dépréciative de « secte » : « la secta del cuchillo y del coraje »3. Horacio Salas emprunte, 

d’ailleurs, cette expression à Borges pour intituler l’un des chapitres de son ouvrage Le 

tango (« La secte du surin et de la bravoure »). Cet essayiste mentionne au début de ce 

chapitre une citation de Borges, qui souligne les métiers divers et difficiles qu’exerçaient 

les compadres : « Profession : charretier, dresseur de chevaux ou tueur d’abattoir, précise 

Jorge Luis Borges. Pour toute éducation : la rue (…). »4. La voix poétique du poème « El 

tango » suggère que cet art de manier le couteau relève d’un acte de violence totalement 

gratuit, non motivé par de la haine, un gain d’argent ou une rivalité amoureuse : « […] sin 

odio, / lucro o pasión de amor se acuchillaron […] »5. On saisit qu’aux yeux de ces 

mauvais garçons, il s’agit d’un acte probatoire et prestigieux : on provoquait virilement 

l’Autre dans un défi, afin de tester son courage et d’exhiber en même temps le sien, gages 

                                                 
1 J. L. Borges, « El gaucho », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 110. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., vers 20, p. 110. 
3 J. L. Borges, « El tango », vers 8, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 65. 
4 H. Salas, « La secte du surin et de la bravoure », in Le tango, Op. Cit., p. 81. 
5 J. L. Borges, « El tango », vers 11 et 12, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 65. 
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de renommée et de respect. Cette pratique du couteau renvoie, assurément, à une sorte de 

code archaïque de l’honneur. En ce sens, Horacio Salas affirme :  

 
Son sens archaïque de l’honneur méprisait aussi bien le coup de poing pratiqué par le bas peuple 

que le travail régulier qui, l’un comme l’autre, avilissaient l’hidalgo trop anxieux de servir un patron 
ou une clientèle. En fait, c’étaient des hidalgos déclassés, nés à une époque où l’on ne savait plus vivre 
ni mourir. Au fond, sans que nul — et encore moins eux-mêmes — ne le sache, ils étaient des 
réactionnaires au vrai sens du terme, des hommes soudés à la terre et à leurs ancêtres, des aristocrates 
ratés qui ne pouvaient se consacrer au seul métier propre à toute aristocratie : la guerre. 

A mi-chemin entre l’homme de la campagne et l’homme de la ville, le compadre, comme son 
ancêtre le gaucho, pratiquait le culte de la bravoure. Exerçant, dans un milieu difficile et hostile, un 
métier où le droit à la vie devait se mériter chaque jour et où l’on devait son nom, sa renommée et sa 
vie à des détails ou de simples gestes, il pouvait être entouré d’ennemis mortels aussi bien que de 
partisans fanatiques.1 
 

Schopenhauer, quant à lui, condamne, avec virulence, le code de l’honneur 

chevaleresque (la devise “l’honneur ou la vie”), et de façon plus générale la primauté de 

« la supériorité physique » et du « courage à la hussarde » sur la « supériorité 

intellectuelle ». Il souligne que les Anciens (Grecs et Romains), hommes instruits et 

raisonnables, méconnaissaient l’honneur chevaleresque. Ce code de l’honneur qui est né au 

Moyen Age dans l’Europe chrétienne, Schopenhauer le juge artificiel, le considère comme 

« l’enfant de l’orgueil et de la folie »2, faisant ressortir, « au lieu de la raison, […] la force 

et l’adresse physiques, autrement dit la nature animale » de l’homme. Pour sûr, le 

philosophe reconnaît le penchant naturel de l’homme pour la violence : « […] un examen 

impartial de la nature humaine nous apprend que frapper est aussi naturel à l’homme que 

mordre l’est aux animaux carnassiers et donner des coups de tête aux bêtes à cornes ; 

l’homme est à proprement parler un animal frappeur. »3. Mais ce n’est pas pour autant 

qu’il faut céder à la violence. Schopenhauer s’érige catégoriquement contre les duels, et 

déclare que « Ce qu’on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce 

n’est qu’on est le plus fort ou le plus adroit »4. Les duels des compadritos reposent, de 

toute évidence, sur cette loi du plus fort et du plus habile, que dénonce Schopenhauer. 

 

Dans un autre contexte spatio-temporel que celui du poème « El tango », bien plus 

lointain, la voix poétique met en relief à l’amorce du poème « Einar Tambarskelver » un 

relativisme nominatif théologique (vv. 1-2) qui laisse entendre une certaine indifférence 

                                                 
1 H. Salas, « La secte du surin et de la bravoure », in Le tango, Op. Cit., pp. 82-83. 
2 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 64. 
3 Ibid., p. 68. (C’est Schopenhauer qui met en relief en italique les termes « frapper » et « animal frappeur ».) 
4 Ibid., p. 71. (C’est le philosophe qui met en italique des expressions-clefs dans l’assertion.) 
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quant à la religion polythéiste scandinave1 ou chrétienne2. A l’époque nordique médiévale, 

le meilleur tireur à l’arc de Norvège, dont le poème porte en effigie le nom (Einar 

Tambarskelver), vénéra lui aussi, avant tout, le culte de la bravoure (vv. 3-4), lors de ses 

batailles maritimes âpres et sanglantes : 

 
v. 1 Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco…  Odin, le rouge Thor ou le Christ Blanc... 
v. 2 Poco importan los nombres y sus dioses ;  Peu nous importent les noms et leurs dieux ;  
v. 3 no hay otra obligación que ser valiente  Être vaillant, voilà le seul devoir. 
v. 4 y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.3  Einar, le dur meneur d’hommes, le fut. 

 

Lors d’un entretien, Borges signale la similitude entre le courage, considéré comme 

la plus haute vertu aux yeux des Vikings, et la “religion” des compadritos qui se fonde sur 

l’idée qu’« un homme ne peut être un lâche »4 : « […] j’ai trouvé dans une saga scandinave 

une phrase qui évoque exactement cette idée. Il s’agit de Vikings qui en rencontrent 

d’autres et qui leur demandent s’ils croient à Odin ou au Christ Blanc ; l’un d’eux répond : 

“Nous croyons en notre courage.” Voilà qui correspond à l’éthique du couteau, des 

cuchilleros »5. 

A propos de cette saga, Borges fait allusion à l’histoire du roi Olaf Ier de Norvège, 

laquelle est relatée par Snorri Sturluson, poète islandais du XIIè-XIII è siècle, dans sa 

Heimskringla. Son poème « Einar Tambarskelver » rend hommage à ce poète dont en 

épigraphe il cite l’œuvre6 sans en révéler l’identité : 

 
v. 17 Siglos después, alguien salvó la historia  Quelqu’un, après des siècles, en Islande, 
v. 18 en Islandia. Yo ahora la traslado,   Sauva l’histoire. Et moi je la rapporte, 
v. 19 tan lejos de esos mares y de ese ánimo.  Si loin de ces mers et de cet esprit. 
 

Selon Borges, Snorri Sturluson « prefiguró, en plena Edad Media, el tipo de hombre 

universal del Renacimiento. Fue, de algún modo, la conciencia del norte ; la historia, la 

                                                 
1 Selon Snorri Sturluson, Odin était « le plus éminent et le plus ancien » des Ases ― les Ases et les Vanes 
constituaient deux groupes de dieux scandinaves. (S. Sturluson, « Gylfaginning » [« La mystification de 
Gylfi »], in L’Edda. Récits de mythologie nordique, traduit du vieil islandais, introduit et annoté par 
François-Xavier Dillmann, Paris, Gallimard, 1991, p. 32). Il incarnait, plus précisément, le « père universel, 
dieu de l’inspiration poétique, des mystères et de la magie, patron des guerriers » (R. I. Page, Mythes 
nordiques, Op. Cit., p. 11). 

Comme nous l’avons évoqué auparavant, Thor était le plus puissant des dieux guerriers et, tout 
particulièrement, vénéré par les Vikings.  
2 La référence au « Cristo Blanco » est une probable allusion à l’avènement du christianisme que connut 
l’ancien monde nordique dès le IXè siècle. 
3 J. L. Borges, « Einar Tambarskelver », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 132. 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 55. 
5 Ibid., pp. 55-56. 
6 Heimskringla, I, 117. 
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poesía, la mitología, revivieron en él. Quizá ejecutó la tarea de fijar esas viejas cosas 

escandinavas, porque intuyó que estaban tocando a su fin […] »1. 

Dans le poème épique « Einar Tambarskelver », la voix borgésienne célèbre à son 

tour l’histoire de ce roi norvégien, et plus précisément, sa dernière bataille maritime qui 

dégénéra en une tragique défaite :  

 
v. 11 […] Ya perdida la jornada,    […] Le combat déjà perdu 
v. 12 ya abierto el estribor al abordaje,   Et le tribord s’ouvrant à l’abordage, 
v. 13 un flechazo final quebró su arco.   Un dard final brise son arc. Le roi 
v. 14 El rey le preguntó qué se había roto  Lui demande ce qui s’était rompu 
v. 15 a sus espaldas y Einar Tambarskelver  Derrière lui ; Einar Tambarskelver 
v. 16 dijo : Noruega, rey, entre tus manos2.  Répond : Roi, la Norvège entre tes mains. 

 

De plus, dans l’essai qu’il consacre aux anciennes littératures nordiques, Borges 

conte, au présent de narration, pareil retournement de situation lors de la dernière bataille 

maritime de Saint-Olaf Ier, « Perpetuus rex Norvegiae »3 : 

 
En la última batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos 
el arco de Einar Tambarskelver, que es el mejor arquero del rey y que está a punto de matar al jefe 
enemigo. 
― ¿ Qué se ha roto ? ― pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta. 
― Noruega, rey, entre tus manos ― le grita Einar. 
La batalla se pierde y el rey muere ahogado.4 
 

 

Dans les poèmes évoqués précédemment, la puissance physique et le courage sont les 

seules qualités qui importent à ces hommes. Pourtant, il est à remarquer dans d’autres 

poèmes que la puissance de Dieu est insigne et considérable. Les attributs supra-humains, 

dont il est doté (mémoire absolue, omniscience parfaite, justice infaillible…), apparaissent 

en toute lumière. 

Ainsi la voix poétique du sonnet « Everness » assimile-t-elle métaphoriquement 

l’Univers à la mémoire divine : « Y todo es una parte del diverso / cristal de esa memoria, 

el universo […] »5. En effet, la mémoire de Dieu n’est pas sélective6 comme celle de l’être 

                                                 
1 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 170. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Einar Tambarskelver », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 132. 
3 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 166. 
4 Ibid., p. 166. 
5 J. L. Borges, « Everness », vers 9 et 10, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. (C’est nous qui 
surlignons.) 
6 Borges indique à Osvaldo Ferrari : « Je crois, comme le philosophe juif français Bergson, que la mémoire 
est sélective, et que chacun élit… la mémoire élit. » (in Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 21 ; 
c’est nous qui surlignons).  
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humain, mais au contraire “totalisatrice”, ce que souligne le premier quatrain (et qui n’est 

pas sans rappeler la mémoire prodigieuse du personnage Funes, atteint d’hypermnésie1) :  

 
v. 1 Sólo una cosa no hay. Es el olvido.   Tout existe, hormis une chose : l’oubli. 
v. 2 Dios, que salva el metal, salva la escoria  Dieu sauve le métal ; il sauve aussi la cendre, 
v. 3 y cifra en Su profética memoria   Et sa mémoire prophétique peut comprendre 
v. 4 las lunas que serán y las que han sido.2  Les lunes de demain, d’hier et d’aujourd’hui. 

 

Outre le fait de ne jamais être lacunaire (v. 1) et de graver les événements du Passé et 

du Présent, elle revêt la particularité prospective de contenir les phénomènes du Futur, 

comme  le laisse  entendre  le champ lexico-sémantique  de  l’anticipation : « profética » 

(v. 3), « las lunas que serán » (v. 4), « y los que irá dejando todavía » (v. 8). C’est la 

prescience divine3.  

Dans le second quatrain, la voix poétique insiste sur le fait que la mémoire de Dieu 

est Absolue (« Ya todo está. »), contient Tout. Elle se réfère à un exemple, qui implique 

directement l’interlocuteur sur le mode du tutoiement (adjectif personnel « tu ») :  

 
v. 5 Ya todo está. Los miles de reflejos   Tout est déjà. Tous ces milliers de reflets 
v. 6 que entre los dos crepúsculos del día  Qu’entre les deux crépuscules d’une journée 
v. 7 tu rostro fue dejando en los espejos  Ton visage laissa inscrits sur les miroirs 
v. 8 y los que irá dejando todavía.   Et tous ceux que sans doute il inscrira encore, 
 

Notons, dans ce passage, la fonction spéculaire de la mémoire de Dieu, capable de 

conserver chacun des plus infimes événements des trois dimensions temporelles, y compris 

jusqu’au détail du moindre reflet, comme le suggère l’hyperbole « los miles de reflejos ». 

Cette idée qu’elle est “speculum” (miroir) de la richesse et de la diversité de l’Univers (adj. 

« diverso ») se voit confirmée dans le tercet qui suit : « Y todo es una parte del diverso / 

                                                                                                                                                    
Borges laisse entendre l’aspect salutaire et vital de la faculté d’oublier : « El hecho mismo de percibir, de 

atender, es de orden selectivo : toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada 
omisión de lo no interesante. […] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educación del 
olvido. » (J. L. Borges, « La postulación de la realidad », in Discusión, Op. Cit., pp. 88-89). 
1 J. L. Borges, « Funes el memorioso » / « Funès ou la mémoire », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., pp. 210-
233. 

« Si l’on avait une mémoire parfaite, on mourrait. J’ai écrit une nouvelle sur ce thème, l’histoire d’un 
homme accablé d’une mémoire infinie. Le titre de cette histoire, c’était, je crois, Funes ou la Mémoire. Oui, 
pour continuer de vivre, il faut oublier. Parce que, sans cela, on serait englouti par le passé trop précis, par 
trop de jours, trop de circonstances. De sorte que l’oubli est une part de la mémoire, une part très précieuse 
de la mémoire. » (J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. 
Borges, Op. Cit., p. 33). 
2 J. L. Borges, « Everness », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
3 Dans l’un de ses essais, Borges relève, à ce propos, la perfection du Dieu décrit par les théologiens, entité 
ignorant le concept de “Hasard” et détenant la Connaissance Absolue : « Remotamente se aproxima al Señor, 
para Quien el vago concepto de azar ningún sentido tiene. Al Señor, al perfeccionado Dios de los teólogos, 
que sabe de una vez –uno intelligendi actu– no solamente todos los hechos de este repleto mundo, sino los 
que tendrían lugar si el más evanescente de ellos cambiara –los imposibles, también. » (J. L. Borges, « Una 
vindicación de la Cábala », in Discusión, Op. Cit., pp. 75-76). 
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cristal de esa memoria, el universo […] ». En fin de compte, la mémoire de Dieu apparaît 

comme un miroir universel, et qui plus est, labyrinthique de notre monde : « no tienen fin 

sus arduos corredores »1. Cette mémoire divine est éternelle (v. 1 ; « no tienen fin », v. 11), 

d’où le titre du poème, « Everness », emprunt audacieux à John Wilkins, signifiant 

« Eternité », comme l’explique ainsi Borges : « Il y a aussi ce mot superbe qu’a inventé 

l’évêque Wilkins au dix-septième siècle, un mot si beau qu’aucun poète n’a jamais osé 

l’employer. Il a inventé deux mots. L’un est everness (durée perpétuelle) dont j’ai eu 

l’audace de faire le titre de l’un de mes sonnets, « Everness ». Car « Everness » est 

meilleur que eternity (éternité). Il rappelle l’allemand Ewigkeit. »2. Remarquons, au 

passage, que « Ewigkeit » est le titre d’un autre sonnet borgésien qui, dans la Antología 

poética 1923-1977, succède immédiatement au sonnet « Everness » et que ces deux 

poèmes présentent la thématique commune de la négation de l’oubli, sous forme d’un écho 

intertextuel : « Sólo una cosa no hay. Es el olvido » (dans « Everness »3), « Sé que una 

cosa no hay. Es el olvido ; » (dans « Ewigkeit »4). 

 

Etant donné que Dieu est doté d’une Mémoire Absolue, il n’est pas étonnant de 

découvrir qu’il est le seul détenteur de la Connaissance Absolue, de l’Omniscience 

Parfaite. Cet attribut divin est patent, en particulier dans les poèmes-chansons « Milonga 

de Jacinto Chiclana » et « Milonga de Albornoz ». Ainsi le parolier de la « Milonga de 

Jacinto Chiclana » précise-t-il que Dieu, et seulement lui, peut connaître la nature intègre, 

loyale du cuchillero : « Sólo Dios puede saber / la laya fiel de aquel hombre ; »5. Le 

premier couplet de la « Milonga de Albornoz » est également significatif quant à l’allusion 

implicite à Dieu, en tant qu’entité parfaitement omnisciente : 

 
v. 1 Alguien ya contó los días,     Quelqu’un déjà compte les jours, 
v. 2 alguien ya sabe la hora,     Quelqu’un déjà qui connaît l’heure, 
v. 3 alguien para Quien no hay     Quelqu’un pour qui il n’y a pas 
v. 4 ni premuras ni demora.6     De temps pressé ni de délai. 

 

Remarquons l’ambiguïté interprétative du premier vers, où le verbe “contar” peut se 

comprendre soit comme “conter”, “raconter”, ou soit “compter”. Or, les vers qui suivent 

                                                 
1 J. L. Borges, « Everness », vers 11, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 162. 
3 J. L. Borges, « Everness », vers 1, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
4 J. L. Borges, « Ewigkeit », vers 11, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 77. 
5 J. L. Borges, « Milonga de Jacinto Chiclana », vers 33 et 34, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 
91. 
6 J. L. Borges, « Milonga de Albornoz », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 93. 
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dissipent le mystère : ce verbe est à entendre dans le sens de compter, mesurer, totaliser. 

En effet, l’indication « la hora » laisse entendre de façon euphémistique l’heure de la 

mort ; et puis l’anaphore du pronom indéfini « Alguien » renvoie avec insistance à un être 

indéterminé, mais qui est d’importance majeure, comme le suggère le redoublement 

grammatical par un autre pronom indéfini (« Quien »). Ce redoublement se trouve, en 

outre, renforcé phoniquement, par un écho phonématique d’occlusives vélaires (/g/ - /k/), 

et par une répétition syllabique finale en -ien :  

 
«    a l g u i e n     p a r a     Q u i e n    » 

 

La présence de la majuscule dans « Quien » constitue aussi un indice typographique 

de la grandeur de l’être inconnu évoqué, qui a le pouvoir de quantifier infailliblement la 

durée de la vie d’un individu et de connaître avec une extrême précision (une suprême 

précision, pourrait-on mieux dire), sans l’ombre d’une erreur d’anticipation ou de retard 

(« ni premuras ni demora », v. 4), le moment fatidique de sa finitude, ce qui fait dire très 

justement à Vladimir Jankélévitch : « […] L’homme n’est pas fait pour connaître cette date 

[…] »1. Comme le souligne Borges, la connaissance de ce “chiffre”2 demeure un mystère :  

 
BORGES : […] J’ai eu l’idée que toutes les expériences nous sont données, disons, un certain 

nombre de fois. Qu’il nous sera donné de voir la lune, je ne sais pas… mille fois mais pas une seule 
fois de plus. De sorte qu’il y a un chiffre pour toute chose, un chiffre qui indique qu’on fait une chose 
pour la dernière fois. Par exemple, c’est peut-être la dernière fois que je parle de poésie, je n’en sais 
rien. Peut-être que je vais mourir cette nuit. A mon âge, beaucoup de choses sont un adieu, un au 
revoir aux choses. J’ai appelé mon livre Le Chiffre parce que j’ai pensé à ce poème où quelqu’un dit à 
un homme qu’il lui est permis de voir la lune un certain nombre de fois, pas une seule fois de plus. 
C’est une sorte de poème tragique. J’ai écrit beaucoup de poèmes sur ce thème. L’un s’appelle 
Limites, il développe l’idée que l’on ne fait les choses qu’un certain nombre de fois, sans s’en douter.3 

                                                 
1 Lors de son entretien avec Daniel Diné, Vladimir Jankélévitch délivre son point de vue sur le cas particulier 
du condamné à mort :  
 

Il y a pourtant quelqu’un qui connaît la date de sa mort, c’est le condamné à mort… 
 
Oui, c’est une expérience monstrueuse. Mais elle est impensable pour un homme normal parce qu’elle 
est celle d’une vie dans laquelle l’heure de la mort est certaine au lieu d’être incertaine. Non 
seulement le fait de mourir est certain, comme il l’est pour tout le monde, mais la date est connue, et 
cela ne l’est pour personne. Quand ces deux choses sont certaines, alors la vie est invivable. 
L’homme n’est pas fait pour connaître cette date, il est fait pour l’entrouverture. Sa vie est fermée 
par la mort mais elle est toujours entrebâillée par l’espérance, ce qui fait qu’il n’est jamais nécessaire 
de mourir. C’est cette espérance qui est refusée au condamné à mort. Cela est contre nature, inhumain. 
C’est un temps monstrueux. Plus que trois heures. Plus que deux heures. Plus qu’une heure… Plus 
que trente minutes… Plus que vingt-neuf minutes… 
(V. Jankélévitch, Penser la mort ?, Avant-propos et direction éditoriale de Françoise Schwab, Paris, 
Éditions Liana Levi, 1994, pp. 29-30 ; c’est nous qui surlignons.) 
 

2 La cifra, en français « Le chiffre », constitue le titre symbolique donné par Borges à son avant-dernier 
recueil de poésie ainsi qu’à l’ultime poème dudit recueil. 
3 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
35-36. 
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Dans la poésie borgésienne, est mise aussi en relief la suprématie de la Justice de 

Dieu.  

La voix poétique du poème « Israel » fait allusion, par la synecdoque « boca », à une 

personne en souffrance (« desde el abismo »), qui fait l’éloge de la justice céleste : 

 
v. 13 una boca que alaba desde el abismo   une bouche qui du fond de l’abîme 
v. 14 la justicia del firmamento [...]1    exalte la justice du firmament [...] 

 

Dans le sonnet  « Una mañana de 1649 », la voix poétique suggère  que le Roi 

Charles Ier discerne un abîme entre la justice plurielle et temporelle des hommes (« los 

jueces ») et la Justice unique et spirituelle de Dieu (« el Juez ») :  

 
v. 12 […] Los jueces      [...] les juges ne sont pas 
v. 13 no son el Juez. […]2      Le Juge. […] 

 

Le contre-rejet « Los jueces » produit un effet de suspense : cette mise en relief en fin de 

vers reflète syntaxiquement l’importance apparente des hommes de justice. Or, leur 

grandeur s’amenuise immédiatement au vers suivant par la survenance de l’adverbe de 

négation « no » et la référence au Juge unique, tout-puissant et infailliblement juste, qu’est 

Dieu. Remarquons, ici encore, la graphie en majuscule dans « Juez », qui renforce l’idée 

de l’omnipotence de Dieu. Il est intéressant d’observer dans ce poème que la fracture entre 

la justice des hommes et celle de Dieu ne concorde pas avec la pensée théologique de Saint 

Augustin, qui conçoit la justice des hommes comme la dépositaire de celle de Dieu : 

« Comme la justice de Dieu n’est pas seulement la justice par laquelle il est juste lui-

même, mais encore celle qu’il produit dans l’homme, justifié par lui, ainsi la loi de Dieu 

est plutôt la loi des hommes, mais donnée par Dieu. »3.  

A l’inverse du sonnet précédent, le poème « Ni siquiera soy polvo » entre plus en 

adéquation avec la pensée théologique augustinienne, dans le sens où la voix poétique, 

Alonso Quijano, nostalgique du temps de la justice des chevaliers chrétiens, se prend à 

rêver de la venue providentielle d’un justicier, envoyé par Dieu : 

 
v. 19 Cristianos caballeros recorrían     J’ai appris que les chevaliers chrétiens 
v. 20 los reinos de la tierra, vindicando    Parcouraient les royaumes de la terre, 
v. 21 el honor ultrajado o imponiendo    Vengeant l’honneur outragé, imposant 
v. 22 justicia con los filos de la espada.    Justice au fil de leur épée. Dieu veuille 

                                                 
1 J. L. Borges, « Israel », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 99. 
2 J. L. Borges, « Una mañana de 1649 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 85. 
3 Saint Augustin, La Cité de Dieu, Tome 3, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pour la présente édition, p. 287. 
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v. 23 Quiera Dios que un enviado restituya   Qu’un de ses envoyés restitue 
v. 24 a nuestro tiempo ese ejercicio noble.1   À notre temps cet exercice noble. 

 

En dépit de sa vieillesse (« Soy hombre entrado en años. […] »2), Alonso Quijano 

décide, contre toute attente, de s’ériger en ce réparateur des injustices dont il méconnaît 

pour l’instant le nom (« No sé aún su nombre ») ; il sera don Quichotte. Ainsi sa résolution 

est-elle ferme de se transmuer, par le biais d’un dédoublement métaleptique, de rêveur en 

son personnage rêvé (« Seré mi sueño ») : 

 
v. 27 No sé aún su nombre. Yo, Quijano,    [...] Je ne sais pas encore  
v. 28 seré ese paladín. Seré mi sueño.     Son nom. Moi, Quijano, je fais le vœu 
          D’être ce paladin. D’être mon rêve. 

 

Il est significatif de constater une mise en abyme sous-jacente du rêve dans le rêve 

(« un sueño / […] en el sueño »), par le fait que le rêveur Quijano nous dévoile qu’il est 

lui-même le rêve d’un autre : 

 
v. 33 […] Mi cara (que no he visto)   [...] Mais mon visage  
v. 34 no proyecta una cara en el espejo.   (Que je n’ai pas vu) ne projette pas 
v. 35 Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño  De visage au miroir. Je ne suis même 
v. 36 que entreteje en el sueño y la vigilia   Pas poussière. Je ne suis rien qu’un rêve 
v. 37 mi hermano y padre, el capitán Cervantes [...] Ourdi dans le sommeil et dans la veille 
         Par mon frère et père, le capitaine   

         Cervantes [...] 
 

En effet, le statut onirique de Quijano se laisse deviner par la précision de son visage, 

qui ne peut pas se réfléchir dans un miroir (vv. 33-34). Cela se trouve confirmé 

explicitement dans le vers suivant, qui reprend le titre du poème (« Ni siquiera soy 

polvo »), en l’accompagnant d’une explication (« Soy un sueño »), qui accroît l’idée 

d’existence illusoire du personnage. Ce dernier a conscience de n’être que le rêve de son 

créateur Cervantes. Quijano, étant un penseur et ne jouissant pourtant pas d’une existence 

substantielle, individuelle et durable (puisqu’elle est subordonnée à Cervantes), on pourrait 

percevoir dans ce poème « Ni siquiera soy polvo », au titre d’ailleurs hautement révélateur, 

l’écho de la négation du “cogito, ergo sum” de Descartes, présente dans le premier essai de 

jeunesse de Borges qui s’appuie sur l’argument de réfutation de Schopenhauer :  

 
[…] el famoso baluarte del cogito, ergo sum. Pienso, luego soy. Si ese latín significara : Pienso, luego 
existe un pensar — única conclusión que acarrea lógicamente la premisa — su verdad sería tan 
incontrovertible como inútil. Empleado para significar Pienso, luego hay un pensador, es exacto en el 
sentido de que toda actividad supone un sujeto y mentiroso en las ideas de individuación y continuidad 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ni siquiera soy polvo », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 142. 
2 Ibid., vers 9, p. 141. 
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que sugiere. La trampa está en el verbo ser, que según dijo Schopenhauer es meramente el nexo que 
junta en toda proposición el sujeto y el predicado.1  
 

Dans le poème qui nous occupe, il importe de relever, au vers 37, l’antithèse 

« hermano y padre », qualifiant Cervantes, qui crée un effet de paradoxe. L’écrivain 

espagnol est, de toute évidence, le père de Quijano, puisqu’il lui a donné fictivement 

naissance. Or, le substantif « capitán », qui renvoie au grade d’officier de Cervantes, 

suggère l’idée que Cervantes et son personnage, redresseur de torts, étaient en quelque 

sorte frères d’armes. Le sonnet que Borges dédie à Cervantes, intitulé « Un soldado de 

Urbina », conforte cette idée ; les deux derniers vers sont particulièrement révélateurs :  

 
v. 13 atravesando el fondo de algún sueño,     Il cheminait jusques au fond de quelque rêve, 
v. 14 por él ya andaban don Quijote y Sancho.2     En lui, déjà marchaient Don Quichotte et Sancho. 
 

Ces vers laissent entendre que durant l’accomplissement de ses faits d’armes, Cervantes 

concevait en même temps le personnage de don Quichotte. Comme par un effet de mise en 

abyme, le combattant Cervantes, à qui il fut donné de vivre une réalité épique, portait en 

lui un autre combattant, de nature onirique, qui échaffaudait lui-même des rêves épiques.  

Si l’on considère que la vie de l’être humain est un songe, alors l’emploi de 

« hermano » n’est pas non plus illogique : ce terme sous-tendrait l’idée que Cervantes est 

le frère de Quijano, de par leur lien de parenté quant à leur statut onirique et éphémère. 

Ainsi se profile la mise en abyme d’un rêve qui en engendre de façon spéculaire d’autres, 

avec la particularité de provoquer un jeu métaleptique de changements de niveaux 

narratifs :  

 
                            rêveur de                          rêveur de  
Cervantes                             Quijano                            le justicier (don Quichotte) 
 

   Rêvé ?                              Rêvé                                           Rêvé 
  (statut                                (statut                                         (statut  
 onirique)                           onirique)                                     onirique) 

 

La fin du poème confirme plus explicitement la mise en abyme qui était perceptible :  

 
v. 40 Para que yo pueda soñar al otro   Pour que je puisse rêver l’autre, dont 
v. 41 cuya verde memoria será parte   La verte mémoire fera partie 
v. 42 de los días del hombre, te suplico :    Des jours humains, je t’en supplie, mon Dieu 
v. 43 mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.   Mon rêveur, continue à me rêver.  

 

                                                 
1 J. L. Borges, Inquisiciones, Op. Cit., pp. 126-127 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, « Un soldado de Urbina », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 56. 
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La voix de Quijano implore (« te suplico ») implicitement son créateur Cervantes (« mi 

soñador ») de continuer à le rêver. Il s’agit là de la condition nécessaire à la poursuite de 

son propre rêve de « l’autre », sans quoi cette chaîne de causalité se romprait. C’est avec 

une force élogieuse que Quijano invoque son démiurge temporel, en le déifiant, et plus 

précisément en l’assimilant au Démiurge divin, comme le suggèrent la mise en apposition 

emphatique « mi Dios » et la répétition de l’ajectif possessif « mi » (« mi Dios, mi 

soñador »). 

 

 

Nous venons d’observer qu’il se dégage de la poésie borgésienne l’idée de 

l’omnipotence de Dieu, de par ses attributs tout-puissants. Or, selon une perspective 

antinomique à semblable pensée, certains poèmes borgésiens laissent transparaître une 

remise en cause de l’unicité et de la toute-puissance de Dieu. 

En effet, la voix poétique du poème « Ajedrez » suggère à la fin de son discours 

l’hypothèse selon laquelle Dieu pourrait en cacher un autre :  

 
v. 26 Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.        Dieu pousse le joueur et le joueur la pièce. 
v. 27 ¿ Qué dios detrás de Dios la trama empieza       Quel dieu, derrière Dieu, débute cette trame 
v. 28 de polvo y tiempo y sueño y agonías ?1        De poussière et de temps, de rêve et d’agonies ? 

 

La concaténation du vers 26 met en relief une série progressive, où le joueur d’échecs 

occupe le double statut de commandeur commandé : il est commandé par Dieu et 

commande à son tour la pièce. Le vers 27 ouvre sur un autre abîme, mais à rebours, qui 

nous enfonce un peu plus dans le mystère de l’énigme de Dieu : de façon spéculaire au 

joueur, Dieu est peut-être un commandeur, commandé par un autre dieu (« ¿ Qué dios 

detrás de Dios […] »). Si tel est le cas, le grand Dieu que l’on vénère (comme l’indique la 

grandeur de la majuscule) n’est plus unique ni suprême, ni la cause première et absolue. Il 

ne représente plus l’Etre transcendant et parfait, régisseur de l’ordre de l’Univers. Il se 

retrouve dans la position d’un subalterne, supervisé par un dieu qui, lui, ne portant pas de 

majuscule, est peut-être imparfait. Lors de ses conversations avec Borges, Ernesto Sábato 

émet, d’ailleurs, en conjecture une telle imperfection : « […] ce pourrait être un Dieu 

imparfait. Un Dieu incapable de bien mener son affaire, incapable d’empêcher les 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 25. 



 - 182 -

tremblements de terre. Ou un Dieu qui dort et qui a des cauchemars ou des accès de folie : 

lesquels seraient les fléaux, les catastrophes… »1. 

D’autres productions borgésiennes, dans le domaine de l’essai ou de la fiction, font 

retentir l’écho de cette idée très dépréciative d’« un dieu subalterne » qui ne serait que le 

maillon d’une chaîne régressive de multiples dieux. Ainsi, dans le recueil d’essais intitulé 

Otras inquisiciones, Borges se réfère-t-il à la pensée du philosophe Hume, lequel émit 

l’hypothèse d’un dieu cumulant, non pas des attributs tout-puissants, mais nombre de 

défauts (négligence, honte, dégénérescence, vulnérabilité, raillerie de ses supérieurs…) :  

 
[…] no sabemos qué cosa es el universo. « El mundo — escribe David Hume — es tal vez el 

bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su 
ejecución deficiente ; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan ; es la 
confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto » (Dialogues 
concerning natural religion, V, 1779).2 

 

L’extrait fictionnel suivant de Historia universal de la infamia met en particulier 

l’accent sur l’idée que le Ciel de Dieu s’inscrit dans une régression vers d’autres cieux, 

régression apparemment infinie (« y así hasta 999 ») mais qui, en réalité, tend vers le 

Néant, comme si le compteur repartait à 000 (« su fracción de divinidad tiende a cero ») :  

 
En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios espectral. Esa divinidad carece 

majestuosamente de origen, así como de nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen 
proyectó nueve sombras que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. De 
esa primera corona demiúrgica procedió una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, y 
éstos fundaron otro cielo más abajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Ese segundo cónclave 
se vio reproducido en uno terciario y ése en otro inferior, y así hasta 999. El señor del cielo del fondo 
es el que rige — sombra de otras sombras — y su fracción de divinidad tiende a cero.3 

 

Par ailleurs, la référence polythéiste aux dieux de la mythologie gréco-romaine 

constitue une autre façon de remettre en question l’unicité de Dieu. 

Portons notre attention sur le deuxième quatrain du poème « Odisea, libro vigésimo 

tercero » :  

 
v. 5 A despecho de un dios y de sus mares  Et en dépit d’un dieu, en dépit de ses mers, 
v. 6 a su reino y su reina ha vuelto Ulises,  Ulysse a retrouvé son royaume et sa reine, 
v. 7 a despecho de un dios y de los grises  En dépit de ce dieu, en dépit des vents gris 
v. 8 vientos y del estrépito de Ares.4   Et malgré tout le grand fracas du dieu Arès. 

 

                                                 
1 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 14 décembre 1974, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 
40. 
2 J. L. Borges, « El idioma analítico de John Wilkins », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 159. 
3 J. L. Borges, « Los espejos abominables », in Hisoria universal de la infamia, Op. Cit., pp. 85-86. 
4 J. L. Borges, « Odisea, libro vigésimo tercero », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 70. 
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La voix poétique énonce la puissance surhumaine d’Ulysse, qui a bravé les tempêtes 

et est sorti victorieux du déchaînement des éléments, déclenché par le courroux de dieux. 

Le dieu des mers évoqué de façon anonyme est probablement Poséidon, tandis que la 

référence à Arès désigne le dieu de la guerre. La répétition de l’expression « A despecho 

de un dios » (vv. 5 et 7) contribue à renforcer l’idée d’omnipotence du roi d’Ithaque et la 

faiblesse du pouvoir de ces dieux. D’ailleurs, ces derniers ne portent pas de majuscule, et 

ils s’accompagnent de l’article indéfini, lequel produit un effet particularisant (« un dios »). 

Cette impuissance des dieux est d’autant plus surprenante que le dieu des mers, Poséidon, 

est considéré « A côté de Zeus […] le plus puissant des dieux de l’Olympe »1. 

On peut constater que cet antagonisme entre la force humaine et celle des divinités, 

qui révèle l’impuissance des dieux de l’Antiquité, s’inscrit dans la réflexion de Saint 

Augustin dénonçant l’impuissance des dieux vénérés dans les cités de Rome et de Troie. 

Ce théologien n’épargne pas en effet ses critiques à l’égard des dieux, dont il condamne les 

mœurs, la défaillance à protéger les cités des infortunes, l’inanité, l’indifférence, la fuite 

hors des sanctuaires, la pléthore, la distinction d’un genre masculin ou féminin, etc. A 

plusieurs reprises, il n’hésite pas à les qualifier de « faux dieux » et même de « démons ». 

A ses yeux, il n’existe qu’un seul dieu qui mérite la vénération, « l’unique vrai Dieu », « le 

dieu souverain, véritable et tout-puissant »2 : 

 
Placée sous le patronage de tant de dieux, et qui pourrait les compter ? indigènes et étrangers, 

dieux du ciel, de la terre et des enfers, des mers, des fontaines et des fleuves, certains ou incertains, 
[…] et, dans toutes leurs variétés, mâles et femelles, comme les espèces animales ; oui, sous le 
patronage de tant de dieux, Rome devait-elle être affligée, bouleversée par tant d’effroyables 
catastrophes […] ? Vainement la fumée de ses sacrifices appelait comme un signal à sa défense cette 
étrange multitude de dieux. Et ces temples, ces autels, ces cérémonies n’étaient-ce pas autant 
d’offenses au Dieu suprême et véritable, à qui seul est dû légitime hommage ?3  

 

Dans le poème « El laberinto », la voix poétique insiste sur l’aspect inéluctable de 

son emprisonnement. Elle est persuadée que même Zeus, pourtant le dieu des dieux, ne 

pourrait la libérer : « Zeus no podría desatar las redes / de piedra que me cercan. […] »4. 

Elle fait ressortir l’aspect infernal du lieu labyrinthique où elle se trouve enfermée, par 

l’évocation métonymique de Hadès, Dieu grec des Enfers : « […] las largas soledades / que 

                                                 
1 Gerold Dommermuth-Gudrich, Mythes. Les plus célèbres mythes de l’Antiquité, traduit de l’allemand par 
Christine Monnatte, Paris, Éditions de La Martinière, 2004, p. 226. 
2 Saint Augustin, « Les malheurs politiques de Rome et l’impuissance de ses dieux », in La Cité de Dieu, 
Tome 1, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pour la présente édition, p. 129. 
3 Ibid., pp. 129-130. 
4 J. L. Borges, « El laberinto », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
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tejen y destejen este Hades »1. Dans certains poèmes, on peut relever des allusions à Janus, 

divinité romaine à deux visages, qui gardait les portes des Enfers. Par exemple, dans le 

poème « Límites », un Janus à quatre têtes, peut-être dupliqué par le reflet d’un miroir, est 

évoqué : 

 
v. 21 Para siempre cerraste alguna puerta Quelques miroirs jamais ne te regarderont ; 
v. 22 y hay un espejo que te aguarda en vano ; Ces portes, tu les as pour toujours condamnées ; 
v. 23 la encrucijada te parece abierta  Le carrefour semble s’ouvrir à tes journées, 
v. 24 y la vigila, cuadrifronte, Jano.2  Mais il est surveillé par Janus Quadrifront. 

 

Dans cet extrait, on saisit que ce n’est plus le miroir de la maison fermée à clef pour la 

dernière fois qui observe la personne à laquelle s’adresse la voix poétique, mais à présent 

c’est la mort qui la guette, sous le regard de Janus. L’interlocuteur a franchi définitivement 

le seuil de la porte de sa maison, tandis qu’une autre porte, celle de Janus (d’ailleurs 

“janua” en latin) semble s’ouvrir à lui : « la encrucijada te parece abierta ». On pressent 

son passage dans l’autre monde, d’autant que Janus est le dieu des portes mais aussi des 

passages, comme le précise Félix Gaffiot dans son dictionnaire3. 

Dans le poème « Heráclito », la sculpture d’un Janus (« un Jano de piedra », v. 6) 

participe au décor du paysage. Plus loin, il est précisé son rôle de gardien et son origine : 

« […] Jano / Dios de las puertas, es un dios latino. »4. 

D’autres poèmes borgésiens comportent, de façon plus générale, des références aux 

divinités, ce qui vient miner l’idée d’unicité de Dieu. Tel est le cas des poèmes « La cierva 

blanca », « Endimión en Latmos » qui font allusion aux « númenes » : « Los númenes5 que 

rigen este curioso mundo »6 ; « busco en la antigua noche de los númenes / la indiferente 

luna, hija de Zeus. »7. Zeus, dont il est fait mention, est le dieu suprême et le père de la 

lune, divinité qui porte le nom de « Diana » : « Diana, la diosa que es también la luna 

                                                 
1 Ibid., vers 14 et 15, p. 96. 
2 J. L. Borges, « Límites », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 58. 
3 « Janus, i, m., 1. dieu des portes (des passages), représenté avec deux visages [surveillant entrée et sortie] 
[…] » (F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934 et 1989, p. 316). 
4 J. L. Borges, « Heráclito », vers 20 et 21, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 137. 
5 A la lumière de la première acception du Diccionario de la lengua española de la Real Academia española 
(Madrid, Espasa Calpe, vigésima segunda edición, 2001, p. 1596 ; c’est nous qui surlignons), quant au terme 
“numen” (« Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador »), l’on perçoit l’hypallage de l’adjectif  
“curioso” . En réalité, ce n’est pas tant le monde qui est mystérieux, mais plutôt les étranges divinités qui le 
régissent. 
6 J. L. Borges, « La cierva blanca », vers 9, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 128. (C’est nous qui 
surlignons.) 
7 J. L. Borges, « Endimión en Latmos », vers 35 et 36, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 140. 
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[…] »1. Dans la fin du poème intitulé « G. A. Bürger », l’évocation de la mort d’un dieu 

attire notre attention :  

 
v. 25 En la ciudad junto al río inmóvil,           Dans la ville près du fleuve immobile, 
v. 26  unos dos mil años después de la muerte de un dios      Quelque deux mille ans après la mort d’un dieu 
v. 27 (la historia que refiero es antigua),           (L’histoire que je rapporte est ancienne) 
v. 28 Bürger está solo y ahora,            Bürger est seul et maintenant, 
v. 29 precisamente ahora, lima unos versos.2          Juste maintenant, il retouche des vers. 

 

Il est patent que cette évocation sert de repère chronologique au moment présent (« unos 

dos mil años después […] y ahora »), mais ce présent apparaît atemporel, comme si le 

temps s’est suspendu, ce que suggère l’oxymore « río inmóvil ». Les deux derniers vers 

nous dévoilent que le temps semble s’être figé dans l’éternité du présent (répétition de 

« ahora »). Le complément circonstanciel « precisamente ahora » crée un effet 

d’insistance, qui fait se rejoindre le temps de l’énoncé et celui de l’énonciation, car au 

moment même où la voix poétique effectue son discours, l’écrivain Bürger est en train de 

composer quelques vers dans la solitude.  

 

Cette oscillation poétique antagonique entre la mise en relief d’un Dieu unique et 

tout-puissant et sa remise en cause témoigne de la conception ambiguë de Borges au sujet 

de la question religieuse. Ce dernier laissa transparaître son scepticisme quant à l’existence 

de Dieu, et, en admettant que Dieu existe, il avoua ne pas croire en son identité 

personnelle. Il le considère plutôt comme universellement anonyme et répandu et le 

conçoit à la fois procréateur et à l’intérieur même de tout être, de toute chose :  

 
EDDY : […] S’il y a un Dieu, monsieur, ce Dieu est-il à l’intérieur de la ruche [= la ruche de La 

Bibliothèque de Babel, récit borgésien], qui est infinie dans toutes les directions, ou ce Dieu est-il à 
l’extérieur de la ruche ? 

BORGES : Eh bien ! mais je me demande s’il y a un Dieu — à l’extérieur ou à l’intérieur de 
la ruche. Je n’en suis pas trop sûr. Et comment faut-il s’adresser à lui, comme à une personne ou 
comme à une chose : him ou it ? « Our Father which art in heaven » [« Notre Père qui es aux cieux »] 
— which fait plutôt penser à une chose qu’à une personne. […] j’imaginerais plutôt Dieu comme étant 
la ruche, c’est ce que Bernard Shaw voulait dire quand il écrivait : « God is in the making », Dieu est 
en gestation, et nous sommes en gestation, bien entendu. Nous sommes en gestation de Dieu, en cet 
instant même. Nous sommes sur le chemin de la Divinité. Je ne peux pas croire en un Dieu 
personnel, mais pourquoi pas en un Dieu qui peut se propager à travers les pierres, à travers les 
plantes, à travers les animaux, à travers l’homme, à travers nous-mêmes, à travers les jours à venir, à 
travers bien des jours à venir ?3 

 

                                                 
1 Ibid., vers 10, p. 139. 
2 J. L. Borges, « G. A. Bürger », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 145. 
3 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
39-40. (C’est nous qui surlignons.) 
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�  Les limites du langage 

 

Le langage est l’un des thèmes de prédilection de Borges. Il se retrouve au cœur des 

fascinations et de toute la production de cet écrivain qui a une conscience aiguë des 

limitations que nous imposent les lois implacables de notre langage (caractère arbitraire du 

signe1, linéarité et syntagmaticité2). Le monde est en éternel changement et « fluide » 

tandis que le langage est « rigide », comme il le fait remarquer dans l’épilogue au recueil 

« Historia de la noche » : « Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de 

ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. […] 

Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante ; el lenguaje, rígido. »3. A ce 

propos, Saul Yurkievich fait observer que « […] nadie siente como él la falibilidad del 

verbo :“Todo lenguaje es de índole sucesiva ; no es hábil para razonar lo eterno, lo 

intemporal ” »4. Ce qui attire le plus l’attention de Borges c’est, à n’en pas douter, 

l’irrémédiable abîme entre le Mot et la Chose, entre le Signe et son Référent5, ce que nous 

examinerons au cours de l’exploration de quelques poèmes. Mais nous tenterons, toutefois, 

de montrer que Borges est profondément animé du rêve utopique d’un langage parfait et 

universel.  

Sa production (essais, récits, poésie, articles, interviews…) est fortement imprégnée 

de la pensée bouddhiste et schopenhauerienne, selon laquelle il est illusoire de croire que 

nous pouvons connaître le Monde en soi et le Sujet en soi. Le temps, l’espace et la 

causalité ne sont que des leurres, comme nous l’avons observé dans les chapitres 

précédents, y compris le langage. 

                                                 
1 Précisons que nous employons le terme « signe » dans l’acception où l’entend Ferdinand de Saussure, c’est-
à-dire « la combinaison du concept [appelé « signifié »] et de l’image acoustique [appelée « signifiant »] » (in 
Cours de linguistique générale, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2005, pour la présente édition, p. 99). 
Selon Saussure, « Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous entendons 
par signe le total résultant de l’association d’un signifiant à un signifié, nous pouvons dire plus simplement : 
le signe linguistique est arbitraire. (Ibid., en italique dans le texte, p. 100). 
2 Après avoir mis en évidence « l’arbitraire du signe » (« premier principe »), Ferdinand de Saussure souligne 
le « caractère linéaire du signifiant » (« second principe ») de la manière suivante :  
 

Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et a les caractères qu’il emprunte 
au temps : a) il représente une étendue, et b) cette étendue est mesurable dans une seule dimension : 
c’est une ligne.  
(in Cours de linguistique générale, Op. Cit., p. 103 ; en italique dans le texte.) 

 
3 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., pp. 171-172 (en italique 
dans le texte). 
4 J. L. Borges, Otras inquisiciones, cité par Saúl Yurkievich, dans son article « Borges, poeta circular » (in 
Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 71). 
5 Saúl Yurkievich observe avec acuité que « La realidad desborda el lenguaje y lo desmiente » (« Borges, 
poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 71). 
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En effet, Borges partage l’idée selon laquelle il existe une dichotomie entre monde 

verbal et monde réel, et c’est précisément ce divorce entre le Mot et la Chose qui rend le 

langage illusoire et qui lui fait éprouver le sentiment de limitation de l’homme dans son 

mode de signifier. Cette conception du caractère imparfait et fallacieux du langage 

constitue le thème principal du poème « El otro tigre » :  

 
v. 22 Cunde la tarde en mi alma y reflexiono  Le soir s’étend sur mon âme et je réfléchis 
v. 23 que el tigre vocativo de mi verso    Que le tigre vocatif de mes vers 
v. 24 es un tigre de símbolos y sombras,    Est un tigre de symboles et d’ombres, 
v. 25 una serie de tropos literarios    Une série de tropes littéraires 
v. 26 y de memorias de la enciclopedia […]1  Et de souvenirs d’encyclopédie [...] 

 

Ce passage, qui amorce le deuxième bloc typographique du poème (vv. 22-39), laisse place 

à la raison, à la réflexion de la voix poétique (« reflexiono »), alors que le premier bloc 

s’inscrivait sous le signe de l’imagination (comme le suggèrent le verbe inaugural 

« pensar » (v. 1) et la série de futurs hypothétiques qui suivent). L’expression « reflexiono / 

que el tigre vocativo de mi verso » crée un effet de “métalangage” (discours sur le 

discours), dans le sens où le discours poétique réfléchit sur son propre discours. Plus 

précisément, la voix poétique ― ici celle du poète Borges ― dénonce le caractère 

conventionnel, arbitraire, du tigre invoqué (« tigre de símbolos »), son aspect impalpable, 

insaisissable, non substantiel (« de sombras ») et purement livresque2.  

Par cette pensée, la voix de Borges concorde avec la théorie linguistique de 

Ferdinand de Saussure quant au caractère arbitraire du Signe (« la arbitrariedad de nuestra 

escritura »3), à la relation non motivée entre le signifiant et le signifié mais aussi entre le 

Signe et son Référent. A cet égard, Schopenhauer souligne le mode de fonctionnement 

clair et direct du langage, lequel ne fait pas appel à la suggestion d’images. Mais il 

reconnaît toutefois, lui aussi, l’aspect conventionnel des signes employés : 

 
Le langage, comme objet d’expérience externe, n’est, à proprement parler, qu’un télégraphe 

perfectionné, qui transmet avec une rapidité et une délicatesse infinies des signes conventionnels. 
Mais quelle est la valeur exacte de ces signes ? Et comment arrivons-nous à les interpréter ? Serait-ce 
que nous traduisons instantanément les paroles de l’interlocuteur en images, qui se succèdent dans 
l’imagination avec la vitesse de l’éclair, qui s’enchaînent, se transforment et se colorent diversement, à 
mesure que les mots avec leurs flexions grammaticales arrivent à la pensée ? Mais alors quel tumulte 
dans notre tête à l’audition d’un discours ou à la lecture d’un livre ! Les choses, en réalité, ne se 

                                                 
1 J. L. Borges, « El otro tigre », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 29. 
2 Comme le souligne Emir Rodríguez Monegal, « pour Georgie, il n’existait qu’un tigre : le vrai qu’il avait 
l’habitude de regarder au zoo de Palermo. […] il représente, néanmoins, un symbole de ce qui manquait à la 
vie de l’enfant : l’aventure, la passion, la violence. » (in Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., 
pp. 54-55). 
3 J. L. Borges, « Indagación de la palabra », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 19. 
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passent pas de la sorte ; le sens des mots est immédiatement et exactement compris sans que ces 
apparitions d’images se produisent d’ordinaire dans la fantaisie.1  

 

Borges, le poète, est animé, nonobstant, d’un secret espoir — certes, illusoire mais 

nécessaire au travail poétique — de parvenir à combler cette faille entre le Mot et la Chose, 

comme le met en relief le troisième et dernier bloc typographique du poème :  

 
v. 40 Un tercer tigre buscaremos. Éste         Nous chercherons un troisième tigre. Celui-ci, 

será como los otros una forma         Comme les précédents, sera une forme 
de mi sueño, un sistema de palabras        De mon rêve, un système de mots 
humanas y no el tigre vertebrado         Humains et non le tigre vertébré 
que, más allá de las mitologías,          Qui, au-delà des mythologies, 

v. 45 pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo         Foule la terre. Je le sais bien mais quelque chose 
me impone esta aventura indefinida,        Me contraint à cette aventure indéfinie, 
insensata y antigua, y persevero         Ancienne et insensée, et je m’obstine 
en buscar por el tiempo de la tarde         À chercher à travers le temps du soir 
el otro tigre, el que no está en el verso.        L’autre tigre, celui qui n’est pas dans les vers. 

 

Cette recherche d’un troisième tigre, à la fois illusion onirique (« una forma / de mi 

sueño ») et verbale (« un sistema de palabras / humanas »), débouche sur l’idée de 

poursuite à l’infini (« aventura indefinida ») jusqu’à saisir « el otro tigre ». La reprise 

circulaire du titre du poème laisse entendre que l’« autre tigre », expression au départ 

énigmatique, renvoie au vrai tigre, celui de chair et d’os (« el tigre vertebrado », v. 43). 

Les diverses tentatives de saisir le vrai tigre sont vouées à l’échec, en raison même 

du simple fait de le nommer, ainsi que de la conjecture de données circonstancielles le 

concernant :  

 
v. 36 […] ya el hecho de nombrarlo     [...] mais le simple fait de le nommer 
v. 37 y de conjeturar su circunstancia     Et de conjecturer ses particularités 
v. 38 lo hace ficción del arte y no criatura    Le rend fiction de l’art et non créature 
v. 39 viviente de las que andan por la tierra.    Vivante, de celles qui vont par la terre. 

 

D’un esprit analogue, le poème en prose « Una rosa amarilla »2 met en lumière ce 

paradoxe de nommer sans jamais rejoindre ce que l’on nomme. Sur son lit de mort, le 

poète, Marini, eut la révélation de sa vie : « Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la 

rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en 

sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar [...] ». Outre ce constat 

que le Mot n’est pas la Chose, Borges met l’accent sur l’idée que le Mot n’est pas non plus 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., pp. 69-70. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Una rosa amarilla », in El hacedor, (publicado originalmente en 1960), Madrid, Alianza 
Editorial, 2005, p. 38. 
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le reflet de la Chose (« un espejo del mundo ») mais « une chose de plus qui vient s’ajouter 

au monde » (« una cosa más agregada al mundo »). 

De ce point de vue, dans le poème « La lluvia », la voix poétique nous précise avoir 

reçu l’enseignement sur le nom d’une chose : « le reveló una flor llamada rosa »1. Il est 

patent que l’ajout du substantif « rosa » en fin de vers ne constitue, ici, que l’appellation 

arbitraire de la fleur qu’elle désigne, ce qui fait ressortir cet abîme entre la chose et son 

nom et va donc à l’encontre de la thèse de Cratyle, personnage platonicien qui soutient que 

le Mot nous instruit sur l’essence de la Chose.  

La chanson « Milonga de Jacinto Chiclana » laisse, du reste, transparaître le caractère 

utopique de la thèse cratyliste. Dans le couplet qui suit, la dichotomie entre le Mot et la 

Chose s’entend à la rime de l’antagonisme entre « nombre » et « hombre » :  

 
v. 9 Quién sabe por qué razón       Je ne sais pour quelle raison 
v. 10 me anda buscando ese nombre ;     Ce nom sans cesse me poursuit 
v. 11 me gustaría saber        Et j’aimerais vraiment savoir 
v. 12 cómo habrá sido aquel hombre.2     Comment était cet homme-là. 

 

La paronomase entre les deux substantifs « nombre » et « hombre » met en relief une 

discordance entre le nom implicite de Jacinto Chiclana et son être. La présence d’un point 

virgule après « nombre » marque une pause forte, ce qui accentue l’effet de disharmonie 

entre le nom et la personne. Ainsi le payador est-il conduit à faire appel à son imagination 

pour combler le « vide du signe », et nous donner à connaître le « plein de la chose »3. Par 

le recours à l’emploi et à la répétition du verbe « voir » (« ver »), dans un présent de 

narration, il effectue, à l’instar d’un témoin oculaire, une description visuelle et comme en 

direct du cuchillero (vv. 13-16) ainsi que de la scène tragique de la rixe (vv. 25-28) : 

 
v. 13 Alto lo veo y cabal,       Je l’imagine grand, loyal, 
v. 14 con el alma comedida,     D’un caractère mesuré 
v. 15 capaz de no alzar la voz     Et n’élévant jamais la voix, 
v. 16 y de jugarse la vida.       Toujours prêt à jouer sa peau. 

 
[...]        […] 
 

v. 25 No veo los rasgos. Veo,     Je ne vois pas les traits. Je vois 
v. 26 bajo el farol amarillo,     Sous le feu jaune du fanal 
v. 27 el choque de hombres o sombras    Le choc des hommes ou des ombres 
v. 28 y esa víbora, el cuchillo.     Et le couteau, cet animal. 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « La lluvia », vers 7, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 26 (en italique dans le 
texte). 
2 J. L. Borges, « Milonga de Jacinto Chiclana », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 90. 
3 Nous empruntons ces deux expressions à Henri Meschonnic (Le signe et le poème, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 20). 
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v. 29 Acaso en aquel momento     Et peut-être qu’en ce moment  
v. 30 en que le entraba la herida,     Où se crevassait la blessure, 
v. 31 pensó que a un varón le cuadra    Il se dit qu’un homme doit pas 
v. 32 no demorar la partida.     Accepter que son départ dure. 
 

Les deux couplets, comportant le verbe « ver », constituent une excellente illustration 

de ce que les rhétoriciens appellent une hypotypose, c’est-à-dire la figure qui « peint les 

choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, 

et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène 

vivante. »1. Dans son ouvrage, Catherine Fromilhague récapitule trois critères, 

indispensables à la réalisation d’une hypotypose. Mentionnons-les, afin de constater que le 

passage borgésien qui nous occupe réunit parfaitement ces trois conditions : 

 
Pour qu’il y ait hypotypose, il faut : 

– que la réalité représentée appartienne à un univers qui n’est pas l’univers actuel de l’émetteur : 
évocation du passé, d’un rêve, d’un fantasme, ou de toute réalité imaginaire ; 
– que l’émetteur actualise fictivement (en les intégrant à son propre présent / en les présentant comme 
une vérité objective) les faits énoncés ; 
– nous ajouterons que des marques, souvent énonciatives, donnent à comprendre que le tableau est une 
(re)création subjective : informations parcellaires, et faussement actualisées. C’est là qu’est toute 
l’ambivalence de l’hypotypose : on abolit la dimension figurative de l’énoncé tout en montrant qu’elle 
existe. 

[L’hypotypose] prend sa pleine portée quand des “opérateurs de figurativité” montrent que cette 
recréation est en même temps création imaginaire, à laquelle on associe un interlocuteur […]2 

 

La première condition est respectée, puisque la voix poétique évoque le passé de 

Jacinto Chiclana, dresse son portrait et dépeint les cirsconstances de sa mort. Il en va de 

même pour le deuxième critère : le recours à un verbe de perception (« ver »), conjugué au 

présent de narration, crée un effet d’actualisation et de simultanéité, qui fait fusionner le 

temps de l’énoncé et celui de l’énonciation. La voix poétique effectue une « recréation 

subjective » et imaginaire (troisième critère), dans le sens où elle donne libre cours à son 

imagination, et particulièrement, dans la description physique de Chiclana. En effet, la 

première occurrence du verbe « ver » (v. 13) est à entendre en synonymie d’« imaginer », 

car dans le couplet précédent la voix poétique avouait sa méconnaissance de l’homme 

(« me gustaría saber / cómo habrá sido aquel hombre. »). En revanche, le second usage du 

verbe « ver » (v. 25) acquiert un pouvoir plus visuel qu’imaginaire, ce qui crée un effet de 

vraisemblance : on éprouve la sensation que le parolier assiste à la querelle meurtrière. 

L’indication du « farol amarillo » corrobore cet effet de vraisemblance et laisse entendre 

que l’obscurité de la nuit ne lui permet pas de discerner les traits expressifs des visages 

                                                 
1 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 390 (en italique dans le texte). 
2 C. Fromilhague, Les figures de style, Op. Cit., p. 107. 
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(« No veo los rasgos »), mais de seulement saisir une vision globale du combat. Durant 

cette hypotypose, l’on constate que le temps de l’énoncé se retrouve aboli, mais on peut 

remarquer qu’il ressurgit dès que reviennent des verbes conjugués au passé  (« entraba », v. 

30 ; « pensó », v. 31). Dans son adresse à un interlocuteur pluriel (« señores »), le parolier 

indique que son chant lui permet de dévoiler ce que le nom de Chiclana condense : 

« señores, yo estoy cantando / lo que se cifra en el nombre »1. 

 

Borges éprouve un attrait irrésistible en même temps qu’un sentiment d’étrangeté 

face à tout ce qui est inaccessible à l’homme. D’où, en particulier, sa fascination pour les 

mots : « el misterioso amor de las palabras, / este hábito de sones y de símbolos », lien 

fraternel qui unit la voix poétique borgésienne à son ancêtre littéraire hongrois, dans le 

poème « Al primer poeta de Hungría »2. Sa production littéraire laisse transparaître son 

désir d’outrepasser les limitations de la condition humaine : il rêve d’atteindre un au-delà 

de la représentation. C’est pourquoi il aspire à avoir accès à un au-delà des limites de la 

langue humaine, ou plus exactement, à s’affranchir des lois foncières du langage. Il caresse 

l’idée d’un langage parfait et universel, à l’image du Verbe divin, comme le suggèrent en 

particulier les poèmes intitulés « Mateo, XXV, 30 » et « El Golem ».  

En effet, le poème « Mateo, XXV, 30 » présente une illustration saisissante du 

caractère non syntagmatique du langage divin. Par une sorte de dédoublement fantastique, la 

Voix réprobatrice du Tout-Puissant jaillit du propre Moi de la voix poétique :  

 
v. 4 […] de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
v. 5 y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
v. 6 dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,  
v. 7 que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) :  
v. 8 — Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
v. 9 naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,  

[…] 3 

                                                 
1 J. L. Borges, « Milonga de Jacinto Chiclana », vers 35 et 36, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 
91. 
2 J. L. Borges, « Al primer poeta de Hungría », vers 16 et 17, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 
114. 
3 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 54. (C’est nous qui 
surlignons.) 
Traduction en français :  
 

[…] brusquement devint le Jugement dernier. Du fond de l’invisible horizon 
Et du plus profond de mon être, une voix infinie 
Me dit ces choses (ces choses et non ces mots, 
Qui sont ma pauvre traduction temporelle d’un mot unique) :  
— Des étoiles, du pain, des bibliothèques orientales et occidentales, 
Des cartes, des échiquiers, des galeries, des lucarnes et des caves, 
[…] 
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Dans ce passage, la parenthèse attire notre attention avec insistance (par le biais de 

l’anadiplose « estas cosas ») sur le pouvoir du Verbe divin, consistant non pas à dire 

simplement des Mots, ce que fait le langage humain, mais à exprimer les Choses elles-

mêmes. Ce pouvoir n’est pas sans rappeler la thèse cratyliste, à la différence ici que ce ne 

sont pas les Mots de la langue humaine qui peuvent exprimer les Choses mais la Parole de 

Dieu. En outre, le Verbe divin est absolu, étant donné qu’il ne se constitue que d’« un seul 

mot », « de una sola palabra » (v. 7). Dieu voit ce qui nous est successif « en un solo 

espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad »1. La voix poétique précise et déplore 

l’aliénation que lui impose nécessairement le langage humain à transmettre le Mot unique et 

instantanément totalisateur de Dieu par une multitude et un enchaînement, une 

concaténation de mots. L’énumération qui suit, à partir du vers 8, met superbement en relief 

le caractère obligatoirement successif, syntagmatique du langage humain.  

Dès ses écrits de jeunesse, Borges déclarait — non sans humour (quand on sait qu’il 

ne croit pas à l’existence des anges) — dans un essai que l’homme doit se résigner à 

accepter son destin, celui de « s’accommoder à la syntaxe, à sa concaténation traître […] » : 

« [...] nosotros, los nunca ángeles, los verbales […] nuestro destino : hacernos a la sintaxis, 

a su concatenación traicionera […] »2. En revanche, les anges seraient doués de cette 

capacité à communiquer directement par l’échange d’images et n’auraient nul besoin du 

langage verbal : « Sólo pueden soslayarlo [le langage verbal] los ángeles, que conversan por 

especies inteligibles : es decir, por representaciones directas y sin ministerio alguno 

verbal »3. 

Or, loin de se résigner à une telle acceptation, Borges s’emploie à déployer, sur le 

plan de l’imagination, dans toute sa production littéraire, une conception tout à fait 

originale et extraordinaire du Signe : un Signe qui, à l’image du Verbe divin, contiendrait 

tout l’Univers, un « Signe-Miroir du Monde », un « Mot-Tout », comme le nomme Jean-

Pierre Mourey4. A ce propos, la voix du poème « Líneas que pude haber escrito y perdido 

hacia 1922 » mentionne le poète américain « Walt Whitman, cuyo nombre es el universo 

                                                 
1 J. L. Borges, conférence « La pesadilla », recueillie dans Siete noches, (publié à l’origine en 1980), Madrid, 
Alianza Editorial, 2007, p. 36. 
2 J. L. Borges, « Indagación de la palabra », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 26. 
3 Ibid., p. 26. 
4 J.-P. Mourey, « Le signe merveilleux », in Borges. Vérité et univers fictionnels, Liège-Bruxelles, Pierre 
Mardaga Éditeur, 1988, p. 59. 
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[…] »1. Cette évocation fait clairement apparaître l’idée borgésienne que le nom du poète 

contient, tel un microcosme, l’univers. En réalité, il s’agit là d’une métonymie, car c’est 

l’œuvre créée par le poète, son célèbre poème-fleuve Leaves of Grass [Feuilles d’herbe], 

qui est le miroir du monde. En outre, à la fin du poème « Mateo, XXV, 30 » évoqué 

précédemment, est induite une autre allusion au poète américain :  

 
v. 24 En vano te hemos prodigado el océano, 
v. 25 en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman ;  
v. 26 has gastado los años y te han gastado, 
v. 27 y todavía no has escrito el poema.2 
 

La référence à Walt Whitman (qui a été longtemps le poète préféré de Borges) est un 

moyen auquel recourt la voix poétique pour mettre en contraste la réussite de cet écrivain à 

être parvenu à refléter l’univers tout entier et l’échec de l’interlocuteur (qui implicitement 

n’est autre que Borges) à faire de même. La métaphore de « l’océan », une vaste étendue 

d’eau (v. 24), met en relief l’étendue immense de connaissances que l’interlocuteur a reçue 

comme un don. Or, la voix du Tout-Puissant constate que le temps a fait son œuvre, 

comme le met pathétiquement en relief le renversement (dont la conjonction « y » 

constitue le point d’inflexion) que suggère la structure chiasmatique de l’avant-dernier 

vers :  

 
«  has  gastado  los años  y  [los años]  te  han gastado  » 

                     V              GN      /        GN                    V 
                                                    (en ellipse) 
 

Le renversement, produit par ce chiasme, se trouve renforcé par l’inversion qui 

survient lors de la prise de parole : en début de poème, c’est la voix poétique (voix 

implicite et consciente de Borges) qui mène le discours, jusqu’au vers 8, et, à partir de là, 

est cédée la parole à la voix du Tout-Puissant (probable voix implicite et inconsciente de 

Borges, puisqu’elle semble être issue d’un dédoublement et plus précisément provenir du 

centre de son être, « desde el centro de mi ser »). L’évocation du centre n’est pas sans faire 

penser au centre secret du labyrinthe que constitue l’être humain. La voix intime reproche 
                                                 
1 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », vers 15, in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 12. 
2 Traduction en français : 

 
En vain nous t’avons prodigué l’océan, 
En vain le soleil, que regardèrent les yeux émerveillés de Whitman ; 
Tu as consumé tes années et tes années t’ont consumé, 
Et tu n’as pas encore écrit le poème. 
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à son interlocuteur de ne pas avoir encore écrit « el poema », expression énigmatique que 

l’on peut entendre comme “le poème absolu”, à l’image de l’univers.  

Cette idée du “poème absolu”, qui sous-tend la conception du Signe-Tout, est 

particulièrement patente dans le dénouement du récit « El espejo y la máscara », où la 

dernière ode du poète Ollan, d’une concision extrême, recèle extraordinairement et 

incomparablement toutes les merveilles du monde :  

 
— En los años de mi juventud — dijo el Rey — navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de 

plata que daban muertes a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas 
mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba 
el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con tu 
poema, que de algún modo las encierra.1 
 

Dans un esprit analogue, le poème décrit dans « La parábola del palacio » se réduit à 

« un seul vers » ou à « un seul mot », qui englobe magiquement tout le palais dans ses 

moindres détails : « […] hay quien entiende que constaba de un verso ; otros, de una sola 

palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio 

enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana […] »2.  

Plus que le miroir de la Chose, le Signe borgésien serait la Chose même, ce que 

confirme le cratylisme, que Borges se plaît à évoquer en amorce de son poème « El 

Golem » :  

 
v. 1 Si (como el griego afirma en el Cratilo)         Dans Cratyle, le Grec —et se tromperait-il ?— 
v. 2 el nombre es arquetipo de la cosa,           Dit que le mot est l’archétype de la chose :  
v. 3 en las letras de rosa está la rosa           Dans les lettres de rose embaume la fleur rose, 
v. 4 y todo el Nilo en la palabra Nilo.3          Et le Nil entre en crue aux lettres du mot Nil. 

 

Dans le célèbre dialogue platonicien, Socrate, Cratyle et Hermogène conversent sur 

la justesse des mots. Hermogène soutient l’idée que toute dénomination est arbitraire, une 

pure convention, et que n’importe quel Nom peut donc désigner n’importe quelle Chose. 

En revanche, Cratyle croit à l’adéquation naturelle du Mot avec la Chose : selon lui, 

chaque Nom contient nécessairement l’essence même de l’objet qu’il représente (« qui sait 

les noms sait aussi les choses »4, déclare Cratyle). 

A ce propos, Gérard Genette s’est plu à souligner, que l’opinion de Cratyle met en 

relief le dépassement de la mimésis (c’est-à-dire de l’imitation parfaite au sens 

                                                 
1 J. L. Borges, « El espejo y la máscara » / « Le miroir et le masque », in El libro de arena / Le livre de sable, 
Paris, Gallimard, 1990, pour la présente édition bilingue, p. 172. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « La parábola del palacio », in El hacedor, Op. Cit., p. 51. 
3 J. L. Borges, « El Golem », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 61 (en italique dans le texte). 
4 Platon, Cratyle, Paris, Flammarion, 1998, p. 179. 



 - 195 -

platonicien), au profit de l’identité même entre le Mot et la Chose : « Platon opposait 

mimésis à diégésis comme une imitation parfaite à une imitation imparfaite ; mais (comme 

Platon lui-même l’a montré dans le Cratyle) l’imitation parfaite n’est plus une imitation, 

c’est la Chose même, et finalement la seule imitation, c’est l’imparfaite. Mimésis, c’est 

diégésis »1. 

Toutefois, il est à remarquer dans la strophe précédemment citée que le mode 

hypothétique choisi par la voix poétique (conjonction de subordination « Si ») suggère une 

certaine réserve, perplexité à l’égard de la pensée de Cratyle, ce qui n’est pas surprenant, 

étant donné le caractère de toute évidence utopique de la thèse cratyliste. Comme le dit 

William James (cité par Genette), « Le mot chien ne mord pas »2. 

Il importe de souligner également une autre pensée utopique — d’inspiration 

kabbalistique — qui se dégage dans la suite du poème « El Golem » : il s’agit du rêve 

d’engendrer, non plus par l’acte sexuel (dont on sait l’« horreur sacrée » qu’il inspire à 

Borges), mais par l’acte verbal. Ainsi, à l’instar du démiurge divin qu’est Dieu, le rabbin 

de Prague, après maintes tentatives vaines, parvient à donner naissance à une créature, 

mais cette dernière n’est qu’« un simulacre », une masse inerte, informe, dans le sens 

étymologique du mot “Golem”, au lieu d’un homme. Cette imperfection de la création 

démiurgique du rabbin donne à entendre qu’il a dû probablement commettre une erreur 

dans la combinaison des lettres du Nom Sacré ou de prononciation : « Tal vez hubo un 

error en la grafía / o en la articulación del Sacro Nombre […] »3. Cela explique l’abîme qui 

s’est produit entre l’archétype d’Homme désiré par le rabbin et sa forme temporelle 

imparfaite obtenue. Notons l’effet de mise en abyme sous-jacent à la fin du poème, par le 

biais de la question qui laisse entendre que le rabbin est peut-être lui-même, au regard de 

Dieu son créateur, une créature imparfaite : 

 
v. 69 En la hora de angustia y de luz vaga,    À l’heure où passe un doute à travers l’ombre vague 
v. 70 en su Golem los ojos detenía.        Sur le pauvre Golem son regard s’arrêtait. 
v. 71 ¿ Quién nos dirá las cosas que sentía    Saurons-nous quelque jour ce que Dieu ressentait 
v. 72 Dios, al mirar a su rabino en Praga ?    Lorsque ses yeux tombaient sur son rabbin de Prague ? 

 

En outre, l’on peut saisir un autre rêve utopique de Borges dans le poème 

« Adrogué », à savoir celui de parvenir à comprendre le langage des oiseaux, ce qui sous-

tend d’ailleurs son rêve d’un langage universel :  

 

                                                 
1 G. Genette, Figure II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, pp. 55-56 (en italique dans le texte). 
2 Ibid., p. 53 (en italique dans le texte). 
3 J. L. Borges, « El Golem », vers 45 et 46, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 63. 
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v. 5 […] la secreta      […] l’oiseau secret 
v. 6 ave que siempre un mismo canto afina,1   Qui module sans fin un même chant, 

 

L’aspect répétitif du chant de l’oiseau ne contribue pas à mieux le comprendre. 

L’hypallage de l’adjectif « secreta » met en relief le caractère irrémédiablement 

énigmatique du chant de l’oiseau, qui perfectionne sans cesse un même langage. Cet abîme 

irréductible entre le langage humain et celui des oiseaux renvoie à l’idée qu’« un langage 

[…] est toujours particulier et relatif »2, comme l’indique Roland Quilliot.  

 

 

 

 

 

 

2) Le « scepticisme essentiel » de Borges : un poèt e philosophe ? 

 

N’ayant point recherché à ériger un système de pensée ou une doctrine, il est vrai que 

Borges n’est point considéré comme un véritable philosophe. Du reste, Borges lui-même 

précise à ce sujet : « Je ne suis ni philosophe ni métaphysicien ; je n’ai fait qu’exploiter, ou 

qu’explorer ― le mot est plus noble ― les possibilités littéraires de la philosophie. »3. 

Même s’il a “joué” à explorer les grandes questions philosophiques, il n’en demeure pas 

moins profondément sceptique4. Il explique, par exemple, à Jean-José Marchand avoir 

manifesté un intérêt pour l’histoire cyclique sans pour autant y croire personnellement. 

Jaime Alazraki soutient, quant à lui, que l’ambivalence serait la caractéristique délibérée et 

prépondérante de l’œuvre borgésienne : « […] la ambivalencia en Borges no es un 

accidente o una vacilación sino un sistema. Su figura es el péndulo cuyo movimiento no se 

compromete ni con un extremo ni con el otro, que se niega a la rigidez de un solo costado y 

genera su fuerza de las oscilaciones del movimiento, intercambiando perspectivas, 

observando un punto de vista desde el otro […] »5.  

                                                 
1 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 40. 
2 R. Quilliot, Borges et l’étrangeté du monde, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1991, p. 141. 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 103. 
4 « J’ai joué, j’ai employé disons les grands problèmes, les grandes perplexités de la philosophie comme des 
sujets littéraires, mais cela ne veut pas dire que je me suis engagé personnellement […] » (Jorge Luis Borges, 
DVD 1, 2ème  partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
5 J. Alazraki, « Borges o la ambivalencia como sistema », in Textos universitarios. España en Borges, Op. 
Cit., pp. 21-22. 
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Dans l’épilogue de Otras inquisiciones, Borges confesse avoir découvert durant la 

correction des textes rassemblés dans cet essai, deux tendances qui lui sont inhérentes :  

 
Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de 

singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a 
verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es 
limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol.1 

 

A ce propos, il a dévoilé que le scepticisme lui a été enseigné par son ami le 

philosophe, Macedonio Fernández : « Avant de connaître Macedonio, j’avais toujours été 

un lecteur crédule. Ce que je lui dois surtout c’est d’avoir appris à lire avec scepticisme. »2. 

Il confie également à James East Irby : « […] c’est une bonne chose que l’on lise des livres 

pour les vérités qu’ils renferment, mais c’est tout aussi bien de les lire en recherchant des 

émerveillements, pour bonnes et intéressantes que seraient les choses si elles étaient ainsi. 

C’est dans cet esprit que je lis Freud et Jung, par exemple. »3. 

Il n’a pas oublié, pour sûr, la première fois où le sentiment d’étrangeté de son 

existence perça en lui comme une révélation cruciale ; ainsi la relate-t-il à Richard Burgin :  

 

BURGIN : Bien sûr, la plupart des gens passent toute leur vie sans accorder une pensée aux 
problèmes du temps, de l’espace ou de l’infini. 

BORGES : Oui, parce qu’ils acceptent l’univers sans se poser de questions sur rien. Pas même sur 
leur propre personne. C’est vrai. Rien ne les étonne. Ils ne trouvent même pas curieux d’être en vie. Je 
me souviens de la première fois où j’ai éprouvé ce sentiment d’étrangeté. Mon père venait de me dire : 
« Comme c’est bizarre d’exister, comme on dit, derrière mes yeux, à l’intérieur de ma tête. Je me 
demande s’il y a un sens à cela. » Ce fut pour moi une sorte de révélation, et je m’emparai de sa 
phrase parce que je comprenais ce qu’il voulait exprimer. Mais la plupart des gens ne comprendraient 
pas ce genre de réflexion ; ils diraient : « Comme si on pouvait vivre ailleurs qu’en soi… »4 

 

C’est son père, Jorge5, qui lui a transmis, dès sa tendre enfance, son goût très 

prononcé du questionnement. Borges le confesse à Sábato : « Il était plutôt agnostique. 

[…] il doutait de tout […] »6. Son enseignement ludique le conduisit à développer, 

naturellement, la faculté à s’étonner :  

 

                                                 
1 J. L. Borges, Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 293. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Op. Cit., p. 301. 
3 J. E. Irby, « Entretiens avec James E. Irby », (janvier 1962), in Jorge Luis Borges. Cahiers de L’Herne, Op. 
Cit., p. 401. 
4 R. Burgin, Conversations avec J. L. Borges, Op. Cit., pp. 24-25. 
5 Au sujet de son père, Jorge Luis Borges confia à Jean-José Marchand en 1972 : « Je crois que mon père est 
l’homme le plus intelligent que j’ai connu. Il avait une étrange ambition. Il voulait être invisible, il voulait ne 
pas se faire remarquer. […] Il était fondamentalement sceptique, oui. Un des auteurs qu’il a le plus lu, 
c’était Montaigne. J’ai encore son édition de Montaigne, c’était en français. Puis il était nourri de littérature 
anglaise parce que sa mère était anglaise […] » (Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-
José Marchand, Op. Cit. ; c’est nous qui surlignons). 
6 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 15 février 1975, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 111. 
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BURGIN : Vous pensez donc que la remarque de votre père a ouvert la voie à vos propres 
réflexions métaphysiques ? 

BORGES : Oui. 
BURGIN : Quel âge aviez-vous à l’époque ? 
BORGES : Je ne sais. Je devais être vraiment très jeune. Parce que je me rappelle qu’il m’a dit : 

« Ecoute, je vais te raconter quelque chose d’amusant… » Et comme il aimait beaucoup jouer aux 
échecs, et qu’il y jouait très bien, il s’en est servi pour m’expliquer le paradoxe de Zénon : vous savez, 
l’argument de la flèche qui vole, et celui d’Achille et la tortue qui permet de nier la réalité du 
mouvement à cause du point intermédiaire, etc. Je me souviens très bien de ses explications et de mon 
étonnement. Il se servait de l’échiquier  pour illustrer ses dires.1 

 

Tout particulièrement dans sa poésie, Borges affiche une posture de perpétuel 

étonnement à l’égard d’énigmes que recèle notre monde depuis des temps immémoriaux. 

Or, si la pratique de l’étonnement est l’attitude philosophique par excellence — comme le 

soutient Platon —, on peut alors affirmer que Borges est un poète hautement philosophe. 

Schopenhauer souscrit, d’ailleurs, à la pensée platonicienne : « C’est par l’effort tenté 

pour se délivrer de quelque doute qu’on devient philosophe, vérité que Platon, exprime en 

disant que “l’étonnement est le sentiment philosophique par excellence” »2. Il définit, 

en ce sens, l’homme comme un « animal métaphysique »3, c’est-à-dire un être capable de 

s’étonner au regard de sa propre existence et face au spectacle du monde, un être aspirant à 

l’absolu. Borges a, de toute évidence, « l’esprit philosophique » au sens où l’entend 

Schopenhauer : « […] avoir l’esprit philosophique, c’est être capable de s’étonner des 

événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser comme sujet d’étude ce 

qu’il y a de plus général et de plus ordinaire ; tandis que l’étonnement du savant ne se 

produit qu’à propos de phénomènes rares et choisis, et que tout son problème se réduit à 

ramener ce phénomène à un autre plus connu. »4. A ce propos, laissant entrevoir comme un 

credo personnel, Borges souligne-t-il :  

 
Cet étonnement devant la vie constitue peut-être l’essence même de la poésie. Toute poésie consiste à 
ressentir l’étrangeté des choses, alors que la rhétorique consiste à les considérer comme banales, 
évidentes. Bien entendu, je suis intrigué par le fait d’exister, d’exister dans un corps humain, de 
regarder avec des yeux, d’entendre avec des oreilles, tout cela. Et peut-être que tout ce que j’écris n’est 
qu’une simple métaphore, une simple variation sur ce thème central de l’étonnement. En ce cas, 
j’imagine qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre la philosophie et la poésie, car les deux 

                                                 
1 R. Burgin, Conversations avec J. L. Borges, Op. Cit., pp. 27-28. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 60. 
(C’est nous qui avons surligné la thèse platonicienne.) 
3 A. Schopenhauer, « Chapitre XVII Sur le besoin métaphysique de l’humanité », Suppléments au Livre I, in 
Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 851. Précisons que l’adjectif 
« métaphysique » est à saisir, ici, dans le sens où Schopenhauer définit la métaphysique : « Par 
métaphysique, j’entends tout ce qui a la prétention d’être une connaissance dépassant l’expérience, c’est-à-
dire les phénomènes donnés, et qui tend à expliquer par quoi la nature est conditionnée dans un sens ou dans 
l’autre, ou, pour parler vulgairement, à montrer ce qu’il y a derrière la nature et qui la rend possible. » (Ibid.). 
4 Ibid., p. 852. 
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rendent compte du même genre de perplexité. Mais dans le cas de la philosophie, la réponse est 
logique, alors qu’en poésie on utilise la métaphore.1 

 

Son attitude de perpétuel étonnement trouve son symbole dans l’image du 

labyrinthe : « C’est sous cette forme-là que je perçois la vie. Un continuel étonnement. Une 

continuelle bifurcation du labyrinthe. »2, convient-il. Cette propension de Borges à 

l’étonnement est, à n’en pas douter, l’une des raisons pour lesquelles il n’a jamais pris au 

sérieux les analyses psychanalytiques de Freud à qui il reproche, entre autres, son style 

« emphatique » qui présente des hypothèses comme s’il s’agissait de certitudes. En 

revanche, la pensée du psychiatre suisse, Jung, a suscité chez lui un intérêt certain :  

 
J.-J. M. : […] Que pensez-vous du freudisme ? Et, selon vous, quelle est la part de charlatanisme et la 
part de vérité ? 
 
J. L. B. : J’ai tâché de lire Freud. J’ai eu tout le temps l’impression que c’était un obsédé ― non ? ―, 
tandis que j’ai beaucoup fréquenté mon compatriote, si j’ose l’appeler comme ça, Jung. Et je crois que 
Jung est un écrivain très intéressant, tandis que Freud je ne sais pas s’il écrivit cela au sérieux, si 
c’était un fou ou, peut-être, il était un peu charlatan ou, peut-être, il a pensé qu’il fallait dire les choses 
de façon emphatique […] c’est-à-dire donner comme des affirmations ce qui, pour lui, n’était pas si 
sûr […]3 
 

De même que Schopenhauer4, Borges croit, avant tout, à la dimension métaphysique 

de l’art. Guillermo Sucre le rappelle fort judicieusement : « Borges no cree en otra 

metafísica que la del arte, tal como Proust o Joyce. Como estos escritores, su escepticismo 

se torna creencia mediante la creación poética. Al igual también que Coleridge, para 

Borges la fe poética consiste en “una fuerte apariencia de veracidad, capaz de producir una 

espontánea suspensión de la duda” [in Discusión]. Es así como el arte puede hacernos 

participar en un absoluto »5. Pour lui, poursuit-il, « el arte es mirar los fenómenos 

esenciales del hombre ― tiempo, muerte, fugacidad, olvido ― y expresarlos con imágenes 

que conciernen a todos, que son por ello mismo ineludibles »6. 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
pp. 23-25 (en italique dans le texte). 
2 Herbert Simon, interview de Borges, Buenos Aires, hebdomaire Primera Plana, 5 janvier 1971, p. 43, cité 
par Emir Rodríguez Monegal dans Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., p. 57. 
3 Jorge Luis Borges, DVD 3, 8ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
4 Pour Schopenhauer, “« L’art reproduit (wiederholt) les idées éternelles qu’il a conçues par le moyen de la 
contemplation pure » (M, p. 239), c’est-à-dire affranchie du principe de raison suffisante (espace, temps et 
causalité). « Son origine unique est la connaissance des idées ; son but unique la communication de cette 
connaissance » (Ibid.). Il est « le propre du génie » (M, p. 240), qui détient donc la double capacité de 
contempler les idées, ou objectités immédiates de la Volonté, et de les communiquer, par la production des 
œuvres, qui sont la « copie » (Abbild) de ces idées.” (in Le vocabulaire de Schopenhauer, par Alain Roger, 
Paris, Ellipses / Édition marketing, 1999, p. 5). 
5 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 58. 
6 Ibid., p. 59. 
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A l’instar de Schopenhauer ou de l’écrivain espagnol, Miguel de Unamuno, à qui il a 

rendu hommage1 et qu’il a qualifié de « poeta filosófico »2, Borges est un lucide spectateur 

de notre monde. En effet, tout au long de sa vie, il s’est adonné à la contemplation attentive 

du monde dans lequel nous vivons et, jusqu’à ses derniers jours, a cultivé avec amour 

l’étude des langues ― tout particulièrement des langues anciennes de ses ancêtres3 telles 

que l’anglo-saxon et le norrois, ou encore le japonais et l’arabe4 ― et a entretenu 

obstinément sa capacité à s’étonner. En cela il correspond au vieillard heureux et épanoui 

tel que le décrit Schopenhauer ou encore Jung5 : « C’est un bonheur pour le vieillard 

d’avoir conservé l’amour de l’étude, ou de la musique, ou du théâtre et en général la 

faculté d’être impressionné jusqu’à un certain degré par les choses extérieures ; cela arrive 

pour quelques-uns jusque dans l’âge le plus avancé. »6. 

C’est assurément avec enthousiasme et précision qu’il rapporte ce que lui a apporté 

cette découverte de la littérature anglo-saxonne et norroise :  

                                                 
1 Dans la notice nécrologique que Borges rédige sur Unamuno (« Inmortalidad de Unamuno », parue dans la 
revue Sur en janvier 1937 et recueillie dans l’ouvrage Borges en Sur 1931-1980), il passe volontairement 
sous silence les événements de 1936 et le commencement de la guerre civile, ce qui s’explique par le fait que 
Borges estime que les opinions politiques ne doivent pas s’immiscer dans une œuvre littéraire, c’est-à-dire 
qu’il rejette l’idée de littérature dite “engagée”, la conception de la littérature comme un moyen au service 
d’une cause sociale : alors que « Los intelectuales latinoamericanos vivieron como propia la contienda 
española », « [Borges] escribió una necrológica de Unamuno sin citar las circunstancias del 36. Y cuando le 
preguntaron si el arte debía estar al servicio del problema social, dijo : “Es una insípida y notoria verdad que 
el arte no debe estar al servicio de la política. Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o 
de artillería liberal o de repostería endecasílaba” » (Tereixa Constenla, « Aquella guerra que cruzó el charco 
», in El País, Madrid, 27 de marzo de 2013). 
2 « Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invención metafísica, es un filósofo esencialmente : quiero decir 
un sentidor de la dificultad metafísica. » (J. L. Borges, « Acerca de Unamuno, poeta », in Inquisiciones, Op. 
Cit., pp. 111-113).  

Ses vers du Rosario de sonetos líricos soulèvent, par exemple, la question métaphysique quant à « la 
dirección del tiempo » :  

 
[…] la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, pero no es 

más ilógica la contraria, la fijada en verso español por Miguel de Unamuno : 
 

Nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana 
eterno… 
 

(J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 14.) 
 

3 La grand-mère paternelle de Jorge Luis Borges est née dans le Staffordshire et était de souche 
northumbrienne. 
4 María Kodama témoigne à ce sujet : « Borges tenía la pasión por los idiomas. Antes del viaje a Japón 
estudiamos un poco de japonés y después cuando él supo que iba a morir empezó a estudiar el árabe […] » 
(El siglo de Borges I (Negro sobre blanco) [1999], Op. Cit.). 
5 Jung observe à ce sujet : « Un jeune qui ne lutte ni ne remporte de victoires a manqué le meilleur de sa 
jeunesse et le vieillard qui ne sait pas prêter l’oreille au secret des torrents qui bruissent en roulant du sommet 
des montagnes jusqu’aux vallées, est insensé, momie spirituelle, rien d’autre que passé glacé. » (C. G. Jung, 
L’Âme et la Vie, textes essentiels réunis et présentés par Yolande Jacobi, introduction de Michel Cazenave, 
traduit de l’allemand par le Dr Roland Cahen et Yves Le Lay, Paris, Éditions Buchet / Chastel, 1963, p. 157). 
6 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 171. 
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J.-J. M. : Et à vous-même que vous a apporté le vieil anglo-saxon ? 
 
J. L. B. : Un tas de choses. D’abord, il y a quelque chose que l’on peut appeler le germanique et 
l’attrait de l’idée, disons, du germanique. Pour nous, c’est l’idée d’un monde qui n’est d’aucune façon 
intellectuel, d’un monde basé sur des idées, sur des sentiments, comme le courage et la loyauté. Et on 
sent cela de façon très vive et dans la littérature anglo-saxonne et, de façon plus complexe, parce 
qu’elle est venue après, [dans] la littérature norroise, la littérature de l’Islande. Et puis, il y a la beauté 
des vers. Les Anglo-saxons avaient une langue, disons, rauque, une langue qui était très dure. […] 
Alors ils ont compris, ou peut-être ils n’ont pas eu besoin de comprendre, que cette poésie-là était 
admirable pour l’épique et pour les poèmes élégiaques. D’ailleurs, ils étaient obligés, disons, de se 
restreindre à ces deux genres puisqu’ils n’en concevaient pas d’autres. […] Nous n’avons pas étudié 
l’anglo-saxon en pensant à la philologie, quoique la philologie et les étymologies nous aient aidés […] 
mais nous avons étudié cela pour des raisons esthétiques. Et ces raisons, comme je l’ai dit, sont de 
deux ordres différents. D’abord, l’attrait d’un monde basé sur le courage, un courage un peu triste, et 
la loyauté. Et puis, la beauté des vers elle-même. Je crois qu’on pourrait dire, on pourrait parler de 
l’importance du son, et non seulement évidemment pour l’anglo-saxon, mais pour toutes les langues. 
Par exemple, si vous prenez des vers comme : 

 
En robes d’or il adore, 
Gloire et symbole, 
Le vase pur où resplandit le Sang Réel. 
Et, ô, ces voix d’enfants chantant dans la coupole ! 

 
Cela, si vous le traduisez en prose française, cela ne signifie rien du tout, tandis que si vous répétez 
ces vers de Verlaine comme il les a écrits, je crois qu’il y a là une indéniable beauté1. 

 

La récurrence du substantif « asombro » dans toute l’œuvre littéraire borgésienne 

témoigne de son attitude philosophique d’étonnement, ce qui le conduit au commentaire 

suivant : « Par asombro, je cherche à exprimer, je crois, ce que je ressens en permanence. 

Je suis étonné par les choses, stupéfait »2. Dans son œuvre poétique de jeunesse, au regard 

de l’index lexical que nous avons élaboré3, sont déjà présentes cinq occurrences de ce 

substantif. Dans la Antología poética 1923-1977, les voix borgésiennes adoptent une 

attitude d’étonnement lors de l’observation des éléments : l’incandescence du feu soulève 

naturellement l’émerveillement de la voix du poème « Otro poema de los dones » (« por el 

fulgor del fuego / que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo […] »4). La 

voix du poème « Heráclito » ressent un étonnement lorsqu’elle prend conscience que la 

constitution de son être est à l’image même du fleuve qu’elle observe, c’est-à-dire fugitive 

et perpétuellement changeante : « […] Siente / con el asombro de un horror sagrado / que 

él también es un río y una fuga. »5.  

                                                 
1 Jorge Luis Borges, DVD 3, 7ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p 132 (en italique dans le texte). 
3 Cf. Annexe n°2 : « Obra poética, 1 (1923-1929) : index lexical des poèmes » (p. 696). 
4 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 15 et 16, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 81. 
5 J. L. Borges, « Heráclito », vers 12 à 14, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 136. 
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Soulignons que, dans sa jeunesse, Borges déplora la pauvreté intellectuelle de 

l’Argentine : « No se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico, ¡ ni un 

sentidor ni un entendedor de la vida ! »1. Et durant l’un de ses derniers entretiens, l’on peut 

constater qu’il demeure fidèle à cette idée, certes, en la nuançant quelque peu : il voit en 

Sarmiento « le seul homme de génie que [l’Argentine ait] produit, avec le poète 

Almafuerte, peut-être ». A son avis, « Les autres ne sont que des hommes de talent »2.  

Pour sa part, Borges s’attache, avant tout, à montrer et à faire sentir ses 

« perplexités », ses « incertitudes » ou encore ses « bagatelles » (« estas minucias », 

comme il les nomma, en 1932, dans la préface de son recueil d’essais Discusión3), plutôt 

que d’apporter des solutions qu’il aurait décryptées et de tenter de les imposer : 

 
Un de mes collègues à l’Université demandait à ses élèves : « Qu’est-ce que c’est que la 

philosophie ? ». Alors ils devaient répondre : « une connaissance claire et précise ». Je voudrais dire 
que la philosophie c’est le contraire. La philosophie est plutôt une série de perplexités. Et puis, il y a 
sans doute des choses claires et précises qui ne sont pas philosophiques. Par exemple, sept et quatre ça 
fait onze. Eh bien, ce n’est pas une idée philosophique très importante, non. Ou la rue Mexique à 
Buenos Aires est parallèle à la rue Córdoba, c’est assez clair et assez précis, mais ce n’est pas 
philosophique. Alors j’ai toujours pensé que la philosophie était riche, et précisément, parce qu’elle 
est inépuisable. Et ce qui nous fait étudier la philosophie c’est le fait de savoir que l’on n’arrivera 
jamais à une solution, mais que l’on trouvera des hypothèses, des perplexités, encore plus riches que 
les perplexités initiales. Et le labyrinthe est évidemment le symbole le plus facile de la perplexité.4 
 

Jean Wahl souligne très justement : « Plus qu’une science, ce que Borges nous 

propose, c’est un profond questionnement, une profonde ignorance »5, ce que son ouvrage, 

L’art de poésie, met particulièrement en exergue. Ce dernier regroupe une série de 

conférences prononcées sur la poésie à l’Université de Harvard en 1967. Borges amorce, 

en fait, sa première conférence intitulée « L’énigme de la poésie », par cette précision qui 

se veut sincère, modeste et lucide :  

 
Pour commencer j’aimerais vous avertir honnêtement de ce que vous devez attendre de moi —ou 

plus exactement de ce que vous ne devez pas attendre de moi. Je m’aperçois, en effet, que j’ai 
étourdiment intitulé cette première conférence « L’énigme de la poésie »— et c’est naturellement le 
mot d’énigme qui retient l’attention. Vous pouvez donc penser que l’énigme est l’essentiel. Pire 
encore, vous pouvez croire que je me berce de l’illusion que je suis capable de la déchiffrer. La 
vérité, c’est que je ne vous apporte aucune révélation. […] Ainsi donc, comme je l’ai dit, je n’ai que 
mes perplexités à vous offrir. J’approche de mes soixante-dix ans, j’ai consacré la majeure partie de 
ma vie à la littérature, et je ne puis vous faire part que de mes incertitudes.6 

                                                 
1 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 15. 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 173. 
3 « Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias. » (in 
Discusión, Op. Cit., p. 10). 
4 Jorge Luis Borges, DVD 2, 6ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. (C’est nous qui 
surlignons.) 
5 Jean Wahl, « Les personnes et l’impersonnel », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 264. 
6 J. L. Borges, « L’énigme de la poésie », in L’art de poésie, Op. Cit., pp. 7-8. (C’est nous qui surlignons.) 
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Comme il l’indiqua dans la suite de son allocution, Borges s’intéressa plus 

précisément à des perplexités qui sous-tendent les grandes énigmes philosophiques qui se 

posèrent à l’humanité toute entière, et ce, depuis les Temps Anciens : « […] ce que je vous 

offre, moi, ce sont des perplexités anciennes, des perplexités que le temps a rendues 

vénérables. […] Qu’est-ce que l’histoire de la philosophie sinon l’histoire des perplexités 

des hindous, des Chinois, des Grecs, des scolastiques, de l’évêque Berkeley, de Hume, de 

Schopenhauer, etc. ? »1. Comme le précise Hector Bianciotti, dans la préface de L’art de 

poésie, « Ces “bagatelles” n’étaient rien d’autre que le cosmos, l’éternité, les mystères du 

temps qui passe et de l’identité qui demeure, et ce sens caché de l’Univers qu’il ne cessera 

de chercher, sa vie durant, avec ferveur et une foi exclusive dans le pouvoir poétique des 

langues. »2. 

 

Parallèlement, notons que l’on retrouve chez Schopenhauer, au-delà de l’aspect 

doctrinaire de ses ouvrages, cette capacité de montrer et de faire sentir, ainsi que Richard 

Roos le fait ressortir : « […] ces ouvrages ne sont pas de simples écrits doctrinaires ; Le 

monde comme volonté et comme représentation n’est pas une dissertation sur l’absurdité 

de notre existence, il nous montre ce monde de misère, nous l’offre en spectacle et nous le 

fait pour ainsi dire sentir […] »3.  

En outre, malgré tous les éclairages rationnels qu’il a pu mettre en avant, 

Schopenhauer reconnaît, en toute honnêteté et avec lucidité, les limites de notre intellect à 

percer réellement certains mystères du monde, qui demeurent irrémédiablement 

insolubles :  

 
[…] ma doctrine met de l’unité et de l’ordre dans le chaos confus et divers des phénomènes, et 

résout les contradictions nombreuses que présente cette diversité […] ; je n’entends pourtant pas dire 
par là qu’elle ne laisse plus aucun problème à résoudre, et qu’elle ait fourni une réponse à toute 
question. Une telle affirmation équivaudrait à la négation téméraire des limites de la connaissance 
humaine en général. Quelque flambeau que nous allumions, quelque espace qu’il éclaire, notre horizon 
demeurera toujours enveloppé d’une nuit profonde. […] Aussi la solution réelle, positive de l’énigme 
du monde, est-elle nécessairement quelque chose que l’intellect humain est absolument 
impuissant à saisir et à penser […].4 

 

                                                 
1 Ibid., p. 8. 
2 Ibid., pp. I-II (en italique dans le texte). 
3 A. Schopenhauer, « Introduction » (par Richard Roos), in Le monde comme volonté et comme 
représentation, Op. Cit., p. XIII-XIV (en italique dans le texte). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 881. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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D’ailleurs, à l’en croire, la science elle-même se révèlerait incapable de connaître le 

monde tel qu’il est vraiment :  

 
[…] aucune science, au sens exact du mot (je veux dire un ensemble de connaissances 

systématisées à l’aide du principe de raison), n’est propre à fournir une solution définitive, ni une 
explication entière de la réalité ; la science, en effet, ne saurait pénétrer jusqu’à l’essence intime du 
monde ; jamais elle ne dépasse la simple représentation, et, au fond, elle ne donne que le rapport 
entre deux représentations.1 

 

 

 

 

 

B- La poésie borgésienne comme quête du dépassement des illusions 

 

 

1) L’image poétique : rendre saisissable l’insaisis sable 

 

Comme nous avons déjà pu le constater au fil de notre réflexion, Borges, le poète, 

recourt à des images poétiques afin de rendre plus saisissable l’insaisissable, c’est-à-dire de 

“faire voir” ce qui, pour l’esprit humain, ne constitue que des notions abstraites et 

énigmatiques, autrement dit de donner à voir ce qui n’est pas visible, à tout le moins d’y 

faire allusion. Borges, sur ce point, ne peut être plus péremptoire : « Je considère l’art 

comme une allusion. Je pense qu’on ne peut que faire allusion aux choses, on ne peut 

jamais les exprimer […] »2. Rappelons que c’est précisément cette pensée que reçut le 

poète Marini, comme une révélation : « […] podemos mencionar o aludir pero no expresar 

[…] »3. Le philosophe Serge Champeau, pour sa part, s’appuie sur l’ouvrage El hacedor, 

intitulé en français L’auteur et autres textes4, pour renvoyer à cette même conception de 

l’image poétique :  

 
L’image poétique y est présentée en effet comme ce qui est capable de nous faire penser le non-

représentable à partir du représentable : le temps, condition de toute représentation, à partir du fleuve, 
la vie à partir de l’état de veille, la durée de la vie (non mesurable, puisque pour cela je devrais être 
extérieur à ma vie) à partir du jour ou de l’année, la mort à partir du sommeil […].5  

                                                 
1 Ibid., p. 56. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80ème anniversaire, Op. 
Cit., p. 187. 
3 J. L. Borges, « Una rosa amarilla », in El hacedor, Op. Cit., p. 38. 
4 J. L. Borges, L’auteur et autres textes, (Titre original : El hacedor), traduit de l’espagnol par Roger Caillois, 
Paris, Gallimard, 1982, pour la présente édition bilingue, 224 pages. 
5 S. Champeau, Borges et la métaphysique, Op. Cit., pp. 63-64.  
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Cette conception borgésienne de l’image poétique concorde, à vrai dire, avec le sens 

large des définitions de l’image qu’expose le Dictionnaire analogique où l’on peut lire : 

« Manière de rendre une image plus sensible » et « Représentation dans l’esprit d’un 

être ou d’une chose »1.  

En outre, Serge Champeau insiste sur le fait que cette conception de l’image poétique 

se démarque de la définition aristotélicienne, plus restrictive, de la mise en regard de deux 

choses uniquement représentables :  

 
Ainsi conçue, l’image poétique n’est plus la figure de rhétorique dont nous avons rappelé la 

définition traditionnelle2, elle n’est plus une métaphore au sens aristotélicien, puisque la chose sur 
laquelle le nom a été transporté n’est plus de l’ordre du représentable. Les mots « morts », « temps », 
répète Borges, sont vides, aucune représentation d’une chose ne leur correspond […]. Par contre 
l’image poétique du fleuve du temps et celle de la fin de la vie […] ont une signification.3 

 

A propos de cette vacuité des mots, le début du poème « La noche que en el Sur lo 

velaron » est particulièrement révélateur. La voix poétique fait part de son constat de 

l’abîme entre le vide des mots (du « Signe-Absence »4 comme le nomme Henri 

Meschonnic) et la plénitude de la chose, ce qui invalide, d’ailleurs, la thèse utopique de 

Cratyle :  

 
v. 1 Por el deceso de alguien 
v. 2 — misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos —5 

 

Dans l’écriture borgésienne, les images, et tout particulièrement, les métaphores 

participent, avant tout, à la quête métaphysique du poète, ainsi que l’énonce Guillermo 

Sucre : « El poder de la metáfora en Borges, por el contrario, no reside en su arbitrariedad 

ni únicamente en lo sorprendente. […] La metáfora borgiana, además, se inserta dentro de 

                                                 
1 Georges Niobey (Sous la direction de), Dictionnaire analogique, Paris, Éditions Larousse, 2007, p. 346. 
(C’est nous qui surlignons.) 
2 « Si nous reprenons, en effet, la définition classique de l’image poétique, nous constatons qu’elle pense 
l’image comme la mise en rapport, par l’intermédiaire du langage, de deux choses. » (S. Champeau, Borges 
et la métaphysique, Op. Cit., p. 62.) 
3 Ibid., p. 64. (C’est nous qui surlignons.) 
4 H. Meschonnic, Le signe et le poème, Op. Cit., p. 22. 
5 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 17. (C’est 
nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  
 

La mort de quelqu’un 
―mystère dont je possède le nom vacant, dont nous ne saisissons pas la réalité― 
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una especial visión del mundo, responde a una necesidad metafísica. En lo cual hallamos 

su singularidad. »1. 

Ainsi afin de découvrir plus en profondeur comment Borges s’attache à rendre plus 

saisissable des notions abstraites et souvent énigmatiques, nous proposons-nous d’explorer, 

à présent, les principales images poétiques du recueil Antología poética 1923-1977, qui 

reviennent de façon récurrente dans l’œuvre poétique complète : 

 

 

 

� LE TEMPS : 
 

Borges adhère à la définition de Platon (in Timée, 37 d), reprise par Schopenhauer, à 

savoir que « le temps est l’image mouvante de l’éternité »2. Pour Schopenhauer, en effet, 

« […] le jour d’aujourd’hui ne vient qu’une seule fois et plus jamais. […] chaque jour est 

une portion intégrante, donc irréparable, de la vie […] »3. Aussi définit-il le temps comme 

une « chose essentiellement fugitive, inconstante et relative »4. Dans cet esprit, Borges fait 

largement appel aux images du fleuve, du sablier, d’un couteau, d’un cercle, ou encore 

d’un abîme de sorte à rendre cette notion abstraite plus saisissable. 

Tel le philosophe grec Héraclite, Schopenhauer relève lui aussi la double similitude 

entre l’image d’un cours d’eau perpétuellement fuyant et le temps, et qui plus est, entre le 

sempiternel écueil du flot et l’éternel présent : « Le temps ressemble encore à un courant 

irrésistible, et le présent à un écueil, contre lequel le flot se brise, mais sans l’emporter. »5.  

Comme dans le poème intitulé « Heráclito », la voix poétique du poème « El reloj de 

arena » évoque, en ce sens, la célèbre image du philosophe Héraclite, qui mit en relief une 

analogie entre l’écoulement de l’eau et celui de notre être :  

 
v. 3 […] el agua de aquel río      [...] l’eau de ce fleuve changeant 
v. 4 en que Heráclito vio nuestra locura.   Dans lequel Héraclite vit notre folie 
 
v. 5 El tiempo [...]6      Le temps […] 

 
                                                 
1 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., pp. 49-50. 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 228. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 98 (en italique dans le texte). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 229. 
5 Ibid., p. 356. 
6 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 21. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Le rapport analogique apparaît, de manière abrupte et énigmatique, par le biais de 

l’anacoluthe du vers 4, marquée par la présence d’un point final. Dans le second cuarteto, 

la voix poétique s’exprime sur le mode plus fluide et plus clair d’une double comparaison 

(verbe « parecerse ») :  

 
v. 5 […] al tiempo y al destino           [...] aussi bien au temps et au destin 
v. 6 se parecen los dos : la imponderable       S’apparentent toutes deux, cette ombre impondérable 
v. 7 sombra diurna y el curso irrevocable     Du jour et aussi la carrière irrévocable 
v. 8 del agua que prosigue su camino.          De l’onde qui poursuit sans cesse son chemin. 

 

Dans ce quatrain la voix poétique insère l’idée d’une similitude entre l’écoulement 

temporel non mesurable de notre existence et la projection solaire incommensurable d’une 

ombre (« la imponderable / sombra diurna »). Toutefois, cette incommensurabilité, certes 

similaire, relève de deux raisons distinctes : en effet, le temps n’est pas mesurable dans sa 

totalité, du fait qu’il ne cesse jamais de s’écouler, tandis que la durée de notre vie est 

incommensurable, non dotés que nous sommes de la prescience de la date fatidique de 

notre dernier jour. De la même façon que le cours d’eau continue sans cesse son 

écoulement (« prosigue su camino »), l’analogie amorcée dans le premier cuarteto entre le 

fleuve et le temps se poursuit dans le second : à la comparaison du temps (« la 

imponderable sombra ») la voix poétique en coordonne une seconde (« el curso irrevocable 

/ del agua que prosigue su camino »). Cette dernière constitue une insistance sur l’idée que 

le cours temporel de notre destinée et celui du fleuve sont, chacun dans leur essence, des 

flux inexorables (« irrevocable »). 

 

Dans le poème « Arte poética », le premier cuarteto met en relief de façon saisissante 

l’image du fleuve, implicitement d’Héraclite1 : 

 
v. 1 Mirar el río hecho de tiempo y agua       Voir que le fleuve est fait de temps et d’eau, 
v. 2 y recordar que el tiempo es otro río,       Penser du temps qu’il est un autre fleuve, 
v. 3 saber que nos perdemos como el río       Savoir que nous nous perdons comme un fleuve, 
v. 4 y que los rostros pasan como el agua.2       Et que nos traits s’effacent comme l’eau. 

 

Notons tout d’abord le zeugme du premier vers, ici de type “GN (N + N)” : 

 
«   e l    r í o    h e c h o    d e    t i e m p o    y    a g u a   » 

                 GN                                          N                     N 

                                                 
1 Comme pour corroborer l’idée d’Eternel Retour à la fois du Même et d’un Autre, cette image du fleuve du 
premier quatrain revient dans le dernier quatrain où la référence à la pensée héraclitéenne devient explicite.  
2 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. 
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Il s’agit d’un zeugme « sémantiquement complexe »1, comme le nomment Jean Molino et 

Joëlle Gardes-Tamine, qui citent en exemple la célèbre image de Victor Hugo (Booz 

endormi) : « Vêtu de probité candide et de lin blanc ». Dans une mise en rapport de 

coordination (copule « y ») ce zeugme borgésien met en lumière une double constitution 

du fleuve, à la fois logiquement concrète d’eau et, par effet de surprise, de la notion 

abstraite du temps : « el río hecho de tiempo y agua ». L’occurrence du substantif 

« temps » avant celui d’« eau » accentue cet effet de surprise. Il est à remarquer que ce 

zeugme est ici métaphorique, dans le sens de la définition de la métaphore qu’énonce 

Pierre Fontanier, soit de “trope par ressemblance”. Ce rhétoricien débute son chapitre, 

significativement intitulé « DES TROPES PAR RESSEMBLANCE, C’EST-A-DIRE, DES 

MÉTAPHORES », par la définition suivante :  

 
Les tropes par ressemblance consistent à présenter une idée sous le signe d’une autre idée plus 

frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs ne tient à la première par aucun autre lien que celui d’une 
certaine conformité ou analogie.2  

 

De façon plus générale, les tropes surviennent, selon lui, quand les mots « sont pris 

dans un sens détourné, autre qu’un sens propre, c’est-à-dire dans une signification qu’on 

leur prête pour le moment, et qui n’est de pur emprunt »3. Ainsi que le font observer Jean 

Molino et Joëlle Gardes-Tamine : « Ils sont ainsi appelés, parce que quand on prend un 

mot dans le sens figuré », qui s’oppose au propre, « on le tourne — ce que signifie τρέπω 

— pour ainsi dire, afin de lui faire signifier ce qu’il ne signifie point dans le sens propre 

[…]. »4.  

Dans l’expression métaphorique du premier vers du poème « Arte poética » (« el río 

hecho de tiempo y agua »), « el río » est, par conséquent, perceptible dans le sens figuré de 

temps, (« tiempo » dans la première partie du zeugme) et dans son sens propre d’eau 

(« agua » dans la deuxième partie du zeugme). Ce zeugme métaphorique peut donc être 

représenté de la manière suivante :   

 

 

 

                                                 
1 J. Molino / J. Gardes-Tamine, Introduction à l’analyse de la poésie, Op. Cit., p. 134. 
2 P. Fontanier, Les figures de discours, Op. Cit., p. 99 (en italique dans le texte).  
(C’est nous qui avons mis en relief cette idée que la métaphore contribue à suggérer quelque chose de plus 
évocatoire, soit de plus surprenant ou de plus connu.)  
3 Ibid., p. 66 (en italique dans le texte). 
4 J. Molino / J. Gardes-Tamine, Introduction à l’analyse de la poésie, Op. Cit., p. 155. 
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                                                               EL RÍO 

 

                                Tiempo (1)                  +                         Agua 

 

 

 

(1) Le temps est, ici, métaphore du fleuve. 

 

 

Succède à ce zeugme une réversibilité spéculaire (au regard du premier membre du 

zeugme), avec un effet de mise en abyme, dans le vers suivant (« y recordar que el tiempo 

es otro río »), ce que l’on peut schématiser ainsi :  

 

 

                                                              EL RÍO (Vers 1) 

                                   

                                 Tiempo (1)                                                   Agua 

                                     Río (2)                         +    

                                        (3) 

 

 

 

(1) Le temps est métaphore du fleuve (du vers 1). 

(2) Le fleuve est lui-même métaphore abyssale du temps. 

(3) Régression spéculaire à l’infini, suggérée par ce début d’enchâssement.  

 

Dans le poème intitulé « James Joyce », la voix poétique fait allusion à « el ubicuo 

río / del tiempo terrenal »1. Il s’agit là d’une « métaphore nominale »2, entrecoupée d’un 

                                                 
1 J. L. Borges, « James Joyce », vers 5 et 6, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 95. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 Nous empruntons cette formulation à l’ouvrage Introduction à l’analyse de la poésie de Jean Molino et 
Joëlle Gardes-Tamine (Op. Cit., pp. 161-167), où les auteurs distinguent trois modes de métaphore in 
praesentia :  

 
- le type N1 est N2 (ex. : Achille est un lion) = Métaphore verbale 
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enjambement entre le nom « río » et le complément du nom « del tiempo ». Cet 

enjambement produit, à coup sûr, un effet énigmatique, dans le sens où la référence au don 

d’ubiquité n’est pas sans faire penser à Dieu. Or, c’est le vers suivant qui dévoile la nature 

exacte de ce fleuve : il s’agit du temps. Cette image d’un fleuve universellement répandu 

sur la Terre illustre la thèse héraclitéenne du « “mobilisme” à la fois universel et 

éternel »1 : « toutes choses sont en mouvement […] tout s’écoule et ne reste jamais pareil 

[…]. L’univers entier s’écoule à la façon d’un fleuve »2. La métaphore borgésienne du 

« ubicuo río / del tiempo terrenal » donne ainsi à entendre que l’écoulement du temps et de 

notre être est une question universelle, une énigme qui concerne l’humanité tout entière. 

 

Après avoir amorcé son discours par les images évocatrices de l’écoulement d’un 

fleuve et de la projection de l’ombre d’un cadran solaire, afin de nous faire sentir plus 

intimement l’écoulement de notre vie, la voix poétique de « El reloj de arena » se consacre 

entièrement à la description suggestive d’un autre écoulement d’une substance, endémique 

des zones arides (« en los desiertos »), c’est-à-dire des grains de sable. Ce flux du sablier 

constitue, bien entendu, une autre variante imagée de l’idée d’écoulement inexorable de 

notre être. Force est de constater que, au-delà même de notre finitude, à en croire la voix 

poétique, cet écoulement du sable, de par son caractère éternel, n’aurait de cesse de rendre 

perceptible le temps qui passe (« medir el tiempo de los muertos ») :  

 
v. 9 […] el tiempo en los desiertos   [...] dans le désert le temps a trouvé 
v. 10 otra substancia halló, suave y pesada,  Une autre substance douce et lourde à la fois 
v. 11 que parece haber sido imaginada   Qui semble avoir été imaginée 
v. 12 para medir el tiempo de los muertos.3  Afin de mesurer le temps des morts. 

 

Toutefois, il importe de faire remarquer que ce reflet de l’activité d’écoulement du 

sable n’est pas naturel, voire même peut-être illusoire, en ce sens que le sablier constitue 

une invention issue de l’imagination et de l’érudition livresque de l’homme qui demeure en 

perpétuelle quête de mieux percevoir, sentir, le flux du temps, comme l’indiquent ces 

précisions : « que parece haber sido imaginada »4, « Surge así el alegórico instrumento / 

                                                                                                                                                    
- le type N1, N2      (ex. : Achille, un lion)      = Métaphore dite appositive ou apposée 
- le type N1 de N2  (ex. : Ce lion d’Achille)   = Métaphore dite nominale 
 

1 Héraclite, « Introduction », in Fragments [Citations et témoignages], Paris, Flammarion, 2002, p. 47. 
2 Héraclite, Fragments [Citations et témoignages], Op. Cit., p. 98. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 21. 
4 Ibid., vers 11, p. 21. (C’est nous qui surlignons.) 
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de los grabados de los diccionarios […] »1. L’imagination se montre, par conséquent, 

ambivalente. L’on constate qu’elle peut être source de vérité mais aussi le siège d’illusions. 

En outre, cette hypothèse du caractère fallacieux d’un flux sans fin se trouve corroborée 

dans la suite du poème, qui met en relief un point de divergence discutable entre les deux 

écoulements inexorables du sablier et de l’être humain : le flux du sablier serait éternel 

(d’ailleurs comme celui d’un cours d’eau), tandis que le nôtre pointe vers la finitude :  

 
v. 37 No se detiene nunca la caída.   La chute, jamais ne saurait être interrompue. 
v. 38 Yo me desangro, no el cristal. El rito  Je me vide de sang, pas le cristal. Le rite 
v. 39 de decantar la arena es infinito2   De décanter le sable est vraiment infini. 

 

Or, l’écoulement apparemment éternel du sablier ne représente en réalité qu’un reflet 

illusoire, trompeur, parce que, en toute logique, pour se renverser sur lui-même, pivoter à 

180°, le sablier a besoin nécessairement d’une intervention extérieure, humaine ou 

mécanique, faute de quoi le déversement s’interromprait. Croire que la rotation alternative 

de cet objet se fait en soi n’est-il pas un leurre ? La voix poétique serait, de ce fait, victime 

d’une illusion, tant elle demeure fascinée, éblouie, par le mouvement tourbillonnant 

énigmatique et illusoirement sans fin du sable dans le cône : « Hay un agrado en observar 

la arcana / arena que resbala y que declina / y, a punto de caer, se arremolina […] »3 ; 

« la invulnerable eternidad se abisma »4 ; « […] este incansable / hilo sutil de arena 

numerosa. »5.  

 

Les voix poétiques borgésiennes dépeignent fréquemment le fil du temps comme le 

fil de la lame d’une arme blanche. Ainsi, le parolier de la chanson intitulée « El tango » 

laisse-t-il entendre, par le biais d’une métaphore appositive (« esa otra daga, / el tiempo »), 

que lorsque les compadritos ne succombent pas sous les coups de poignards durant leurs 

duels (« la daga hostil »), c’est le fil tranchant du temps (mis en relief en début de vers) qui 

leur fait perdre naturellement la vie :  

 
v. 33 Aunque la daga hostil o esa otra daga,  Bien que la dague hostile ou l’autre dague, 
v. 34 el tiempo, los perdieron en el fango,6  Le temps, dans la fange les aient perdus, 

 

 

                                                 
1 Ibid., vers 13 et 14, p. 21. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., vers 29 à 31, p. 22. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Ibid., vers 36, p. 22. (C’est nous qui surlignons.) 
5 Ibid., vers 49 et 50, p. 23. (C’est nous qui surlignons.) 
6 J. L. Borges, « El tango », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 66. 
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Le temps s’apparente aussi, bien des fois, à un abîme. Dans le poème « Una rosa y 

Milton », la voix poétique met en relief l’image du gouffre (« el fondo ») pour nous donner 

à contempler le caractère abyssal du temps, et plus précisément du Passé, qui tend à tomber 

dans l’oubli :  

 
v. 1 De las generaciones de las rosas   De toutes les générations de roses 
v. 2 que en el fondo del tiempo se han perdido Qui dans le fond du temps se sont perdues, 
v. 3 quiero que una se salve del olvido1   Je veux que de l’oubli une se sauve, 
 

Nous pouvons entendre l’écho de cette même image dans le poème intitulé « Líneas 

que pude haber escrito y perdido hacia 1922 » : « [...] desde el fondo del tiempo »2. 

Dans le poème « El instante », la voix poétique suggère, par l’image de l’abîme 

mortifère (« un abismo de agonías »), l’état perpétuellement successif, transitoire de notre 

être : 

 
v. 9 Entre el alba y la noche hay un abismo  Entre l’aube et la nuit, il existe un abîme 
v. 10 de agonías, de luces, de cuidados ;   D’agonies, de lumières et d’inquiétudes ; 
v. 11 el rostro que se mira en los gastados  Ce visage qui, dans les miroirs, se cherche, 
v. 12 espejos de la noche no es el mismo.3  Fatigué de la nuit, n’est jamais le même. 

 

Sous la plume poétique de Borges, revient fréquemment, également, l’image du 

cercle, laquelle suggère une conception cyclique du temps : l’idée de L’Eternel Retour. 

Parallèlement, l’on peut découvrir dans la pensée schopenhauerienne la mise en rapport du 

temps avec l’image d’« un cercle sans fin » :  

 
Le temps peut se comparer à un cercle sans fin qui tourne sur lui-même ; le demi-cercle qui va 

descendant serait le passé ; la moitié qui remonte, l’avenir. En haut est un point indivisible, le point de 
contact avec la tangente ; c’est là le présent inétendu.4 

 

Dans le poème borgésien « El Sur », l’on devine (« haber sentido »), sans une 

certitude absolue, que le mouvement spatial de l’eau dans la citerne est circulaire et qu’il 

peut refléter le flux cyclique du temps. La citerne demeure, néanmoins, mystérieuse 

(« secreto »), à l’image même de l’énigme insoluble du temps :  

 
v. 7 haber sentido el círculo del agua     avoir senti le cercle d’eau 
v. 8 en el secreto aljibe1       dans la secrète citerne, 

                                                 
1 J. L. Borges, « Una rosa y Milton », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 68. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », vers 6, in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 12. 
3 J. L. Borges, « El instante », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 75. (C’est nous qui surlignons.) 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 356. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Cette même indication d’un flot circulaire de l’eau est remarquable dans la 

description que nous présente la voix poétique du poème « Adrogué » : « el agua 

circular […] »2. Cette précision, qui peut paraître insignifiante, recèle toute son 

importance, dans le sens où la voix poétique mentionne dans la suite de son discours de 

façon spéculaire à nouveau un cercle, mais cette fois-ci, temporel, et plus précisément, le 

cercle du Passé. Il renferme les souvenirs irrécupérables (« vedado ») des choses, et dont le 

tracé suit la cyclicité jour / nuit (« abarca el véspero y la aurora ») :  

 
v. 38 […] El pasado        [...] Le passé 
v. 39 los guarda en ese círculo vedado     Les a su conserver en ce cercle interdit 
v. 40 que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.   Qui embrasse à la fois l’aurore et la vesprée. 
 

Le « cercle de feu » évoqué dans un quatrain du poème « Ariosto y los árabes » 

mérite une attention particulière : 

 
v. 21 De las islas boreales donde un ciego         Fille des durs pays de l’éternel glacier, 
v. 22 sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño         De l’aveugle soleil, de l’onde hallucinée, 
v. 23 de una virgen dormida que a su dueño         Une vierge au héros fièrement condamnée 
v. 24 aguarda, tras un círculo de fuego.3          Attend infranchissable au coeur de son brasier. 
 

Ce cuarteto revêt un caractère éminemment mystérieux, ambigu. Il peut faire allusion à 

l’activité de surveillance du Feu sacré par les Vestales de la Rome antique. En effet, les 

mentions de « una virgen », du verbe « aguardar », saisi dans son acception ancienne de 

« garder », d’« observer », du substantif « dueño » (qui instaure un rapport de hiérarchie) et 

la présence du feu peuvent nous induire à penser à ces Vestales, jeunes filles vierges, qui se 

consacraient à l’adoration de leur grand maître sacré, le Feu, dans le temple de Vesta, et 

devaient veiller à ce qu’il ne s’éteigne jamais, sous peine d’être enterrées vivantes. C’est 

pourquoi, elles devaient s’efforcer de ne pas s’assoupir trop longtemps, s’endormir 

(« dormida »). Ainsi le Feu de Rome ne cessait-il de se renouveler, dans un 

recommencement cyclique, éternel, des flammes. Ce rite des Vestales proviendrait du culte 

du soleil (v. 22), intense étincelle de feu. Notons la métonymie de l’effet pour la cause 

dans l’expression « ciego / sol » : ce n’est pas le soleil qui est aveugle, mais au contraire il 

est une étincelle de feu, si vive, qu’il aveugle. Son intensité est aveuglante au point de 

masquer la vision de l’étendue de la mer (« desdibuja el mar »), laisse entendre la voix 

poétique.  

                                                                                                                                                    
1 J. L. Borges, « El Sur », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 9. 
2 J. L. Borges, « Adrogué », vers 7, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 40. 
3 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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� LA MORT   : 

 

Dans le poème « Carnicería », la voix poétique souligne l’horreur et la répulsion que 

lui inspire la boucherie. Elle suggère le vacarme et l’atrocité de l’abattage. La fin tragique 

des vaches, qui transitent en ce lieu, est mise en relief par la synecdoque métaphorique du 

marbre et l’hypallage de l’adjectif « finales » : 

 
v. 5 […] el aquelarre     […] le sabbat 
v. 6 de carne charra y mármoles finales1  de chair ostentatoire, et de marbres finals 

 

La voix poétique du poème « Llaneza » emploie la métaphore euphémistique du 

« Ciel » pour signifier la mort, et nous transmettre son humble espoir que cette dernière 

nous conduira à trouver notre place éternelle dans la réalité authentique :  

 
v. 14 Eso es alcanzar lo más alto,    C’est là toucher à ce qu’il y a de plus haut, 
v. 15 lo que tal vez nos dará el Cielo :   à ce que peut-être nous donnera le Ciel : 
v. 16 no admiraciones ni victorias    non le prestige ni les victoires 
v. 17 sino sencillamente ser admitidos   mais seulement d’être admis 
v. 18 como parte de una Realidad innegable,  comme une partie de la Réalité indéniable, 
v. 19 como las piedras y los árboles.2   comme les pierres et les arbres. 

 

Dans le poème « La noche que en el Sur lo velaron », à la différence des occurrences 

antérieures du substantif « noche », qui sont à entendre dans l’acception de durée 

temporelle (le titre ; vers 5, 7, 11, 20 et 30), la survenue ultime du terme « noche » dans les 

deux derniers vers suggère métaphoriquement la mort. La voix poétique clôt son discours 

par la révélation de son sentiment que cette dernière peut constituer une délivrance de 

l’afflux trop dense, et partant, insaisissable et extrêmement angoissant, du monde tel qu’il 

se donne à voir :  

 
v. 39 y la noche que de la mayor congoja nos libra :    et la nuit qui nous délivre de la plus grande angoisse :  
v. 40 la prolijidad de lo real.3              la prolixité du réel. 

 

La voix poétique du poème « Arte poética » établit, métaphoriquement et avec 

insistance, un parallèle entre la mort et le sommeil nocturne :  

 
v. 6 […] la muerte      [...] la mort 
v. 7 que teme nuestra carne es esa muerte  Que notre chair redoute est cette mort 
v. 8 de cada noche, que se llama sueño.  De chaque nuit qui se nomme sommeil. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Carnicería », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 10. 
2 J. L. Borges, « Llaneza », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 11. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « La noche que en el Sur lo velaron », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 18. 
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[...]        [...] 
 
v. 13 ver en la muerte el sueño, en el ocaso  Faire de mort sommeil, du crépuscule 
v. 14 un triste oro [...]1     Un or plaintif […] 
 

La pensée de Schopenhauer met, elle aussi, en avant cette même idée de similitude 

entre la mort et le sommeil : « Chaque journée est une petite vie, chaque réveil et chaque 

lever une petite naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher avec 

sa nuit de sommeil une petite mort »2, déclare-t-il. A cet égard, le philosophe explique, en 

recourant à une terminologie de la finance, que cette mort provisoire qu’est le sommeil 

constitue, en fait, une sorte d’emprunt à la “vraie” mort, par la vertu duquel notre corps se 

régénère :  

 
Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de 

laquelle nous regagnons et renouvelons la vie épuisée dans l’espace d’un jour. Le sommeil est un 
emprunt fait à la mort [en français dans le texte]. Le sommeil emprunte à la mort pour entretenir la 
vie. Ou bien, il est l’intérêt payé provisoirement à la mort, qui elle-même est le payement intégral du 
capital. Le remboursement total est exigé dans un délai d’autant plus long que l’intérêt est plus élevé et 
se paye plus régulièrement.3 

 

Schopenhauer n’omet pas de souligner le caractère nécessaire, vital, du sommeil pour 

l’organisme de l’être humain, par le biais de l’image de l’horloge à remonter : « […] il faut 

surtout donner au cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire à sa réfection, car le 

sommeil est pour l’ensemble de l’homme ce que le remontage est à la pendule »4.  

Dans son œuvre majeure, Schopenhauer reprend cette métaphore universelle du 

sommeil et de la mort, afin de la compléter par l’idée que le sommeil est propice à l’oubli 

de notre individualité. Cette thèse est fort intéressante au regard du constat 

schopenhauerien selon lequel « Personne ne peut sortir de son individualité »5 ; une 

réflexion que l’on retrouve dans les écrits borgésiens : « El mundo, desgraciadamente, es 

real ; yo, desgraciadamente, soy Borges »6, indique Borges dans la conclusion de son essai 

sur le temps. Si l’on en croit Schopenhauer, le sommeil serait une période cyclique où 

notre condamnation à l’individualité tendrait à s’effacer, et qui plus est, nous maintiendrait 

en incessante activité : « La mort, c’est un sommeil, où l’individualité s’oublie ; tout le 

reste de l’être aura son réveil, ou plutôt il n’a pas cessé d’être éveillé. »7. Un tel point de 

                                                 
1 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., pp. 115-116 (en italique dans le texte ; 
c’est nous qui surlignons). 
3 Ibid., p. 123 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 123. 
5 Ibid., p. 3. 
6 J. L. Borges, « Nueva refutación del tiempo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 286. 
7 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 353. 
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vue entre en résonance, à n’en pas douter, avec la pensée de Borges pour qui « […] dormir, 

c’est cela, c’est s’abandonner à l’oubli total. Oublier son identité, ses circonstances. »1. 

 

« El ocaso », « el poniente » sont des images poétiques qui jalonnent la poésie 

borgésienne pour signifier le déclin de la vie et notre finitude. Il n’est que de se rappeler le 

passage poétique cité précédemment du poème « Arte poética », où la voix poétique 

éprouve un sentiment de tristesse lors de la vision du coucher du soleil, qui reflète le déclin 

de l’homme :  

 
v. 13 ver en la muerte el sueño, en el ocaso   Faire de mort sommeil, du crépuscule 
v. 14 un triste oro [...]      Un or plaintif […] 

 

Or, en réalité, chaque soir la mort apparente du soleil s’avère une illusion des sens, 

car sa disparition n’est que passagère, et plus précisément cyclique. A cet égard, 

Schopenhauer établit une comparaison contrastive (que nous avons d’ailleurs soulignée 

auparavant) entre l’homme en déclin et le soleil se couchant, afin de souligner l’erreur d’y 

voir une similitude :  

 
[…] quand l’homme redoute la mort, y voyant son anéantissement, c’est comme s’il s’imaginait 

que le soleil, au soir, dût s’écrier : « Malheur à moi ! je descends dans l’éternelle nuit ». […] 
l’individu meurt ; mais le soleil, lui, brille d’un  éclat ininterrompu, dans un éternel midi.2  

 

Ce que confirme le passage suivant, qui fait écho au précédent : 

 
La mort (qu’on me pardonne d’employer encore cette comparaison), la mort ressemble au coucher 

du soleil ; le soleil semble englouti par la nuit, mais c’est là une pure apparence ; en réalité, il est lui-
même la source de toute lumière, il brûle sans cesse, apportant à des mondes nouveaux des jours 
nouveaux ; il en est toujours à son lever et toujours à son coucher. Ces accidents, le commencer et le 
finir, n’atteignent que l’individu  […].3 

 

Le quatrain du poème « Límites » est, à ce propos, particulièrement révélateur de ce 

contraste entre la mort irréversible, définitive, de son interlocuteur et la disparition 

cyclique du soleil et de la lune, astres qui demeurent d’éternels témoins oculaires, comme 

en atteste le caractère perdurable de leur scintillement (blanc pour le premier et jaune pour 

le deuxième) :  

 
v. 25 Hay, entre todas tus memorias, una   Ta mémoire te reste ; et pourtant il est une 
v. 26 que se ha perdido irreparablemente ;   Image que tu vois pour la dernière fois. 

                                                 
1 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard, 1967, p. 116. 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 357. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 Ibid., p. 461. (C’est nous qui surlignons.) 
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v. 27 no te verán bajar a aquella fuente   Jamais le blanc soleil, jamais la jaune lune 
v. 28 ni el blanco sol ni la amarilla luna.1   Ne te verront descendre à la source des bois. 

 

La force sémantique de l’adverbe « irreparablemente » (v. 26) se trouve fortifiée par la 

mise en relief en fin de vers et son ampleur métrique qui s’étend sur plus de la moitié de ce 

dernier. Le retour de l’interlocuteur à la fontaine n’est plus possible, comme le souligne le 

verbe « ver » conjugué au futur de l’indicatif, et de façon spéculaire, l’on peut remarquer 

au niveau formel que le schéma ABBA du cuarteto (qui était succédé d’une série de 

serventesios, c’est-à-dire de quatrains de “arte mayor” à rimes croisées, de type ABAB) ne 

revient pas dans la suite du poème, qui laisse place à une autre série de serventesios.  

L’allusion au « poniente » du premier vers, à la lumière de la suite du quatrain, 

inscrivait d’emblée le discours poétique sous le signe de la finitude tragique de l’être 

humain, et plus précisément de l’idée qu’il nous est permis d’effectuer un nombre imprécis 

mais limité de fois les mêmes choses (sans que nous en ayons vraiment conscience), avant 

que la lumière de notre vie ne décline et s’éteigne à jamais (« el poniente »). Il s’agit là du 

thème central de ce poème :  

 
v. 1 De estas calles que ahondan el poniente,     Creusé par le long cours des trottoirs et des toits 
v. 2 una habrá (no sé cual) que he recorrido    Le soir décline. Quelques-unes de ces rues 
v. 3 ya por última vez, indiferente     ―Mais lesquelles ?― je dois les avoir parcourues, 
v. 4 y sin adivinarlo [...]       Sans le savoir, déjà pour la dernière fois. 

 

Dans le serventesio qui succède au cuarteto évoqué précédemment, resurgit l’image 

du coucher du soleil (le synonyme « ocaso »), par le biais de laquelle la voix poétique 

insiste sur l’impossible retour de la personne éteinte, qui ne pourra plus faire entendre sa 

voix, comme l’a d’ailleurs suggéré la poésie raffinée et imagée du poète persan, Omar 

Khayyām, mentionné ici implicitement :  

 
v. 29 No volverá tu voz a lo que el persa            Cette langue d’oiseaux, de coupes et de roses 
v. 30 dijo en su lengua de aves y de rosas,           Que t’offrait le Persan, tu ne l’entendras plus ; 
v. 31 cuando al ocaso, ante la luz dispersa,           Elle t’échappera quand dans les soirs diffus 
v. 32 quieras decir inolvidables cosas.            Tu voudras murmurer d’inoubliables choses.  

 

 

Il n’est pas rare, dans la poésie de Borges, que la mort soit représentée par des figures 

allégoriques ou mythologiques. Dans le poème « Baltasar Gracián », la voix poétique 

recourt au personnage allégorique de « la Pálida », afin de souligner les circonstances du 

décès de l’écrivain espagnol. Ce dernier fut terrassé lors d’un après-midi de lecture : 

                                                 
1 J. L. Borges, « Límites », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 58. 
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v. 19 lo sorprendió la Pálida una tarde   Et la Dame à la Faux le prit de court un soir 
v. 20 leyendo las estrofas del Marino.1    Qu’il relisait des vers du Cavalier Marin. 

 

La voix poétique du poème « El reloj de arena » dépeint le sablier comme un 

personnage allégorique de la mort (« el alegórico instrumento »2), et comme l’attribut d’un 

dieu, dont le nom demeure secret. Il pourrait s’agir du dieu du temps personnifié, Chronos, 

idée que conforte l’allusion à « la guadaña » (la faux) ― à la Grande Faucheuse ―, 

« symbole du temps qui s’écoule impitoyablement »3, et par conséquent, également 

symbole de mort. 

 

Dans le poème intitulé « Ewigkeit » [« Éternité » en allemand], la voix poétique 

emploie une personnification, qui identifie implicitement la Mort à une « reine 

rhétorique » : 

 
v. 5 Torne a cantar la pálida ceniza,    Et que la pâle cendre revienne chanter 
v. 6 los fastos de la muerte y la victoria   Toutes les pompes de la mort et la victoire 
v. 7 de esa reina retórica que pisa   De cette reine rhétorique qui foule 
v. 8 los estandartes de la vanagloria.4   Les étendards de la vaine gloire. [...] 

 

Par la présence  du champ lexico-sémantique de la mort  (« pálida ceniza », v. 5 ; « la 

muerte »), l’on devine que la périphrase « reina retórica » désigne, de façon personnifiée, 

la Mort (la Faucheuse). Cette dernière nous apparaît sous un aspect majestueux (de par son 

statut royal), emphatique (« los fastos », v. 6 ; « retórica », adjectif qui véhicule, ici, l’idée 

de grandiloquence), et victorieuse contre la vanité de notre monde. En effet, son action de 

piétinement des drapeaux de la “vaine gloire” (étymologiquement) suggère le rabaissement 

de l’individu à une image plus humble de lui-même et laisse entendre la vacuité, la futilité 

à rechercher la gloire ou, du moins, une haute considération au regard d’autrui. 

L’incessante préoccupation de « la haute opinion d’autrui » (comme Schopenhauer définit 

la vanité) est, selon ce philosophe — qui ne manque pas d’ailleurs d’un certain humour 

ironique —, une « aspiration purement idéale ou, plus correctement dit, [une] déplorable 

folie »5.  

 
                                                 
1 J. L. Borges, « Baltasar Gracián », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 60. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 21. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Op. Cit., p. 250. 
4 J. L. Borges, « Ewigkeit », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 77. (C’est nous qui surlignons.) 
5 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., pp. 44-45. 
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A cet égard, dans le poème « Una rosa amarilla », il importe de souligner la 

révélation qu’eut le poète Marini, au moment de sa mort : sa vie durant, cet écrivain a 

accordé une importance primordiale à la bonne réputation et à la recherche de la gloire : 

« Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes 

de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el 

nuevo Dante […]. Colmado de años y de gloria […]. »1. Or, il prend soudainement 

conscience que sa production littéraire (« los altos y soberbios volúmenes »2) ne constitue 

pas « un miroir du monde », mais une chose de plus qui ne fait que s’ajouter au monde, 

grossir sa densité, et qui plus est, il comprend que son œuvre n’est que le reflet illusoire de 

sa vanité (« como su vanidad soñó ») : « […] no eran (como su vanidad soñó) un espejo 

del mundo, sino una cosa más agregada al mundo. »3. 

A propos de la vanité, il n’est pas sans intérêt de souligner la distinction antagonique 

que met en relief Schopenhauer entre l’orgueil et la vanité, afin de bien saisir que la Mort, 

« cette reine rhétorique », est destructrice, selon la voix poétique du poème « Ewigkeit », 

précisément de la vanité, à ne pas confondre avec l’orgueil : 

 
[…] l’ orgueil est la conviction déjà fermement acquise de notre propre haute valeur sous un 

rapport quelconque ; la vanité, au contraire, constitue « le désir de faire naître cette conviction chez les 
autres et, d’ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite nous l’approprier aussi. Ainsi 
l’orgueil est la haute estime de soi-même, procédant de l’intérieur, donc directe ; la vanité, au 
contraire, est la tendance à l’acquérir du dehors, donc indirectement.4 

 

La Mort revêt parfois dans la poésie borgésienne l’aspect d’une figure mythologique. 

Tel est le cas dans le poème « A mi padre ». Aux yeux de la voix poétique, la Mort 

s’apparente à une parque qui trancha le fil de la vie de son père (Jorge Borges) : « la torpe 

parca fue cortando el hilo. »5. Plutôt que de suggérer la toute-puissance infaillible de cette 

déesse meurtrière, la voix poétique prend soin discrètement de la déprécier, relevant la 

maladresse de son œuvre destructrice, comme l’atteste l’insertion de l’épithète « torpe ».  

 

 

Les voix poétiques borgésiennes suggèrent souvent la mort par l’expression 

temporelle de la dernière heure de la vie. Dans le poème « Alusión a la muerte del coronel 

Francisco Borges (1833-74) », l’on perçoit comment la voix poétique associe l’image du 

                                                 
1 J. L. Borges, « Una rosa amarilla », in El hacedor, Op. Cit., p. 37. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 38. 
4 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 45 (en italique dans le texte). 
5 J. L. Borges, « A mi padre », vers 8, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 131. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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crépuscule (le jour tombe) à la mort (le grand-père de Borges tomba sous les balles de ses 

ennemis) :  

 
v. 1 Lo dejo en el caballo, en esa hora   Sur son cheval je l’abandonne en cette heure 
v. 2 crepuscular en que buscó la muerte ;1  Crépusculaire où il voulut chercher la mort ; 

 

L’enjambement entre le premier et le second vers produit un effet de suspense : l’épithète 

« crepuscular » porte à comprendre qu’il ne s’agit pas d’un moment anodin, mais au 

contraire du moment décisif et tragique de la vie du colonel, ce que confirme d’ailleurs la 

fin du premier cuarteto :  

 
v. 3 que de todas las horas de su suerte   Et que de toutes les heures de son destin 
v. 4 ésta perdure, amarga y vencedora.   Perdure celle-ci, amère et victorieuse. 

 

Remarquons, ici, l’effet panthéiste (passage de « de todas » à « ésta »), qui vise à retenir le 

moment le plus crucial et héroïque de la vie du militaire : l’instant, certes amer, suicidaire 

(d’où l’adjectif « amarga ») lors duquel il n’hésita pas à s’élancer vers le piège tendu par 

ses adversaires, mais empli de courage et de dignité (d’où l’adjectif « vencedora », qui 

contrebalance toute l’amertume qu’il a dû ressentir).  

 

La voix poétique du poème « A un poeta menor de 1899 » recourt à une périphrase 

euphémistique pour signifier, elle aussi, la mort qui nous guette : « […] la hora triste / que 

en el confín del día nos acecha […] »2.  

 

Dans un esprit analogue, la voix poétique du poème « Fragmento » laisse entendre 

que l’activité belliqueuse de la personne qui tient l’épée prendra fin à la survenance du 

moment fatidique de sa mort :  

 
v. 10 una espada que será leal    Une épée qui restera loyale 
v. 11 hasta una hora que ya sabe el Destino,3  Jusqu’à l’heure déjà connue par le Destin, 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 32. (C’est nous qui surlignons et soulignons.) 
2 J. L. Borges, « A un poeta menor de 1899 », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 71. 
(C’est nous qui surlignons et soulignons.) 
3 J. L. Borges, « Fragmento », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 72. (C’est nous qui surlignons et 
soulignons.) 
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Cette périphrase de la mort (« una hora que ya sabe el Destino ») se trouve renforcée par la 

préposition « hasta » qui sous-tend l’idée de point final, et ce dernier sera dicté par la 

figure personnifiée (verbe « saber ») du Destin. 

 

D’une façon similaire à la précédente (récurrence du substantif « hora », du verbe 

« saber » et de l’adverbe « ya »), avec néanmoins une variation (substitution du « Destino » 

par la mention énigmatique de « Alguien »), est sous-jacente l’idée de la dernière heure, 

dans le premier couplet de la « Milonga de Albornoz » :  

 
v. 1 Alguien ya contó los días,    Quelqu’un déjà compte les jours, 
v. 2 alguien ya sabe la hora,    Quelqu’un déjà qui connaît l’heure, 
v. 3 alguien para Quien no hay    Quelqu’un pour qui il n’y a pas 
v. 4 ni premuras ni demora.1    De temps pressé ni de délai. 

 

De toute évidence, l’on peut aisément deviner que ce « quelqu’un », qui détient la 

prescience du moment de la finitude du cuchillero, Alejo Albornoz, n’est autre que Dieu.  

 

 

L’image de l’ombre renvoie souvent, elle aussi, dans la poésie borgésienne, à la 

mort. Dans le poème intitulé « Buenos Aires », la voix poétique évoque l’image 

euphémistique de son ombre pour signifier la constitution illusoire et tragique de son être :  

 
v. 11 Aquí mi sombra en la no menos vana  C’est ici que mon ombre dans l’ombre finale 
v. 12 sombra final se perderá, ligera.2   Tout aussi vaine et légère va se perdre. 

 

La litote comparative « no menos vana » donne à entendre le caractère éphémère de 

l’existence terrestre tout comme celui, par le biais de l’enjambement entre les vers 11 et 

12, du moment fatidique de la finitude. L’anastrophe3 de cette litote, et plus précisément 

ici, l’inversion entre le complément circonstanciel de lieu (« en la no menos vana ») et du 

verbe (« perderse ») produit un effet d’anticipation, par le truchement de l’image « sombra 

final », quant au fait que la voix poétique s’abîmera inexorablement et imperceptiblement 

(adjectif à valeur adverbiale « ligera ») dans la mort, comme l’indique manifestement la 

venue du verbe « perderse » conjugué au futur de l’indicatif, mode ici à visée prospective.  
                                                 
1 J. L. Borges, « Milonga de Albornoz », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 93. (C’est nous qui 
surlignons et soulignons.) 
2 J. L. Borges, « Buenos Aires », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 86. (C’est nous qui surlignons.) 
3 Précisons que les rhétoriciens de l’Antiquité opéraient une distinction entre l’anastrophe (« inversion de 
deux mots qui se suivent immédiatement ») et l’hyperbate (« séparation de deux mots, étroitement unis du 
point de vue syntaxique, par l’insertion d’un mot ou d’un groupe de mots dont la fonction syntactique est 
distincte »). Fontanier, lui, rassemble sous le nom de figure d’Inversion ces deux formes. (J. Molino / J. 
Gardes-Tamine, Introduction à l’analyse de la poésie, Op. Cit., pp. 135-136). 



 - 222 -

A la fin du poème « El centinela », la voix poétique de Borges fait usage d’une 

image similaire, « la sombra ulterior », afin de révéler la pensée théologique selon laquelle 

la mort ne conduirait pas à l’anéantissement de l’identité personnelle, encore moins au 

Néant, et partant, son espoir déçu de s’affranchir de son être personnel, à l’origine de 

multiples souffrances :  

 
v. 25 La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman 

que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, 
esperándome.1  

 

La voix poétique — implicite de Jorge Luis Borges — du sonnet qui rend hommage à 

son père, « A mi padre », met en relief l’état d’esprit serein et valeureux qu’afficha son 

père moribond. Elle insiste, notamment, sur sa ferme volonté (répétition du pronom « tú » 

et du verbe « querer ») d’entrer dans l’autre monde (« entrar en la otra sombra »), de façon 

tout à fait stoïque :  

 
v. 1 Tú quisiste morir enteramente,   Tu as voulu mourir entièrement 

la carne y la gran alma. Tú quisiste   Dans ta chair, ta grande âme, et as voulu 
entrar en la otra sombra sin la triste  Entrer dans cette autre ombre sans le triste 
plegaria del medroso y del doliente.   Gémissement du faible et du dolent. 

v. 5 Te hemos visto morir con el tranquilo  Nous t’avons vu mourir sereinement 
ánimo de tu padre ante las balas.2    Comme ton père devant les balles. 

 

Cette expression imagée « entrar en la sombra » constitue une variante euphémistique du 

verbe « morir », présent dès le premier vers et puis en amorce du second quatrain (v. 5) et 

du premier tercet (v. 9). Il est patent que l’attitude de sérénité et de bravoure qu’adopta le 

père de Jorge Luis Borges, homme de lois et de lettres (« sin la triste / plegaria del medroso 

y del doliente »), est à l’image même de l’état d’esprit qu’avait témoigné son père, lui, 

militaire, le colonel Francisco Borges, en se jetant héroïquement dans l’embuscade de ses 

adversaires (vv. 5-6).  

 

Dans le poème « El general Quiroga va en coche al muere », ce même euphémisme 

« entrar en la sombra » se fait jour dans le vers 10. Il laisse entendre la ferme résolution du 

                                                 
1 J. L. Borges, « El centinela », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112. (C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  
 

La porte du suicide est toujours ouverte, mais les théologiens affirment 
que dans l’ombre prochaine de l’autre royaume je serai là, 
à m’attendre. 
 

2 J. L. Borges, « A mi padre », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 131. (C’est nous qui surlignons.) 
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général (soulignée de façon phonique par le redoublement sonore initial « Quiroga / 

quiso ») de s’acheminer vers le piège fatal tendu par ses adversaires : 

 
v. 10    El general Quiroga quiso entrar en la sombra      Facundo Quiroga voulut entrer dans l’ombre 
v. 11   llevando seis o siete degollados de escolta.1           avec un peloton d’égorgées pour escorte. 
 

 

L’ascension d’un sommet peut évoquer l’acheminement vers la mort, comme dans le 

dernier vers du poème intitulé « James Joyce ». La voix poétique fait part au Seigneur — 

dont elle sollicite l’aide — de son positionnement face à un sommet, probablement ultime, 

à gravir (« la cumbre de este día »). Ce sommet ne renvoie pas à une localisation spatiale 

mais à une situation temporelle, comme l’indique le complément du nom « de este día ». 

Ainsi ce sommet temporel suggère-t-il l’image biblique de la Montée au Ciel et est donc 

révélateur de l’imminence de la fin de l’existence humaine de la voix poétique : 

 
v. 13 Dame, Señor, coraje y alegría  Accordez-moi, Seigneur, force et joyeux amour ; 
v. 14 para escalar la cumbre de este día.2 Il m’en faut pour gravir le sommet de ce jour. 
 

La voix du sonnet « De que nada se sabe » conclut son discours poétique par la mise 

en relief de deux questions métaphysiques irrémédiablement énigmatiques, qui ont trait au 

mystère de la provenance exacte de l’être humain et ce que recèle sa finitude :  

 
v. 13 ¿ Qué arco habrá arrojado esta saeta           Quel arc aura bien pu lancer cette flèche 
v. 14 que soy ? ¿ Qué cumbre puede ser la meta ?3    Que suis-je ? Quel sommet peut-elle avoir pour cible ? 

 

La trajectoire d’une flèche est silencieuse et suit obligatoirement un vecteur, c’est-à-dire un 

sens unique, ce qui peut refléter le caractère irréversible du parcours vital de l’être humain 

et la venue silencieuse de sa finitude. Cette image de la flèche, qui connote ici la mort, 

n’est pas sans faire penser à la métaphore de la Epístola moral d’un écrivain sévillan qui 

garda l’anonymat et que Borges appréciait tout particulièrement :  

 
BORGES : […] le meilleur poème de la langue espagnole, pour moi, c’est l’Epístola moral de 

l’anonyme sévillan. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de doute, n’est-ce pas ? « Oh muerte, ven 
callada como sueles venir en la saeta… ».4 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « El general Quiroga va en coche al muere », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 14. 
(C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « James Joyce », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 95. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 126. (C’est nous qui surlignons.) 
4 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
53-54. 
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Dans le dernier vers, la voix poétique imagine une surélévation de la cible (« la meta »), 

comme si elle se situait sur une hauteur (« cumbre »), ce qui suggère que l’aboutissement 

final de l’être humain conduirait à une élévation. Toutefois, elle ne manque pas de 

s’interroger sur la nature inconnue de cette élévation (« ¿ Qué cumbre […] ») et laisse à 

son interlocuteur le libre soin d’émettre toutes les conjectures qu’il souhaite à ce propos.  

 

Il n’est pas sans intérêt de relever dans la pensée de Schopenhauer cette mise en 

parallèle entre le cheminement vers la mort et l’ascension d’un sommet inconnu dont le 

panorama final n’est visible qu’au terme, bien entendu, de l’ascension : 

 
La sérénité et le courage que l’on apporte à vivre pendant la jeunesse tiennent aussi en partie à ce 

que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, située au pied de l’autre versant. Le sommet une 
fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-là que par ouï-dire 
[…].1 

 

 

 

 

� LA VIE : 

 

Dans la poésie de Borges il est fréquent que la vie s’inscrive sous le signe d’une 

perpétuelle bataille. Cette image existe depuis des temps anciens, comme le fait remarquer 

Borges : « la noción de una batalla eterna es antigua »2. 

Dans le sonnet « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », la 

voix poétique use d’une métaphore appositive (« en lo cotidiano, en la batalla ») qui 

suggère que la vie quotidienne du colonel (« lo cotidiano ») fut rythmée par d’incessants 

faits d’armes (« la batalla ») : 

 
v. 12 Está en lo cotidiano, en la batalla.  Il est dans son élément, dans la bataille. 
v. 13 Alto lo dejo en su épico universo3  Qu’il demeure bien haut, dans l’épique univers 
 

La continuelle lutte terrestre de ce militaire trouva son prolongement éternel dans l’au-

delà, comme le laisse entendre la métaphore filée « en su épico universo », appuyée par la 

reprise de la préposition de lieu « en ». 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 160. 
2 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 116. 
3 J. L. Borges, « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 32. 
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D’un point de vue analogue, dans le poème « Página para recordar al coronel Suárez, 

vencedor en Junín », la voix poétique implicite de Borges indique la durée éternelle de la 

prouesse militaire de son bisaïeul, le colonel Suárez, par le truchement de l’oxymore « el 

instante infinito » :  

 
v. 17 la encarnada batalla de Junín, el instante infinito 
v. 18 en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla1 
 

Cet oxymore évoque, en réalité, le caractère mémorable, inoubliable, de cette victoire, 

moment-clef de la vie de Suárez, ce que confirme plus explicitement la suite du poème 

(« La batalla es eterna », v. 35). Le colonel put revivre incessamment en souvenir, jusqu’à 

ses derniers jours, son exploit à Junín, comme le fait remarquer Emir Rodríguez Monegal : 

« […] ce poème a trait, de même que d’autres célébrant le panthéon familial de héros, à un 

instant unique : l’exploit grandiose réalisé à Junín, que le vieillard revit sans arrêt en 

esprit. »2. 

 

Dans le contexte guerrier du Moyen-Age nordique du poème « Fragmento », il n’est 

pas surprenant de rencontrer la mise en parallèle métaphorique entre la bataille et « le tissu 

d’hommes » :  

 
v. 13 Una espada para la mano              Une épée pour la main 
v. 14 que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,3   Qui régira la belle bataille, le tissu d’hommes,  
 

Borges puisa, à n’en pas douter, cette métaphore du tissu humain désignant une bataille 

dans le répertoire des métaphores de la littérature scandinave qui le fascinaient tant. Ainsi 

évoque-t-il, par exemple, lors de sa conférence consacrée à la métaphore, à l’Université de 

Harvard, en 1967 : 

 
[…] une très belle métaphore scandinave (elle existe aussi en irlandais). C’est la désignation de la 

bataille comme « le tissu d’hommes ». Le mot de tissu est admirablement à sa place ici, car il évoque 
la physionomie d’une bataille médiévale : les épées, les boucliers et leur entrecroisement. S’y ajoute 
une note de cauchemar, la suggestion d’un tissu fait d’êtres vivants. Un « tissu d’hommes » qui 
meurent et s’entretuent.4 

                                                 
1 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 53. (C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  
 

l’incarnate bataille de Junín, l’instant infini 
où les lances se touchèrent, l’ordre qui engagea la bataille 
 

2 E. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., p. 15. 
3 J. L. Borges, « Fragmento », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 72. (C’est nous qui surlignons.) 
4 J. L. Borges, « La métaphore », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 41. 
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Dans un contexte plus récent que celui du poème « Fragmento » mais qui n’en 

demeure pas moins belliqueux, la voix poétique du sonnet « Alusión a una sombra de mil 

ochocientos noventa y tantos » rend hommage à l’un des compadritos de Palermo, Juan 

Muraña. Par l’évocation de cette figure emblématique, elle laisse entendre que les duels à 

l’arme blanche constituaient la coutume locale des mauvais garçons de ce quartier de 

Buenos Aires. Ainsi peut-on relever la personnification métonymique suivante :  

 
v. 7 […] Por esa brava      […] C’est en ces fiers 
v. 8 región anduvo el sórdido cuchillo.1  Parages que sévissait le sordide couteau. 
 

A propos du guapo dont Borges fait une description dans Evaristo Carriego, il 

évoque précisément le célèbre Juan Muraña : « Podía no ser un provocador : el guapo Juan 

Muraña, famoso, era una obediente máquina de pelear, un hombre sin más rasgos 

diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad perfecta de miedo »2. 

 

En outre, le premier quatrain du poème intitulé « Los compadritos muertos » rend 

patente l’idée que les rixes incessantes des compadritos se poursuivent éternellement dans 

l’autre monde, comme le suggèrent l’expression verbale de continuité à l’attaque du poème 

(« Siguen apuntalando ») et l’image de leurs spectres en sempiternel affrontement pugnace 

et fratricide :  

 
v. 1 Siguen apuntalando la recova    Arc-boutés sous les arcades de la  
v. 2 del Paseo de Julio, sombras vanas     Promenade de Juillet, ombres vaines 
v. 3 en eterno altercado con hermanas    En éternel conflit avec leurs frères 
v. 4 sombras [...]3        […] 

 

Les images poétiques examinées précédemment mettent en relief la dimension 

continuellement belliqueuse de la vie de certaines personnes, et plus précisément, de celles 

enclines naturellement à la violence (tels les compadritos) ou qui y sont portées de par leur 

métier de militaire. De façon plus générale, la pensée schopenhauerienne conçoit la vie de 

tout un chacun (et non pas restrictivement de certaines catégories d’individus) comme un 

éternel combat :  

 
Dans ce monde où le sort est d’airain, il faut avoir un caractère d’airain, cuirassé contre la destinée et 
armé contre les hommes. Car toute cette vie n’est qu’un combat ; chaque pas nous est disputé, et 

                                                 
1 J. L. Borges, « Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 31. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 63. 
3 J. L. Borges, « Los compadritos muertos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 87. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Voltaire dit avec raison : « On ne réussit dans ce monde qu’à la pointe de l’épée, et on meurt les 
armes à la main. ». Aussi est-ce d’une âme lâche, dès que les nuages s’amoncellent ou se montrent 
seulement à l’horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise soit 
plutôt :  

 
Tu ne cede malis, sed contra audentior ito. 
(Ne cède pas à l’adversité, mais marche hardiment contre elle) 

 
[…] Cependant un excès est possible : le courage peut dégénérer en témérité. La poltronnerie, dans 
une certaine mesure, est même nécessaire à la conservation de notre existence sur la terre […].1 
 

Ce commentaire peut, à l’évidence, renvoyer à l’attitude téméraire des compadritos, à 

l’intrépidité de certains militaires qui n’hésitent pas à courir à leur propre perte, tel le 

caudillo Quiroga (escorté précisément par « seis miedos », indique la voix poétique, soit 

par « six poltrons », traduit Nestor Ibarra), ou encore à la vaillance audacieuse d’ancêtres 

héroïques de Borges, jusqu’à parfois l’abnégation de soi, comme dans le cas du colonel 

Francisco Borges.  

 

 

La poésie borgésienne est porteuse de l’idée selon laquelle la vie serait une 

perpétuelle mort, ce qui renvoie à la pensée de Saint Paul (« cada día muero ») :  

 
[…] nuestra vida es una continua agonía. Cuando San Pablo dijo : « Muero cada día », no era 

una expresión patética la suya. La verdad es que morimos cada día y que nacemos cada día. Estamos 
continuamente naciendo y muriendo.2 

 

Il n’est que de se remémorer les images du cigare qui se consume et du flux continuel 

des grains du sablier (auparavant observées), particulièrement révélatrices de la 

consomption progressive de l’être humain. 

Schopenhauer soutient, lui aussi, cette conception de la vie comme une mort 

constamment vécue ; et qui plus est, son image de « la chute perpétuelle » fait chorus avec 

l’image borgésienne de la chute des grains du sablier : « Son existence [de l’individu] est 

confinée dans le présent, et, comme celui-ci ne cesse de s’écouler dans le passé, son 

existence est une chute perpétuelle dans la mort, un continuel trépas »3, thèse qu’il ne 

manque pas d’étayer avec fermeté :  

 
[…] son existence n’est qu’une continuelle transformation du présent en un passé sans vie, une 

mort perpétuelle. Voyons-la maintenant du point de vue physique ; rien de plus clair encore ; notre 
marche n’est, comme on sait, qu’une chute incessamment arrêtée ; de même la vie de notre corps 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., pp. 152-153. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 99. (C’est nous qui surlignons.) 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 393. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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n’est qu’une agonie sans cesse arrêtée, une mort d’instant en instant repoussée ; enfin, l’activité même 
de notre esprit n’est qu’un ennui que de moment en moment l’on chasse. A chaque gorgée d’air que 
nous rejetons, c’est la mort qui allait nous pénétrer, et que nous chassons ; ainsi nous lui livrons 
bataille à chaque seconde […].1 

 

L’emploi, ici, du substantif « bataille » fait écho à l’image borgésienne de la vie 

similaire à une perpétuelle bataille, que nous avons commentée précédemment. En effet, 

Schopenhauer dresse le constat que « […] la vie n’est qu’un combat perpétuel pour 

l’existence même, avec la certitude d’être enfin vaincus. »2. 

 

 

Par ailleurs, revient à maintes reprises chez Borges le substantif « sueño », 

homonyme en espagnol, signifiant soit le rêve, le songe, soit le sommeil. Les deux 

acceptions y sont largement entretenues. La mort est en lien étroit avec le sommeil, comme 

nous avons pu le constater, tandis que la vie s’apparente à un songe. L’être humain est doté 

d’une « conscience rêveuse »3. 

 

A ce propos, la voix poétique du poème « Ariosto y los árabes » conclut par la 

révélation du caractère onirique et éphémère de son être, comme le met en relief la 

métaphore appositive : « […] mi vida, este sueño presuroso »4.  

 

De ce point de vue, la voix du poème « Arte poética » fait entendre que tout individu 

vivrait éternellement et inexorablement un songe :  

 
v. 5 Sentir que la vigilia es otro sueño    Voir que la veille est un autre sommeil 
v. 6 que sueña no soñar [...]5     Qui se croit veille [...] 

 

Notre état de veille, ou pour mieux dire d’éveil (« la vigilia »), s’apparente à un songe 

duquel nous sommes irrémédiablement prisonniers. Le polyptote « sueño » / « sueña » - 

« soñar » laisse entendre que nous croyons constamment (« sueño / que sueña ») pouvoir 

nous déprendre des illusions (« no soñar »), alors que, en réalité, nous y demeurons 

incessamment plongés. A ce sujet, dans son ouvrage consacré au thème de l’illusion, le 

                                                 
1 Ibid., pp. 393-394. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 395. 
3 Nous empruntons cette expression à Gaston Bachelard (in La poétique de l’espace, publié à l’origine en 
1957, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 4). 
4 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », vers 96, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 37. (C’est nous 
qui surlignons.) 
5 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. (C’est nous qui surlignons.) 
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philosophe Patrick Ghrénassia commente, l’idée kantienne selon laquelle l’illusion siège 

« au cœur même de la raison »1. 

 

Après avoir décrit son rêve de la biche, la voix poétique du poème « La cierva 

blanca » dévoile, métaphoriquement (v. 13), qu’elle est constituée, elle-même, de l’étoffe 

du songe :  

 
v. 1 ¿ De qué agreste balada de la verde Inglaterra ? 
v. 2 de qué lámina persa, de qué región arcana 
v. 3 de las noches y días que nuestro ayer encierra, 
v. 4 vino la cierva blanca que soñé esta mañana ? 

[...] 
v. 13 Yo también soy un sueño fugitivo que dura 
v. 14 unos días más que el sueño del prado y la blancura.2 
 

Ainsi est éclatante une mise en abyme du songe dans le songe : le caractère illusoire 

et éphémère de la biche provient du caractère, lui-même, illusoire et éphémère de notre 

être. Cette mise en abyme est à mettre en rapport avec celle que nous avions commentée 

dans le poème « Ni siquiera soy polvo » (Cervantes rêva le personnage d’Alonso Quijano 

qui rêva à son tour de devenir le redresseur de torts, don Quichotte). Ce n’est qu’à la fin de 

son discours que la voix poétique de « La cierva blanca » dévoile explicitement son statut 

onirique. Toutefois le premier vers s’inscrivait subtilement, au niveau phonématique, sous 

le signe de la mise en abyme, par le biais d’un chiasme dans le chiasme : un trio de 

sonorités chiasmatiques (/b/ /l/ /d/ - /d/ /l/ /b/) enchâssé dans un autre chiasme phonique (/r/ 

/t/ - /t/ /r/) :  

 

v. 1     […] a g r  e s t e     b a la d a     d e     l a     v e r d e     I n g l a t e r r  a 
                                         /b/ /l/ /d/     /d/      /l/      /b/ 
                       /r/    /t/                                                                            /t/    /r/ 
 

                                                 
1 P. Ghrénassia, L’illusion, Paris, Éditions Quintette, 2003, p. 29. 
2 J. L. Borges, « La cierva blanca », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 128. (C’est nous qui 
surlignons.) 
Traduction en français :  
 

D’où me vient-elle ? du vieux fonds de nos destins ? 
D’une planche persane ? agreste et légendaire, 
De quelque ballade de la verte Angleterre, 
La biche blanche dont j’ai rêvé ce matin ? 
[…] 
Je suis moi-même un rêve aussi qui va durer 
Juste un peu plus que la blancheur et que le pré. 
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Le versant analogique entre la vie et le rêve fait l’objet de la pensée de 

Schopenhauer, lequel adhère à l’idée de concevoir la vie comme un songe. En effet, dans 

son œuvre maîtresse, il pose la problématique suivante, qui n’est autre qu’une question 

rhétorique : « nous avons des songes ; la vie tout entière ne pourrait-elle donc pas être un 

long rêve ? »1.  

Après avoir pointé l’aspect non infaillible du critérium de Kant qui vise à distinguer 

la réalité du rêve2, Schopenhauer énumère une pléthore de citations de grands esprits3, afin 

de montrer que cette conception de la vie comme un songe relève de temps anciens et 

qu’elle a traversé les siècles : le bouddhisme l’accrédite (« Les Védas et les Pouranas, pour 

représenter avec exactitude le monde réel, “ce tissu de Maya”, le comparent ordinairement 

à un songe. »). Platon insiste, de façon récurrente, sur l’idée que les hommes vivent dans 

un rêve. Pindare véhicule, aussi, cette conception, en déclarant que « l’homme est le rêve 

d’une ombre ». S’inclinent, en ce sens, Sophocle (« Je le vois, tous tant que nous vivons, 

nous ne sommes que des fantômes, une ombre vaine »), Shakespeare (« Nous sommes faits 

de l’étoffe dont sont tissés les songes, et notre vie si courte a pour frontière un sommeil ») 

ou encore le sujet de l’une des pièces de théâtre de Calderón (La vie est un songe). Borges 

affectionne, par-dessus tout, la métaphore shakespearienne à l’égard de l’essence onirique 

de la vie. Il aime à citer souvent ce vers de La Tempête : « We are such stuff as dreams are 

made on »4. 

Schopenhauer délivre ensuite sa conception personnelle. C’est par le biais de la 

métaphore du livre qu’il suggère « l’intime parenté qui existe entre la vie et le rêve »5 : 

 
La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique ; la lecture suivie de ces pages est ce qu’on 

nomme la vie réelle ; mais, quand le temps accoutumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue 
l’heure du repos, nous continuons à feuilleter négligemment le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel 
endroit et tombant tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une que nous ne connaissions pas ; mais 
c’est toujours dans le même livre que nous lisons.6 

 

Borges apprécie ô combien cette considération métaphorique de Schopenhauer, 

puisqu’il y fait allusion dans l’un de ses essais : « […] Schopenhauer escribió que la vida y 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 41. 
2 Selon Kant, c’est « l’enchaînement des représentations par la loi de causalité qui distingue la vie du rêve » 
(cité par Schopenhauer, Ibid., p. 41). 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 42. 
4 [« Nous sommes de la même étoffe que les songes »] (J. L. Borges, « La métaphore », in L’art de poésie, 
Op. Cit., p. 31). 
5 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 42. 
6 Ibid., p. 43. 
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los sueños eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir ; hojearlas 

soñar. »1 

 

 

 

� LA DURÉE DE LA VIE : 

 

Dans la poésie borgésienne le constat de l’incommensurabilité de la durée de la vie 

est patent (par exemple, par le truchement de l’image de la « imponderable sombra » déjà 

commentée), tout comme en particulier dans la pensée de Schopenhauer, lequel use, à ce 

propos, de l’image comparative de l’activité d’un manœuvre qui méconnaît l’exacte 

élévation d’un édifice à laquelle il participe : 

 
Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n’en connaît pas le plan d’ensemble, ou ne l’a pas 

toujours sous les yeux ; telle est aussi la position de l’homme, pendant qu’il est occupé à dévider un à 
un les jours et les heures de son existence, par rapport à l’ensemble de sa vie et au caractère total de 
celle-ci.2 

 

Cette impossible saisie de la totalité de notre vie incline Borges à simplifier, à 

réduire, par un effet panthéiste, la perception de tous les moments de l’existence à un seul : 

l’instant-clef de notre vie. Raphaël Estève note à ce sujet : « On retrouve l’influence de 

Plotin, et de ce qu’il est coutume d’appeler l’haplôsis.3 […] Pour Plotin, cet état ne peut 

être “qu’un instant d’extase, un fragment infinitésimal de temps hors du temps, mais dont 

la fugacité à elle seule vaut toute une vie” »4. Chez Plotin, l’haplôsis correspond, en outre, 

à une « absolue simplification »5. D’où la récurrence dans toute l’œuvre borgésienne de la 

mise en relief de l’idée du moment essentiel qui condense symboliquement toute une 

existence et dévoile la véritable identité de l’être : « Yo he sospechado alguna vez que 

cualquier vida humana, por intricada y populosa que sea, consta en realidad de un 

momento : el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. »6. Ainsi la voix 

poétique du poème « Arte poética » met-elle en lumière sa vision condensatrice de la vie :  

 

                                                 
1 J. L. Borges, Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 40. 
2 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 95. 
3 R. Estève, L’univers de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 136 (en italique dans le texte).  
4 L. Jerphagnon, Les Dieux et les mots, Paris, Tallandier, p. 314, cité par Raphaël Estève dans L’univers de 
Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 136-137 (en italique dans le texte). 
5 Ibid., p. 137 (en italique dans le texte). 
6 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 127. 
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v. 9 Ver en el día o en el año un símbolo  Voir dans le jour, dans l’année, un symbole 
v. 10 de los días del hombre y de sus años1  De l’homme, avec ses jours et ses années, 

 

Un jeu de correspondance des présentateurs, à visée panthéiste, est manifeste entre les vers 

9 et 10 : l’article défini « el » (v. 9) contribue à saisir symboliquement (« un símbolo ») le 

moment, que ce soit une journée ou une année, le plus représentatif de tous les états 

successifs, transitoires (article « los » et adjectif personnel « sus », dans le vers 10), que vit 

tout un chacun. Le troisième cuarteto s’amorce par un verbe à l’infinitif, le verbe de 

perception « ver », qui reproduit le même schéma syntaxique que les deux cuartetos 

précédents (« Mirar », v. 1 et « Sentir », v. 5, également verbes de perception), ce qui 

confère au discours poétique une portée de vérité générale. 

 

Ce point de vue symbolique se trouve illustré par l’évocation du cas personnel du 

colonel Suárez, dans le poème « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en 

Junín ». La voix poétique (Borges poète) met en évidence la primauté de l’instant de gloire 

extatique, inoubliable (« su hora alta »), que connut son arrière-grand-père sur tous les 

moments de souffrances, de douleurs (vv. 1-2), de menaces dictatoriales croissantes de 

Perón (vv. 2-3), de vénalité de ses frères qui vendirent son habitat lors de ses divers 

combats (vv. 3-4), ou encore les périodes de vacuité (« los días / inútiles ») qu’il a 

endurées sa vie durant : 

 
v. 1 Qué importan las penurias, el destierro, 

la humillación de envejecer, la sombra creciente 
del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto 
que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días 

v. 5       inútiles 
(los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que  

olvidará), 
si tuvo su hora alta, a caballo, 
en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro, 

v. 10 como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. 
 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él  
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.2 

                                                 
1 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 52. (C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  
 

Qu’importent les pénuries, le bannissement, 
l’humiliation de vieillir, l’ombre croissante 
du dictateur sur la patrie, la maison dans la Haute Ville 
que ses frères vendirent alors qu’il guerroyait, les jours 

inutiles 
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Au vers 8, vers-clef, qui correspond au moment crucial de la vie du colonel, la 

conjonction de subordination « si » ne revêt pas précisément sa valeur habituelle de 

condition, mais plutôt en l’occurrence un aspect affirmatif et causal, le sens de « puisque », 

ce qui accroît la force de l’effet relativiste et de dédramatisation amorcé au premier vers, 

par la tournure « Qué importan ». 

La généralisation qu’opère la voix poétique, eu égard à l’exploit guerrier de son 

ancêtre, n’est pas sans intérêt : d’une posture de prime abord impersonnelle, mais marquée 

en réalité par le pronom identificatoire de première personne « uno » qui surgit au détour 

d’une parenthèse (vv. 6-7), la voix poétique adopte, aux vers 11 et 12, mis en relief par des 

blancs typographiques, une visée plus générale qui profère un apophtegme qui vaut pour 

l’existence de tout être. Par le biais de cette formule, elle répète la tournure relativiste du 

premier vers « Qué importa », la conjonction de subordination « si » et poursuit donc sa 

dédramatisation de la finitude inexorable de l’homme (« el tiempo sucesivo »). Ce qui 

importe est que ce dernier ait vécu un moment essentiel, déterminant, dans sa vie :  

 
v. 11 Qué importa el tiempo sucesivo si en él  
v. 12 hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. 

 

Plus étonnante encore est la révélation joycienne d’Ulysse, selon laquelle en une 

seule journée il serait permis à tout un chacun de vivre la totalité des événements de sa vie. 

Cette idée se trouve à l’origine du poème borgésien intitulé fort à propos « James Joyce », 

comme le précise l’annotation de Jean Pierre Bernés : « Borges a écrit ce poème en pensant 

à l’Ulysse de Joyce conçu comme l’épopée d’un seul jour, un jour trivial du début du siècle 

(1904) : “ Durant ce jour, nous avons été de nombreuses fois sans doute en enfer, et peut-

être même au ciel à un certain moment.”»1.  

De même, pouvait-on entendre lors d’une des conférences prononcées par Borges au 

“Dickinson College” en 1983 :  

 

                                                                                                                                                    
(les jours qu’on espère oublier, les jours qu’on sait qu’on 

oubliera), 
s’il eut son heure de gloire à cheval, 
dans la visible pampa de Junín comme sur une scène 

pour le futur, 
comme si cet amphithéâtre de montagnes était le futur. 
 
Qu’importe le temps successif si en lui 
il y eut une plénitude, une extase, et un soir. 
 

1 J. P. Bernés, Note prise à Genève (1986), in Œuvres complètes (par J. L. Borges), Tome II, Op. Cit., p. 
1245. 
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BORGES : […] au bout du compte on a été parfois au paradis, la plupart du temps en enfer sans 
doute, et c’est l’idée qui est derrière l’Ulysse de James Joyce — l’idée qu’en une seule journée, en 
l’espace de douze heures, tout arrive à chacun de nous. Passé, disons, neuf heures ou à peu près, on a 
été partout en l’espace d’une journée, on a souffert tous les maux, et ça c’est une des révélations de 
Joyce.1 

 

Ainsi l’attaque du poème précité constitue-t-elle, à n’en pas douter, une allusion à cette 

idée panthéiste de Joyce :  

 
v. 1 En un día del hombre están los días Le temps d’un de nos jours, c’est tout le temps du 
v. 2 del tiempo [...]     monde […] 

 

 

Dans le flux d’un sablier, d’une clepsydre, le miroir de l’écoulement de la durée de la 

vie ne peut être plus perceptible. Nous avons observé auparavant que la similitude entre le 

flux du sable et l’écoulement de notre vie constitue, tout particulièrement, le thème central 

du poème « El reloj de arena ». Ce flux de matière granuleuse nous renvoie en reflet le 

propre écoulement de notre être, comme le suggère clairement le vers 40 : « Y con la arena 

se nos va la vida »2. Dans cette fin de cuarteto, l’emploi du pronom de la première 

personne du pluriel, « nos », qui englobe tout un chacun, montre que la sentence de la voix 

poétique revêt l’aspect d’un constat de vérité générale.  

De façon similaire, dans le poème « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel » — qui 

rend hommage à l’une des gravures de Dürer que Borges affectionnait tout 

particulièrement (« Le Chevalier, la Mort et le Diable ») —, la clepsydre évoquée rend 

patent l’écoulement irréversible de l’existence de la voix poétique, comme le donne à 

entendre l’hypallage de l’adjectif « sucesiva » :  

 
v. 28 […] La clepsidra sucesiva       […] La clepsydre incessante 
v. 29 mide mi tiempo […]3      Mesure mon temps […] 
 

 

Borges emprunte souvent l’image du labyrinthe pour signifier la complexité de 

l’existence humaine. A ce propos, la voix poétique du « Poema conjetural », à l’approche 

imminente de son assassinat, pressent et perçoit sa destinée tragique et inexorable comme 

l’issue du labyrinthe existentiel qu’elle avait tissé depuis son enfance :  

 
v. 26 […] Al fin me encuentro     [...] Enfin je me trouve 
v. 27 con mi destino sudamericano.   Devant mon destin sud-américain. 

                                                 
1 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 19. 
2 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 22. 
3 J. L. Borges, « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 104. 
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v. 28 A esta ruinosa tarde me llevaba    Vers ce soir désastreux m’entraînait 
v. 29 el laberinto múltiple de pasos   le labyrinthe multiple des pas 
v. 30 que mis días tejieron desde un día    qu’avaient tissé mes jours depuis un jour 
v. 31 de la niñez. [...]1     de mon enfance. [...] 

 

Le caractère complexe, inextricable, de l’existence de la voix poétique se trouve corroboré 

par l’hypallage de l’adjectif « múltiple », qui se rapporte syntaxiquement au substantif « 

laberinto », ce qui donne l’impression d’une imbrication de labyrinthes dans le for intérieur 

du même être, due en réalité à une multitude de pas effectués depuis l’enfance.  

 

Sur un mode encore plus imagé, dans le poème « El laberinto », est patente la 

similitude entre la destinée tragique de la voix poétique et le chemin pénible et 

labyrinthique qu’elle est contrainte de suivre :  

 
v. 3 […] sigo el odiado      [...]  
v. 4 camino de monótonas paredes    Je marche sans arrêt le long d’une muraille 
v. 5 que es mi destino. Rectas galerías    Monotone et haïe. Aveugles carrefours, 
v. 6 que se curvan en círculos secretos   Couloirs que mon regard déformant interprète 
v. 7 al cabo de los años. Parapetos    Comme une lente circonférence secrète, 
v. 8 que ha agrietado la usura de los días.2  Parapets lézardés par l’usure des jours. 

 

La voix poétique ne cache pas son sentiment d’aversion (adjectif « odiado ») et de 

lassitude (adjectif « monótonas ») à l’égard du cheminement labyrinthique de sa destinée, 

ce qu’elle suggère par la périphrase métaphorique « camino de monótonas paredes » qui 

sous-tend l’image du labyrinthe, énoncée, d’ailleurs, explicitement dans le titre du poème. 

L’adjectif « monótonas » souligne l’idée de répétition inlassable de murs identiques. La 

voix poétique précise que la rectitude des murs tend à devenir circulaire, au fil du temps. Il 

ne peut s’agir là, indubitablement, que d’un simple effet d’optique, hallucinatoire, illusoire, 

dû certainement à son épuisement et à son déclin. A un second degré, l’indication de la 

métamorphose circulaire des murs est plutôt à entendre comme une manière imagée de 

signifier que la posture droite de la voix poétique (« Rectas galerías ») s’incline, se voûte 

(« se curvan en círculos »), sous le poids des années (« al cabo de los años »). Cette 

interprétation se trouve corroborée par l’image de la fissure des parapets : le temps fait son 

œuvre (« la usura de los días »), en détériorant, fissurant (verbe « agrietar ») les parapets, et 

n’épargnant pas la voix poétique.  

 
                                                 
1 J. L. Borges, « Poema conjetural », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 50. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges, « El laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 96. 
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� L’UNIVERS : 

 

Outre la ressemblance de notre existence humaine, de la durée de notre vie, à un 

parcours labyrinthique, se fait jour dans la poésie borgésienne l’idée même de l’Univers 

comme un labyrinthe. Tel est le cas, explicitement de par le titre, dans les deux poèmes 

« El laberinto » et « Laberinto ». Il importe de remarquer que le labyrinthe borgésien revêt, 

au fil des poèmes, un aspect protéiforme : il peut s’apparenter à un jardin, une forêt, une 

bibliothèque, un château (etc.), et ce, non pas exclusivement à l’égard du domaine spatial 

de l’Univers, comme le laisse entendre, par exemple, dans le sonnet « Al triste », l’allusion 

à l’aspect labyrinthique de deux disciplines, dévoilées par l’enjambement au vers suivant, à 

savoir la philosophie et l’histoire : « […] los sin fin jardines / de la filosofía y de la 

historia »1. 

 

En ce qui concerne la sphère de l’Univers, dans le poème « Ariosto y los árabes » qui 

rend hommage à l’ouvrage de Roland furieux du poète italien Arioste, on découvre la 

perception imaginaire du monde comme un jardin :  

 
v. 33 Como a través de tenue bruma de oro  Il vit, frais de parfums, attardé de méandres, 
v. 34 vio en el mundo un jardín  que sus confines Apparaître un jardin sous une brume d’or ; 
v. 35 dilata en otros íntimos jardines   Il vit pour vos amours, Angélique et Médor, 
v. 36 para el amor de Angélica y Medoro.2   Le jardin s’ajouter des ombrages plus tendres. 

 

Dans ce cuarteto, la métaphore du jardin sous-tend l’idée du labyrinthe, de par la 

signification véhiculée par le substantif « confines », et plus précisément, la suggestion de 

labyrinthes dans le labyrinthe, par le recours à une mise en abyme du jardin qui s’ouvre sur 

des jardins plus intimes, secrets (« un jardín que sus confines / dilata en otros íntimos 

jardines »), c’est-à-dire les jardins amoureux des protagonistes (« para el amor de Angélica 

y Medoro »).  

 

La voix poétique du poème « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel » [« Deux 

versions de Le Chevalier, la Mort et le Diable »], qui se déploie en deux parties métriques 

distinctes (un sonnet puis un bloc en vers libres), emploie, dans la deuxième partie, la 

métaphore du monde comme une forêt, une jungle (« selva / del mundo »), espace que 

traverse avec vaillance le chevalier de la gravure de Dürer, comme le soulignait 
                                                 
1 J. L. Borges, « Al triste », vers 5 et 6, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 113. 
2 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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initialement l’attaque du poème (« […] Por la selva despojada / cabalga imperturbable el 

caballero », vv. 3-4) :  

 
v. 15 Los caminos son dos. El de aquel hombre         Mais les chemins sont deux. Celui de l’homme 
v. 16 de hierro y de soberbia, y que cabalga,         Armé de fer et de superbe qui chevauche, 
v. 17 firme en su fe, por la dudosa selva          Ferme en sa foi, par la forêt douteuse 
v. 18 del mundo, entre las befas y la danza          Du monde, bafoué par l’immobile 
v. 19 inmóvil del Demonio y de la Muerte,         Danse du Diable et de la Mort, 
v. 20 y el otro, el breve, el mío. [...]1          Et mon chemin à moi, cet éclair. [...] 

 

L’adjectif « dudosa » fait allusion au caractère hasardeux, dangereux, et plus exactement 

mortifère, du lieu que parcourt le chevalier. L’enjambement entre les vers 17 et 18 confère 

un suspense au déploiement de la métaphore du monde comme une jungle, et davantage 

d’intensité : il permet à la voix poétique d’élargir sa vision de ce site forestier à la sphère 

du monde. Outre l’indication de localisation spatiale, la référence à la « selva » peut 

suggérer la loi du plus fort — la loi de la jungle —, dans ce contexte guerrier, et l’aspect 

inextricable de la situation dans laquelle se retrouve le personnage. Ce dernier fait preuve 

de hardiesse à s’exposer à l’attitude railleuse et mortifère des personnages allégoriques du 

« Demonio y de la Muerte » dont l’indication, au vers 19, ne manque pas de faire écho au 

titre de la gravure de Dürer (Le Chevalier, la Mort et le Diable). 

 

Dans le poème lyrique « Poema de los dones », le « je » de Borges, poète, à présent 

plongé dans une cécité totale, révèle, dès le premier cuarteto, que l’ironie du sort (« esta 

declaración de la maestría / de Dios […] »2) l’a placé paradoxalement à la tête de la 

direction d’une bibliothèque. Il n’est pas sans intérêt de préciser qu’il s’agit, bien sûr, de la 

Bibliothèque Nationale de Buenos Aires. Borges se retrouva le « maître » de ce lieu 

(« dueños », dit-il), en 1955, précisément consécutivement à la chute du dictateur Perón :  

 
v. 5 De esta ciudad de libros hizo dueños  De cette cité de livres, il rendit maîtres 
v. 6 a unos ojos sin luz, que sólo pueden  Des yeux sans lumière qui seulement peuvent 
v. 7 leer en las bibliotecas de los sueños  Lire dans les bibliothèques des rêves 
v. 8 los insensatos párrafos [...]3    Les paragraphes insensés […] 

 

Cette périphrase métaphorique « ciudad de libros » (v. 5) désigne implicitement la 

Bibliothèque de Buenos Aires et sous-tend, du point de vue gidien de la comparaison 

héraldique de la mise en abyme avec un blason — procédé du blason qui consiste, dans le 
                                                 
1 J. L. Borges, « Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 104. 
(C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Poema de los dones », vers 2 et 3, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. 
3 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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premier, à en mettre un second “en abyme” —, une mise en abyme1, précisément ici, de la 

ville dans la ville : cette ville livresque réelle est implantée dans la ville de Buenos Aires. 

En outre, elle s’ouvre sur d’autres villes livresques, à la nuance près d’un passage dans un 

espace onirique, imaginaire (« las bibliotecas de los sueños », v. 7). Ce lieu onirique 

apparaît infini, comme le font entendre les morphèmes du pluriel dans l’expression 

nominale « las bibliotecas de los sueños ». Autrement dit, se produit une mise en abyme 

tout à fait originale, puisqu’elle opère une sorte de régression à l’infini, de « réduplication 

à l’infini » (selon la terminologie du Dictionnaire International des Termes littéraires2). 

Cette dernière se trouve corroborée, au vers 10, par l’indication de l’infinitude de livres 

(« sus libros infinitos »), et par voie de conséquence, par l’idée d’un espace imaginé de 

façon illimitée : 

 

Ville de Buenos Aires    →     « Ville de livres »    →    Villes livresques    →  + ∞ 
                                                  = Bibliothèque                = Bibliothèques 
                                                     réelle et une                    imaginaires et  
                                                                                                  infinies 

 

La réduplication sonore en « -os » consolide également l’effet de duplication multiple 

produit par ce type de mise en abyme : elle est particulièrement perceptible dans les trois 

premiers quatrains et atteint, de manière significative, son paroxysme dans le second 

quatrain, où la mise en abyme élargit son amplitude de l’espace réel aux champs de l’infini 

imaginaire. Ces échos sonores en « -os » font résonner l’existence de la corrélation entre le 

domaine céleste régi par « Dios » (v. 3), et le domaine terrestre sur lequel le Tout-Puissant 

exerce également son pouvoir, ici particulièrement, sur la ville de Buenos Aires et sur ses 
                                                 
1 Jorge Luis Borges confie que ce fut, durant son enfance, l’observation d’une mise en abyme sur une boîte 
de biscuits qui lui fit ressentir, pour la première fois, le sentiment de l’infini :  

 
« Debo mi primera noción del infinito », dice, « a una gran lata de bizcochos que dio misterio y 
vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa ; no recuerdo los 
niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos 
reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) 
infinitamente… Catorce o quince años después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell 
una invención análoga de Josiah Royce. » 
(Alan Pauls, El factor Borges, Op. Cit., pp. 135-136.) 
 

2 Chloé Conant, « ABÎME ; MISE EN ABYME / Abyss ; Mirror text », in Dictionnaire International des 
Termes Littéraires, file://D:\DITL - ABÎME ; MISE EN ABYME - Abyss ; Mirror text.htm (en italique dans 
le texte) : 
 

[…] il existe trois figures essentielles de l’amplitude : la réduplication simple, qui consiste en un 
rapport de similitude élémentaire ; la réduplication à l’infini, dans laquelle le fragment inclus inclut 
lui-même un fragment ayant cette relation de similitude ; et la réduplication répétée ou spécieuse, dans 
laquelle le fragment est censé inclure l’œuvre qui l’inclut. (p. 1) 
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habitants auxquels il peut prodiguer à la fois grâce (l’érudition, « los libros », v. 4 ; « libros 

infinitos, / arduos », v. 10 ; « los arduos manuscritos », v. 11) et disgrâce (la cécité, « la 

noche », v. 4), comme en témoigne le cas personnel de Borges. Dans le second quatrain, la 

synecdoque des yeux « unos ojos » (v. 6) entre en écho dans le vers précédent avec 

« ciudad de libros » et « dueños » pour signifier que Borges est paradoxalement le maître 

aveugle de l’espace de la Bibliothèque. Cependant il se retrouve aussi le maître d’espaces 

plus intimes, secrets, chimériques, oniriques, comme l’indique la continuité du réseau 

sonore en « -os » à la fin du second quatrain : « leer en las bibliotecas de los sueños / los 

insensatos párrafos […] ».  

A propos du « type à l’infini » de mise en abyme manifeste dans ce poème, il y a tout 

lieu de mentionner l’article intitulé « La mise en abyme en narratologie »1, essai qui 

revisite les plus grandes théories qui furent établies sur la mise en abyme (André Gide, 

Lucien Dällenbach, Jean Ricardou, Gérard Genette, Mieke Bal, etc.). Cette étude présente 

l’intérêt de citer l’œuvre de Borges comme l’exemple même de la mise en abyme de « type 

à l’infini », à la façon des « poupées russes » :  

 
Dans le type à l’infini on retrouve un « fragment qui entretient avec l’œuvre qui l’inclut un 

rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un fragment qui…, et ainsi de suite » [Dällenbach]. On 
pourrait exemplifier ce mécanisme par le plan de l’Angleterre décrit par Borges en « Magias parciales 
del Quijote / Magies partielles du Don Quichotte » : « Imaginons qu’une portion du sol de l’Angleterre 
ait été parfaitement nivelée, et qu’un cartographe y trace une carte d’Angleterre. L’ouvrage est parfait ; 
il n’est pas un détail du sol de l’Angleterre, si réduit soit-il, qui ne soit enregistré sur la carte ; tout s’y 
retrouve. Cette carte, dans ce cas, doit contenir une carte de la carte, qui doit contenir une carte de la 
carte de la carte, et ainsi jusqu’à l’infini. » (cité dans Dällenbach 1977 : 218). […]2 

 

Cette allusion à « el mapa de Royce » — cette carte parfaite et infinie de l’Angleterre 

imaginée par le penseur Royce — est patente, dans le vers 58, de « Otro poema de los dones 

»3. Elle est, à ce sujet, tout à fait révélatrice du goût et de la fascination de Borges pour la 

pratique de mises en abyme originales, déconcertantes, parce qu’elles défient la Raison, tout 

                                                 
1 Klaus Meyer-Minnemann / Sabine Schlickers, « La mise en abyme en narratologie » (file://D:\Klaus 
Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers La mise en abyme en narratologie.htm). 
2 Ibid., p. 16. 
L’essai Otras inquisiciones (Op. Cit., pp. 78-79) contient la version originale, en espagnol :  
 

Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte : Josiah Royce, en el 
primer volumen de la obra The World and the Individual (1899), ha formulado la siguiente : « 
Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza 
un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta ; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por 
diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa ; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en 
tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta 
lo infinito. » 

 
3 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 81. 
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comme d’ailleurs le paradoxe de la tortue de Zénon également mentionné dans ce vers 58 

(et auquel Borges consacre deux essais dans son recueil Discusión1) :  

 
v. 1 Gracias quiero dar al divino    Je veux rendre grâce au divin 
v. 2 laberinto de los efectos y de las causas   Labyrinthe des effets et des causes 

[...]       […] 
v. 58 por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce, Pour la tortue de Zénon et la carte de Royce, 
 

Ce mode d’enchâssement à l’infini, perceptible également dans les écrits fictionnels 

de Borges (tout particulièrement dans « Las ruinas circulares » de Ficciones), outrepasse la 

théorie de Dällenbach, ainsi que le fait remarquer l’essai précédemment évoqué, « La mise 

en abyme en narratologie » :  

 
« […] le conte « Las ruinas circulares / Les ruines circulaires » de Borges […] prouve qu’un 

retour illimité peut vraiment être conçu, contrairement à ce qu’en dit Dällenbach [19]2 : le protagoniste 
de Borges s’allonge au-dessous d’un piédestal pour rêver un homme, qui, lui aussi, va rêver pour créer 
un fils à lui, qui rêvera à son tour pour créer un fils, et ainsi à l’infini. Mais à la fin du conte, le premier 
rêveur comprend que lui-même est le produit du rêve d’un autre, plus exactement : « il comprit que lui 
aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver » […]. Cela ouvre la possibilité de 
supposer que le dernier rêveur mentionné est aussi le produit du rêve d’un autre et ainsi de suite. On 
pourrait donc conclure que le degré à l’infini ne s’étend ici pas seulement en arrière, mais aussi en 
avant, puisqu’il faut supposer que le dernier rêveur mentionné est, lui aussi, le produit du rêve de 
quelqu’un d’autre, qui, à son tour, est le produit d’un rêve et ainsi à l’infini.3  

 

La conclusion de cet extrait, quant à l’idée d’une mise en abyme à régression double, 

trouve des illustrations sur le versant poétique de la Antología poética : il n’est que de se 

rappeler le poème « El Golem » (variante d’ailleurs de « Las Ruinas circulares »), où le 

rabbin est le rêveur de sa créature imparfaite en même temps qu’il est, lui-même, une 

créature imparfaite rêvée par Dieu, comme le laisse entendre le dernier quatrain. De même, 

dans le poème « Ni siquiera soy polvo », Alonso Quijano rêve son double imaginaire, don 

Quichotte, en même temps qu’il est, lui-même, le personnage rêvé par Cervantes, qui, à 

son tour, est peut-être lui aussi le rêve d’un autre. Ou encore la fin du poème « Ajedrez »4 

révèle, dans un esprit analogue, une mise en abyme à la fois progressive et régressive à 

l’infini, comme ne manque pas de le commenter Jean-Pierre Mourey qui érige, en outre, un 

tableau explicatif fort éclairant :  

                                                 
1 J. L. Borges, « La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga » et « Avatares de la tortuga », in Discusión, Op. 
Cit, respectivement pp. 140-149 et pp. 161-171. 
2 [19] « Le dédoublement interminable est littérairement voué à demeurer sinon à l’état de programme, du 
moins au stade de l’ébauche [...] ces résumés successifs, tour à tour interrompus et repris, en viendraient 
fatalement à excéder la patience et la compétence mémorielle du lecteur » (Dällenbach 1977 : 145 […], cité 
en note dans l’essai « La mise en abyme en narratologie », Op. Cit., p. 24). 
3 Klaus Meyer-Minnemann / Sabine Schlickers, « La mise en abyme en narratologie », Op. Cit., pp. 16-17. 
4 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 25. 
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Dieu meut le joueur et le joueur, la pièce. 
Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame 
De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?  
 
Dios mueve al jugador y éste, la pieza. 
¿ Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonía ? 

 
Soit : [a.b] [b.c] [a’.a]. Dans le premier vers, nous avons une concaténation directe. Dieu meut 

le joueur qui meut la pièce, etc. : est visé un effet d’abyme, de série non finie du type cause-effet-
cause-effet. Dans le deuxième vers, la série est déployée à rebours, à partir de a qui était le point fixe 
et le point de départ de la concaténation du premier vers : ouverture d’une série régressive qui 
contrecarre le vecteur syntagmatique et révèle une autre cause derrière la première cause (« quel dieu 
derrière Dieu… »). A nouveau, il semble possible d’ajouter un autre terme à chaque terme, cette fois 
selon une logique à rebours de l’ordre causal, temporel et phrastique :  

 

  
Structure de la phrase 

 

 
Fiction produite 

 
Vers 1 

 

 
[a.b] [b.c] 

 
a → b → c → d → e → ∞ 

Série causale 
 

 
Vers 2 

 
[a’.a] 

 
∞ ← a’’’ ← a’’ ← a’ ← a 

Série causale 
 

 
Vers 3 

 
[w.x.y.z] 

 
w.x.y.z…∞ 

 
 
Le troisième vers embraye une nouvelle série qui n’est plus d’ordre causal, mais paradigmatique 

au sens où Jakobson définit la fonction poétique par la projection du « principe d’équivalence de l’axe 
de la sélection sur l’axe de la combinaison » […]. Les équivalences sont à la fois acoustiques 
(dominance du o ou o-i) et sémantiques (sème « mortalité »). L’effet de fuite est renforcé par l’élision 
du o devant le y. En trois vers, nous avons été embarqués sur trois vecteurs différents de l’infini.1 
 

Revenons au « Poema de los dones ». Par le mode à l’infini de mise en abyme 

observé auparavant, la Bibliothèque de Buenos Aires devient un microcosme labyrinthique 

qui tend à embrasser le monde en son entier, comme le confirme, au vers 12, l’allusion 

implicite à la Bibliothèque d’Alexandrie, site hautement révélateur, parce que cet endroit 

dense et immense présuppose l’idée de la Bibliothèque totale, un lieu qui comprendrait 

tous les livres du monde. Mais la cécité ― ironiquement totale ― interdit à Borges 

l’exploration des livres de semblable espace. La lumière du jour éclaire la Bibliothèque ; 

toutefois elle ne lui est plus du tout utile (« En vano el día ») : 

 
v. 9 […] En vano el día     [...] En vain le jour 
v. 10 les prodiga sus libros infinitos,   Leur prodigue à l’envi ses livres infinis 
v. 11 arduos como los arduos manuscritos  Tout aussi ardus que les manuscrits ardus 
v. 12 que perecieron en Alejandría.2   Qui, dans la cité d’Alexandrie, périrent. 

                                                 
1 J.-P. Mourey, « Microcosme », in Borges. Vérité et univers fictionnels, Op. Cit., p. 108. 
2 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. 
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Cette idée de bibliothèque totale constitue, de plus, le thème central du poème « Alejandría, 

641 A. D. », où est manifeste le fait que la vaste et labyrinthique bibliothèque d’Alexandrie 

comprend tout, et représente donc « la mémoire de l’humanité » (« la gran memoria de los 

siglos / que fueron »1), qui est indestructible, invulnérable au feu, en raison de sa 

perpétuelle régénération littéraire.  

Au début de sa conférence consacrée à la conception du livre, Borges se plaît à 

préciser, à ce sujet, que la Bibliothèque d’Alexandrie contribua à la préservation de la 

mémoire collective et, en outre, il avance l’idée selon laquelle les livres participent 

également au développement de notre imagination, ce que le « Poema de los dones » 

corrobore pleinement (« leer en las bibliotecas de los sueños », v. 7) : 

 
En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandría se dice que es la 

memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo más también, la imaginación.2  
 

Semblablement à la Bibliothèque de Buenos Aires, dépeinte dans « Poema de los 

dones », le château labyrinthique et carcéral évoqué dans le poème « Laberinto » embrasse, 

de façon extraordinaire, l’Univers tout entier :  

 
v. 1 No habrá nunca una puerta. Estás adentro  De porte, nulle part, jamais. Tu es dedans 
v. 2 y el alcázar abarca el universo3   Et l’alcazar embrasse l’univers 

 

Le verbe « abarcar » insiste sur cette inclusion paradoxale : le contenu, soit le château, 

devient métaphoriquement le contenant, c’est-à-dire l’Univers. Borges affectionne et cultive 

particulièrement la pratique de ce type d’inclusions paradoxales, souvent avec un effet de 

mise en abyme, comme dans le texte « Del rigor en la ciencia » :  

 

…En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos 
Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, 
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. [...]4 

 

Se produit en pareil cas une inversion quant à la hiérarchie de l’enchâssement, et ce, eu 

égard à la description de la carte de l’Angleterre de Royce qui présentait une imbrication en 

abyme à l’infini du petit dans le grand (à la façon des “poupées russes”) : à l’inverse, la 

carte de l’Empire décrite ci-dessus finit par embrasser l’Empire lui-même, comme si elle 
                                                 
1 J. L. Borges, « Alejandría 641 A. D. », in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., pp. 121-122. 
2 J. L. Borges, « El libro », in Borges oral, Op. Cit., p. 9. 
3 J. L. Borges, « Laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 97. 
4 J. L. Borges, « Del rigor en la ciencia », in El hacedor, Op. Cit., p. 119.  
(Nous respectons la typographie –la lettrine– de l’édition utilisée.) 
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devenait en quelque sorte un papier calque parfait à l’échelle même de l’Univers (amplitude 

infiniment croissante de la partie réfléchie qui devient le tout). Il en va de même de 

l’alcazar du poème « Laberinto » qui acquiert une extension labyrinthique et 

vertigineusement gigantesque jusqu’à se transmuer en l’Univers tout entier. Ce type 

d’inclusion, en abyme paradoxale, qui tend à fusionner avec l’œuvre qui l’inclut, subvertit 

l’indication de Ricardou, dans Problèmes du nouveau roman, selon laquelle « la mise en 

abyme doit toujours être quantitativement plus petite que l’objet qu’elle reflète »1.  

 

 

 

 

� LA CÉCITÉ :  

 

Depuis sa naissance Borges souffrit d’une lente et progressive dégénérescence 

visuelle génétique, héritage paternel, et se retrouva plongé dans une quasi totale cécité aux 

alentours des années 1950-55. Cet état pathologique devint, alors, l’un de ses thèmes 

récurrents et fut à l’origine d’une création substantielle. 

 

A l’attaque de « Poema de los dones », la voix lyrique de Borges, poète, conçoit sa 

cécité, par le truchement de l’oxymore « magnífica ironía », non pas comme un legs 

paternel, mais la volonté contradictoire de Dieu :  

 
v. 3 […] Dios, que con magnífica ironía  [...] Dieu, qui avec sa magnifique ironie 
v. 4 me dio a la vez los libros y la noche.2  Me fit don, à la fois, des livres et de la nuit. 
 

Cette ironie du sort, révélée par l’oxymore, s’enrichit au vers suivant d’une double 

métaphore, mise en relief de façon antithétique en corrélation par la conjonction de 

coordination « y ». La mention de « los libros » désigne métaphoriquement l’érudition, et 

plus précisément ici, l’accès à un savoir encore plus ample de par le poste obtenu à la 

direction de la Bibliothèque de Buenos Aires, tandis que la métaphore de « la noche » 

renvoie à la cécité. Il s’agit là d’une antithèse métaphorique (« los libros y la noche »), qui 

corrobore l’oxymore « magnífica ironía », dans le sens où le premier don octroyé par Dieu 

                                                 
1 J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 189, cité dans l’essai « La mise en abyme 
en narratologie » (Op. Cit., p. 7). 
2 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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(« los libros ») s’annule, paradoxalement et simultanément (locution adverbiale « a la 

vez »), par la seconde grâce reçue ― ou pour mieux dire la disgrâce de la cécité à présent 

totale ―, qui le prive de la connaissance des livres de la Bibliothèque.  

 

Au fil de « Poema de los dones », la voix poétique emploie une variante antithétique 

et métaphorique à celle évoquée dans le premier quatrain (« los libros y la noche »), afin de 

se référer, implicitement (pronom indéfini « otro »), à son prédécesseur Paul Groussac : 

 
v. 27 otro ya recibió en otras borrosas  Un autre déjà a reçu, en d’autres confuses 
v. 28 tardes los muchos libros y la sombra1 Soirées, avec l’ombre, tous ces livres en grand nombre. 

 

Le syntagme « los muchos libros » demeure métaphore de l’érudition à laquelle donne 

accès la Bibliothèque, alors que l’image de « la sombra » devient une autre métaphore de 

la cécité, métaphore amorcée auparavant, dans le quatrain précédent, au vers 21 :  

 
v. 21 Lento en mi sombra, la penumbra hueca  Lent dans mon ombre, j’explore la pénombre 
v. 22 exploro con el báculo indeciso,   Profonde, d’une canne indécise, 

 

Il est indéniable que cette métaphore de l’ombre se trouve renforcée, de façon acoustique, 

par l’écho en –ombra/umbra, permis par l’inversion du complément d’objet direct « la 

penumbra hueca », avant le verbe « explorar ». L’adjectif « hueca » crée un effet 

particulier d’ambiguïté, car la pénombre de la Bibliothèque ne rend pas pour autant ce lieu 

vide ; elle cache d’innombrables volumes. En revanche, la pénombre dans laquelle se 

retrouvent les yeux éteints de Borges lui cache irréversiblement les livres et lui transmet 

certainement l’impression d’un espace sombre et vide. Ainsi l’adjectif « hueca » est-il une 

hypallage, étant donné que ce n’est pas la Bibliothèque qui est obscure et vide, mais les 

yeux sombres de Borges qui souffrent de la vacuité de son champ visuel. 

 

En ce sens, dans le poème « On his blindness », dont la cécité constitue le thème 

central, est introduite la métaphore de la pénombre pour suggérer l’état de malvoyance de 

la voix poétique implicite de Borges :  

 
v. 4 […] del mármol grave   […] du marbre grave au seuil que tente et perd 
v. 5 cuyo dintel mis ya gastados ojos  Ma pénombre [...] 
v. 6 pierden en su penumbra [...]2   

 

                                                 
1 Ibid., p. 20. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « On his blindness », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 108. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Dans le vers 10, la métaphore de l’ombre (« sombra ») fait écho à celle de la « penumbra » 

du vers 6 :  

 
v. 9 […] las Mil Noches y Una         [...] Les Mille Nuits plus Une 
v. 10 que abren mares y auroras en mi sombra       Me restent, dans ma nuit ouvrant matins et mers, 

 

L’ouvrage des Mille et Une Nuits, à l’évidence, ouvre un espace propice au déploiement de 

l’imagination de Borges, agit comme une sorte de palliatif à la cécité qui est la sienne, 

comme l’indique avec insistance l’emploi des adjectifs personnels « su [penumbra] » et 

« mi [sombra] ».  

 

Dans un esprit analogue à l’hypallage « hueca » commentée précédemment dans 

« Poema de los dones », il est manifeste, au vers 16, que Borges porte un regard projectif 

(« biblioteca ciega ») de son état de cécité sur le lieu qu’il occupe :  

 
v. 15 yo fatigo sin rumbo los confines    Moi, de mes pas sans but, je lasse les confins 
v. 16 de esa alta y honda biblioteca ciega.1  De cette haute et vaste bibliothèque. 

 

L’hypallage « ciega » opère ici une sorte de transfert, de translation personnifiée et 

métonymique de la cécité de l’occupant du lieu vers le lieu même. 

Dans la suite de « Poema de los dones », l’on peut remarquer que l’hypallage de 

l’adjectif dans la tournure « báculo indeciso » (v. 22) renvoie, de façon métonymique 

(métonymie de l’instrument), à la déambulation, incertaine, à tâtons, de Borges, le long des 

couloirs de la Bibliothèque.  

De même, l’adjectif « borrosas » dans le syntagme « borrosas / tardes » (vv. 27-28) 

crée un effet d’hypallage métonymique d’effet pour la cause : ce ne sont pas les après-midi 

qui sont floues, vaporeuses, mais en réalité le champ de vision de Borges, en raison de sa 

malvoyance.  

A la fin de « Poema de los dones », se fait jour la métaphore saisissante de la cendre :  

 
v. 37 Groussac o Borges, miro este querido  Groussac ou Borges, je contemple ce monde 
v. 38 mundo que se deforma y que se apaga  Aimé qui se déforme et qui s’éteint 
v. 39 en una pálida ceniza vaga    En une pâle et vague cendre 
v. 40 que se parece al sueño y al olvido.   Semblable au rêve et à l’oubli. 

 

La cécité de Borges le prive d’une vision nette, précise, du monde tel qu’il le chérit 

(adjectif « vaga »). Elle lui impose un voile lumineux pâle, cendré, toutefois propice au 

                                                 
1 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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développement de l’imagination, de la vision onirique (« al sueño ») et à la faculté 

d’oublier (« al olvido »), comme le souligne la comparaison introduite par le verbe 

« parecerse ». 

 

 

 

 

� LA LUNE :  

 

Borges aime particulièrement assimiler l’astre lunaire à un miroir. Le sonnet « A un 

viejo poeta » rend un hommage implicite à Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), 

l’un des célèbres poètes espagnols du Siècle d’Or. Dans l’un de ses sonnets cet écrivain 

rendit lui-même un hommage à Pedro Téllez Girón, troisième duc d’Osuna et cinquième 

comte d’Ureña, à qui il vouait une profonde admiration et dont il avait reçu les éclairantes 

confidences lors de maints démêlés politiques de l’époque.  

Dans le sonnet borgésien, la voix poétique s’adresse à son interlocuteur 

(implicitement Quevedo) qui chemine à travers la campagne de Castille, alors que décline 

le soleil et que pointe une lune teintée de rouge. Elle s’étonne que la contemplation de cette 

lune écarlate ne réactive pas chez Quevedo la mémoire de la métaphore (« la sangrienta 

luna ») de son sonnet écrit en hommage au duc d’Osuna, dont la flotte avait mis en 

déroute, à plusieurs reprises, l’Empire ottoman. Ce constat met en évidence le fait que le 

passage du temps altère la mémoire. Quand Borges déclare que son récit « L’immortel » 

(in L’Aleph), « C’est l’histoire d’Homère qui oublie qu’il a été Homère »1, on peut en dire 

autant, ici, de Quevedo qui, lui aussi, a oublié qu’il a été Quevedo. Ce rapprochement 

montre combien Borges se plaît à jouer à la réécriture thématique. Il participe à sa manière, 

par voie de conséquence, à l’Eternel Retour du Même qui ne cesse de se transmuer sous sa 

plume. 

La métaphore de Quevedo (« la sangrienta luna ») désigne emblématiquement le 

croissant de l’Empire ottoman, ici ensanglanté par les victoires de son ami ; elle est 

présente en intertexte à la fin du sonnet de Borges, sous forme de citation, comme 

l’indique la typographie en italique :  

 
v. 7 esa luna de escarnio y de escarlata       Cette railleuse lune rouge d’écarlate 
v. 8 que es acaso el espejo de la Ira.      Qui est peut-être le miroir de la colère. 

                                                 
1 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 120. 
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v. 9 Alzas los ojos y la miras. Una       Tu soulèves les yeux et la regardes. Un 
v. 10 memoria de algo que fue tuyo empieza      Souvenir glorieux d’une chose qui fut tienne 
v. 11 y se apaga. La pálida cabeza      Prend naissance et s’éteint. Tu baisses ta tête 
 
v. 12 bajas y sigues caminando triste,      Blême, et puis tristement tu poursuis ton chemin, 
v. 13 sin recordar el verso que escribiste :      Sans te rappeler ce vers que tu écrivis :  
v. 14 Y su epitafio la sangrienta luna.1      Et son épitaphe, la lune ensanglantée. 

 

Outre sa contribution à la description du paysage à travers lequel se promène Quevedo, le 

zeugme « [esa luna] de escarnio y de escarlata », renforcé par des échos en “es” et en 

“escar”, constitue, à n’en pas douter, une allusion aux victoires outrageantes et sanglantes 

de la flotte espagnole commandée par le duc d’Osuna sur l’Empire ottoman. La mention de 

« el espejo de la Ira » devient, alors, ici la métaphore de la lune ottomane, non plus 

victorieuse, majestueuse, mais envahie abstraitement de l’ire provoquée par ses défaites 

navales. Dans l’annotation à ce poème, Jean Pierre Bernés fait remarquer que « Pour 

Borges, cette “Lune ensanglantée” est devenue l’une des catégories poétiques de la lune, 

une sublime métaphore à ajouter à celle de Lugones, une sorte de blason sonore de l’œuvre 

de celui qu’il considérait comme “le littérateur des littératures” et dont il disait : “Comme 

Joyce, comme Goethe, comme Shakespeare, plus qu’aucun autre écrivain, Francisco de 

Quevedo est moins un homme qu’une vaste et complexe littérature” »2. 

 

Dans le poème « La luna », la voix poétique clôt son poème par un effet de surprise, 

en s’adressant, de façon laconique (ce qui contraste avec la longueur des deux phrases 

précédentes), sur le mode du tutoiement et de l’injonction à son interlocuteur (« Mírala. »), 

et puis en introduisant au final la métaphore du miroir. La lune décrite est le miroir de 

notre être (« Es tu espejo. »), et plus précisément le miroir de l’usure de notre être, comme 

le donnent à entendre les vers qui précèdent : 

 
v. 2 La luna de las noches no es la luna       La lune des nuits n’est pas la lune 
v. 3 que vio el primer Adán. Los largos siglos      Que vit l’Adam premier. Les longues veilles 
v. 4 de la vigilia humana la han colmado      Séculaires des hommes l’ont comblée 
v. 5 de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.3       D’antiques larmes. Regarde-là. C’est ton miroir. 

 

Ces vers mettent en lumière sans conteste le paradoxe de l’identité de l’être à la fois 

immuable en soi, dans son essence, et incessamment changeant dans ses formes 

phénoménales, temporelles. La lune quotidienne, cyclique, qu’il nous est loisible 

                                                 
1 J. L. Borges, « A un viejo poeta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 27. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1163. 
3 J. L. Borges, « La luna », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 130. 
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d’observer (« La luna de las noches ») n’est plus semblable à la première lune, à la lune 

originelle, que put voir Adam. A ce sujet, l’adjectif « primer », qui se rapporte 

syntaxiquement à Adam (« el primer Adán ») constitue, en réalité, une hypallage, qui 

renvoie plutôt à la naissance de la lune. Cette hypallage crée un effet de surprise, en 

déclenchant un déplacement sémantique quant au versant biblique ; son originalité est à 

mettre en exergue qui fait d’Adam le premier témoin oculaire (« vio ») de l’aspect originel 

de la lune.  

Cette métaphore de la lune comme miroir de l’usure de notre être établit une 

identification entre la lune travaillée par le temps (sillonnée de « antiguo llanto ») et nos 

visages qui se rident, la décrépitude de notre corps, au fil du temps. Elle renvoie à la 

métaphore persane que Borges apprécie au plus haut chef et qui assimile la lune au 

« miroir du temps »1. Il la trouve particulièrement réussie car l’image du miroir rend à la 

fois l’éclat et la fragilité de la lune, tandis que l’idée de temps suggère que cette lune si 

brillante est pourtant très ancienne, « aussi vieille que le temps »2.  

Par ailleurs, il convient aussi de signaler que l’identification métaphorique entre la 

lune et l’homme, cette image borgésienne du vieillissement de la lune, meurtrie, marquée, 

par des siècles de maux de l’humanité, s’inscrivent dans la conception archaïque de la 

similitude entre le cycle lunaire archétypal et le cycle de la vie, ainsi que l’explique Mircea 

Eliade :  

 
[…] le rythme lunaire non seulement révèle des intervalles courts (semaine, mois), mais sert aussi 

d’archétype pour des durées considérables [« largos siglos », précise le poème borgésien « La luna »] ; 
en fait la « naissance » d’une humanité, sa croissance, sa décrépitude (son « usure ») et sa disparition 
sont assimilées au cycle lunaire.3 
 

Mircea Eliade étaye ce commentaire par la mise en relief d’une conception optimiste de 

l’humanité, qui ne pourra jamais disparaître complètement, en raison de sa régénération 

cyclique perpétuelle :  

 
Et cette assimilation n’est pas seulement importante parce qu’elle nous révèle la structure 

« lunaire » du devenir universel, mais aussi par ses conséquences optimistes : car, tout comme la 
disparition de la lune n’est jamais définitive, puisqu’elle est nécessairement suivie d’une nouvelle 
lune, la disparition de l’homme ne l’est pas davantage, en particulier, la disparition même d’une 
humanité tout entière (déluge, inondation, engloutissement d’un continent, etc.) n’est jamais totale, car 
une nouvelle humanité renaît d’un couple de survivants.4 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « La métaphore », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Op. Cit., p. 105. 
4 Ibid., p. 105. 
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Cette conception cyclique de la disparition et de la réapparition de l’humanité constitue, 

très certainement, le pendant optimiste ― ou disons moins pessimiste ― de la thèse 

schopenhauerienne quant à la régénération perpétuelle de « l’espèce » humaine en rien 

assimilable à « l’homme », être temporel inéluctablement périssable et dont la souffrance 

est « […] l’essence même de la vie »1. A ce sujet, la pensée de Borges selon laquelle « el 

hombre ha nacido para sufrir »2 concorde tout à fait avec le point de vue de Schopenhauer. 

 

Le poème « La luna » évoqué précédemment s’amorce par une métaphore qui 

assimile « la lune » (dont le nom apparaît explicitement dans le titre du poème) à un métal 

précieux, l’or :  

 
v. 1 Hay tanta soledad en ese oro.3    Il y a tant de solitude dans cet or. 

 

L’adjectif déictique « ese » est ici anaphorique, c’est-à-dire qu’il se rapporte au titre-clef 

du poème, « La luna », et il contribue à instaurer l’analogie métaphorique entre l’astre 

lunaire et l’or. Cette métaphore met en relief le scintillement doré de la lune en même 

temps qu’elle peut renvoyer à l’alliance en or que portent deux mariés. En dépit de son 

apparence dorée, la lune souffre d’une grande solitude, ainsi que l’indique la voix poétique. 

Il est vrai que les rayons du soleil l’éclairent, mais l’astre solaire se trouve à une distance 

considérable de la lune qui demeure isolée. 

 

Dans la première strophe du poème « Tankas », la métaphore « luna de oro » suggère 

le caractère précieux et lumineux du jardin des amants, l’atmosphère raffinée du lieu :  

 
v. 1 Alto en la cumbre        Haut sur la cime 
v. 2 todo el jardín es luna        Tout le jardin est lune, 
v. 3 luna de oro.         Est lune d’or. 
 

Outre les images poétiques précédemment examinées, souvent porteuses d’un certain 

degré de vérité, il importe de remarquer que Borges place souvent les voix poétiques ou les 

personnages dépeints, dans des « états-limites » de conscience, comme les nomme Serge 

Champeau. Nous tenterons de montrer que ces états particuliers sont fréquemment propices 

à la révélation de vérités intimes, secrètes. 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre IV, 57, cité par Pierre-Yves 
Bauchard dans son essai Le Bonheur, Paris, Éditions Quintette, p. 29. 
2 J. L. Borges / M. Guerrero, El « Martín Fierro », (publicado originalmente en 1953), Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, p. 102. 
3 J. L. Borges, « La luna », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 130. (C’est nous qui surlignons.) 
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2) Des états visant à l’acheminement vers des vérit és secrètes 

 

Nombre de révélations se produisent dans les écrits borgésiens, lorsque les voix 

poétiques, les personnages, se retrouvent dans des états particuliers, des “états-limites”, 

souvent à l’approche de l’imminence de leur mort, ou lors d’actions ou de contemplations 

extatiques, ou bien encore dans l’état de cécité1, d’un dédoublement conscient (ex. : 

constats, réflexions, conversation avec soi-même) ou inconscient (ex. : le rêve2). Ainsi 

peut-on lire dans l’essai de Borges sur le bouddhisme que « […] lo esencial es una 

iluminación íntima, que parece corresponder al éxtasis »3. Rappelons-nous le satori, 

précédemment évoqué, cette sorte d’éclair, ainsi que le nomment les bouddhistes zen. 

Schopenhauer, lui aussi, reconnaît la possible fulgurance d’instants de lucidité 

transcendante : « […] nous avançons à tâtons dans le labyrinthe de notre vie et les ténèbres 

de nos recherches ; des moments de clarté semblables à des éclairs illuminent parfois notre 

route. »4.  

L’on peut finalement percevoir en Borges un « poète de l’extase » ainsi que le montre 

avec sagacité Willis Barnstone : « De même que l’espace a horreur du vide, Borges a 

horreur d’un état de stasis. C’est pourquoi il évolue de l’enstasis (état de celui qui est 

présent à soi-même) à l’ekstasis (état de celui qui est ailleurs). Poète de l’extase, il est voué 

à suivre l’itinéraire de celui qui cherche, pas de celui qui trouve, à errer, selon le sens grec 

original du mot ekstasis, « en dehors de lui-même »5. Dans son essai ce critique distingue, 

plus précisément, deux sortes d’extase : « Chez Borges, cette idée néo-platonicienne de 

l’extase conçue comme un transport ineffable est on ne peut plus appropriée. […] C’est le 

                                                 
1 Dans son essai Willis Barnstone souligne que « […] l’activité extatique de l’aveugle fait de lui le créateur, 
l’écrivain, celui qui nous ouvre les yeux et nous donne à voir » (W. Barnstone, « Borges, poète de 
l’extase », in Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 
140 ; c’est nous qui surlignons.). 
2 Selon Freud, « le rêve dévoilerait, sinon toute l’essence, du moins la réalité la plus profonde de l’homme, et 
serait un des moyens dont nous disposerions pour connaître le contenu caché de notre âme » (Sigmund Freud, 
L’interprétation des rêves, traduit par I. Meyerson, Paris, P.U.F., 1987, p. 70, cité par Rémi Le Marc’hadour 
dans sa thèse Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 211).  

Carl Gustav Jung reconnaît que « [Freud] a donné à notre civilisation un élan nouveau qui consiste dans 
sa découverte d’un accès à l’inconscient. En reconnaissant le rêve comme la plus importante source 
d’informations sur les processus de l’inconscient, il a arraché au passé et à l’oubli une valeur, qui semblait 
irrémédiablement perdue. Il a prouvé empiriquement l’existence d’une psyché inconsciente qui auparavant 
n’était que postulat philosophique dans les philosophies de Carl Gustav Carus et d’Eduard von Hartmann. » 
(C. G. Jung, « Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, traduits de 
l’allemand par le Dr Roland Cahen et Yves Le Lay, avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Paris, 
Gallimard, 1973, pour cette nouvelle édition revue et augmentée, p. 197). 
3 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 115. (C’est nous qui surlignons.) 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 826. 
5 W. Barnstone, « Borges, poète de l’extase », in Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre 
essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 130. 
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Borges de la contemplation extatique, de l’extase mystique. Mais l’extase que l’on 

rencontre le plus fréquemment chez Borges n’est pas mystique, séculière ou religieuse. 

L’extase de Borges, c’est l’extase de l’altérité, un mouvement qui va de Borges au moi de 

Borges et moi, de l’homme public au rêveur privé. Il passe subrepticement du voyou joueur 

de couteau au mystique persan puis au papillon chinois de Tchouang-tseu, rêvant qu’il est 

Tchouang-tseu. [C’est] le Borges protéiforme […] »1. Borges est, à vrai dire, un poète 

“visionnaire”2, comme le suggère Guillermo Sucre : « […] no sería arbitrario concebirlo 

como un poeta visionario. En realidad, sus poemas tienden a las visiones por lo que hay en 

ellos de prefiguración, de invención que finalmente coincide con el destino. Pero, además, 

las visiones de Borges son de una aguda e inquietante lucidez. »3. 

A cet égard, centrons particulièrement notre attention sur les états suivants :  

 

 

 

� DES VISIONS PARTICULIÈRES :  

 

 

• Des visions prémonitoires :  

 

 

Poema conjetural      Poème conjectural 

 
El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22  Le docteur Francisco Laprida, assassiné le 22 
de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, septembre 1829 par les montoneros d’Aldao, 
piensa antes de morir :     pense avant de mourir :  
 

v. 1 Zumban las balas en la tarde última.  Les balles sifflent dans le dernier soir. 
Hay viento y hay cenizas en el viento,  Il y a du vent et dans le vent des cendres ; 
se dispersan el día y la batalla   la bataille difforme et le jour se dispersent 
deforme, y la victoria es de los otros.  et la victoire est dans l’autre camp. 

v. 5 Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.  Les barbares ont vaincu, les gauchos ont vaincu. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones,  Moi qui ai étudié les lois et les décrets, 
yo, Francisco Narciso de Laprida,   moi, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia   dont la voix a déclaré l’indépendance 
de estas crueles provincias, derrotado,  de ces cruelles provinces, en déroute, 

                                                 
1 Ibid., pp. 131-132. 
2 A ce propos, Rafael Cansinos-Asséns n’a pas manqué de souligner l’expérience borgésienne des limites qui 
a dévoilé le talent de visionnaire de Borges : « En ce monde du paradoxe et de l’hypothèse, en ce monde de 
l’illusion ― terreur et espérance ― l’auteur parvient jusqu’aux possibles limites du délire lucide et 
s’incorpore à la légion de ces visionnaires sublimes qui s’appellent Swedenborg, Poe, Maeterlinck, et entre 
avec eux, déjà, dans l’immortalité. » (« Évocation de Jorge Luis Borges », par Rafael Cansinos-Asséns, 
Madrid, juin 1963, in Jorge. Luis Borges. Cahier de l’Herne, Op. Cit., p. 7). 
3 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., pp. 130-131 (en italique dans le texte). 
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v. 10 de sangre y de sudor manchado el rostro,  le visage taché de sueur et de sang, 
sin esperanza ni temor, perdido,   sans espoir et sans crainte, perdu, vers le Sud 
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.  je m’enfuis, à travers les ultimes faubourgs. 
Como aquel capitán del Purgatorio   Tout comme ce capitaine du Purgatoire 
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, Qui, fuyant à pied, ensanglantant la plaine, 

v. 15 fue cegado y tumbado por la muerte  fut aveuglé, terrassé par la mort 
donde un oscuro río pierde el nombre,  là où un fleuve obscur perd son nom ; 
así habré de caer. Hoy es el término.  ainsi dois-je tomber. C’est aujourd’hui le terme. 
La noche lateral de los pantanos   La nuit latérale des marécages 
me acecha y me demora. Oigo los cascos  me guette et me retient. J’entends les sabots 

v. 20 de mi caliente muerte que me busca  de ma brûlante mort qui me cherche 
con jinetes, con belfos y con lanzas.  avec ses cavaliers, ses naseaux et ses lances. 

 
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre  Moi qui avais désiré être un autre, être un homme 
de sentencias, de libros, de dictámenes,  de sentences, de livres et de rapports, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas ;  à ciel ouvert, je reposerai dans la fange ; 

v. 25 pero me endiosa el pecho inexplicable  mais une secrète allégresse inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro  divinise mon cœur. Enfin je me trouve 
con mi destino sudamericano.   devant mon destin sud-américain. 
A esta ruinosa tarde me llevaba   Vers ce soir désastreux m’entraînait 
el laberinto múltiple de pasos   le labyrinthe multiple des pas 

v. 30 que mis días tejieron desde un día   qu’avaient tissé mes jours depuis un jour 
de la niñez. Al fin he descubierto   de mon enfance. Enfin j’ai découvert 
la recóndita clave de mis años,   la clef secrète de ma vie, 
la suerte de Francisco de Laprida,   le sort de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta   la lettre qui manquait, cette forme parfaite 

v. 35 forma que supo Dios desde el principio.  que Dieu savait dès le commencement. 
En el espejo de esta noche alcanzo   Dans le miroir de cette nuit je rejoins 
mi insospechado rostro eterno. El círculo  mon visage éternel insoupçonné. Le cercle 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.  va se clore et j’en attends l’issue. 

 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas  Déjà mes pieds foulent l’ombre des lances 

v. 40 que me buscan. Las befas de mi muerte,  qui me cherchent. Les affronts de ma mort, 
los jinetes, las crines, los caballos,    les cavaliers, les crinières, les chevaux 
se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe,  m’environnent… Déjà le premier coup, 
ya el duro hierro que me raja el pecho,  déjà le dur métal qui me fend la poitrine 
el íntimo cuchillo en la garganta.   et, dans ma gorge, l’intime couteau. 

 
1943        1943 

 

 

Intitulé « Poema conjetural »1, ce poème met en relief un état particulier où la voix 

poétique, soit le protagoniste Francisco Laprida, un ancêtre lettré de Jorge Luis Borges, 

traqué par des rebelles, pressent dans le feu de l’action combinée à d’ultimes pensées 

l’inéluctabilité de sa mort et découvre alors son véritable destin. Ce poème, un soliloque 

intérieur, en vers réguliers hendécasyllabiques non rimés, présente une forme libre qui, par 

la mise en relief de blancs typographiques, dessine un triptyque.  

Au cours de l’exploration de ce soliloque, nous pourrons constater que ce triptyque 

coïncide en direct avec les trois moments forts et successifs que vit le protagoniste. Ainsi le 

premier bloc typographique (vv. 1-21) dépeint-il la fuite effrénée et puis la conjecture 

                                                 
1 Ce poème fut écrit en 1943 et publié à l’origine dans La Nación de Buenos Aires, le 4 juillet 1943. 
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prémonitoire de la mort. Cette prescience de la mort achemine le protagoniste jusqu’à la 

révélation cruciale de sa vie, comme nous l’observerons dans le second bloc (vv. 22-38). 

Enfin le dernier fragment (vv. 39-44) manifestera la réalisation fatidique prédictive du 

protagoniste.  

 

 

I- DE LA FUITE TRÉPIDANTE À LA CONJECTURE PRÉMONITOIRE DE LA MORT  

 

En premier lieu, il est à remarquer la phrase paratextuelle introductive, une sorte de 

didascalie, si l’on considère le caractère italique et l’aspect théâtral que revêt le poème, ou 

simplement d’« épigraphe »1, comme la qualifie Osvaldo Ferrari : « El doctor Francisco 

Laprida, asesinado el día 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa 

antes de morir : ». Cette épigraphe indique le statut érudit (« doctor ») et le nom du 

protagoniste (« Francisco Laprida »), ainsi que les données circonstancielles de sa mort : 

un assassinat, avec sa date précise (« el día 22 de septiembre de 1829 »), et les auteurs d’un 

tel acte, à savoir les membres d’une sorte de milice de gauchos rebelles (« los montoneros 

de Aldao ») sous le commandement d’un “caudillo”, ici, en l’occurrence, bicéphale, les 

frères Aldao — Fray Félix (1785-1845) et Francisco (1787-1829)2. L’expression qui clôt 

l’épigraphe annonce le dévoilement, en focalisation interne et à un second degré 

“intradiégétique”3, des intimes et ultimes pensées de Laprida : « […] piensa antes de 

morir : ».  

La première phrase, laconique, puisqu’elle ne se déploie que sur un seul vers nous 

plonge d’emblée au cœur du conflit, quasiment comme s’il s’agissait d’un début “in 

medias res”, c’est-à-dire d’une action déjà amorcée et que nous découvrons en cours et en 

direct (emploi du présent de l’indicatif dans « Zumban ») :  

 
v. 1 Zumban las balas en la tarde última. 

 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 23. 
2 Francisco Narciso de Laprida était le « frère de l’arrière-grand-mère maternelle du poète, qui présida le 
Congrès de Tucuman où fut proclamée l’indépendance de l’Argentine le 9 juillet 1816. Treize ans plus tard il 
était l’un des principaux « unitaires » cherchant à unifier la naissante République maintenue dans le chaos par 
les « fédéraux » dont le fédéralisme consistait surtout à manœuvrer à leur guise les fonds publics. Les 
unitaires furent finalement vaincus par le sanguinaire tyran Rosas […] » (Note au « Poème conjectural », 
traduit par Jean de Milleret, paru dans l’ouvrage Jorge Luis Borges. Cahier de l’Herne, Op. Cit., p. 77). 
3 G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 255-256. 
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De prime abord, est perceptible le sifflement violent des coups de feu, non seulement par la 

signification du verbe « zumbar », mais aussi par la présence sonore de phonèmes sifflants 

qui viennent renforcer l’effet d’intensité du bruit : le phonème fricatif dental /θ/ dans 

« Zumban », lequel amorce le poème et où se porte en outre l’accent rythmique dans le 

vers ici saphique (1/4/8/10), et puis les phonèmes palataux /s/ dans l’article « las » et le 

substantif « balas ». Les sonorités « ba » et « las », présentes dans l’expression « Zumban 

las », retentissent en écho dans le substantif qui suit, « balas », ce qui vient accroître la 

violence fracassante du vacarme. Ce sifflement infernal va prendre fin, comme laisse 

entendre l’adjectif « última » de l’expression temporelle « en la tarde última ». Toutefois, 

l’adjectif « última » instaure une ambiguïté en ce sens qu’il peut signifier la fin d’une 

journée de bataille aussi bien que présager la fin tragique de la vie de Laprida. A ce propos, 

Borges qui se livra, à plusieurs reprises, au commentaire de ce poème qu’il affectionne fort 

indique cette ambiguïté d’interprétation : « […] il est vrai que ce “dernier soir” est 

délibérément ambigu puisqu’il peut désigner la fin de la soirée ou le dernier soir du 

protagoniste, Laprida, mon lointain parent. »1.  

En ce début de poème, est à remarquer la convocation de deux éléments naturels : le 

feu et l’air. En effet, le premier vers s’inscrit implicitement sous le signe du feu, et plus 

précisément du feu mortifère, comme le suggèrent les coups de feu des balles. Dans le 

second vers, se fait jour la présence de l’air sous sa forme tumultueuse du vent (« Hay 

viento »), accompagné du feu sous l’apparence résiduelle de cendres (« y hay cenizas en el 

viento »). Le mouvement d’agitation de l’air, signifié par le vent2, peut induire à imaginer 

l’agitation belliqueuse régnante. L’insertion du substantif « cenizas » revêt une 

signification énigmatique : le flottement de cendres dans l’air évoque la forte et perdurable 

intensité du vent, de l’agitation, faute de quoi une élévation et un maintien hors-sol de ces 

particules de cendres ne seraient pas possibles. Le terme de « cenizas » peut tout à fait 

préfigurer la mort imminente du protagoniste, eu égard au mouvement ascensionnel des 

cendres qui insinue la Montée au Ciel à venir de Laprida. Il s’agit certainement d’un signe 

annonciateur de sa mort, d’autant que l’adjectif « última » peut en constituer le premier 

indice, comme nous l’avons supposé auparavant. A tout le moins, l’on peut simplement 

imaginer que quelque chose vient de brûler et que demeurent des résidus de cendre. Mais 

                                                 
1 J. L. Borges / Osvaldo Ferrari, Ultimes dialogues, Op. Cit., p. 23. 
2 D’une dimension tragique, cette métaphore schopenhauerienne qui assimile le sort au vent fait 
particulièrement sens, au regard de l’atmosphère agitée mortifère où se meut le personnage, Laprida : « Le 
sort, la “τυχη”, la “secunda aut adversa fortuna”, remplit le rôle du vent qui rapidement nous pousse au loin 
en avant ou en arrière, pendant que nos propres efforts et nos peines ne sont que d’un faible secours. » (A. 
Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 145 ; en italique dans le texte). 
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ce serait rester au premier degré d’interprétation, alors qu’est sous-jacente cette 

signification cachée : le prélude d’une mort annoncée.  

Les deux vers qui font suite mettent en relief un effet d’extension temporelle (« se 

dispersan el día ») et corrélativement de l’activité belliqueuse (« y la batalla deforme »). 

L’adjectif « deforme » est, ici, de signification énigmatique : il peut renvoyer à l’aspect 

disproportionné, non équilibré, des deux forces en présence, ce que confirme la suite du 

vers 4 (« y la victoria es de los otros »). Dans ce vers et les suivants, apparaissent une plus 

grande puissance et une supériorité numérique du camp adverse « de los otros » face au 

« yo » solitaire du protagoniste (vv. 6 et 7) : 

 
v. 3 se dispersan el día y la batalla 
v. 4 deforme, y la victoria es de los otros. 
v. 5 Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
v. 6 Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
v. 7 Yo, Francisco Narciso de Laprida  

 

L’expression qui annonce la victoire des ennemis du protagoniste, « la victoria es de los 

otros », se trouve corroborée au vers suivant (v. 5) par un chiasme qui en occupe toute 

l’amplitude :  

 
v. 5  V e n c e n    l o s     b á r b a r o s,    l o s     g a u c h o s     v e n c e n. 

                                   V                    GN                        GN                    V 
 

Soulignons la gradation identitaire qui s’opère quant aux ennemis : ces derniers sont 

d’abord qualifiés, sur un mode impersonnel, par le biais du pronom indéfini « otros » au 

vers 4, puis par le trait distinctif de la barbarie (« los bárbaros ») ; en outre la symétrie du 

chiasme permet l’identification de ces dénommés « barbares » aux « gauchos ». La 

redditio du verbe « vencer » accentue le fait que la balance du chiasme, le berceau du vent 

si l’on se rappelle la présence non insignifiante de cet élément au vers 2, penchent en 

faveur de ces gauchos enclins aux actes de cruauté (« crueles provincias », expression du 

vers 9 qui confirme la nature cruelle de leurs habitants). Dans son entretien avec Osvaldo 

Ferrari, Borges fait clairement entendre à son interlocuteur qu’il tenait plus que tout à 

établir une analogie entre les barbares et les gauchos : « Oui, je voulais précisément que 

ces deux mots fussent synonymes, puisque le culte du gaucho existe, malheureusement. »1. 

Dans la longue phrase qui s’étend du vers 6 au 12, la mise en relief anaphorique du 

pronom « yo » du protagoniste attire notre attention sur le signe patent de la nature 

                                                 
1 J. L. Borges / Osvaldo Ferrari, Ultimes dialogues, Op. Cit., p. 24. 
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“homodiégétique”1 de la voix poétique, renforcée par le verbe conjugué à la première 

personne du singulier « huyo » (v. 12) :  

 
v. 6 Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
v. 7 yo, Francisco Narciso de Laprida 
v. 8 cuya voz declaró la independencia  
v. 9 de estas crueles provincias, derrotado, 
v. 10 de sangre y de sudor manchado el rostro, 
v. 11 sin esperanza ni temor, perdido,  
v. 12 huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 

 

Le protagoniste se définit d’abord par son statut social important et son érudition (verbe 

« estudiar »), plus précisément comme un homme de lois (« las leyes y los cánones »), ce 

qui le valorise, lui rappelle l’éminence de son personnage public ; en second lieu, en usant 

du « yo » anaphorique puis en étalant son identité complète, il parachève son illustre 

présentation eu égard à la répercussion que peut ― et doit ― avoir semblable identité en 

pareille contrée (« yo, Francisco Narciso de Laprida »). Lors de sa course folle pour 

échapper à la traque des sbires du double dictateur local Aldao, Laprida se remémore le 

rôle primordial qu’il a joué dans la conquête de l’indépendance des Provinces unies de 

l’Amérique du Sud (« cuya voz declaró la independencia », v. 8). A ce sujet, dans ses 

annotations sur le « Poème conjectural », Jean Pierre Bernés indique que :  

 
Le docteur Francisco Narciso Laprida (1786-1829) présida l’Assemblée de patriotes qui signèrent 

à Tucumán, le 9 juillet 1816, la déclaration d’indépendance des Provinces unies de l’Amérique du 
Sud. Borges possédait une gravure ancienne le représentant debout lors de cette cérémonie, entouré 
d’une multitude de spectateurs ; il était très fier de sa parenté avec l’illustre juriste. La nièce de ce 
dernier, Hermenegilda Laprida, avait épousé en 1816 Judas Tadeo Acevedo Martínez (1786-1852) ; 
leur fils Isidoro Acevedo (1835-1905) est le grand-père maternel de Jorge Luis Borges.2 

 

Or, le protagoniste laisse transparaître une certaine amertume, eu égard à l’ingratitude 

et à la malveillance meurtrière des gauchos rebelles de ces provinces, comme le donne à 

entendre l’adjectif « crueles » dont l’antéposition au substantif « provincias » accroît la 

nature impitoyable et sanguinaire de ces hommes rustres :  

 

v. 8  c u y a    v o z    d e c l a r ó    l a    i n d e p e n d e n c i a 
                                                                +                                            + 
 
 
 
v. 9  d e    e s t a s    c r u e l e s    p r o v i n c i a s,    d e r r o  t a d o, 

                                                                                                   –                   – 

                                                 
1 Précisons que l’on emprunte ce terme “homodiégétique” à Gérard Genette dans le sens de « narrateur 
présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte » (Figure III, Op. Cit., p. 252). 
2 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1197. 
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L’ironie du sort qui frappe le protagoniste Laprida est saisissable, en outre, au niveau 

phonique, ce qui renforce la charge sémantique des mots : dans les deux vers ci-dessus, 

sont perceptibles deux échos syllabiques en symétrie chiasmatique. Le verbe conjugué 

« declaró » et le substantif « independencia » véhiculent, ici, une signification sémantique 

positive dans le sens où ils sont porteurs d’une avancée dans la voie de la Démocratie, 

tandis que le syntagme « crueles provincias » et l’adjectif « derro tado » font entendre 

l’écho sémantique et sonore du côté tyrannique de ces provinces. Autrement dit, ce 

contraste entre des hommes forts mais primitifs et Laprida, un être physiquement faible 

mais instruit, renvoie de toute évidence au lieu commun du conflit entre les Armes et les 

Lettres et, en outre à l’antagonisme entre la Civilisation et la Barbarie, « opposition 

structurante »1 qui est récurrente dans toute l’œuvre de Borges. Jaime Alazraki souligne à 

ce sujet que « El puñal y los libros son como el anverso y el reverso de su visión del 

mundo [visión de Borges], la ordenada y la abscisa sobre las cuales se levanta gran parte 

de su obra. »2. Cette opposition met, ici, en lumière la dimension historique de la 

Démocratie naissante, émergente, contre la persistance des dictatures sud-américaines. 

Nous reviendrons un peu plus loin sur l’aspect historique prégnant dans ce poème épique.  

Etant pris en chasse par ses ennemis, Laprida pressent sa défaite (« derrotado »). Il a 

conscience du piteux état de son visage dû à des blessures (« de sangre ») et à son 

exténuation (« de sudor »), comme le fait ressortir l’hyperbate « de sangre y de sudor 

manchado el rostro » (v. 10). Toutefois, il entreprend une action véritablement héroïque, 

l’ultime voie de salut qu’il sait d’avance vaine : la fuite (« huyo ») qui n’est pas, dans ce 

cas précis, signe de lâcheté, de couardise, mais au contraire la démonstration d’un suprême 

courage. La double restriction adverbiale « sin [esperanza] ni [temor] » insiste à la fois sur 

l’impossibilité d’une échappatoire (« sin esperanza »), et en dépit de cela, sur le sang-froid 

de Laprida (« ni temor »), lequel pourtant se retrouve, en outre, totalement égaré 

(« perdido »). N’est-ce pas là une preuve de plus de son courage exceptionnel ? 

L’orientation qu’il choisit « hacia el Sur » (v. 12) désigne une direction vers le bas, ce qui 

peut renvoyer à son ultime affaissement, sa chute finale, ce que confirmera la suite du 

poème : ainsi Laprida court-il à sa propre perte vers les marécages du Sud où son 

embourbement le ralentira.  

                                                 
1 R. Le Marc’hadour, Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 45. 
2 J. Alazraki, « Borges o la ambivalencia como sistema », in Textos universitarios. España en Borges, Op. 
Cit., p. 11. 
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Cependant, d’un autre point de vue plus symbolique, étant donné que le Sud 

représente intimement, pour Borges, « le centre secret de Buenos Aires »1, cette direction 

serait donc propice à acheminer le protagoniste vers la découverte intime du centre secret 

du labyrinthe de son être, comme le corroborera la révélation à venir dans la suite du 

discours. 

L’expression finale du vers 12 « arrabales últimos » corrobore l’hypothèse 

interprétative qui avait été émise dès le premier vers, quant à la fin tragique du 

protagoniste.  En effet, le substantif « balas » (v. 1) trouve son écho en paronomase dans 

« -bales » du terme « arrabales » (v. 12) et parallèlement l’adjectif « última » (v. 1) se fait 

entendre à nouveau dans le vers 12 (« últimos »). Il n’est d’ailleurs pas inutile de souligner 

l’importance sémantique que revêt le réseau sonore en « -ba » tissé au fil du poème : ce 

dernier est révélateur de la violence perfide, apocalyptique, qui se déclenche contre 

Laprida : « Zumban » (v. 1), « balas » (v. 1), « batalla » (v. 3), « bárbaros » (v. 5), 

« arrabales », « tumbado » (v. 15), « llevaba » (v. 28),  « faltaba » (v. 34),  « se va  a 

cerrar » (v. 38).  

Le présent de l’indicatif du verbe « Huir » du vers 12 (« huyo hacia el Sur por 

arrabales últimos ») n’est pas ici à confondre avec un présent de narration qu’emploierait la 

voix poétique afin d’actualiser son discours. Plus qu’une hypotypose (qui transmet 

l’illusion d’une description en direct), ce verbe au présent constitue un indice verbal 

renforçant le fait que la voix homodiégétique de Laprida narre à l’instant même ce qu’il est 

en train de vivre. Autrement dit, se produit une réactualisation par la simultanéité créée 

entre le temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé, entre la narration et l’histoire, 

c’est-à-dire une narration “simultanée” 2, comme la nomme Gérard Genette (soit un « récit 

au présent contemporain de l’action »). Ce type de narration accentue la vraisemblance, la 

dimension épique et pathétique du discours. Outre le fait d’être saisissant, ce mode narratif 

est original car il n’est pas le mode le plus fréquent de narration, étant donné qu’il empêche 

le narrateur de posséder l’omniscience. Or, c’est là que l’on peut percevoir toute l’habileté 

narrative de Borges, poète : il place le personnage Laprida dans un état de pensée 

prémonitoire qui se rapproche d’une sorte de prescience, attribut habituellement plutôt 

divin (la prescience divine). La possession de cette prescience vient compenser 

                                                 
1 J. L. Borges, Siete noches, Op. Cit., pp. 144-145 :  
 

« Para todos los porteños el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires. » 
 

2 G. Genette, Figures III, Op. Cit., p. 229. 
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l’impossibilité d’omniscience, par des effets prédictifs qu’elle permet et, lors desquels, la 

narration semble devenir “antérieure” 1 à l’histoire, tout particulièrement dans les vers 17 

(« habré de caer »), 24 (« yaceré »), 38 (« El círculo / se va a cerrar ») : 

 
v. 13 Como aquel capitán del Purgatorio 
v. 14 que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,  
v. 15 fue cegado y tumbado por la muerte 
v. 16 donde un oscuro río pierde el nombre, 
v. 17 así habré de caer. Hoy es el término. 

 

Une allusion érudite au chef-d’œuvre de Dante est ci-dessus perceptible : « Purgatorio » 

renvoie à la seconde partie de La Divine Comédie2. Le personnage Laprida s’identifie à un 

capitaine qui connut un sort tragique. Il garde secret le nom, de façon spéculaire au fleuve 

mentionné qui, en perdant son nom, devient lui aussi anonyme. Il s’agit en réalité du 

gibelin Buoconte qui trouva la mort lors de la défaite de Campaldino, le 11 juin 1289, 

narrée dans les vers 85 à 129 de Le Purgatoire. La Divine Comédie3. Relevons, au passage, 

l’effet de symétrie chiasmatique entre la date du décès du capitaine, 1289, et celle de 

Laprida, stipulée dans l’épigraphe, 1829, ce qui vient renforcer la similitude tragique de 

leur trajectoire vitale. Le vers 14 du poème borgésien constitue une référence 

intertextuelle, sous forme de citation traduite littéralement de l’italien en espagnol (le vers 

99), comme le reconnaît d’ailleurs Borges, non sans un semblant de modestie, d’humour : 

« C’est un bon vers car il n’est pas de moi mais de Dante : “Sfuggendo a piede e 

insanguinando il piano” ; je l’ai traduit tel quel, sans grandes difficultés, évidemment »4. 

Tel le capitaine dantesque, terrassé par la mort (« tumbado por la muerte »), Laprida se voit 

mourir à l’identique, comme le souligne l’expression euphémistique de « tomber » : « así 

habré de caer. Hoy es el término. » (v. 17). La tournure « haber de » pose une conjecture 

au futur hypothétique, à visée prospective ; d’où le titre du poème « Poema conjetural ». 

Non seulement Laprida pressent de façon prémonitoire l’inéluctabilité de sa mort, mais il 

en a, à présent, la certitude, comme le suggèrent l’adverbe temporel « Hoy » et le passage 

dans le même vers au présent de l’indicatif, par le truchement du verbe « ser » : « es el 

término. ». Cette vision prophétique se trouve corroborée par l’insertion en fin de vers du 

                                                 
1 Ibid., p. 229 :  
 

« […] antérieure (récit prédictif, généralement au futur, mais que rien n’interdit de conduire au 
présent, comme le rêve de Jocabel dans Moyse sauvé) […] » 
 

2 Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire / Purgatorio, présenté et traduit de l’italien par Jacqueline Risset, 
Paris, Flammarion, 1992, pour cette édition bilingue, 374 pages. 
3 Ibid., Chant V, vers 85 à 129, pp. 54-57. 
4 J. L. Borges / Osvaldo Ferrari, Ultimes dialogues, Op. Cit., p. 25. 
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substantif « término », qui fait écho aux épithètes de fins de vers, citées précédemment 

(« última », v. 1 ; « últimos », v. 12). En outre, le point de ponctuation qui clôt le vers 17 

marque symboliquement le point final de la vie du protagoniste.  

Laprida dépeint ensuite comment la zone des marécages devient pour lui un bourbier 

et donc un véritable piège :  

 
v. 18 La noche lateral de los pantanos 
v. 19 me acecha y me demora. Oigo los cascos  
v. 20 de mi caliente muerte que me busca 
v. 21 con jinetes, con belfos y con lanzas.  
 

L’adjectif « lateral », qui se rapporte plutôt aux bords des marécages, crée un effet 

d’hypallage, ce qui accroît la sensation de piège circulaire qui se referme inexorablement 

sur lui. Cette impression se trouve amplifiée au fil du monologue (« El círculo / se va a 

cerrar. », vv. 37-38 ; « los jinetes, las crines, los caballos, / se ciernen sobre mí… », vv. 41-

42). Dans le passage cité supra, l’on saisit que les deux autres éléments naturels qui 

n’apparaissaient pas jusqu’à présent, c’est-à-dire l’eau et la terre, oeuvrent contre lui, sous 

forme d’eau fangeuse (« los pantanos »), et deviennent en quelque sorte un adjuvant des 

forces humaines adverses. Laprida se retrouve dans une position d’infériorité, de victime : 

il se sent comme traqué également par le reflet, le regard des eaux marécageuses (« me 

acecha ») où il semble s’embourber (« me demora »), ce qui évidemment le freine dans sa 

fuite. La perception auditive du rapprochement des ennemis rend pathétiquement manifeste 

l’imminence de sa mort : « Oigo los cascos / de mi caliente muerte que me busca ». 

L’adjectif « caliente » suggère implicitement l’élément du feu qui fait son retour, un écho à 

« cenizas » du vers 2, à la nuance près qu’à ce stade du monologue il s’agit d’une 

incandescence mais dont la flamme est sur le point de s’éteindre ; l’expression « mi 

caliente muerte » (v. 20) annonce l’inéluctable extinction de la flamme de vie de Laprida. 

Remarquons que ce dernier use ici de l’adjectif personnel « mi », à la différence de l’article 

défini « el » dans le syntagme « el término » du vers 17, ce qui établit une gradation allant 

crescendo dans le dévoilement du sort pathétique et tragique du protagoniste. Il importe de 

relever l’acharnement qui s’exerce sur Laprida : la persécution se fait patente par un certain 

nombre de répétitions, et plus précisément par les occurrences du pronom « me » qui le 

placent en sujet qui subit (« me acecha », « me demora », « me busca »), ainsi que par le 

redoublement multiple et violent de la syllabe « ca » à l’attaque ou à la fin des mots 

(« cascos », « caliente », « busca »). Ce phonème occlusif vélaire sourd /k/, percutant, 

trouve son prolongement sonore dans le vers 21, par la répétition ternaire de la préposition 
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« con », ce qui intensifie davantage la sensation de traque acharnée menée par ces gauchos, 

lanciers. C’est sur cette atmosphère oppressante et de plus en plus mortifère que se clôt ce 

premier bloc typographique, au vers 21. 

 

 

II- PRESCIENCE DE LA MORT QUI OUVRE SUR UNE ILLUMINATION INTIME 

 

Le début du second bloc typographique s’amorce sur un schéma syntaxique 

emphatique (« Yo que anhelé ») qui fait écho à celui du vers 6 (« Yo, que estudié ») :  

 
v. 22 Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
v. 23 de sentencias, de libros, de dictámenes, 
v. 24 a cielo abierto yaceré entre ciénagas ; 

 

Dans ce contexte le pronom indéfini « otro » désigne, implicitement, l’homme d’action, 

guerrier, que n’aspirait pas du tout à être Laprida. Le parallélisme qui suit, « ser otro, ser 

un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes », apporte, par le biais d’un 

enjambement entre le substantif « hombre » et le complément du nom du vers suivant, une 

précision quant à la vocation rêvée par Laprida : être un homme érudit, de lois et de lettres. 

Le rythme ternaire du vers 23 (« de sentencias, de libros, de dictámenes »), renforcé par la 

triple répétition de la préposition « de », fait un pendant contrastif à celui du vers 21, 

également ternaire et cadencé par la triple présence de la préposition « con », ce qui accroît 

le contraste entre le rêve et la réalité. Le vers 24 creuse, encore plus, cet abîme entre ce 

qu’il est parvenu à devenir, un juriste illustre et respectable et le sort avilissant que lui 

réserve son destin, gésir comme un misérable (adjectif « ruinosa », v. 28), au beau milieu 

de marécages : « a cielo abierto yaceré entre ciénagas ». Le passage de la tournure verbale 

« haber de caer » du vers 17, conjuguée au “futur périphrastique”1 de l’indicatif (« habré 

de »), au verbe « yacer » directement conjugué au futur proche (« yaceré ») marque avec 

vigueur et intensité un effet proleptique croissant, une amplification de la certitude de la 

mort pressentie.  

Ce don de prescience instruit, certes, Laprida sur l’imminence inexorable de sa mort, 

ce qui toutefois ne l’accable pas totalement dans la mesure où cette prescience lui procure 

la révélation cruciale de sa vie, et partant, un sentiment intime de joie (« un júbilo 

secreto ») :  

                                                 
1 Nous empruntons cette terminologie à Michel Bénaben (Manuel de linguistique espagnole, Op. Cit., p. 
213). 
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v. 25 pero me endiosa el pecho inexplicable 
v. 26 un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
v. 27 con mi destino sudamericano.  

 

Dans ce passage, se produit une illumination inattendue chez Laprida : elle s’amorce par 

l’adverbe adversatif « pero ». Le personnage connaît quasiment une sorte d’extase intime, 

ce que révèlent le verbe « endiosar », l’adjectif à valeur adverbiale « inexplicable » et le 

syntagme « un júbilo secreto ». C’est la locution adverbiale « Al fin » qui introduit 

l’explication de cette jouissance mystérieuse et fait sentir l’apaisement que ressent 

Laprida ; il reçoit enfin, quelques instants avant sa mort, l’illumination quant au sens caché 

de sa vie. A noter que le narrateur du récit « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz » fait 

remarquer : « Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 

solo momento : el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. »1. Dans le cas 

de Laprida, cette pensée d’un panthéisme temporel prend tout son sens. Ce dernier 

découvre que son destin sud-américain est le sort épique et tragique de sa mort en héros : le 

voici métamorphosé en véritable valeureux guerrier, en résistant actif contre la tyrannie des 

dictatures. Soulignons que les pronoms « me » des vers 25-26 et la préposition « con » 

(« me endiosa », « me encuentro con ») entrent en contraste avec la charge sémantique 

négative (persécutrice, oppressante) de ces derniers, véhiculée par les occurrences 

observées auparavant, à la fin du premier bloc, dans les vers 19 à 21. Il en va de même 

pour la locution « Al fin » (vers 26, puis au vers 31), qui contrebalance les mentions 

précédentes en fin de vers des adjectifs « última » (v. 1), « últimos » (v. 12) et le substantif 

« término » (v. 17). En outre, la locution « Al fin » occupe un emplacement tout à fait 

significatif dans le vers : elle se retrouve placée à chaque fois à l’intérieur du vers, de la 

même façon que la joie intime de Laprida naît de son for intérieur.  

A propos de la révélation de la découverte du destin sud-américain (« Al fin me 

encuentro / con mi destino sudamericano »), Borges avoue, lors de son entretien avec 

Osvaldo Ferrari, que « […] c’est le meilleur vers » et il explique ensuite la portée non 

seulement historique mais également contemporaine (la dictature de Perón) de son poème, 

lequel constitue une manière subtilement engagée de dénonciation de toutes les dictatures 

d’Amérique du Sud, passées et d’autres encore présentes :  

                                                 
1 J. L. Borges, « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz », in El aleph, (publicado originalmente en 1949), Madrid, 
Alianza Editorial, 2003, p. 65 (en italique dans le texte). Traduction en français : « Toute destinée, pour 
longue et compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui où l’homme sait à jamais qui il 
est. » (J. L. Borges, « Biographie de Tadeo Isidoro Cruz », in L’aleph, traduit de l’espagnol par Roger 
Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, p. 74). 
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J.L.B. : […] Quand j’ai publié ce poème, il était non seulement lié à l’histoire passée, mais aussi 
contemporaine ; car un certain dictateur venait d’assumer le pouvoir et nous nous retrouvâmes tous 
avec notre destin sud-américain. Nous, qui jouions à être de Paris et qui étions, non ? de l’Amérique 
du Sud. Si bien qu’à l’époque, ceux qui ont lu cela l’ont senti comme actuel : « Je rencontre enfin mon 
destin sud-américain. ». Sud-américain, au sens le plus mélancolique, le plus tragique du terme.1 

 
[…] 
 
J.L.B. : Et un destin triste, ma foi, un destin de dictateurs. Il semble que nous soyons en quelque 

sorte prédestinés : aucun continent n’a produit comme le nôtre des gens qui ont voulu qu’on les 
appelle « le Suprême d’Entre-Ríos », comme Ramírez ; « le Suprême », comme López au Paraguay ; 
« le Grand Citoyen », comme je ne sais qui au Venezuela ; « le Premier Travailleur », qu’il n’est pas 
nécessaire d’expliquer. C’est très rare, aux Etats-Unis on n’a jamais vu ça ; il y a sans doute eu 
quelque dictateur — Lincoln, je crois, mais il ne s’est pas paré de ces titres. « Le Restaurateur des 
Lois » est encore plus étrange : on ne sait pas ce que furent ces lois, et personne n’a essayé de se 
renseigner ; le titre suffit. Cela ressemble à ce que Huidobro appelle « le créationnisme », non ? une 
littérature qui n’a rien à voir avec la réalité. « Restaurateur des Lois », mais quelles lois ? quelles lois 
a-t-il restaurées ? Tout le monde s’en moque. Tous ont voulu avoir, semble-t-il, un epiteto ornens. 

 
O.F. : Pourtant, il semblerait que nous soyons parfois capables de mûrir : parmi les possibilités 

que conservait notre destin se trouve, comme vous l’avez dit tout à l’heure, ce nouvel espoir que nous 
vivons actuellement.  

 
J.L.B. : Souhaitons-le ; en tout cas, nous devons lui rester fidèles, même si cela nous demande un 

effort. Quel autre espoir avons-nous ? Nous croyons en la démocratie, pourquoi pas ?2 

 

Alors que sa mort est imminente, dans la réflexion imagée et métaphysique qui fait 

suite, le protagoniste réalise le sens de l’issue inexorablement fatale du labyrinthe 

existentiel complexe qu’il a tissé sa vie durant (« A esta ruinosa tarde ») :  

 
v. 28 A esta ruinosa tarde me llevaba 
v. 29 el laberinto múltiple de pasos 
v. 30 que mis días tejieron desde un día 
v. 31 de la niñez. Al fin he descubierto 
v. 32 la recóndita clave de mis años, 
v. 33 la suerte de Francisco de Laprida, 
v. 34 la letra que faltaba, la perfecta 
v. 35 forma que supo Dios desde el principio.  

 

Comme l’anaphore de l’article défini « la » le suggère, avec un effet d’insistance, Laprida 

devient le détenteur visionnaire de la clef de l’énigme de sa vie (« la recóndita clave de mis 

años »), de la clef tragique pour sortir du labyrinthe (« la suerte de Francisco de Laprida »). 

Laprida a enfin accès à la parfaite connaissance démiurgique de la lettre qui lui manquait, 

(« la letra que faltaba »), qui le rattache absolument au mythe du Golem et à la prescience 

infaillible de Dieu, comme le corrobore la fin de la phrase : « la perfecta / forma que supo 

Dios desde el principio ». A cet égard, l’on peut relever que le mot « Dios » était contenu 

                                                 
1 J. L. Borges / Osvaldo Ferrari, Ultimes dialogues, Op. Cit., pp. 25-26. 
2 Ibid., pp. 28-29. 
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dans le verbe conjugué « me endiosa » (v. 25), comme si la prescience humaine de Laprida 

et celle de Dieu fusionnaient à l’unisson.  

Par ailleurs, dans l’extrait précité, le recours aux temps du Passé (« me llevaba », « he 

descubierto ») est des plus suggestif qui montre que le personnage entre dans une 

méditation plus posée voire plus distanciée, d’autant que se produit un passage de l’adjectif 

personnel « mis » (« mis años », v. 32) à la mention de son propre nom (« la suerte de 

Francisco de Laprida ») plutôt que le choix à nouveau de l’adjectif (≠ “mi suerte”). 

Laprida revient ensuite au temps du présent de l’indicatif (« alcanzo », v. 36) pour 

confirmer, sur un mode métaphorique énigmatique (« el espejo de esta noche », v. 36), son 

aboutissement à la connaissance secrète (« insospechado ») de son vrai Moi, de son 

« rostro eterno », souligne-t-il, de son visage “archétypal” dirait Platon. Cette image du 

miroir obscur peut sous-tendre l’eau fangeuse des marécages où se retrouve empêtré 

Laprida et qui lui reflète son visage posthume, son Moi profond, essentiel :  

 
v. 36 En el espejo de esta noche alcanzo 
v. 37 mi insospechado rostro eterno. El círculo 
v. 38 se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
 

A la fin de ce second bloc, de façon spéculaire, le protagoniste annonce, par le biais 

d’une nouvelle tournure au futur périphrastique (« se va a ») que le piège circulaire (« el 

círculo », mis en relief en contre-rejet au vers 37) va se refermer sur lui, c’est-à-dire que 

l’on peut supposer que ses ennemis sont sur le point de l’encercler complètement autour 

des marécages, ce qui se vérifiera, dans le troisième et ultime bloc discursif.  

Dans la dernière phrase du second bloc (« Yo aguardo que así sea »), la voix du 

« yo » mis en emphase laisse entendre l’acceptation de son imminente mort héroïque, celle 

d’un homme d’action, d’un résistant, même s’il ne l’avait jamais imaginée 

(« insospechado ») et, finalement même, le souhait que cette pensée intuitive soit 

prémonitoire, se réalise (« que así sea »). 

 

 

III- PRESCIENCE QUI TROUVE SA RÉALISATION FATIDIQUE 

 

La concision du dernier bloc typographique du monologue de Laprida attire de prime 

abord l’attention. Un amenuisement métrique était déjà manifeste entre le premier (21 

vers) et le second bloc (17 vers).  
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Or, dans le dernier bloc, la réduction devient nettement plus forte, brutale, puisque ne 

demeurent que six vers, comme nous pouvons l’observer dans ce tableau de l’étude de la 

structure métrique et rythmique du poème :  

 

 
ORGANISATION MÉTRICO-RYTHMIQUE 

 

 
V1 (S)                  1/4/8/10 
V2 (H)                    2/6/10 
V3 (M)                   3/6/10 
V4 (H)                    2/6/10 
V5 (S)                 1/4/8/10 
V6 (S)                 1/4/6/10 
V7 (M)                1/3/6/10 
V8 (E)                    1/6/10 
V9 (M)                   3/6/10 
V10 (H)            2/6/(8)/10 
V11 (S)                  4/8/10 
V12 (S)               1/4/8/10 
V13 (M)           (1)/3/6/10 
V14 (S)               2/4/8/10 
V15 (M)                 3/6/10 
V16 (S)            1/4/6/8/10 
V17 (M)           (2)/3/6/10 
V18 (H)                  2/6/10 
V19 (H)                  2/6/10 
V20 (S)                   4/6/10 
V21 (M)                  3/6/10 

 
 

 
V22 (S)              1/4/6/10 
V23 (M)                3/6/10 
V24 (S)            (2)/4/8/10 
V25 (S)               1/4/6/10 
V26 (H)                 2/6/10 
V27 (S)               4/(6)/10 
V28 (S)                  4/6/10 
V29 (S)                  4/6/10 
V30 (M)           3/6/(8)/10 
V31 (S)                  4/6/10 
V32 (M)                 3/6/10 
V33 (H)                 2/6/10 
V34 (H)                 2/6/10 
V35 (S)         1/4/6/(7)/10 
V36 (S)                  4/8/10 
V37 (S)               4/6/8/10 
V38 (S)                  4/6/10 

 

 
V39 (E)                1/6/10 
V40 (M)               3/6/10 
V41 (M)               3/6/10 
V42 (S)           (2)/4/8/10 
V43 (S)           (2)/4/8/10 
V44 (H)                2/6/10 

 

 

Ces trois blocs typographiques quantitativement décroissants, cette extinction progressive 

métrique, préfigurent la décadence et la disparition finale de Laprida.  

La découverte du discours final de Laprida vient confirmer cette interprétation de 

l’amenuisement des vers comme un signe avant-coureur de sa mort. En effet, dans la 

phrase des vers 39 et 40, « Pisan mis pies la sombra de las lanzas / que me buscan », se fait 

palpable l’immédiateté de l’assaut des ennemis, puisque Laprida piétine à présent l’ombre 

de leurs lances. Le sifflement multiple du phonème fricatif palatal /s/ dans cette phrase des 

vers 39 et 40, qui n’est pas sans rappeler l’effet de sifflement inquiétant que nous avions 

perçu dans le premier vers du poème (« Zumban las balas »), est un signe des plus 

inquiétant. Mais, à ce stade de l’action, le phonème /s/ se fait plus intensément entendre, et 



 - 266 -

cette saturation allitérative, renforcée par le redoublement de la sonorité « pi », accroît la 

dimension dramatique d’inexorable acculement : 

 
v. 39 P i s a n    m i s    p i e s    l a    s o m b r a    d e    l a s    l a n z a s 

v. 40 q u e    m e    b u s c a n. [...] 

 

Dans le vers 39 est patente la métonymie de l’instrument de la lance (« las lanzas ») 

qui fait ressortir la déshumanisation de ces gauchos agissant tels de véritables bourreaux. A 

cet égard, dans la suite du vers 40, la référence à « Las befas » — où d’ailleurs le phonème 

sifflant /s/ demeure perceptible — fait entendre le persiflage perfide et mortifère des 

ennemis qui assassinent Laprida, d’abord de façon sonore et symbolique (« las befas de mi 

muerte »).  

Advient derechef (parallèlement au vers 21) un rythme ternaire qui marque, dans ce 

vers 41, l’avènement des ennemis et qui souligne leur large supériorité numérique : « los 

jinetes, las crines, los caballos ». Comme des indices l’avaient laissé présumer, le verbe 

« cernerse sobre » suggère que ces hommes de main, tels des vautours en vol, fondent sur 

Laprida tout en l’encerclant : « se ciernen sobre mí… ». Le recours aux points de 

suspension crée une pause dans le discours de Laprida, qui laisse présager le pire, et 

produit un effet elliptique. Cet effet augmente, pathétiquement, la tension dramatique. 

L’ellipse temporelle amorcée se trouve corroborée par la répétition de l’adverbe « Ya » qui 

produit une sensation d’accélération de l’action criminelle, barbare, des gauchos : 

 
v. 42 se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe, 
v. 43 ya el duro hierro que me raja el pecho, 
v. 44 el íntimo cuchillo en la garganta. 

 

Dans les dernières paroles de Laprida, la juxtaposition laconique de trois membres 

phrastiques, avec l’ellipse du verbe principal (« Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que 

me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la garganta »), renforce l’effet d’ellipse temporelle 

et nous fait sentir le manque de temps, l’incapacité, de Laprida, à formuler à présent une 

phrase complète. Dans le vers 43, l’on perçoit que le premier coup qui le frappe est une 

violente estocade, comme le rend patent l’amplification sonore du phonème vibrant simple 

/r/ (« duro ») puis multiple (« hierr o », « raja »). En outre, la dureté du phonème occlusif 

vélaire sonore /g/ de « golpe » (v. 42) se reporte plus intensément en écho, par deux 

occurrences phonématiques, dans le substantif final de « garganta ».  

Le monologue extrêmement poignant de Laprida s’achève sur le vers 44 (« el íntimo 

cuchillo en la garganta »), à l’instant même de sa mise à mort, ce qui constitue une 
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originalité narrative et rend on ne peut plus manifeste la simultanéité pathétique entre le 

temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé, qui s’était instaurée dès le début du 

monologue. A ce propos, Borges a souligné l’originalité de son monologue, eu égard à 

ceux de Robert Browning, ce qui ne l’empêche pas pour autant de porter un regard critique 

quant à la vraisemblance du flux de pensée, des propos tenus par Laprida, à son avis, trop 

bien construits, trop érudits, et à son choix de le placer dans un état, presque supra humain, 

de prescience :  

 
J.L.B. : Bon, j’avais lu les monologues dramatiques de Browning et j’ai pensé : je vais essayer de 

faire la même chose. Mais il y a ici un élément… qui n’apparaît pas chez Browning et qui est que le 
poème correspond à la conscience de Laprida puisqu’il prend fin avec elle. En d’autres termes, le 
poème s’achève parce que celui qui le pense ou qui le sent meurt ; « et l’intime couteau s’enfonçant 
dans ma gorge » est le dernier moment de sa conscience et le dernier vers. Cela, me semble-t-il, donne 
de la force au texte, non ? 

 
O.F. : Sans aucun doute. 
 
J.L.B. : Encore que, bien entendu, ce soit totalement invraisemblable car les derniers moments de 

Laprida, poursuivi par ceux qui allaient le tuer, ont dû être moins rationnels ; plus fragmentaires, plus 
imprévus. Il aura eu des perceptions visuelles, des perceptions auditives ; il se sera demandé s’ils 
allaient le rejoindre ou pas. Mais ces éléments auraient-ils eu quelque utilité pour un poème ? Mieux 
vaut supposer qu’il peut tout voir avec la relative sérénité qui correspond à la poésie, et à travers des 
phrases plus ou moins bien construites. S’il s’était agi d’un poème réaliste, de ce que Joyce appelle un 
monologue intérieur, il aurait beaucoup perdu ; il est préférable qu’il soit faux, c’est-à-dire littéraire.1 
 

Dans les deux derniers vers de la description de la chute finale, il est à relever que le 

substantif « pecho » et l’adjectif « íntimo » sont une reprise hautement significative du 

terme « pecho » du vers 25 et de l’adjectif « secreto » (v. 26). Dans ses deux derniers 

souffles de vie, Laprida nous livre, certes, le vécu en direct et final de l’atrocité de son 

cruel achèvement, mais également rappelle subtilement qu’il s’agit là de la réalisation 

intime, dont il avait eu l’intuition prémonitoire, de son destin sud-américain. 

 

 

En conclusion, il nous est loisible d’affirmer que rarement la poésie borgésienne a 

atteint dans sa dimension dramatique et tragique un tel degré d’héroïsme pathétique. Le 

mode narratif choisi d’une simultanéité entre la narration et l’histoire, relatées en outre par 

le protagoniste lui-même, accroît indéniablement la charge émotionnelle saisissante qui se 

dégage de ce monologue. Laprida se retrouve doté d’un état de prescience qui vient 

compenser la déficience habituelle d’omniscience du narrateur dans ce type simultané de 

narration. C’est là une des marques du génie poétique de Borges et l’on comprend mieux à 

                                                 
1 J. L. Borges / Osvaldo Ferrari, Ultimes dialogues, Op. Cit., p. 27. 
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présent pourquoi le « Poema conjetural » constitue l’un des poèmes préférés de l’auteur. 

Au fil de son monologue, la perdition inexorable de Laprida devient d’autant plus 

pathétique que précisément le protagoniste ne s’apitoie pas sur son sort, ou pour mieux dire 

sur cette ironie du sort sud-américain. Le choix de la fuite — mouvement inverse au 

colonel Francisco Borges qui s’élance héroïquement au-devant de la mort, face à ses 

ennemis — n’ôte en rien à Laprida son héroïsme et l’extrême courage dont il fait preuve 

admirablement jusqu’au bout.  

Enfin, au-delà de la dimension historique manifeste et, ici en outre personnelle (le cas 

de l’ancêtre juriste de Borges), ce poème constitue un engagement des plus subtil et 

subversif du poète argentin contre toutes formes de dictatures qui s’emploient à anéantir ou 

à freiner l’émergence de la Démocratie et une dénonciation des exactions horribles de 

tyrannies meurtrières, d’actes barbares. Ce monologue revêt, par ailleurs, une portée 

métaphysique et universelle : il symbolise le destin labyrinthique de tout homme. Il invite à 

s’interroger sur le déterminisme, auquel semble obéir le destin : tel le protagoniste qui a 

parcouru un dédale labyrinthique (« el laberinto múltiple de pasos », v. 29), tout un chacun 

est en effet conduit à effectuer, sa vie durant, un certain nombre limité de pas, peut-être 

fixé d’avance, sans en avoir forcément conscience (thème central du poème « Límites »), 

jusqu’à ce que se produise, au final, l’accomplissement de conjectures pressenties 

(« conjetural »), ce qui donne lieu à la Révélation du sens secret de notre vie.  

 

 

 

 

• Des visions sur l’au-delà :  

 

Dans la Antología poética 1923-1977, le sonnet intitulé « Juan Crisóstomo Lafinur 

(1797-1824) » attire, de même, notre attention dans le sens où la voix poétique, 

implicitement Borges, dépeint une vision imaginaire de l’au-delà, et plus précisément, voit 

l’un de ses ancêtres littéraires défunts, Juan Crisóstomo Lafinur, le grand-oncle de son père 

Jorge, en conversation avec ce dernier :  

 

Juan Crisóstomo Lafinur     Juan Crisóstomo Lafinur 
(1797-1824)      (1797-1824) 

 

v. 1 El volumen de Locke, los anaqueles,   Le patio, lisses dalles en damier, 
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 la luz del patio ajedrezado y terso,    Et sa lumière et Locke et son volume 
y la mano trazando, lenta, el verso :    Sur un rayon et votre lente plume 
La pálida azucena a los laureles.    Traçant ces mots, le lis pâle aux lauriers. 

v. 5 Cuando en la tarde evoco la azarosa   Parfois mes vieilles ombres me proposent 
procesión de mis sombras, veo espadas   Leur histoire : des sabres célébrés 
públicas y batallas desgarradas ;     Paraissent et des combats déchirés ; 
con usted, Lafinur, es otra cosa.    Avec vous, Lafinur, c’est autre chose. 
Lo veo discutiendo largamente    Je vous vois qui longuement discutez 

v. 10 con mi padre sobre filosofía,    Avec mon père de philosophie, 
y conjurando esa falaz teoría    Ou conjurant la fausse théorie 
de unas eternas formas en la mente.   De ces formes douées d’éternité. 
Lo veo corrigiendo este bosquejo    À travers le miroir diffus et gauche 
del otro lado del incierto espejo.1     Je vous devine affinant cette ébauche. 
 
 

Sans vouloir opérer une analyse en profondeur de ce poème, ce qui nous importe ici 

est de relever le recours à l’hypotypose, par le truchement récurrent du verbe de perception 

« ver » conjugué au présent de l’indicatif, qui accentue la vraisemblance de la vision 

imaginaire et transmet la sensation que la scène décrite se produit sous les yeux de la voix 

poétique  : « veo espadas / públicas y batallas desgarradas » (v. 6), « Lo veo discutiendo » 

(v. 9), « Lo veo corrigiendo » (v. 13).  

Lors de la convocation d’images visuelles des ombres de ses ancêtres (« Cuando en 

la tarde evoco la azarosa / procesión de mis sombras »), se fait jour le contraste entre les 

actes militaires des ancêtres guerriers et la production littéraire de Lafinur, homme de 

lettres. Ce contraste est ponctué, à la fin du vers 7, par la présence d’un point virgule qui 

instaure une cassure ou, du moins, une forte pause ; il devient plus clairement perceptible 

dans la formule « es otra cosa » du vers 8. La divergence de la structure syntaxique de 

l’hypotypose entre le vers 6 et les vers 9, 11, 13 prolonge cette mise en contraste entre les 

Armes et les Lettres :  

 

v. 6    « veo » + compléments d’objets directs  
                                   (« espadas / públicas », « batallas desgarradas ») 
 

vv. 9, 11 et 13  « veo » + verbes au gérondif 
                                       (« discutiendo », « conjurando », « corrigiendo ») 
 

Quant à Lafinur, l’on peut constater que, par le biais de cet usage du gérondif, la voix 

poétique met l’accent sur ses activités en cours de déroulement. A ce propos, le premier 

quatrain focalisait d’emblée notre attention sur la création poétique, sur le vif, d’une 

personne lettrée innommée :  

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 135. 
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v. 1 El volumen de Locke, los anaqueles, 
v. 2 la luz del patio ajedrezado y terso,  
v. 3 y la mano trazando, lenta, el verso :  
v. 4 La pálida azucena a los laureles. 

 

Le titre du poème induisait à penser qu’il pouvait s’agir de Lafinur, « l’un des premiers 

poètes argentins »1, ce que corrobore l’adresse directe de la voix borgésienne, sur le mode 

de l’apostrophe, dans le vers 8 (« con usted, Lafinur […] »).  

L’usage du gérondif de l’hypotypose permet la poursuite du début de cette 

description de l’activité de Lafinur, saisie sur le vif : la conversation philosophique de 

Lafinur avec le père de Borges, lui aussi défunt, est rendue manifeste à l’instant même où 

elle se déroule. La voix poétique borgésienne voit son ancêtre apporter un éclairage 

primordial (préfiguré par l’allusion à « la luz del patio ajedrezado y terso », v. 2), porteur 

de la Vérité absolue, quant à la théorie — implicitement platonicienne — fallacieuse 

d’archétypes éternels : « y conjurando esa falaz teoría / de unas eternas formas en la 

mente. ». C’est pourquoi, l’on saisit que le passage dans l’au-delà a permis à Lafinur 

d’atteindre la Vérité et, à présent, d’effectuer depuis ce lieu (« del otro lado »), 

énigmatique mais spéculaire au monde réel (« incierto espejo »), un travail de correction 

des connaissances erronées qui font autorité dans le monde des humains :  

 
v. 13 Lo veo corrigiendo este bosquejo 
v. 14 del otro lado del incierto espejo.  

 

 

 

 

• La cécité : des révélations par la non vision ? 

 

Dans son essai sur la cécité, Borges dédramatise son affection en indiquant que ce 

n’est pas subitement, mais depuis sa naissance et progressivement qu’il a perdu la vue, 

1955, marquant l’aboutissement cruel de son absolue cécité. Il représente la sixième 

génération de sa famille à en être atteint. Il assimile métaphoriquement cette lente 

dégénérescence atavique de la vue à un « lent crépuscule » :  

 
Mi caso no es especialmente dramático. Es dramático el caso de aquellos que pierden 

bruscamente la vista : se trata de una fulminación, de un eclipse ; pero en el caso mío, ese lento 

                                                 
1 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1307. 
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crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a ver. Se ha extendido desde 1899 
sin momentos dramáticos, un lento crepúsculo que duró más de medio siglo. 

Para los propósitos de esta conferencia debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que 
supe que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha, tan digna 
de recordación, de 1955.1 

 

Dans cet essai, Borges explique que sa déficience visuelle lui fait perdre la 

perception du monde visible et l’installe dans un monde particulier de couleurs, ce qui le 

conduit, de par son expérience personnelle, à apporter La Vérité, quant à la fausse idée 

reçue du voile de couleur noire des aveugles. Le noir est précisément l’une des couleurs — 

avec le rouge — qui leur font défaut :  

 
Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es de aplicación general. La gente se 

imagina al ciego encerrado en un mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaría esa 
opinión : Looking on darkness which the blind do see ; « mirando la oscuridad que ven los ciegos ». Si 
entendemos negrura por oscuridad, el verso de Shakespeare es falso. 

Uno de los colores que los ciegos  (o en todo caso este ciego)  extrañan es el negro ; otro, el rojo. 
« Le rouge et le noir » son los colores que nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en plena 
oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina 
verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido reclinarme en la 
oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago marrón. El mundo del ciego no es 
la noche que la gente supone. [...] 

El ciego  vive en un mundo bastante incómodo, un mundo indefinido, del cual emerge  algún 
color : para mí, todavía el amarillo, todavía el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavía el verde 
(salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se confunde con el gris. En cuanto al 
rojo, ha desaparecido del todo [...]2 

 

En la date-clef de 1955, Borges se retrouve promu à la direction de la Bibliothèque 

Nationale de Buenos Aires, récompense d’ordre essentiellement politique pour son 

engagement contre le dictateur de l’époque (Perón). Ce parti ouvertement pris en faveur du 

mouvement démocratique, et qui plus est, son soutien en faveur des forces des Alliés, lui 

avaient valu nombre de vexations, d’humiliations. C’est pourquoi, l’on peut sentir une 

certaine fierté et son immense joie de se voir attribuer, juste après la chute de Perón, cette 

charge honorifique hautement symbolique à ses yeux :  

 
He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno que me alegró más que ningún 

otro : la dirección de la Biblioteca Nacional. Por razones menos literarias que políticas, fui designado 
por el gobierno de la Revolución Libertadora.3 

 

Il importe de souligner la révélation que reçut Borges plongé dans la cécité totale à 

partir de 1955, laquelle est à l’origine de la création lyrique du « Poema de los dones », 

déjà évoqué au cours de notre réflexion. Borges prend soudainement conscience de l’ironie 

                                                 
1 J. L. Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., p. 141. 
2 Ibid., pp. 140-141. 
3 Ibid., p. 142. 
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du sort — qu’il attribue à la volonté de Dieu — de l’octroi de deux dons antagoniques (la 

cécité qui lui interdit la lecture et paradoxalement les connaissances livresques qu’offre la 

Bibliothèque). Il s’était toujours imaginé le Paradis sous la forme d’une bibliothèque, en ce 

sens que ce lieu représente pour lui un espace ouvert à toutes les expériences possibles 

autant heureuses que sans doute aussi malheureuses, comme il le souligne, 

particulièrement, dans cet extrait de conférence :  

 
QUESTION : […] l’image de la bibliothèque revient assez souvent dans vos nouvelles et dans vos 

poèmes. Pourriez-vous expliquer ce qu’une « bibliothèque » peut signifier pour vous ? 
BORGES : Je crois que les bibliothèques sont un foisonnement d’expériences possibles, entre 

lesquelles on peut choisir. Dans une bibliothèque, on peut choisir, on peut trouver des expériences 
personnelles, mais il faut faire soi-même ses choix, au lieu de se les laisser dicter. La bibliothèque 
offre des milliers de possibilités, de merveilleuses expériences, plusieurs formes de bonheur, ou de 
malheur peut-être. Il y a un million de possibilités.1 
 

Cet état de cécité lui dévoile un “mundus inversus”, une vision erronée qu’il se faisait 

du Paradis-Bibliothèque, qui le conduit à une désillusion, à un désenchantement : « […] 

yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca. »2. A ce propos, dans 

l’essai consacré au thème de la cécité, le passage suivant se doit d’être soigneusement 

considéré :  

 
Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siempre me había imaginado 

el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas piensan en un jardín, otras pueden pensar 
en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos 
idiomas. Comprobé que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el « Poema 
de los dones », que empieza : « Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de 
Dios que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche. » Esos dos dones que se 
contradicen : los muchos libros y la noche, la incapacidad de leerlos.3 

 

Borges a découvert un fait curieux, peut-être une malédiction (« el anatema », v. 36, 

in « Poema de los dones ») : ses prédécesseurs au poste de la direction de la Bibliothèque, 

Paul Groussac et José Mármol, furent eux aussi atteints de cécité. Poète aveugle, Borges 

transmue cette étrange coïncidence en matière poétique. Il en vient à imaginer que 

Groussac pourrait bien être l’auteur du « Poema de los dones » : « ¿ Cuál de los dos escribe 

este poema / de un yo plural y de una sola sombra ? »4, « Groussac o Borges […] »5. Par 

cette identification à Groussac, Borges rend, de toute évidence, hommage à cet écrivain 

                                                 
1 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 47. 
2 J. L. Borges, « Poema de los dones », vers 23 et 24, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 20. 
3 J. L. Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., p. 143. 
4 J. L. Borges, « Poema de los dones », vers 33 et 34, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 20. 
5 Ibid., vers 37, p. 20. 
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d’origine française dont il appréciait hautement l’œuvre littéraire. Ainsi le commentaire de 

Borges à son sujet est-il des plus appréciable:  

 
Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue también director de la Biblioteca y 

también ciego. Groussac fue más valiente que yo ; guardó silencio. Pero pensé que, sin duda, había 
instantes en que nuestras vidas coincidían, ya que los dos habíamos llegado a la ceguera y los dos 
amábamos los libros. Él había honrado a la literatura con libros muy superiores a los míos. Pero, en 
fin, los dos éramos hombres de letras y recorríamos la Biblioteca de libros vedados. Casi podríamos 
decir, para nuestros ojos oscuros, de libros en blanco, de libros sin letras. Escribí sobre la ironía de 
Dios y al fin me pregunté cuál de los dos había escrito ese poema de un yo plural y de una sola 
sombra. 

Ignoraba entonces que hubo otro director de la Biblioteca, José Mármol, que también fue ciego. 
Aquí aparece el número tres, que cierra las cosas. Dos es mera coincidencia ; tres, una confirmación. 
Una confirmación de orden ternario, una confirmación divina o teológica.1 

 

Aux yeux éteints de Borges, l’image de Buenos Aires d’autrefois — certes, désuète mais 

indéniablement authentique, représentative de jadis, d’une époque révolue —, demeura la 

vision sentimentale et chère à son cœur, en dépit de sa connaissance des transformations et 

de l’évolution des mœurs que connut la ville, comme il le reconnaît dans son essai sur la 

cécité :  

 
Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos Aires que conocí cuando era chico : de casas 

bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes 
era todo Buenos Aires. Ahora sólo se conserva en el barrio Sur de modo que sentí que volvía al barrio 
de mis mayores.2 

 

En outre, comme Borges le confesse dans son essai, cet état de déficience visuelle a 

été pour lui, d’une certaine façon, une aubaine, un « don », va-t-il même jusqu’à affirmer :  

 
No permití que la ceguera me acobardara. [...] 
La ceguera no ha sido para mí una desdicha total, no se la debe ver de un modo patético. Debe 

verse como un modo de vida : es uno de los estilos de vida de los hombres. [...] La ceguera es un don.3 
 

A ce propos, à plusieurs reprises, il récapitule les principaux avantages que lui a procurés 

sa cécité :  

 
Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra algunos dones : le debo el anglosajón, mi 

escaso conocimiento del islandés, el goce de tantas líneas, de tantos versos, de tantos poemas, y de 
haber escrito otro libro, titulado con cierta falsedad, con cierta jactancia, Elogio de la sombra.  

[...] 
Ya he fatigado a ustedes con los dones que me dio [la ceguera] : me dio el anglosajón, me dio 

parcialmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una literatura medieval que yo habría 
ignorado, me dio el haber escrito varios libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que 
se escribieron.4 

                                                 
1 J. L. Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., pp. 143-144. 
2 Ibid., p. 145. 
3 Ibid., pp. 148, 149 et 157. 
4 Ibid., pp. 149 et 157. 



 - 274 -

Dans ce dernier passage, la répétition du verbe « dar » met en relief, avec force, les grâces 

que la cécité a accordées à Borges, qui l’ont fait parvenir à un enrichissement linguistique, 

culturel, créatif, et lui ont permis de continuer à partager sa passion pour les langues et la 

littérature avec ses élèves, et somme toute, l’ont poussé à poursuivre son épanouissement.  

Borges insiste assurément sur l’idée que la cécité l’a, de toute évidence, privé de la 

perception de notre monde phénoménal (« […] he perdido el querido mundo de las 

apariencias […] »), mais qu’elle l’a entraîné, de façon salutaire, à la découverte du monde 

inconnu de ses ancêtres, et tout particulièrement de leur langue. De là l’engouement 

naissant de Borges pour le vieil anglais qu’il décida alors d’explorer, de déchiffrer, avec 

une poignée d’élèves : 

 
Pensé : he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el mundo de mis lejanos 

mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y 
que desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Países Bajos conquistaron a Inglaterra ; que se 
llama Inglaterra por ellos, ya que Engaland, « tierra de los anglos », antes se llamaba « tierra de los 
britanos », que eran celtas.1 

[...] 
Así empezó el estudio del anglosajón, al que me llevó la ceguera. Y ahora tengo la memoria llena 

de versos elegíacos, épicos, anglosajones. 
Había reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del idioma anglosajón. [...]2 

 

De son expérience personnelle de la cécité, Borges est parvenu à en tirer de véritables 

atouts, à transformer cet apparent handicap en un outil de création (« un instrumento »). 

Vers la fin de son essai, c’est une sorte de précepte général qu’il est en mesure d’énoncer : 

mettre à profit toutes adversités, car ces dernières recèlent un sens caché, une finalité 

certaine (« todas las cosas le han sido dadas para un fin ») ; plus précisément, à tout artiste 

il incombe de transmuer ses événements, ses états douloureux liés aux limitations de la 

condition humaine, en matières à création, en thèmes perdurables, immortels (« cosas 

eternas o que aspiren a serlo ») :  

 
[...] Para la tarea del artista, la ceguera no es del todo una desdicha : puede ser un instrumento. 

Fray Luis de León dedicó una de sus odas más bellas a Francisco Salinas, músico ciego. 
Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento ; todas las cosas 

le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le 
pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, 
como material para su arte ; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo 
alimento de los héroes : la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para que 
las transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o 
que aspiren a serlo.  

Si el ciego piensa así, está salvado. [...]3 
 

                                                 
1 Ibid., pp. 146-147 (en italique dans le texte). 
2 Ibid., p. 148. 
3 Ibid., p. 157. (C’est nous qui surlignons.) 
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De cette attitude transcendante face à la cécité, découle selon lui le salut de la 

personne aveugle. Dans le passage précité, Borges fait implicitement allusion au poème 

« Mateo, XXV, 30 » dont le titre se réfère à l’une des paraboles de l’apôtre Matthieu, ici, la 

« Parabole des serviteurs et des récompenses »1. Au regard de ce poème, l’on peut saisir 

qu’il s’agirait, pour tout artiste, de se donner la capacité de mettre à profit un tel état de 

déficience pour restituer tout ce que la vie a pu lui apporter, y compris sa lie immonde et 

infecte (métaphoriquement « el alimento ») :  

v. 21 todo eso te fue dado, y también    Tout cela t’a été donné, et aussi 
v. 22 el antiguo alimento de los héroes :    L’antique nourriture des héros : 
v. 23 la falsía, la derrota, la humillación.2   La fausseté, la défaite, l’humiliation. 

Borges va même plus loin dans sa réflexion, lorsqu’il affirme que le malheur 

constitue, à son sens, et plus encore dans le cas du poète, une condition nécessaire à la 

création : 

BORGES : […] l’âme humaine a besoin du malheur, […] le malheur est en réalité une 
bénédiction déguisée, surtout quand on est poète. Alors il faut être malheureux, parce qu’autrement on 
ne peut pas écrire. Il faut commencer par le malheur. C’est sans doute un outil pour le poète.3  

Ce qu’il réitère en un autre lieu : « […] le malheur est un don puisque du malheur est sortie 

la tragédie, est sortie peut-être… quasi toute la poésie. Je ne sais si la félicité est utile en ce 

sens. La félicité est une fin en soi, au contraire, du malheur. »4. 

Le cas de Borges, aveugle, s’inscrit incontestablement dans la lignée d’illustres 

écrivains qui furent atteints de cécité et qui ont pu outrepasser semblable adversité. Quant à 

son cas personnel, Borges semble observer une attitude relevant de la bienséance ; réserve, 

humilité sont tout à fait appropriées : « Aunque, desde luego, parece absurdo poner mi 

nombre junto a los nombres que he tenido ocasión de recordar »5. Il évoque avec égards et 

déférence les noms de Homère, Milton, Prescott, Groussac et cite, en outre, d’autres 

écrivains : « Análogamente, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de Ruskin y de 

George Moore fue un melancólico instrumento para la buena ejecución de su obra [...] »6. 

Ou encore : « Valmiki, en Inde, l’auteur légendaire du Ramayana »7, comme le fait 

remarquer avec acuité Marguerite Yourcenar lors de sa dernière conférence prononcée à 

l’Université de Harvard.  

                                                 
1 La Bible, Op. Cit., p. 638. 
2 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 55. 
3 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 19. 
4 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 23. 
5 J. L. Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., p. 156. 
6 Ibid., p. 155. 
7 M. Yourcenar, conférence « Borges ou le voyant » (14 Octobre 1987), in En pèlerin et en étranger, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 235. 
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Tel fut le cas de Borges qui usa de la cécité comme d’un tremplin destiné à recréer 

les conditions de la création poétique, ainsi que le laisse entendre le second quatrain du 

poème « A un poeta menor de 1899 », où le moi de Borges, l’homme, s’adresse à sa figure 

d’écrivain qu’il s’est forgée :  

v. 5  ¡ Con qué pasión, al declinar el día,          Dans la lueur qui se soumet et qui s’échange, 
v. 6  trabajarías el extraño verso           De quel amour tu dus polir l’étrange vers 
v.7   que, hasta la dispersión del universo,          Qui, jusqu’à la dispersion de l’univers, 
v. 8  la hora de extraño azul confirmaría !1         Saurait seul confirmer l’heure d’azur étrange ! 

Le déclin de la luminosité du jour « al declinar  el día », c’est-à-dire l’image du crépuscule 

du jour déjà évoquée, renvoie métaphoriquement au déclin de la lumière des yeux de 

Borges, à cette image du « lent crépuscule ». Cet état de progressive dégénérescence 

visuelle l’a conduit à redécouvrir, avec joie (« ¡ Con qué pasión […] »), une passion de 

jeunesse : l’écriture de poèmes (« trabajarías el extraño verso »). Loin de l’entraver dans sa 

production poétique, la réduction de sa perception du monde visible à quelques rares 

couleurs, comme en particulier le bleu, depuis sa cécité totale (« […] hasta la dispersión 

del universo, / la hora de extraño azul confirmaría !»), le conforta dans ce choix d’écriture, 

ainsi qu’on peut le percevoir avec ce verbe « confirmar », qui est mis en relief en fin de 

vers et de second quatrain.  

A propos de cette métaphore du « lent crépuscule », Borges s’y réfère à nouveau dans 

la conclusion de son essai consacré à la cécité, par le truchement de la citation d’un vers de 

Goethe (« todo lo cercano se aleja »), dont la signification peut, fort bien, selon Borges, 

renvoyer au déclin de la vie mais aussi au processus crépusculaire de la cécité qu’il conçoit 

comme un outil des plus propice à la création : 

Quiero concluir con un verso de Goethe.  [...]  Alles Nahe werde fern, « todo lo cercano se aleja ». 
Goethe lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al 
atardecer, las cosas más cercanas ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha 
alejado de mis ojos, quizá definitivamente.  

Goethe pudo referirse no sólo al crepúsculo sino a la vida. Todas las cosas van dejándonos. [...] 
También « todo lo cercano se aleja » se refiere al lento proceso de la ceguera, del cual he querido 
hablarles esta noche y he querido mostrar que no es una total desventura. Que debe ser un instrumento 
más entre los muchos, tan extraños, que el destino o el azar nos deparan.2 

Outre les avantages apportés par la cécité, mentionnés précédemment dans son essai, 

Borges fait allusion au mythe de Démocrite, philosophe grec qui s’arracha les yeux afin de 

se retrouver affranchi des illusions visuelles de notre monde d’apparences et de pouvoir 

ainsi mieux penser, s’approcher davantage de La Vérité : « Demócrito de Abdera se 

arrancó los ojos en un jardín para que el espectáculo de la realidad exterior no lo 
                                                 
1 J. L. Borges, « A un poeta menor de 1899 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 71. 
2 J. L. Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., p. 158. 
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distrajera […] »1. C’est fréquemment que Borges se prévaut de ce mythe de Démocrite qui, 

par la solution radicale mais voulue et réfléchie de ne plus voir, nourrit l’idée d’une 

délivrance des perceptions visuelles illusoires qui nous bercent sans cesse, et par 

conséquent, celle d’une plus grande clairvoyance, d’une meilleure acuité quant à la 

compréhension du monde. Ce mythe rejoint, pour sûr, la pensée de Schopenhauer qui y 

voit, en outre, une façon d’être plus heureux :  

 
Plus notre cercle de vision, d’action et de contact est étroit, plus nous sommes heureux ; plus il est 
vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en même temps que lui, grandissent et se 
multiplient les soucis, les désirs et les alarmes. C’est même pour ce motif que les aveugles ne sont pas 
aussi malheureux que nous pourrions le croire a priori ; on peut en juger au calme doux, presque 
enjoué de leurs traits.2 
 

Injustement incarcéré, le détective, Isidro Parodi, est l’un des personnages borgésiens 

incarnant au mieux ce paradoxe de la plus grande lucidité de l’aveugle que du voyant : 

reclus dans sa geôle, ce sagace détective résout avec plus d’aisance que s’il était en liberté 

les énigmes policières qu’on lui soumet3. 

Lors de son entretien avec Alina Diaconú, Borges reprend avec force conviction cette 

idée de la clairvoyance possible de l’aveugle :  

 
Cela vous gêne-t-il que je fasse allusion à la perte de votre vue ? 
 
Non, non. Ce qui me fait enrager, c’est lorsqu’on me dit : « Vous êtes non-voyant ? ». Je réponds : 

« Oui, et vous n’êtes pas voyant non plus. Qu’appelez-vous “voyance” ? » Je ne comprends pas 
pourquoi le mot « aveugle », qui est si noble… Comment Homère peut-il être non-voyant ? ou 
Milton ? Non, Milton était aveugle. « Aveugle » est un mot noble et ancien.  

 
Voyez comme c’est curieux, il y a des cas où la personne que l’on nomme « non-voyante » a des 

dons de « clairvoyance ». Le personnage de Tirésias par exemple. 
 
Eh bien oui.4 […] 
 
Ne pensez-vous pas que votre cécité progressive a eu une grande influence sur votre littérature ? 
 
Oui, c’est possible. Cela peut être bénéfique. Selon la légende grecque, Démocrite d’Abdère, 

voulant réfléchir, être tranquille dans un jardin, s’arracha les yeux pour éviter qu’on ne le distraie. 
Ceci, bien entendu, est historiquement faux, mais d’une certaine façon, c’est vrai.5  

 

Cette dernière phrase (« Ceci, bien entendu, est historiquement faux, mais d’une certaine 

façon, vrai ») rappelle, d’une certaine façon, les propos de Schopenhauer qui reconnaît, 

                                                 
1 Ibid., p. 155. 
2 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 98. 
3 J. L. Borges / A. Bioy Casares, Seis problemas para don Isidro Parodi, (publié à l’origine en 1942 sous le 
pseudonyme commun de H. Bustos Domecq), Madrid, Alianza Editorial, 2002, 184 pages. 
4 J. L. Borges, Entretien avec Alina Diaconú, Lectoure, Éditions Le Capucin, 2002, p. 16. 
5 Ibid., p. 18. 
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comme nous l’avons déjà observé, un haut degré de vérité dans les mythes. Dans son essai 

intitulé Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paul Veyne, pour sa part, explique que les 

mythes grecs étaient considérés comme une véritable « vulgate »1, étaient porteurs d’« un 

fond de vérité »2 admis par tous, en dépit de quelques inexactitudes, d’invraisemblances 

fabuleuses, de la non indication de sources, entre autres :  

 
Une tradition mythique, pour les Grecs, est vraie malgré le merveilleux […]. Le mythe est 

véridique, mais au sens figuré ; il n’est pas vérité historique mêlée de mensonges : il est un haut 
enseignement philosophique entièrement vrai, à condition qu’au lieu de le prendre à la lettre on y voie 
une allégorie ».3 

 

Lors de ses conférences au “Dickinson College”, Borges mit en avant cette même 

idée de la cécité comme un don, et insista, en outre, sur le fait que cet état de déficience 

visuelle l’a conduit à développer, non seulement sa réflexion, mais aussi son imagination, 

c’est-à-dire à se laisser porter par des rêves, des rêveries, à l’origine de créations poétiques. 

En se référant à une nouvelle de Wells, Borges consolide sa thèse selon laquelle chez un 

aveugle existe une possible clairvoyance bien plus accrue que chez un être normalement 

voyant souvent à la merci de l’illusion :  

 
BORGES : Je crois que ce peut être une bénédiction déguisée d’être aveugle. Pour ce qui est de la 

lecture, je suis devenu aveugle en 1955, et, depuis, j’ai évidemment le temps de relire et de réfléchir, et 
aussi, bien sûr, le temps de rêver. Je passe la plupart de mon temps seul. J’ai des amis jeunes ; nous 
passons de bons moments. Mais je passe la plupart de mon temps seul, et alors je suis toujours à faire 
des projets, et à tirer des plans et à rêver, à revoir d’approximatives ébauches mentales, et à faire des 
vers aussi.4 

 
[…] 
 
QUESTION DANS LA SALLE : Señor Borges. Dans le vieux proverbe espagnol, il est dit que le 

borgne est roi au pays des aveugles.  
BORGES : Il y a une nouvelle de Wells sur ce thème : Le Pays des aveugles. 
QUESTION : Que diriez-vous de l’homme qui est aveugle au pays des voyants ? 
BORGES : J’imagine qu’un aveugle a plus de temps qu’un voyant pour réfléchir et pour rêver. En 

tout cas, il faut bien que je le crois, puisque je suis aveugle. Il faut que j’interprète ça comme un 
bienfait, comme une bénédiction déguisée. « En el país de los ciegos el tuerto es Rey ». C’est une très 
belle nouvelle de H. G. Wells, Le Pays des aveugles.5  
 

Enfin, outre les nombreux avantages qu’elle lui procure, la cécité est des plus 

importante chez Borges, qui marque le terme de la confrontation avec son double 

spéculaire qu’il exècre, et par voie de conséquence, une libération de l’image fictive, 

                                                 
1 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 17. 
2 Ibid., p. 67. 
3 Ibid., pp. 70 et 72 (en italique dans le texte). 
4 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 24. 
5 Ibid., p. 48. 
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illusoire, de cet Autre qui ne cessait de le surveiller, de le traquer, depuis sa plus tendre 

enfance. De plus, son état de cécité évolutive l’a placé dans l’incapacité de pouvoir suivre 

une carrière militaire à l’instar de ses ancêtres, ce qui intimement est pleinement à son gré, 

car Borges a souvent avoué son manque de courage et sa conviction qu’il n’aurait pas été 

un bon soldat. 

 

 

 

 

� DES ACTIONS OU CONTEMPLATIONS EXTATIQUES :  

 

Nous avons pu observer que le monologue du protagoniste du « Poema conjetural » 

revêt la particularité plutôt rare de placer Laprida en méditation dans l’action même de sa 

fuite effrénée. L’on peut découvrir d’autres poèmes borgésiens qui préfèrent privilégier 

exclusivement le côté actif de la Révélation, comme par exemple le poème intitulé 

« Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín »1, ou bien un versant plus 

passif, contemplatif, ainsi que le montre le poème « Heráclito »2. 

 

Sans mener ici une exploration approfondie du poème « Página para recordar al 

coronel Suárez, vencedor en Junín », dont nous avons auparavant commenté quelques 

aspects, il y a lieu de retenir le dévoilement de l’instant-clef, crucial, de la vie de l’ancêtre 

de Borges : le moment guerrier extatique où il donna l’ordre de la charge qui conduisit son 

armée à la victoire. Cet « instante infinito » demeurera un souvenir impérissable, à jamais 

gravé dans la mémoire du vieillard, ainsi que le mettent en relief l’oxymore et puis la fin 

du poème. L’homme âgé pourra revivre ce fait déterminant, décisif, autant de fois qu’il le 

souhaite. 

 

Pour ce qui est du poème intitulé « Heráclito », dont nous allons aborder plus en 

détail le discours, il transmet une révélation saisissante du caractère illusoire et éphémère 

de notre être. La voix poétique est ici de nature “extradiégétique”3, de par le niveau « au 

premier degré » de sa narration, et “hétérodiégétique”, c’est-à-dire absente de l’histoire 

qu’elle raconte. Elle met en scène, de façon fort originale, le personnage historique grec, le 
                                                 
1 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., pp. 52-53. 
2 J. L. Borges, « Heráclito », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 136-137. 
3 G. Genette, Figures III, Op. Cit, pp. 255-256. 
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philosophe Héraclite : elle imagine que, au cours d’une promenade champêtre, Héraclite 

découvre, de façon empirique, et en outre, vit et ressent dans son for intérieur, la thèse 

majeure à venir de ses discours philosophiques, à savoir le mobilisme perpétuel de toutes 

choses, le devenir incessant de tout. 

L’amorce du poème, jusqu’au vers 6, instaure les circonstances de la promenade 

champêtre d’Héraclite. La suite du discours met en lumière l’auto-contemplation du 

personnage, ce qui le conduit intimement à une double révélation (vv. 7-19). Enfin la fin 

du poème se focalise sur l’irréalité du personnage héraclitéen dépeint par la voix poétique 

(vv. 20-27).  

 

 

 

Heráclito       Héraclite 
  

v. 1 Heráclito camina por la tarde     Héraclite chemine dans le soir 
de Éfeso. La tarde lo ha dejado,     D’Éphèse. Le soir l’a abandonné, 
sin que su voluntad lo decidiera,     Sans que sa volonté en décidât, 
en la margen de un río silencioso    Sur la berge d’une rivière au cours 

v. 5 cuyo destino y cuyo nombre ignora.   Silencieux et dont il ne connaît 
Hay un Jano de piedra y unos álamos.    Ni le destin ni le nom. Il y a 
Se mira en el espejo fugitivo    Un Janus de pierre et des peupliers. 
y descubre y trabaja la sentencia    Il se regarde au miroir fugitif 
que las generaciones de los hombres    Et découvre et travaille la sentence 

v. 10 no dejarán caer. Su voz declara :     Qui désormais, pour les siècles des siècles, 
Nadie baja dos veces a las aguas    Hantera les humains. Sa voix déclare : 
del mismo río. Se detiene. Siente    Personne ne descend deux fois dans les eaux 
con el asombro de un horror sagrado    Du même fleuve. Et il s’arrête. Il sent, 
que él también es un río y una fuga.   Étonné d’une horreur sacrée, qu’il est 

v. 15 Quiere recuperar esa mañana    Aussi lui-même un fleuve et une fuite. 
y su noche y la víspera. No puede.    Il tâche de recouvrer ce matin 
Repite la sentencia. La ve impresa    Et sa nuit et la veille. Il ne peut pas. 
en futuros y claros caracteres    Il redit la sentence et il la voit 
en una de las páginas de Burnet.    Imprimée en caractères futurs 

v. 20 Heráclito no sabe griego. Jano,    Et nets sur une page de Burnet. 
Dios de las puertas, es un dios latino.   Héraclite ignore le grec. Janus, 
Heráclito no tiene ayer ni ahora.    Dieu des portes, est un dieu des Latins. 
Es un mero artificio que ha soñado    Héraclite n’a d’hier ni d’aujourd’hui. 
un hombre gris a orillas del Red Cedar,   C’est un pur artifice qu’a rêvé 

v. 25 un hombre que entreteje endecasílabos   Un homme gris au bord du Red Cedar, 
para no pensar tanto en Buenos Aires   Entrelaçant des hendécasyllabes 
y en los rostros queridos. Uno falta.   Pour ne pas trop penser à Buenos Aires, 

      Aux visages aimés. Il en manque un. 

 
East Lansing, 1976      East Lansing, 1976 
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I- LA PROMENADE CHAMPÊTRE D’HÉRACLITE  

 

La voix poétique recourt d’emblée à un présent de narration qui actualise la scène 

dépeinte : « camina ». Elle présente le personnage d’Héraclite (« Heráclito »), profitant 

d’une promenade, lors d’un après-midi, pour s’accorder un moment de détente. La mise en 

relief du lieu toponymique grec « de Éfeso », en début du deuxième vers, est permise par le 

détachement du nom de « Heráclito » et du complément déterminatif. La suite du discours 

corrobore l’impression de quiétude, de sérénité, d’Héraclite et du lieu agréable, amène, 

quoique énigmatique, où il semble se retrouver, lequel s’apparente à une sorte de “locus 

amoenus” : 

 
v. 2 de Éfeso. La tarde lo ha dejado, 
v. 3 sin que su voluntad lo decidiera, 
v. 4 en la margen de un río silencioso 
v. 5 cuyo destino y cuyo nombre ignora. 

 

Au fil des vers 2 et 3, est patent le fait qu’Héraclite s’est laissé conduire (tournure 

verbale « lo ha dejado »), comme par hasard, sans intervention de la raison (« sin que su 

voluntad lo decidiera »), près d’un fleuve. Ce cours d’eau lui est totalement inconnu, 

comme l’indique la totalité du vers 5 : le parallélisme syntaxique, et en outre lexical (de 

par la répétition du pronom relatif « cuyo »), « cuyo destino » / « cuyo nombre » 

[ignora] », met en relief la double méconnaissance d’Héraclite quant à l’embouchure, à la 

destination finale du fleuve (« el destino ») et au nom.  

Dans la description de ce paysage qui s’inscrit tout d’abord sous un aspect plutôt 

agréable et qui recèle un certain mystère, le vers 6 vient altérer cette sensation de lieu 

quasiment idyllique : « Hay un Jano de piedra y unos álamos. ». La marche est une activité 

relaxante et revigorante ; l’eau est source de vie ; et de ce point de vue, l’on peut imaginer 

le bien-être du personnage. Toutefois, la sculpture de Janus, gardien romain des portes des 

Enfers dont le double visage lui permettait de surveiller à la fois les entrées et les sorties, 

dans un lieu grec, constitue un élément troublant, suspect. Peut-être est-ce un tour de la 

voix poétique pour signifier l’ambivalence du lieu qui peut montrer, lui aussi, deux 

visages : un aspect revitalisant mais aussi, de façon antagonique, une face funeste, 

mortifère ? La mention en fin de vers des peupliers, dont la couleur blanche ou noire n’est 

point précisée, corrobore cette interprétation quant à l’ambiguïté vivifiante ou mortifère de 

l’endroit où chemine Héraclite, et ce, d’autant si l’on considère la dualité fondamentale que 

véhicule le symbolisme du peuplier :  
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Arbre de contrées plutôt tempérées, le peuplier se présente sous un aspect double (l’extérieur de 
ses feuilles est clair alors que l’intérieur est sombre) ; il forme un couple d’opposés constitué par son 
élan vertical et phallique au-dessus du cours horizontal des eaux auprès desquelles il se plaît 
particulièrement. Ce symbolisme est redoublé du fait qu’il existe deux espèces de peupliers : le 
peuplier noir à qui on attribuait parfois (comme chez les Latins) la production de l’ambre comme 
autant de gouttes de sperme, et le peuplier blanc consacré à Héraclès qui l’avait découvert près du 
fleuve Achéron lorsqu’il était descendu aux enfers. […]1 

 

Eu égard à ce symbolisme, la précision des peupliers (« unos álamos ») induit à 

penser que le fleuve anonyme et son aboutissement inconnu, soulignés par la voix 

poétique, pourraient bien renvoyer au fleuve Achéron et à la destination finale des Enfers 

où Héraclès descendit. Selon le Dictionnaire des symboles, le peuplier est un « arbre 

funéraire » ― qui orne souvent les cimetières ― et est lié également « à la douleur » et 

« aux larmes »2. A la lumière de l’ultime vers (« […] en los rostros queridos. Uno falta. ») 

où la voix poétique use d’un euphémisme pour exprimer son affliction due à la perte d’un 

être cher, l’aspect funéraire que représente le peuplier acquiert tout son sens. Il renvoie 

implicitement, pour sûr, aux funérailles de la mère de Borges décédée en 1975, à la 

profonde douleur qu’avait ressentie le fils en cette épreuve et aux innombrables larmes 

qu’il a dû verser.  

D’un autre point de vue, il ne serait pas absurde de considérer l’indication des 

peupliers comme un indice du renouvellement perpétuel de l’espèce, étant donné en outre 

sa signification symbolique de reproduction. Cette hypothèse se trouve corroborée par la 

suite du poème où se produit, comme nous allons l’observer, la révélation du 

renouvellement perpétuellement changeant de l’eau du fleuve.  

 

 

II- DE L’AUTO-CONTEMPLATION À LA DOUBLE RÉVÉLATION 

 

C’est en apercevant sa propre image fuyante dans l’eau du fleuve qu’Héraclite 

s’aperçoit, par un effet-miroir, du changement permanent de l’eau :  

 
v. 7 Se mira en el espejo fugitivo 
v. 8 y descubre y trabaja la sentencia 
v. 9 que las generaciones de los hombres 
v. 10 no dejarán caer. Su voz declara : 
v. 11 Nadie baja dos veces a las aguas  
v. 12 del mismo río. [...] 

                                                 
1 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Op. Cit., p. 521. 
2 J. Chevalier / A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, Paris, Éditions Robert Laffont / Jupiter, 1982, pour l’édition revue et augmentée, p. 746. 
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L’image « espejo fugitivo » est une métaphore du fleuve « río » du vers 4. Elle revêt la 

particularité d’être un oxymore en ce sens qu’un miroir reflète d’ordinaire une image 

stable, fixe, tandis que, ici, l’adjectif « fugitivo » suggère, comme signe annonciateur de la 

révélation que va recevoir Héraclite, l’aspect perpétuellement fuyant du reflet aquatique. 

Dans les vers suivants, se fait jour la découverte inattendue d’Héraclite, par le biais de la 

tournure verbale « y descubre ». Loin de tomber dans l’oubli, cette illumination empirique 

est immédiatement (comme le signale l’adjonction de la copule « y ») formulée, et 

perfectionnée, sur le mode d’une sentence (« y trabaja la sentencia »), afin de léguer 

clairement aux générations à venir la révélation cruciale de sa vie, la thèse majeure de son 

œuvre philosophique. La litote « no dejarán caer » vise précisément à mettre en relief la 

durabilité de sa découverte, sa non érosion au fil du temps.  

Ainsi la sentence héraclitéenne trouvera-t-elle une résonance perdurable, à travers les 

siècles, comme le prédit la prolepse de la tournure verbale conjuguée au futur de l’indicatif 

« no dejarán » (v. 10), d’autant qu’elle est imagée :  

 
v. 11 Nadie baja dos veces a las aguas  
v. 12 del mismo río. [...] 

 

Le mode italique signale l’emprunt intertextuel de la voix poétique qui recourt 

fidèlement à la citation-clef du philosophe grec : « […] on ne peut entrer deux fois dans 

le même fleuve […] »1. Il importe de souligner que cette formule revêt un aspect plus 

énigmatique, ambigu, qu’il n’y paraît. En effet, à la lumière de l’adjectif « fugitivo » de la 

métaphore du vers 7 (« espejo fugitivo »), l’on saisit un premier motif manifeste : c’est le 

continuel renouvellement du cours d’eau qui explique que la baignade ne se déroule jamais 

dans la même eau.  

Par ailleurs, dans les vers qui font suite, Héraclite, qui s’accorde un moment de répit 

(« Se detiene »), ressent, avec stupeur (« asombro »), plus intimement, secrètement, et non 

sans quelque effroi (« Siente / con el asombro de un horror sagrado »), une seconde 

révélation spéculaire et en abyme eu égard à la première : « que él también es un río y una 

fuga » (v. 14). Outre la perception du flux perpétuel du fleuve, Héraclite prend conscience 

de sa nature elle-même intrinsèquement en constant et inexorable écoulement. Dès lors, 

l’on ressent mieux l’effet saisissant de l’oxymore « horror sagrado » : le caractère 

                                                 
1 Héraclite, Fragments [Citations et témoignages], Op. Cit., pp. 101-102 (en caractère gras dans le texte 
source référencé). 
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incessamment transitoire de notre être relève d’une vérité irrécusable, absolue, et partant, 

sacrée, en même temps que ce constat ne peut laisser indifférent, voire inspirer l’effroi.  

Cette deuxième révélation constitue, à n’en pas douter, un second motif, celui-ci 

implicite, du fait que l’on ne peut se baigner deux fois dans le même cours d’eau. En effet, 

étant en continuel devenir, notre être qui entre dans l’eau une première fois est unique, 

évanescent, et laisse immédiatement place à un second état de notre être, et ainsi de suite. 

D’où l’idée de fuite (« una fuga ») associée à l’image du fleuve (« un río »).  

A ce propos, est à remarquer le génie de la voix borgésienne à conter, dans une 

situation narrative vivante (présent de narration) et saisissante, qui implique en outre le 

vécu du personnage d’Héraclite lui-même, les deux principaux motifs qui lèvent le mystère 

de la célèbre sentence du philosophe grec. Le discours de la voix énonciative corrobore, 

réécrit, sur le versant poétique, les propos interprétatifs de Borges tenus lors de 

conférences, comme en particulier dans le passage suivant, où l’on retrouve d’ailleurs 

l’oxymore récurrent chez Borges de « horror sagrado » :  

 
Yo diría que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintió mortalmente Heráclito en 

aquel ejemplo al que vuelvo siempre : nadie baja dos veces al mismo río. ¿ Por qué nadie baja dos 
veces al mismo río ? En primer término, porque las aguas del río fluyen. En segundo término — esto 
es algo  que ya nos toca  metafísicamente,  que nos da  como un principio de horror sagrado —, 
porque nosotros mismos somos también un río, nosotros también somos fluctuantes.1  

 

Outre cette dimension métaphysique du paradoxe de notre être à la fois immuable et 

incessamment changeant, observons que la double révélation héraclitéenne dévoilée dans 

le poème « Heráclito » sous-tend indubitablement une sensibilité baroque qui rappelle le 

complexe de Narcisse, commenté par Gérard Genette :  

 
Ainsi se dessine le complexe baroque de Narcisse : Narcisse se projette et s’aliène dans un reflet 

qui lui révèle, mais en la lui dérobant (dans les deux sens du mot), son illusoire et fugace existence : 
toute sa vérité dans un fantôme, une ombre, un rêve. […] Ainsi, ce que Narcisse découvre au bord de 
sa fontaine ne met pas en jeu de simples apparences : le lieu de son image lui donne le mot de son être. 
De la formule : je me vois dans une eau qui s’écoule, il passe insensiblement à : je suis une eau qui 
s’écoule. Thème substantiel qui, depuis Montaigne […] jusqu’à Fénelon […], traverse le siècle comme 
un emblème de la sensibilité baroque.2 

 

A la lumière de cette explicitation, est révélée la similitude frappante entre l’écriture 

baroque du complexe de Narcisse et le poème borgésien : ce dernier constitue, de toute 

évidence, une réécriture du mythe de Narcisse et de sa version baroque. De ce point de 

vue, l’oxymore « horror sagrado » s’inscrit particulièrement bien dans l’esprit baroque 

                                                 
1 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 85. (C’est nous qui surlignons.) 
2 G. Genette, « Complexe de Narcisse », in Figures I, Op. Cit., pp. 25 et 27 (en italique dans le texte). 
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dont la dialectique repose essentiellement sur l’antithèse — « la figure majeure de la 

poétique baroque »1, comme l’indique Gérard Genette. 

La prise de conscience d’Héraclite au vers 14, quant à l’évanescence permanente de 

son être, à l’image d’un cours d’eau incessant (« él también es un río y una fuga »), se 

trouve corroborée dans sa vaine tentative de récupération du Passé, dans les vers 15 et 16 : 

 
v. 15 Quiere recuperar esa mañana 
v. 16 y su noche y la víspera. No puede.  

 

La force de sa volonté se fait notamment perceptible dans l’écho syllabique amplifié par le 

phonème vibrant multiple /r/ à l’attaque du verbe « recuperar », lequel jouxte le verbe 

conjugué au présent de l’indicatif (« Quiere ») dont la terminaison syllabique comporte le 

phonème vibrant simple /r/. L’intensité de sa volonté qui jusqu’à présent n’était pas 

intervenue (« sin que su voluntad lo decidiera », v. 3) le conduit à une tentative de 

récupération du vécu vers un “regressus” temporel : « esa mañana / y su noche y la 

víspera » dessine un axe temporel à rebours, mais ce dernier demeure insaisissable à 

Héraclite, comme le souligne laconiquement la phrase « No puede. ». Ainsi peut-on 

mesurer l’abîme entre les deux verbes puissanciels « Querer » et « Poder ». Cette 

impossibilité de la récupération du Passé corrobore l’évidence d’écoulement du fleuve 

dans un seul sens et, par voie de conséquence, la révélation intime de la fuite, irréversible, 

irrécupérable de notre être.  

Toutefois, la capacité d’Héraclite à répéter la sentence-clef montre qu’il garde le 

souvenir impérissable de cette révélation, et le phonème vibrant multiple /r/ à l’attaque du 

verbe conjugué au présent, « Repite », contrebalance, au niveau phonique, les phonèmes 

vibrants évoqués précédemment dans le vers 15 : 

v. 17 Repite la sentencia. La ve impresa  
v. 18 en futuros y claros caracteres  
v. 19 en una de las páginas de Burnet. 

 

Outre sa faculté mémorielle qui lui permet de retenir l’essentiel, la sentence, et à défaut de 

pouvoir saisir l’axe temporel à rebours, Héraclite se retrouve extraordinairement dans un 

état visionnaire (adjectif « futuros »), comme s’il était soudainement doté du don divin de 

prescience, lors duquel il aperçoit en projection (verbe de perception « ver », « La ve ») sa 

sentence imprimée dans un ouvrage de Burnet, professeur écossais de grec (1863-1928). 

L’anaphore de la préposition « en », dans les vers 18 et 19, établit une gradation dans la 

précision, la clarté prédictive, de la vision prophétique d’Héraclite. 
                                                 
1 G. Genette, « L’or tombe sous le fer », in Figures I, Op. Cit., p. 35. 
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III- L’IRRÉALITÉ DU PERSONNAGE D’HÉRACLITE 

 

Dans la poursuite de son discours, la voix poétique apporte une précision qui soulève 

l’interrogation : « Heráclito no sabe griego ». Comment est-il possible qu’Héraclite, connu 

pour être un philosophe grec de la cité d’Ephèse, méconnaisse le grec ? On peut y voir une 

explication philosophique, eu égard aux révélations précédentes : « Heráclito » du premier 

vers n’est plus le même qu’« Heráclito » du vers 20, étant donné que dix-neuf vers se sont 

écoulés. Autrement dit, cette indication de la méconnaissance du grec par Héraclite serait 

l’illustration même de la double révélation quant à l’état du fleuve et de notre être en 

perpétuel changement. En effet, le nom du personnage est resté identique (« Heráclito »), 

ce qui peut renvoyer à l’essence immuable de son être (être en soi), mais pourtant le 

personnage a changé (« no sabe griego »), ce qui suggère l’état sans cesse transitoire de 

son être temporel (être phénoménal), tout particulièrement sujet à l’oubli.  

Semblable paradoxe de notre être comparé au fleuve, tous deux à la fois immuables 

et en perpétuel changement, se retrouve en écho intertextuel dans le premier cuarteto du 

poème « Arte poética » ― que nous avons antérieurement commenté : 

 
Mirar el río hecho de tiempo y agua  Voir que le fleuve est fait de temps et d’eau, 
y recordar que el tiempo es otro río,  Penser du temps qu’il est un autre fleuve, 
saber que nos perdemos como el río  Savoir que nous nous perdons comme un fleuve, 
y que los rostros pasan como el agua.1  Et que nos traits s’effacent comme l’eau. 
 

Ce paradoxe et la comparaison s’élargissent à la fin du poème au domaine de l’art, lui 

aussi à la fois immuable dans son essence éternelle (« de verde eternidad ») et en perpétuel 

renouvellement dans ses formes temporelles (comparaison suivie d’une antithèse : « como 

el río interminable / que pasa y queda »). Est mis en lumière le cas d’Héraclite, par le 

truchement d’un oxymore (« un mismo / Heráclito inconstante »), immédiatement suivi 

d’une antithèse (« que es el mismo / y es otro »), couronnée au final du vers par le retour 

de la même comparaison (« como el río interminable ») : 

 
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,   On dit qu’Ulysse, assouvi de prodiges, 
lloró de amor al divisar su Itaca    Pleura d’amour en voyant son Ithaque 
verde y humilde. El arte es esa Itaca   Verte et modeste ; et l’art est cette Ithaque 
de verde eternidad, no de prodigios.   De verte éternité, non de prodiges. 
 
También es como el río interminable   Il est aussi le fleuve interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo   Qui passe et reste, et reflète le même 
Heráclito inconstante, que es el mismo   Héraclite inconstant, qui est le même 
y es otro, como el río interminable.1   Et l’autre, tel le fleuve interminable. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. (C’est nous qui surlignons et 
soulignons.) 
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Si l’on examine, à ce propos, l’organisation métrico-rythmique et sonore du poème 

« Heráclito », l’on observe que la forme métrique fixe, régulière, de l’hendécasyllabe peut 

signifier l’aspect immuable, éternel, du philosophe en soi d’Héraclite, tandis que l’état 

changeant du rythme — héroïque (H), emphatique (E), mélodique (M) ou saphique (S) —, 

peut suggérer le perpétuel devenir d’Héraclite, l’homme périssable, lequel peut être atteint 

de divers maux, et pourquoi pas d’amnésie, ce qui expliquerait son ignorance du grec :  

 

 

 

« Heráclito » 
 
 

ORGANISATION MÉTRICO-RYTHMIQUE 
 

V1 (H)                        2/6/10 
V2 (H)                        2/6/10 
V3 (E ?)                   (1)/6/10 
V4 (M)                       3/6/10 
V5 (S)                  1/4/6/8/10 
V6 (M)                 3/6/(8)/10 
V7 (H)                       2/6/10 
V8 (M)                      3/6/10 
V9 (E/H)           (1)/(2)/6/10 
V10 (E)             (1)/(5)/6/10 
V11 (M)                 1/3/6/10 
V12 (S)                  2/4/8/10 
V13 (S)                     4/8/10 
V14 (M)              3/6/(8)/10 
V15 (E)               1/6/(7)/10 
V16 (M)                   3/6/10 
V17 (H)                    2/6/10 
V18 (M)                   3/6/10 
V19 (H)                   2/6/10 
V20 (H)             2/6/(8)/10 
V21 (S)           (1)/4/(8)/10 
V22 (H)             2/6/(8)/10 
V23 (M)                  3/6/10 
V24 (H)                  2/6/10 
V25 (H)                  2/6/10 
V26 (E)       1/(5)/6/(8)/10 
V27 (M)           3/6/(8)/10 

 

 

                                                                                                                                                    
1 Ibid., p. 44. (C’est nous qui surlignons et soulignons.) 
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En outre, la substance sonore des fins de vers non rimés, fluide et changeante, reflète, 

sur l’axe paradigmatique, l’eau perpétuellement mouvante du fleuve, et à un degré plus 

métaphysique, le mobilisme incessant de notre état phénoménal.  

La référence à nouveau au Dieu Janus, aux vers 20 et 21, plus précisément « Jano » 

en contre–rejet, fait écho au vers 6 :  

 
v. 20 Heráclito no sabe griego. Jano, 
v. 21 Dios de las puertas, es un dios latino. 

 

La précision de la nature romaine de Janus apparaît comme un semblant d’explication à la 

méconnaissance du grec par Héraclite : ce dernier, tel Janus, outre son visage grec, pourrait 

montrer un visage romain. Janus est le Dieu en soi des portes (« Dios de las puertas » ; 

d’où la majuscule), mais également l’un des multiples dieux temporels vénérés par les 

Romains (« un dios latino » ; d’où l’article et la lettre minuscule dans « dios »). L’on peut 

supposer que, de même, Héraclite revêt deux facettes, celle du Philosophe grec en soi et 

celle de l’être périssable vénéré par les Grecs mais aussi par les Romains.  

La fin du discours poétique crée un effet de surprise et produit une ultime révélation, 

en délivrant de façon plus explicite le vrai motif de la méconnaissance du grec par 

Héraclite ; ce personnage n’est en fait qu’une création littéraire, un être fictif : 

 
v. 22 Heráclito no tiene ayer ni ahora. 
v. 23 Es un mero artificio que ha soñado 
v. 24 un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
v. 25 un hombre que entreteje endecasílabos 
v. 26 para no pensar tanto en Buenos Aires 
v. 27 y en los rostros queridos. Uno falta.  

 

Le vers 22 crée la surprise, en soulignant l’irréalité totale d’Héraclite : il ne possède 

pas d’existence dans le Passé ni même dans le Présent (« no tiene ayer ni ahora »). Dans le 

vers qui fait suite, la voix poétique explicite le caractère illusoire d’Héraclite. Elle dévoile 

qu’Héraclite constitue, dans ce poème, un être purement fictif, une pure création littéraire 

(« un mero artificio »), et plus exactement, une illusion onirique (« ha soñado ») qui 

provient de l’imagination d’un poète qui demeure anonyme, ce qui crée un effet de mystère 

et de distanciation. Il s’agit, bien sûr, implicitement de Borges, poète, dont l’anaphore « un 

hombre » conserve précieusement l’anonymat, mais dont les allusions régionales au cours 

d’eau du « Red Cedar » et à « Buenos Aires » sont des indices quant à l’origine argentine 

de l’écrivain.  
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L’adjectif « gris » peut suggérer la couleur grise des cheveux du poète, et partant, sa 

probable vieillesse. A un degré plus implicite, il est possible que la couleur cendrée renvoie 

au voile brumeux de la cécité (« una pálida ceniza vaga »1 indiquait, au vers 39, la voix du 

« Poema de los dones »), ce qui amène Borges à se laisser porter par son imagination, ses 

rêveries. Cette activité onirique donne naissance, non seulement à des créations littéraires, 

et plus précisément, ici, au minutieux tissage (« entreteje ») de vers d’une longueur 

métrique régulière, en « endecasílabos » — dont on comprend qu’ils composent le poème 

« Heráclito » —, mais aussi à un divertissement (« para no pensar tanto en Buenos Aires / 

y en los rostros queridos ») et à un réconfort, un apaisement, contre la douleur de la perte 

d’un être cher, comme l’indique la dernière phrase « Uno falta. ». Le double visage 

mythologique de Janus occupe et distrait le poète de son chagrin provoqué par la perte 

d’un visage bien-aimé.  

Le poème se termine en maintenant le mystère quant à l’identité de l’être bien-aimé 

perdu ; d’où un nouvel effet de distanciation et d’invitation à l’interlocuteur à exercer son 

imagination. Etant donné la date de création (East Lansing, 1976), l’on peut supposer que 

le visage regretté par Borges est celui de sa mère décédée en 1975, ce que confirment 

d’ailleurs les annotations de Jean Pierre Bernés2. 

 

 

Au terme de l’exploration de ce poème, sont à retenir l’art de création de Borges à 

converger avec le mythe de Narcisse, avec sa complexe version baroque, et au-delà, tout le 

génie borgésien dans la mise en scène à la fois narrative et poétique de grands concepts 

philosophiques universels. Borges, poète, opte pour le choix d’une voix poétique 

distanciée, autre que celle d’Héraclite, une voix omnisciente mais qui nous dépeint en 

direct, par le biais du recours au présent de narration, la double révélation que reçoit le 

philosophe Héraclite, lors de la contemplation d’un fleuve, et qui se retrouvera au cœur de 

toute sa pensée philosophique, comme le prédit ce dernier soudainement doué du don de 

prescience : le mobilisme perpétuel et universel de toutes choses, et en l’occurrence dans le 

poème borgésien, le flux incessant d’un cours d’eau et de façon spéculaire de l’être 

humain.  

                                                 
1 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 20. 
2 « Il s’agit évidemment de la mère de Borges, disparue en 1975. » (J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, 
Op. Cit., p. 1307). 
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La voix borgésienne n’en reste pas à cette double révélation, puisqu’elle se plaît à 

dévoiler, de façon inattendue et réflexive, les propres artifices de son discours : le 

philosophe dépeint n’est qu’un pur être fictif, ici onirique, lequel s’apparente certes à 

l’authentique, l’historique, Héraclite, mais qui, par son ignorance de la langue grecque, 

présente aussi des traits communs avec son créateur Borges qui n’a jamais su le grec. A 

notre avis, le fait de révéler l’artifice littéraire constitue assurément un trait de modernité, 

d’autant que l’instance narrative poétique semble en quelque sorte s’élever au-dessus du 

poète (anaphore « un hombre »), quand elle se réfère à lui pour indiquer, entre autres, les 

circonstances (oniriques de détente mais aussi de souffrance) de la création du personnage 

fictif d’Héraclite. 

 

 

 

 

� LA DISCORDANCE DE L’ÊTRE AVEC SOI-MÊME : 

 

El centinela  
 

v. 1  Entra la luz y me recuerdo ; ahí está. 
  Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el  

   mío. 
  Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez  
v. 5   años. 
  Me impone su memoria. 
  Me impone las miserias de cada día, la condición humana. 
  Soy su viejo enfermero ; me obliga a que le lave los pies. 
  Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las 
v. 10   tiendas. 
  Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su  

   congoja. 
  Me dicta ahora este poema, que no me gusta. 
  Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón. 
v. 15  Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con 

   los que acaso no podría cambiar una sola palabra. 
  En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado. 
  Está en mis pasos, en mi voz.  
  Minuciosamente lo odio. 
v. 20  Advierto con fruición que casi no ve.  
  Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha. 
  Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos.  
  Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 
  Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. 
v. 25  La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman 

   que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo,  
   esperándome.1 

                                                 
1 J. L. Borges, « El centinela », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 111-112. 
Traduction en français :  
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Intitulé « El centinela », ce poème est particulièrement révélateur du fait que la voix 

poétique, implicitement Borges, n’est pas du tout à l’unisson avec son “Soi”. Il y a lieu de 

préciser que nous employons le terme de “Soi” dans l’acception du psychanalyste suisse, 

Jung : « Le soi est l’ensemble complexe de la personnalité englobant le conscient et 

l’inconscient »1, « le sujet de la totalité de la psyché »2, tandis que le Moi est « la 

personnalité consciente »3, « le sujet de ma conscience »4. Comme nous pourrons le 

constater, le poème « El centinela » est, tout particulièrement, le reflet et le développement 

poétiques de la confidence faite par Borges, lors de l’une de ses multiples conférences : 

« Tous les matins, à mon réveil, je me dis : “Me voici : Jorge Luis Borges. Je le déteste, je 

suis las et fatigué de ce que je fais.” C’est l’impression que j’éprouve tous les matins. »5. 

Trois moments sont essentiellement discernables au fil du discours poétique de « El 

centinela » : tout d’abord, le poème s’amorce par la présence et une présentation concise de 

l’Autre (vv. 1-5). Borges poursuit sur le dévoilement du tiraillement de sa psyché par de 
                                                                                                                                                    
 

La sentinelle 
 
La lumière entre et je m’éveille ; il est là. 
Il commence par me dire son nom qui est (bien entendu) le  

mien. 
Je retrouve cette servitude qui a duré plus de sept fois dix 

ans. 
Il m’impose sa mémoire. 
Il m’impose les misères de chaque jour, la condition humaine. 
Je suis son vieil infirmier ; il m’oblige à lui laver les pieds. 
Il me guette aux miroirs, aux meubles d’acajou, aux vitres des 

boutiques. 
Telle ou telle femme l’a repoussé et je dois partager sa  

détresse. 
Il me dicte à présent ce poème, qui ne me plaît pas. 
Il exige de moi le nébuleux apprentissage de l’opiniâtre anglo-saxon. 
Il m’a converti au culte idolâtrique de soldats morts avec 

qui je ne pourrais peut-être pas échanger un seul mot. 
Dans l’ultime volée de l’escalier je sens qu’il est toujours à mes côtés. 
Il est dans mes pas, dans ma voix. 
Minutieusement je le hais. 
J’observe avec délectation qu’il n’y voit presque pas. 
Je suis dans une cellule circulaire et le mur infini se resserre. 
Aucun de nous deux ne trompe l’autre, mais nous nous mentons tous les deux. 
Nous nous connaissons trop, mon frère inséparable. 
Tu bois l’eau à ma coupe et tu dévores mon pain. 
La porte du suicide est toujours ouverte, mais les théologiens affirment 

que dans l’ombre prochaine de l’autre royaume je serai là, 
à m’attendre. 

 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, 1964, p. 43. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 47. 
5 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 28. 
 



 - 292 -

multiples doubles (vv. 6-24). Nous verrons que, dans les trois derniers vers, le passage 

dans l’au-delà pourrait conduire Borges vers une lueur d’espoir quant à la possibilité de 

retrouver un accord plus harmonieux avec soi-même. 

 

 

I- LA SENTINELLE DE L’AUTRE 

 

Dans le premier vers, à peine Borges se réveille-t-il que la présence de quelqu’un ou 

de quelque chose est manifeste : « Entra la luz y me recuerdo ; ahí está. ». Le pronom de 

troisième personne du singulier, présent dans la désinence verbale de « estar », instaure 

d’emblée une distance entre Borges et cette présence. Telle une sentinelle, ce 

quelqu’un/quelque chose semble fidèle à son poste de vigilance, de guetteur. D’où, 

d’ailleurs, le titre significatif de « El centinela ». 

La seconde phrase dévoile la nature de cette présence : il s’agit de quelqu’un 

puisqu’il est doté de l’acte de parole qu’il use en premier lieu, comme l’indique le verbe 

inchoatif « commencer », « Empezar » (« Empieza por decirme su nombre »), afin de se 

présenter nominativement. La deuxième partie phrastique, qui fait suite après la virgule, 

crée un effet de surprise, dans le sens où l’on saisit, alors, que le guetteur porte le même 

nom que la voix poétique : « que es (ya se entiende) el mío ».  

L’aspect de cette révélation est d’autant plus surprenant que le truchement de la 

parenthèse « (ya se entiende) » donne l’impression que Borges n’est pas vraiment surpris 

par la présentation de cet Autre, un Double qui s’identifie à lui, et ce, en dépit de la 

distanciation qui se poursuit dans les deuxième et troisième vers au moyen du contraste 

que génèrent les adjectifs possessifs (appelés aussi “adjectifs personnels”1) : « su 

[nombre] » / « [el] mío ». Le premier adjectif (« su ») correspond au champ de la 3ème 

personne du singulier, tandis que l’autre (« mío ») se rapporte à celui de la 1ère personne du 

singulier. Ce contraste se trouve, en outre, renforcé par la distinction entre la forme atone2 

de l’adjectif « su » et la forme tonique de « mío ».  

                                                 
1 M. Bénaben, Manuel de linguistique espagnole, Op. Cit., p. 87 (souligné dans le texte) : 

 
On peut montrer aisément que la notion de personne est présente dans les possessifs en les 

comparant à la série des pronoms personnels. La consonne initiale de chaque possessif est en rapport 
avec le champ personnel auquel il réfère. […] 

C’est la raison pour laquelle certains linguistes préfèrent parler d’adjectifs personnels.  
 

2 Ibid., pp. 89-90. 
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Borges avoue ainsi son état d’assujettissement (« Vuelvo a la esclavitud ») qui 

perdure depuis sa naissance et s’étend sur, au moins, soixante-dix ans, comme le suggère 

l’effet d’allongement créé par l’extension, sur le vers 4, de l’hyperbole qui empiète sur le 

vers suivant : « más de siete veces diez / años ». En introduisant l’idée d’asservissement de 

Borges, la phrase des vers 4 et 5 fait en quelque sorte office de transition avec la suite du 

discours. 

 

 

II- UNE “DICTATURE” INTÉRIEURE 

 

Dans la suite de son discours, Borges donne à entendre que sa psyché subit toutes 

sortes de tiraillements par cet Autre, ce Double, qui revêt une particularité : ce Double est, 

à vrai dire, protéiforme ou parcellaire. Il n’est pas Un (au sens latin de « unus », un seul) 

mais composé d’une mosaïque de doubles qui sont sources de souffrances.  

En effet, Borges se trouve sous l’asservissement de son corps, et plus précisément de 

la matière de ce dernier, dont il accepte la présence non sans difficulté : la phrase « Me 

impone su memoria. » renvoie à son impossibilité d’oublier, d’effacer, le souvenir de plus 

de soixante-dix ans de souffrance, de “calvaire” pour ainsi dire. A ce propos, dans deux 

poèmes de la Antología poética 1923-19771, l’on peut lire « sólo una cosa no hay : es el 

olvido », ce qui indique que la mémoire fait partie intégrante de notre être.  

Le vers 7, qui commence par l’anaphore « Me impone », acquiert une forte résonance 

shopenhauerienne quant à l’assimilation de la condition humaine à un lot quotidien 

douloureux de misères : « Me impone las miserias de cada día, la condición humana ». En 

effet, l’une des thèses majeures de Schopenhauer est que « […] la souffrance est le fond de 

toute vie »2, lequel soutient, avec force, que l’homme est condamné à souffrir : « […] quel 

que soit un homme, quel que soit son bien, la souffrance est pour tous l’essence de la vie, 

nul n’y échappe […] »3 ; « […] souffrir, c’est l’essence même de la vie »4.  

Dans le poème borgésien, le sujet se soigne lui-même, ou pour être plus précis, il 

apporte ses soins à l’Autre, âgé, qui vit en lui et par lui : « Soy su viejo enfermero ; me 

obliga a que le lave los pies. ». L’indication du lavement des pieds est loin d’être 

insignifiante dans la mesure où elle met en évidence un geste d’amour envers soi en même 

                                                 
1 « Everness » (vers 1) et « Ewigkeit » (vers 11), in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 76 et 77. 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 393. 
3 Ibid., p. 397. 
4 Ibid., p. 402. 
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temps que l’obligation d’humilité, la nécessité de revenir au contact avec le sol, de renouer 

un lien plus harmonieux avec la terre et avec soi-même. Cet acte peut être interprété 

comme un signe d’abaissement à prendre la condition de serviteur ou d’esclave. Tel Jésus-

Christ qui a pris la condition d’un esclave avant de mourir sur une croix pour racheter les 

hommes, la voix borgésienne ne devient-elle pas en quelque sorte le « serviteur souffrant » 

qu’annonce le prophète Isaïe dans l’Ancien Testament ? Rite traditionnel de purification, le 

lavement de pied fait disparaître ce que le pied a foulé comme mauvais chemin, les 

souillures qui s’y sont déposées. La veille de sa Passion, avant de se mettre à table pour la 

Cène, le Christ a lavé les pieds de ses apôtres afin de les nettoyer de leurs impuretés et de 

les inciter à un amour mutuel, à s’aimer, et à se servir, les uns les autres en toute humilité. 

A la lumière du sens évangélique de ce geste, n’y aurai-il pas, ici, un Autre qui se 

signalerait par ses “mauvais côtés” ― ses mauvaises inclinations, ses mauvaises pensées, 

etc. ― et qu’il faudrait donc purifier ? D’où cet humble rituel du lavement des pieds que se 

doit d’accomplir la voix poétique au quotidien.  

Sa constitution charnelle, sa matière, révèlent à Borges une image insupportable de 

son être ; d’où cette allusion à l’asservissement à son double spéculaire, dans les vers 9 et 

10 : « Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las / tiendas ». Par cette 

observation, l’on saisit que le “je percevant” de Borges ne se reconnaît pas dans le “je 

perçu” et éprouve le sentiment d’altérité et de traque, la sensation que son double 

spéculaire le guette (verbe « acechar »), l’épie partout comme s’il était une « sentinelle », y 

compris dans les espaces les plus intimes comme celui de sa chambre d’enfance dont 

l’éclat des meubles en acajou est réfléchissant. Borges a fréquemment souligné et 

commenté l’horreur que lui ont toujours inspirée les miroirs depuis l’enfance, tant dans sa 

production écrite que lors de ses conférences et de ses entretiens. Le fait que les miroirs 

multiplient illusoirement et à l’infini la réalité qui est déjà en soi suffisamment dense et 

complexe, qu’ils ouvrent sur un espace fictif, ainsi que l’appréhension d’y voir le reflet 

d’une personne autre que soi ou une image déformée, constituent les principaux motifs de 

« el horror sagrado » que ressent Borges à l’égard de ces derniers. Pour recueillir de plus 

amples précisions, il n’est que de lire le poème, hautement révélateur, « Los espejos »1.  

                                                 
1 « Los espejos », in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., pp. 18-20 (C’est nous qui surlignons.) :  
 

v. 1 Yo que sentí el horror de los espejos  Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
no sólo ante el cristal impenetrable  v. 30 paredes de la alcoba hay un espejo, 
donde acaba y empieza, inhabitable,  ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
un imposible espacio de reflejos   que arma en el alba un sigiloso teatro. 
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Dans les vers 11 et 12 du poème « El centinela », Borges fait ensuite part de ses 

divers échecs sur le plan sentimental : « Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir 

su / congoja ». Cette non réciprocité du sentiment amoureux, cette non plénitude, 

témoignent de l’asservissement de Borges à son anima (« l’éternel féminin qui sommeille 

dans l’homme »1) dirait Jung, c’est-à-dire qu’il demeure sous l’emprise de l’image de la 

femme idéale ancrée en lui et qu’il n’a pu dépasser. A ce sujet, le commentaire de Mario 

Paoletti est particulièrement éclairant :  

 
Vivió enamorado de mujeres a las que consideró únicas y creía que cuando uno está enamorado 

ve a la persona amada « igual que como Dios nos ve ». Pero casi ninguna de esas mujeres lo amó. 
Muchas lo admiraron (que es un sentimiento parecido al amor e igual de noble, pero insuficiente) y 
algunas hasta jugaron con la idea de una relación completa. Pero siempre había un momento en que se 
producía el rechazo y la huida, y entonces llegaba la humillación y la desesperación, el deseo de ser 
otro y el deseo de dejar de ser (vivió pensando en el suicidio, y no atreviéndose).2 
 

Aux vers 11 et 12, c’est la compassion, et non point un sentiment de haine, que 

manifeste Borges à l’égard de son double amoureux submergé de tristesse : « debo 

compartir su congoja ». En la circonstance ce commentaire d’Otto Rank, dans son ouvrage 

                                                                                                                                                    
v. 5 sino ante el agua especular que imita   Todo acontece y nada se recuerda 

el otro azul en su profundo cielo   en esos gabinetes cristalinos 
que a veces raya el ilusorio vuelo  v. 35 donde, como fantásticos rabinos, 
del ave inversa o que un temblor agita  leemos los libros de derecha a izquierda. 

 
y ante la superficie silenciosa   Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 

v. 10 del ébano sutil cuya tersura    no sintió que era un sueño hasta aquel día 
repite como un sueño la blancura   en que un actor mimó su felonía 
de un vago mármol o una vaga rosa, v. 40 con arte silencioso, en un tablado.  

 
hoy, al cabo de tantos y perplejos   Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
años de errar bajo la varia luna,   que el usual y gastado repertorio 

v. 15 me pregunto qué azar de la fortuna   de cada día incluya el ilusorio 
hizo que yo temiera los espejos.   orbe profundo que urden los reflejos. 

 
Espejos de metal, enmascarado  v. 45 Dios (he dado en pensar) pone un empeño 
espejo de caoba que en la bruma   en toda esa inasible arquitectura 
de su rojo crepúsculo disfuma   que edifica la luz con la tersura 

v. 20 ese rostro que mira y es mirado,    del cristal y la sombra con el sueño.  
 

infinitos  los veo, elementales   Dios ha creado las noches que se arman  
ejecutores de un antiguo pacto,  v. 50 de sueños y las formas del espejo 
multiplicar el mundo como el acto  para que el hombre sienta que es reflejo 
generativo, insomnes y fatales.    y vanidad. Por eso nos alarman. 

 
v. 25 Prolongan este vano mundo incierto 

en su vertiginosa telaraña ;  
a veces en la tarde los empaña 
el hálito de un hombre que no ha muerto. 

 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 167. 
2 Mario Paoletti, « Las novias de Borges », in Revista de Occidente, Madrid, n° 301, junio de 2006, p. 6. 
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Don Juan et Le Double, vient à point nommé : « De ce qu’un frère est un rival, il s’ensuit 

une haine contre ce concurrent en amour, et par conséquent on comprend mieux le désir de 

la mort du Double, et même l’impulsion à le tuer »1. Borges, lui, ne considère pas son frère 

comme un rival, n’éprouve aucune pulsion meurtrière à son égard, mais au contraire se 

pose comme un être empathique et compatissant. Ainsi nous voyons-nous en mesure 

d’émettre une hypothèse explicative quant à cette non réalisation de son anima : il est 

possible que les ombres parentales aient été enracinées si profondément en Borges, 

qu’elles ont bloqué, ou du moins fortement ralenti, son épanouissement sentimental. Jung, 

à cet égard, apporte un éclairage des plus précieux quant à semblable tension :  

 
Les parents sont évidemment, pour l’enfant, les êtres les plus proches et les plus influents. Mais, à 

l’âge adulte, cette influence devra avoir été surmontée ; l’adolescent, dans son processus 
d’émancipation, se posera en s’opposant ; il s’efforcera de minimiser les influences reçues, c’est-à-dire 
qu’il refoulera et dissociera les séquelles psychologiques de son éducation. Les « imagines » 
parentales se trouveront donc encore plus, si faire se peut, niées et refoulées hors du conscient […]. 

Or, pour l’homme adulte, ce qui à l’avenir va remplacer les parents en tant qu’influence de 
l’ambiance immédiate, c’est la femme. La femme est la compagne de l’homme […]2 

 

Il semblerait que chez Borges les ombres influentes des parents soient demeurées 

cristallisées en lui, et ce d’autant plus si l’on considère, en particulier, la relation d’une 

extrême complicité, plus précisément de “couple” quasi fusionnel3 que forma Borges avec 

sa mère jusqu’en 1975, date du décès de cette dernière. Sa mère consacra toute sa vie à 

aider son fils dans ses activités de lecture et d’écriture. Sans s’être détaché complètement 

de ce lien fusionnel avec sa mère, soulignons toutefois que Borges ne demeura, à notre 

avis, ni un parfait enfant modèle, ni un « éternel adolescent ». Par exemple, le fait qu’il 

n’hésita pas à produire des récits dont le contenu déplaisait fortement à sa mère est le signe 

d’un processus d’“individuation”, certes entravé, mais indéniablement en cours de 

réalisation et qui trouva peut-être sa pleine réalisation, lors des derniers mois de sa vie en 

1986 à Genève, lorsqu’il se maria cette année-là avec sa secrétaire dévouée, María 

Kodama.  

A propos du terme jungien d’« individuation », il y a lieu de préciser qu’il est « aux 

antipodes de l’individualisme et de l’égoïsme »4. Jung le définit comme […] « un 

processus de différenciation qui a pour but de développer la personnalité individuelle. […] 

                                                 
1 Otto Rank, Don Juan et Le Double, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 106. 
2 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., pp. 143-144 (en italique dans le texte). 
3 Selon Manuel Vicent, Borges « Fue un niño enfermizo vestido de niña al que su madre nunca dejó salir de 
su placenta. » (M. Vicent, « Jorge Luis Borges : la visión del ámbar », in El País Babelia, Madrid, 27 de 
junio de 2009). 
4 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 117. 
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l’individu n’est pas seulement unité, son existence même présuppose des rapports 

collectifs ; aussi le processus d’individuation ne mène-t-il pas à l’isolement, mais à une 

cohésion collective plus intensive et plus universelle. »1. Analyse qu’il approfondira et qui 

lui vaudra cette explication sous la plume de Rémi Le Marc’hadour : « L’être profond de 

l’individu s’épanouit pleinement en un Soi, en réalisant l’union des contraires et 

l’intégration réussie des composantes diverses, pour une large part, inconscientes : 

“ l’individuation est un mysterium conjunctionis : le Soi est éprouvé comme une union 

nuptiale des moitiés opposées et comme une totalité faite de parties rassemblées.” »2.  

Jung, en effet, considérait que « L’individuation n’a d’autre but que de libérer le Soi, 

d’une part des fausses enveloppes de la persona, et d’autre part de la force suggestive des 

images inconscientes. »3. 

L’hypothèse posée des ombres parentales comme source de blocage, ou du moins 

de ralentissement à l’épanouissement du Soi de Borges, à son individuation, se trouve 

corroborée par les vers 14 à 16. Par le biais de la phrase « Me exige el nebuloso 

aprendizaje del terco anglosajón. », est perceptible l’ombre du père, eu égard à 

l’ascendance anglaise paternelle, plutôt érudite. La quête de la connaissance des racines 

linguistiques ancestrales du père — qui implique un travail laborieux — se retrouve 

projetée sur le fils. Dans son essai biographique, Rodríguez Monegal explique que le père 

de Borges avait échoué dans la carrière littéraire qu’il avait commencée (son roman El 

caudillo demeura, d’ailleurs, inachevé). Ainsi le fils se devait-il de réussir là où le père 

avait échoué. La vocation littéraire de Jorge Luis Borges s’est toujours imposée comme 

une évidence pour le père. Fait suite implicitement l’ombre de la mère, présente dans les 

vers 15 et 16 et parallèlement enracinée en Borges : « Me ha convertido al culto idolátrico 

de militares muertos, con / los que acaso no podría cambiar una sola palabra. ». Cette 

ombre maternelle a exercé une influence certaine sur son fils, puisque ces vers mettent en 

lumière un processus de métamorphose de Borges vers une idolâtrie de la lignée de ses 

ancêtres militaires maternels. Cette vénération de Borges à l’égard de ses ancêtres glorieux 

explique, à n’en pas douter, les multiples hommages qu’il leur a rendus dans sa production 

littéraire. En outre, Borges n’a pas pu suivre une carrière militaire comme sa mère en 

rêvait, en raison de sa déficience visuelle. Ses écrits à la gloire de ses ancêtres héroïques 

                                                 
1 C. G. Jung, Types psychologiques, préface et traduction de Yves Le Lay, Genève, Librairie de l’Université, 
3ème éd., 1968, p. 449 (en italique dans le texte). 
2 C. G. Jung, Aïon. Etudes sur la phénoménologie du Soi, Paris, Albin Michel, 1983, p. 78, cité par Rémi Le 
Marc’hadour, in Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 5-6 (en italique 
dans le texte). 
3 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 117 (en italique dans le texte). 
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sont d’une certaine manière une compensation et une forme d’amour qu’il témoigne à sa 

mère, voire certainement une façon de se revaloriser aux yeux de cette dernière. Dès lors, 

l’on comprend mieux la présence thématique prégnante du culte des ancêtres guerriers. 

Pour Borges, l’image du guerrier est un héritage maternel, et qui plus est, l’image du 

guerrier constitue, comme le dirait Jung, un « archétype » profond de l’inconscient 

collectif1, ce qui peut également expliquer l’attrait de Borges, sa fascination, pour la 

vaillance et le courage des combattants. A propos du culte des ancêtres, Jung affirme qu’il 

est « universellement répandu »2 ; il constitue une pratique archétypale primitive.  

Soulignons, cependant, que Borges a conscience de l’éventualité d’une 

communication totalement impossible (comme l’indique la restriction « no […] una sola 

palabra »), de l’inexistence de la moindre affinité, entre ses ancêtres militaires et lui-

même : « con / los que acaso no podría cambiar una sola palabra ». Cette indication sous-

tend, assurément, une non identification de Borges avec ses valeureux ancêtres ainsi que le 

conflit entre les Armes et les Lettres ― et, plus implicitement encore, l’antagonisme entre 

la Civilisation et la Barbarie ―, lequel se condense d’ailleurs en l’intériorité de Borges 

dans le conflit des ombres parentales (Leonor Acevedo, descendante d’une lignée 

guerrière, et Jorge Borges, descendant d’une lignée globalement littéraire, érudite)3.  

                                                 
1 Précisons que Jung distingue l’inconscient personnel de ce qu’il a appelé « l’inconscient collectif » : 

 
« un inconscient personnel à base de complexes, avec tous les éléments refoulés du conscient ; un 
inconscient collectif à base d’archétypes, commun à toute l’humanité et origine de toutes les grandes 
images mythiques » (in Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 13 ; en italique dans le 
texte). 
 

2 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 143. 
3 « La lignée des ancêtres n’est certes pas ressentie par Borges comme un épanouissement interne (même si 
l’auteur affiche une réelle fierté d’en être le descendant) mais bien plus comme un enfermement tenace dans 
un “miroir” du passé et une impossibilité réelle à vivre et à parachever une individuation », commente Rémi 
Le Marc’hadour, à propos d’un passage du poème « La noche cíclica » qui produit un écho au discours de la 
voix poétique  de  « El centinela »  (in Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., 
p. 181) :  
 

v. 21 Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
v. 22 trae el amor o el oro, a mí apenas me deja  
v. 23 esta rosa apagada, esta vana madeja 
v. 24 de calles que repiten los pretéritos nombres 
 
v. 25 de mi sangre : Laprida, Cabrera, Soler, Suárez…  
(« La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 48.) 
 
 [Voilà Buenos Aires. Le temps qui aux hommes 
 apporte l’amour ou l’or, à moi me laisse à peine 
 cette rose éteinte, cet écheveau dérisoire 
 de rues qui répètent les noms du passé 
 
 de mon sang : Laprida, Cabrera, Soler, Suárez… 

(traduction de R. Le Marc’hadour)] 
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La multitude de ses doubles soumet Borges à une véritable dictature intérieure 

comme l’atteste, de toute évidence, la récurrence de verbes d’ordre, de commandement 

(l’anaphore verbale « imponer » et les verbes « exigir », « dictar »), dont la signification se 

trouve renforcée, de surcroît, par les anaphores du pronom complément d’objet « Me » qui 

mettent intensément en évidence l’état de passion de Borges (telle la Passion christique) ; 

le sujet subit l’assaut, l’envahissement de tous ses doubles.  

Par ailleurs, jaillit un autre double de Borges qui revêt une importance particulière 

(comme on le verra plus en détail dans le texte « Borges y yo »), à savoir son double social 

d’écrivain : « Me dicta ahora este poema, que no me gusta. ». Il s’agit là d’une allusion à 

ce que Jung appelle la persona, c’est-à-dire une sorte de « masque »1 : « […] 

originairement, la persona désignait le masque que portait le comédien, et qui indiquait le 

rôle dans lequel il apparaissait.2 […] comme son nom le dit, la persona n’est qu’un 

masque, qui, à la fois, dissimule une partie de la psyché collective dont elle est constituée, 

et donne l’illusion de l’individualité ; un masque qui fait penser aux autres et à soi-même 

que l’être en question est individuel, alors qu’au fond il joue simplement un rôle à travers 

lequel ce sont des données et des impératifs de la psyché collective qui s’expriment. »3. 

A la fin du vers 13 (« que no me gusta »), Borges manifeste sa conscience de l’abîme, 

de la discordance, entre son vouloir conscient et le devoir que lui impose sa persona. 

Quant à lui, Jung affirme la capacité de l’homme à opérer une distinction entre la volonté 

de son Moi et les exigences, les obligations, que lui dicte son inconscient : « […] de même 

que je puis distinguer ce que ma fonction exige et attend de moi de ce que je veux, je puis 

apprendre à faire la distinction entre ce que je veux et ce que mon inconscient a tendance à 

m’imposer. »4. Remarquons l’emploi chez Jung du verbe « imposer » et du pronom élidé 

« m’ » que l’on retrouve, de façon spéculaire et anaphorique, dans les vers 6 et 7 du poème 

borgésien (« Me impone […] »). L’on peut supposer que ce poème déplaît à Borges, parce 

qu’il révèle le conflit psychique qui règne en son for intérieur, une sorte de dictature 

interne que lui fait subir, endurer, son Autre protéiforme, depuis plus de sept décennies, et 

plus précisément cela l’incommode que sa persona lui dicte, en outre dans un ton fort 

inhabituel, le dévoilement intime des facettes spéculaires, sombres et aliénantes qui 

demeurent cristallisées en lui et qui le freinent dans son processus d’individuation. Notons 

que la tournure verbale « dicta » (v. 13) coïncide graphiquement avec les deux premières 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 69. 
2 Ibid., p. 83 (en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 84. 
4 Ibid., p. 161. (C’est nous qui surlignons.) 
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syllabes du substantif « dictature ». Fort judicieusement, la psychanalyste Monique Charles 

souligne, à propos des doubles de Borges : « Parties de l’écrivain, ils [les doubles] sont 

pourtant autres, méconnus, interdits habituellement hors jeu de son orbe d’influence »1. 

Les vers 17 et 18 suggèrent que l’Autre en Borges est présent comme un frère 

inséparable, ce que confirme au vers 23 l’apostrophe « inseparable hermano » qui prend 

une résonance baudelairienne2 : 

 
v. 17  En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado. 
v. 18  Está en mis pasos, en mi voz.  
  […] 
v. 23  Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 
 

Au-delà d’un aspect gémellaire avec l’Autre, du frère jumeau ― qui se fait aussi 

particulièrement manifeste dans le sonnet « A un poeta menor de 1899 » où la voix 

poétique du Moi borgésien apostrophe sa persona d’écrivain : « vago hermano mayor »3 

―, l’Autre se donne à voir dans la poésie de Borges comme le frère siamois, un 

« inseparable hermano ». Cette image borgésienne du frère siamois trouve son 

commentaire dans les écrits de Jung, à propos de la persona : « Derrière ce masque se 

développe ce qu’on appelle la « vie privée ». Cette séparation archiconnue du conscient en 

deux frères siamois différant entre eux jusqu’au ridicule représente une opération 

psychologique profonde, qui ne peut pas rester sans conséquences pour l’inconscient. »4. 

Dans le cas de Borges, l’Autre est irrémédiablement incrusté en lui et semble quasiment 

fusionner avec lui ou, du moins, indéfectiblement lié à lui, y compris dans les activités les 

plus vitales de la condition humaine (boire, manger…), comme le souligne le vers 24, où 

Borges s’adresse sur le mode du tutoiement et de l’apostrophe à l’Autre :  

 
v. 22  Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos.  
v. 23  Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 
v. 24  Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.  
 

                                                 
1 M. Charles, J. L. Borges ou l’étrangeté appivoisée. Approche psychanalytique des enjeux, sources et 
ressources de la création, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 15. 
2 C. Baudelaire, « Au lecteur », in Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972 et 1996, p. 34 :  
 

C’est l’Ennui ! ― l’oeil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
― Hypocrite lecteur, ― mon semblable, ― mon frère ! 
 

3 J. L. Borges, « A un poeta menor de 1899 », vers 10, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 71. 
4 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 155. (C’est nous qui surlignons.) 
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Le tutoiement s’est produit par la transition énonciative du passage au pronom de 

première personne du pluriel « Nos » dans les vers 22 et 23, ce qui amoindrit la 

distanciation de Borges avec son Soi, instaurée depuis le début du poème jusqu’au vers 21, 

au profit de la mise en place comme d’un début de dialogue direct de Borges avec soi-

même. A ce propos, Jung soutient que « […] le dialogue entre le Moi et l’inconscient est 

universel. Le jeu dynamique entre le Moi et l’inconscient constitue depuis toujours comme 

un flux et reflux fondamental de la vie »1. L’on saisit que Borges n’a plus de secret, de 

jardin intime, pour l’Autre et réciproquement : « Nos conocemos demasiado ». Le vers 22 

ouvre sur la possibilité d’une entente harmonieuse entre Borges et l’Autre, étant donné 

qu’ils semblent ne pas entretenir une connivence basée sur le mensonge, qu’ils ne se 

mentent pas mutuellement : « Ninguno de los dos engaña al otro ». Mais la fin du vers, 

marquée par l’adverbe adversatif « pero », laisse entendre l’impossibilité d’une 

communication sincère entre les deux dimensions de l’être borgésien, en raison même de 

leur pratique commune du mensonge : « pero los dos mentimos ». 

Avant de commenter la fin du discours poétique, il importe de mentionner l’effet de 

surprise, de stupéfaction peut-on même dire, que crée la révélation de la haine, du dégoût 

que ressent Borges à l’égard de l’Autre, et tout particulièrement, envers sa propre matière, 

sa propre chair, qui lui impose des nécessités matérielles précédemment évoquées dans les 

vers 4 à 8 :  

 
v. 19  Minuciosamente lo odio, 
v. 20  Advierto con fruición que casi no ve. 
v. 21  Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.  

 

L’adverbe « minuciosamente », en tête du vers 19, suggère avec force toute l’application, 

la précision, qu’emploie Borges à se détester. Il vient fort à propos de relever un passage 

saisissant de l’article de Mario Paoletti qui explicite cette idée d’aversion de Borges à 

l’égard de sa propre chair et de sa lassitude à se plier aux besoins matériels qu’elle lui 

impose au quotidien ; ce passage éclaire la confession laconique « Minuciosamente lo 

odio » du vers 19 :  

 
Borges  se  odiaba.  Lo  avergonzaba  lo que  le  devolvía  el  espejo  (y  por  eso  los espejos  son  

« abominables »). Se llamaba a sí mismo « tapir », describía su rostro como « obeso y epiceno », 
odiaba su tartamudeo,  su timidez,  sus ojos débiles.  Odiaba  su  letra  (« de enano »)  y hasta su voz 
(« entre bebé y Matusalén »). Su coquetería era mínima : un peine en el bolsillo alto de la chaqueta 
para repasar el pelo y dejarlo en orden (a veces, recurso de tímido, escondía el peine en la palma de la 

                                                 
1 Ibid., préface à l’édition française, par le docteur Roland Cahen, (janvier 1964), p. 11 (en italique dans le 
texte). 
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mano). Pero sobre todo odiaba su carne y las necesidades de esa carne. Este adolescente eterno 
muchas veces se acostaba vestido para evitar el contacto con su propio cuerpo. A mediados de los 20 
Borges escribe en su « Boletín de una noche » : « Soy un hombre palpable (me digo) pero con piel 
negra, esqueleto negro, encías negras, sangre negra que fluye a través de la carne negra [...]. Me 
desvisto y (por un instante) soy esa bestia vergonzosa, furtiva, inhumana y, en cierto modo, alienada 
de sí misma que es un ser desnudo ».1 

 

Au vers 20, un autre complément circonstanciel, « con fruición », signale le plaisir 

morbide qu’éprouve Borges, quant au constat de sa défaillance visuelle. Pourquoi un tel 

plaisir ? L’on peut émettre l’hypothèse que, grâce à cette cécité, Borges ne peut plus être 

confronté à l’image spéculaire de l’Autre qui est, pour lui, source de grande répulsion et à 

l’origine d’une traque infinie, comme nous avons pu le constater dans les vers 9 et 10. Ce 

serait, en ce sens, un soulagement, une libération de la sentinelle de l’Autre au regard de 

qui il ne se reconnaît pas. Or, il n’est pas à exclure, toutefois, l’hypothèse selon laquelle ce 

plaisir malsain cacherait un état de profonde souffrance. En effet, l’image de la geôle de 

ses yeux met en relief l’idée d’un Moi carcéral qui semble de plus en plus l’étouffer, 

comme le souligne le rétrécissement oppressant, asphyxiant, des murs d’ailleurs peut-être 

illusoirement infinis :  

 
v. 21  Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha. 

 

L’image évocatrice du rétrécissement des murs renvoie à l’évidence aux parois 

orbiculaires des yeux et, par effet métonymique, ce ne sont pas elles qui en réalité se 

réduisent mais le champ visuel de Borges. Cette image du rétrécissement de « la celda 

circular » rappelle un autre poème de Borges, en prose, (« Un sueño »), où la mise en 

abyme qui produit une imbrication de cellules les unes dans les autres à l’infini suggère 

l’Eternel Retour2, mais, ici, sous le signe néfaste de l’enfermement croissant de l’écrivain 

                                                 
1 M. Paoletti, « Las novias de Borges », in Revista de Occidente, Op. Cit., p. 6. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Autant l’Eternel Retour semble produire l’effet bénéfique de contrevenir au cours irrévocable du temps 
linéaire dont l’homme est prisonnier et condamné à la finitude, autant l’Eternel Retour peut, au contraire, 
prendre une tournure cauchemardesque, présenter l’effet pervers d’un labyrinthe circulaire dont l’homme se 
retrouve éternellement prisonnier, condamné à une condition d’éternel errant.  

Semblable pensée se fait jour chez Schopenhauer, comme l’indique Clément Rosset (in Schopenhauer, 
philosophe de l’absurde, Paris, P.U.F., 3ème éd., 2010, pp. 95-96 ; en italique dans le texte ; c’est nous qui 
surlignons.) : 

 
[…] Le temps perd ses qualités d’« à-venir » : il n’est plus cette droite orientée vers un futur, telle que 
l’a constituée l’héritage judéo-chrétien. Il représente, au contraire, un cercle éternellement refermé sur 
lui-même, à la manière de la roue d’Ixion. L’ennui se définit par le retour du temps [note de bas de 
page], lequel, alors qu’il annonçait une fin nouvelle, ramène au point de départ ; à l’attente de plaisir 
succède la nausée. Tel est le cercle infernal du Vouloir, qui fait alterner sans trêve joie, attente et 
douleur, sans qu’on puisse jamais sortir du cercle : le temps tourne, mais ne progresse pas. 
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dans un espace qui ne cesse de se rapetisser et, parallèlement, l’amenuisement de son 

champ visuel :  

 
En un desierto lugar del Irán hay  una no muy alta torre de piedra, 

sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y 
que tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera y un banco. En 
esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en caracteres 
que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda 
circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular... 
El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros 
escriben.1 

 

 

 

III- L’AU-DELÀ : LA POSSIBILITÉ D’UNE PLEINE RÉALISATION DE SOI ?  

 

Les trois derniers vers parachèvent le discours poétique, en créant un nouvel effet de 

surprise :  

 
v. 25  La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman 
v. 26       que en la sombra ulterior del otro reino estaré yo,  
v. 27       esperándome.  

                                                                                                                                                    
[Note de bas de page : Cette notion obsédante du retour du temps n’est pas sans avoir eu quelque influence sur la 
théorie nietzschéenne du retour éternel, dont la signification demeure pourtant très éloignée de l’intuition 
schopenhauerienne, qui reste enfermée dans le seul concept de répétition.] 

 
Rémi Le Marc’hadour apporte, à ce sujet, un précieux éclairage : 
 

L’œuvre borgienne toute entière est travaillée par le circulaire, magnifique image de totalité, 
héritée des siècles anciens, mais aussi puissante figure d’enfermement. L’espace borgien se répartit 
entre des lieux clos et circulaires (la bibliothèque, la cave, le puits, la prison…) qui deviendront bien 
vite cauchemardesques (le labyrinthe), et des lieux qui se perdent dans l’infini de l’indéterminé (la 
Pampa ou le “désert”, autres labyrinthes peut-être plus angoissants). Si certains d’entre eux se 
révèleront être les lieux d’une illusoire révélation, d’autres concrétiseront le schème fondamental de 
l’errance qui consacre la perte totale ou l’inexistence des repères et métaphorisera la pérégrination 
incessante et désespérée de l’homme en quête du sens, à la recherche de son identité. 

Mais les images de la circularité et de l’enfermement sont aussi une projection du Moi qu’énonce 
le sujet d’écriture. Elle transcrit l’enfermement d’un être dans une projection narcissique parentale 
dont il n’a jamais réussi à se défaire (la circularité et les images d’enfermement sont aussi, et peut-être 
principalement, une manifestation de la compulsion de répétition). Elles proclament donc ainsi les 
difficiles tentatives d’affirmation du Moi  et le chaotique processus d’individuation qui s’enlisera 
souvent dans la monotonie des ressassements inlassables. (in Identité et individuation dans l’œuvre de 
Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 460-461 ; c’est nous qui surlignons). 

 
1 J. L. Borges, « Un sueño », in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 228. 
Traduction en français :  

 
En un lieu désert de l’Iran apparaît une tour de pierre, plutôt basse, 

sans portes ni fenêtres. Dans l’unique pièce (dont le sol est en terre 
battue et qui a la forme d’un cercle) se trouvent une table de bois et un 
banc. Dans cette cellule circulaire un homme qui me ressemble écrit en 
caractères que je ne comprends pas un long poème sur un homme qui 
dans une autre cellule circulaire... Le processus n’a pas de fin et 
personne ne parviendra à lire ce qu’écrivent les prisonniers. 
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Cette pensée intime confie sans ambages toute la considération qu’accorde la voix 

borgésienne au suicide : « La puerta del suicida está abierta ». Mais Borges ne cède pas à 

cette tentation car, bien qu’il se dise ne pas être religieux, il ressent toutefois l’intuition 

d’une continuité identitaire éternelle de son être dans l’au-delà, comme l’affirme la 

croyance des théologiens, ou encore Jung : « l’intuition la plus profonde d’une continuité 

“éternelle” du vivant »1. Il rêve de se séparer complètement de l’Autre trop envahissant, de 

cette image de la persona, et partant, souhaiterait une mort totale, comme cela lui arrive 

parfois de l’avouer lors de son entretien avec Alina Diaconú :  

 
Je suis prêt à mourir à tout moment. Si vous me disiez que j’allais mourir dans la demi-heure, je 

vous répondrais : « Quel soulagement, quelle simplification d’en finir avec tout, et surtout d’en finir 
avec Borges, qui me fatigue… » 

 
Pourquoi « vous fatigue » ? 
 
Eh bien, parce que j’y suis trop habitué, il faut que je vive avec cette image… Enfin, nous nous 

supportons.2  
 
[…] 
 
Non je ne suis pas religieux. J’espère que ma mort sera définitive. C’est pour cela que dans un 

poème, « Le suicide » [El suicida3], j’en parle. « Je regarde le dernier crépuscule, j’éteindrai toutes les 
étoiles, j’éteindrai la nuit ».4  
 

Or, dans le poème qui nous occupe, Borges pressent que le suicide le mènerait 

seulement à une destruction partielle — et non au Néant dont il rêve, comme le met en 

relief sur un ton saisissant, hautement tragique et solipsiste, le poème « El suicida » —, et 

plus précisément à une destruction de sa matière, de son enveloppe corporelle, mais pas de 

son âme, immortelle. Le suicide ne constitue pas la voie de la libération souhaitée. Jung ne 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 153 (entre guillemets dans le texte). 
2 J. L. Borges, Entretien avec Alina Diaconú, Op. Cit., p. 8. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 22 : 
                                                       

El suicida           Le suicide 
 

No quedará en la noche una estrella.         Il ne restera pas d’étoile dans la nuit. 
No quedará la noche.           Il ne restera pas de nuit. 
Moriré y conmigo la suma          Je mourai et avec moi la somme 
del intolerable universo.           De l’intolérable univers. 
Borraré las pirámides, las medallas,         J’effacerai les pyramides, les médailles, 
los continentes y las caras.          Les continents et les visages. 
Borraré la acumulación del pasado.         J’effacerai l’accumulation du passé. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo.         Je réduirai l’histoire en poussière et la poussière en poussière. 
Estoy mirando el último poniente.         Je regarde le dernier couchant. 
Oigo el último pájaro.            J’entends le dernier oiseau. 
Lego la nada a nadie.           Je lègue le néant à personne. 

 
4 J. L. Borges, Entretien avec Alina Diaconú, Op. Cit., p. 14. 
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rappelle-t-il pas à ce sujet : « La qualité de l’immortalité personnelle » de l’âme est patente 

dans « les conceptions religieuses »1. Il précise que ce concept d’immortalité ne fut pas 

toujours admis par les conceptions primitives et que, pour la science, il « relève de la 

notion même de l’autonomie de l’âme ». De son point de vue psychanalytique, Jung 

propose la définition basique suivante :  

 
Dans une acception psychologique, l’immortalité veut tout d’abord et tout simplement désigner 

une activité psychique qui transgresse les frontières du conscient. « Par-delà la tombe ou la mort » est 
psychologiquement synonyme de « par-delà le conscient ».2  

 

Il enrichit, de plus, cette définition de l’idée que « L’autonomie du complexe de l’âme 

sous-tend naturellement et renforce la représentation d’une entité invisible, personnelle, 

vivant en apparence dans un monde différent du nôtre. »3.  

 

Par ailleurs, le fait que la voix borgésienne projette la possibilité de s’attendre, mise 

en relief dans le vers final par la présence unique du verbe « esperarse », revêt un aspect 

énigmatique, ambigu : « […] en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, / 

esperándome. »4. L’on peut y voir à nouveau, de façon circulaire et plutôt néfaste pour le 

sujet, l’image de la sentinelle qui poursuit éternellement sa traque (effet de prolongement 

éternel de l’action par l’usage du gérondif)5. Ou bien, au contraire, il est possible 

d’entrevoir une lueur d’espoir quant à une retrouvaille plus harmonieuse, plus sincère de 

Borges avec soi-même et la possibilité finale de “s’individuer”, de parvenir enfin à 

l’individuation, à une pleine réalisation de soi-même, à sublimer toutes les entraves 

cristallisées jusqu’alors en lui. Une individuation après la mort, le commencement d’une 

« vraie vie » ne semblent pas impossibles, eu égard au commentaire suivant de Borges lors 

de l’un de ses entretiens :  

 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 150. 
2 Ibid., p. 151 (entre guillemets dans le texte). 
3 Ibid., p. 151. 
4 J. L. Borges, « El centinela », vers 26 et 27, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112. 
5 C’est, d’ailleurs, l’interprétation que soutient María Kodama :  
 

À nouveau l’Autre est converti en sentinelle, lui qui est également haï. Ce qui est terrible chez cet 
Autre, c’est qu’il représente la tyrannie d’une telle division interne, division qui se prolongera après 
la mort, puisque « dans l’ombre de l’autre royaume, je serai là à m’attendre ». 

La rencontre avec soi-même sans division est impossible : après la mort, l’Autre sera encore là au 
réveil. La situation est sans issue. L’homme éprouve l’accablement d’une monotonie sans fin, 
l’emprisonnement dans un temps circulaire, il est semblable à l’animal qui fait tourner la noria. 
(María Kodama, « Le thème de l’Autre dans quelques œuvres de Borges », in Borges, souvenirs 
d’avenir, Op. Cit., p. 63 ; en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons.) 
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Je crois que nous avons déjà parlé de la bague de Mary, Queen des Ecossais, où elle fit graver In 
my end is my beginning, dans ma fin est mon commencement. Et la bague elle-même devenait une 
métaphore de l’idée. On peut interpréter cette phrase de plusieurs façons. On peut penser qu’elle 
voulait dire qu’elle serait célèbre après la mort. Mais je ne crois pas. Elle était chrétienne et elle a 
plutôt voulu dire : « Après ma fin, après la mort de mon corps, là commencera ma vraie vie, ma vie au 
ciel ». L’autre interprétation est celle d’une idée vaniteuse, un peu mesquine.1 

 

La révélation plus explicite qui suit corrobore cette conception de la mort comme une voie 

possible de libération du masque public de l’écrivain et d’épanouissement total, attendue 

avec espoir :  
 

[…] à la vérité, je ne me supporte plus. Oh, bien sûr, si je continue sans aucun souvenir d’avoir jamais 
été Borges, peu m’importera alors ; car, aussi bien, j’ai pu être des centaines d’individus bizarres 
avant ma naissance, mais cela ne me troublera pas, puisque j’aurai oublié. Quand je pense à la 
mortalité, à la mort, j’y pense avec espoir, avec impatience. Je dirais que je suis avide de mourir, que 
je veux cesser de m’éveiller chaque matin en constatant : Eh bien voilà, je dois revenir à Borges.2 

 

 

Pour conclure le commentaire de ce poème « El centinela », rappelons combien ce 

discours est hautement révélateur de la cohabitation difficile dans la psyché borgésienne 

des multiples doubles qui tiraillent et empiètent sur le Moi, comme par un effet 

d’« inflation » psychique, c’est-à-dire d’« une extension de la personnalité qui dépasse ses 

limites individuelles »3. C’est pourquoi, la dynamique du processus d’individuation semble 

ici clairement bloquée, ou du moins très fortement entravée. La répugnance que son corps, 

sa matière, inspirent au sujet borgésien est particulièrement saisissante et révélatrice de ses 

difficultés à accepter, honorer, sa propre enveloppe charnelle.  

Jung soutient l’idée de la conjonction des contraires : de son point de vue, l’équilibre 

de l’être reposerait sur un juste antagonisme de forces qui habitent l’individu, sur un « jeu 

dialectique » de « nature contrapunctique » ; il soutient, de ce fait, l’existence d’un « lien 

souterrain unissant les contraires dans l’être »4. Or, cette conjonction des opposés ne se 

réalise pas chez la voix poétique qui souffre, subit, endure une véritable “dictature” 

intérieure, avons-nous dit précédemment ― une « tyrannie » pour reprendre le terme de 

María Kodama ―, comme la rend patente son énumération pléthorique de tous ses doubles 

qui l’empêchent d’être qui elle voudrait être vraiment. Comme le laisse entrevoir la fin de 

son discours, peut-être que le Ciel lui permettra de mieux s’accueillir (« esperándome »), 

de retrouver son vrai Moi, et de connaître un épanouissement total. 
                                                 
1 J. L. Borges, Entretien avec André Camp suivi de Neuf essais sur Borges, Aigues-Vives (Gard), HB 
Éditions, 1999, pp. 63-64 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 25. (C’est nous qui surlignons.) 
3 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 56. 
4 Ibid., p. 163. 
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Dans le commentaire du texte précédent, nous avons pu constater qu’affleurait, au 

vers 13, le masque de la persona de Borges, écrivain (« Me dicta ahora este poema, que no 

me gusta »). A cet égard, examinons à présent le texte intitulé « Borges y yo » dont la 

thématique du double social réside au cœur de sa réflexion.  

 

 

 

 Borges y yo  

 

l. 1   Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 

demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel ; de 

Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 

diccionario  biográfico.  Me  gustan  los relojes  de  arena,  los mapas,  la  tipografía  del  siglo 

l. 5 XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson ; el otro comparte esas 

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 

exagerado afirmar que nuestra relación es hostil ; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 

pueda  tramar  su  literatura  y  esa literatura  me  justifica.  Nada  me  cuesta  confesar  que  ha 

logrado  ciertas  páginas  válidas,  pero  esas  páginas  no  me  pueden  salvar,  quizá  porque lo 

l. 10 bueno ya no es  de nadie,  ni siquiera del otro,  sino del lenguaje o la tradición.  Por lo demás,  

yo  estoy destinado  a perderme,  definitivamente,  y sólo  algún instante  de mí  podrá 

sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa 

costumbre de falsear y magnificar.  Spinoza entendió  que todas las cosas  quieren  perseverar 

en  su  ser ; la piedra  eternamente  quiere  ser  piedra  y  el tigre  un tigre.  Yo he de quedar  en 

l. 15 Borges,  no en mí  (si es que alguien soy),  pero me reconozco menos en sus libros que en 

muchos otros  o  que en el laborioso rasgueo de una guitarra.  Hace años  yo traté de  librarme 

de él  y  pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito,  pero 

esos juegos son  de Borges ahora  y  tendré que idear otras cosas.  Así mi vida es una fuga y 

todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

l. 20    No sé cuál de los dos escribe esta página.1  

                                                 
1 J. L. Borges, « Borges y yo », in El hacedor, Op. Cit., pp. 61-62. 
Traduction en français :  

Borges et moi 
 
C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos Aires, je m’attarde 

peut-être machinalement, pour regarder la voûte d’un vestibule et la grille d’un patio ; j’ai des nouvelles de 
Borges par la poste et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime 
les sabliers, les planisphères, la typographie du XVIII è siècle, les étymologies, le goût du café et la prose de 
Stevenson ; l’autre partage ces préférences, mais non sans une certaine complaisance qui les transfigure en 
attributs d’acteur. Il serait exagéré de prétendre qu’il y a de l’hostilité dans nos relations ; je vis et je me 
laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette littérature me justifie. Je confesse bien 
volontiers qu’il a réussi quelques pages de valeur, mais ces pages ne sauraient me sauver, sans doute parce 
que ce qui est bon n’appartient à personne, pas même à lui, l’autre, mais au langage et à la tradition. Au 
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Dès le titre, ce récit met en lumière deux dimensions qui cohabitent dans l’être 

borgésien, comme le laisse entendre la conjonction de coordination « y » : surgit d’emblée 

la dénomination « Borges » qui désigne, nous le verrons, le double social, la persona, de 

Borges, l’écrivain, tandis que le « yo » renvoie au vrai Moi.  

Le narrateur dévoile l’occupation grandissante de l’Autre, de « Borges », dans le vrai 

Moi de l’homme, comme nous l’observerons (lignes 1 à 10). Nous saisirons l’abnégation à 

laquelle est contrainte le Moi véritable (l. 10 à l. 16), avant de constater l’impossibilité 

d’une libération de la persona (l. 16 à l. 20). 

 

 

I- L’EMPIÈTEMENT DE LA PERSONA DANS LA VIE PRIVÉE DU MOI 

 

Le récit s’amorce par l’instauration d’une distanciation énonciative entre le pronom 

indéfini l’« Autre » que le narrateur nomme ensuite « Borges » (« Al otro, a Borges ») et 

son Moi signifié par le pronom de première personne « Yo ». Les deux premières phrases 

confirment la dualité psychique établie dans le titre. Nous saisissons que l’étiquette 

nominative « Borges » correspond au double social, au masque de la persona de Borges, 

l’écrivain, alors que le pronom « Yo » désigne l’homme dans sa vie intime, privée. 

De prime abord, et au fil du récit, il semble que le narrateur soit le vrai Moi, le 

« Yo ». Nous verrons que la dernière phrase crée la surprise de remettre en question 

l’identité de l’instance narrative.  

De la première ligne à la sixième, est mise en relief, tout d’abord, cette distanciation 

entre l’Autre et le Moi, par la tournure initiale emphatique (« Al otro, a Borges es a quien 

[…] »), laquelle entre en contraste dans la phrase qui suit avec le pronom « Yo ». Cette 

différenciation se déploie, ensuite, par une alternance contrastive, un va-et-vient, de 

phrases se rapportant tour à tour à l’Autre et au « Yo », comme l’indique notre tableau :  

 

                                                                                                                                                    
demeurant, je suis condamné à disparaître, définitivement, et seul quelque instant de moi pourra survivre 
dans l’autre. Peu à peu, je lui cède tout, bien que je me rende compte de sa manie perverse de tout falsifier et 
magnifier. Spinoza comprit que toute chose veut persévérer dans son être ; la pierre éternellement veut être 
pierre et le tigre un tigre. Mais moi je dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois 
quelqu’un) ; toutefois je me reconnais moins dans ses livres qu’en beaucoup d’autres ou que dans le 
raclement laborieux d’une guitare. Il y a des années, j’ai essayé de me libérer de lui et je suis passé des 
mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et avec l’infini, mais maintenant ces jeux appartiennent à 
Borges et il faudra que j’imagine autre chose. Ainsi, ma vie est une fuite où je perds tout et où tout va à 
l’oubli ou à l’autre. 

Je ne sais lequel des deux écrit cette page. 
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Lignes 

 

 
L’Autre, « Borges » 

 
Le « Yo » 

 

l. 1 
 

 

« Al otro, a Borges, es a quien le 
ocurren las cosas » 

 

 
 

 

ll. 1-2 
  

« Yo camino por Buenos Aires y me 
demoro, acaso ya mecánicamente, 
para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel » 
 

 

ll. 2 à 4 
 

 

« de Borges tengo noticias por el 
correo y veo su nombre en una terna 
de profesores o en un diccionario 
biográfico. » 
 

 

 

ll. 4-5 
 

  

« Me gustan los relojes de arena, los 
mapas, la tipografía del siglo XVIII, 
las etimologías, el sabor del café y la 
prosa de Stevenson » 
 

 

ll. 5-6 
 

« el otro comparte esas preferencias, 
pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. » 
 

 

 

A partir de la ligne 5, se fait jour la révélation de l’empiètement du double social, 

« Borges », dans la vie privée du vrai Moi : le verbe « compartir » suggère les goûts 

communs entre l’Autre et le Moi (« el otro comparte esas preferencias »), à la nuance près 

que l’Autre revêt la particularité de s’afficher vaniteusement en comédien (« pero de un 

modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor »). Cette indication des traits 

d’un acteur fait, tout particulièrement, chorus avec le début du célèbre monologue 

shakespearien de Jaques : 

 
All the world’s a stage,          Le monde entier est un théâtre, 
And all the men and women merely players :  Et tous les hommes et femmes ne sont que des acteurs. 
[…] 1              […]2 
 

                                                 
1 W. Shakespeare, Act II, Scene VII. The forest, in As you Like it. (C’est nous qui surlignons.) 
(< http://shakespeare.mit.edu/asyoulikeit/full.html>) 
2 C’est nous qui traduisons et surlignons. 
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Ce rôle d’acteur corrobore le concept jungien de persona. A ce propos, dans son 

ouvrage, Miguel Rojo Sierra, professeur de psychiatrie à l’Université de Valence, étaye 

cette idée étymologique et théâtrale de persona ; la persona est un « terme dérivant du grec 

prosopon, qui signifie masque » :  

 
Les anciens acteurs de théâtre devaient porter différents masques pour jouer des rôles distincts. De 

même, pense Jung, chaque individu doit assumer un masque pour son « être-au-monde » et, même, en 
changer selon les rôles qu’il joue dans ses relations humaines. Le même homme est un père pour ses 
enfants, un époux pour sa femme et un directeur pour ses employés. Dans chacune de ses relations, il 
doit se comporter et se manifester de manière différente. De tels « masques », nécessaires pour 
s’acquitter de tant de rôles, lui sont fournis par la persona. 

La persona représente donc les attitudes conscientes envers le monde extérieur.1 
 

Sur le mode de la litote (« Sería exagerado afirmar que [...] »), le « yo » du narrateur 

souligne que ne règne pas entre lui et l’Autre un rapport haineux, d’animosité (« […] que 

nuestra relación es hostil »). Toutefois, l’effet de la litote laisse pressentir un rapport 

quelque peu douloureux, ce que confirmera la suite du récit. D’ailleurs, la phrase qui suit 

met en relief l’ambivalence qui caractérise la persona, à savoir son statut de masque 

aliénant (« le masque d’un assujettissement général du comportement à la coercition de la 

psyché collective »2) mais nécessaire (« la nécessité d’édifier une personnalité 

artificielle »3) : « yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y 

esa literatura me justifica ». Cette phrase est des plus claire quant à l’identification forcée, 

l’assujettissement aliénant de la persona, qui entrave l’individuation, l’épanouissement de 

la personnalité individuelle du Moi. Ce dernier s’applique, en quelque sorte, à s’effacer, à 

se maintenir au degré minimal d’élan vital (« Yo vivo, yo me dejo vivir »), afin de laisser 

plus de place à l’épanouissement de l’Autre, de sa persona. A noter que l’emploi de la 

locution de finalité « para que » corrobore tout à fait la thèse de Jung selon laquelle le 

psychisme humain tend vers une finalité : « La vie psychique, dans son processus évolutif 

– comme tout processus vivant d’ailleurs –, n’est pas simplement un déroulement 

conditionné de façon causale ; elle est aussi une démarche orientée vers une certaine fin, à 

laquelle elle tend ; la vie est aussi finalité  ; elle présente un aspect téléologique […] »4. La 

fin de la phrase borgésienne « y esa literatura me justifica » rend patent un certain aspect 

                                                 
1 M. Rojo Sierra, Introduction à la lecture de C. G. Jung. Exposé méthodique de la psychologie des 
« complexes », traduit de l’espagnol par le Dr Yves Davrou (Édition originale : Exposición metódica de la 
psicología de los « complejos » de Carlos Gustavo Jung, Barcelona, Eunibar, 1982), Genève, Georg Éditeur, 
1990 pour la présente édition, p. 42 (en italique dans le texte). 
2 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 84. 
3 Ibid., p. 155. 
4 Ibid., pp. 33-34. (C’est nous qui surlignons.) 
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salutaire de la persona : cette dernière représente, pour sûr, la justification de l’existence 

humaine du Moi, de sa raison d’être. Ce masque joue un rôle protecteur, comme l’indique, 

par exemple, cette comparaison jungienne de la persona à « un rempart », ce qui n’est pas 

sans rappeler le terme « sentinelle », précédemment commenté, dans le poème « El 

centinela » : « Grâce à la persona, on veut apparaître sous tel ou tel jour, ou l’on se cache 

volontiers derrière tel ou tel masque ; oui, on se construit même une certaine persona 

donnée, pour s’en faire un rempart. »1. N’est-ce pas précisément le cas de Borges, qui 

s’est façonné patiemment le rempart de la sentinelle de l’Autre, sa figure sociale ? Cette 

réflexion borgésienne est, à ce sujet, particulièrement significative : « Tout écrivain 

entreprend deux œuvres différentes en même temps. L’une est le vers précis qu’il est en 

train d’écrire, l’histoire qu’il raconte, la fable qui lui est venue en rêve, et l’autre est 

l’image qu’il crée de lui-même »2. 

Néanmoins, dans le texte « Borge y yo », la phrase suivante vient contrebalancer cet 

aspect qui semblait salutaire au Moi : « Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 

páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición ». Après avoir reconnu la 

réussite de quelques-uns de ses écrits, le « Yo » souligne l’impossibilité de son salut 

individuel, personnel, par cette production (« pero esas páginas no me pueden salvar »). La 

raison invoquée fait comprendre que les meilleures productions littéraires connaissent une 

transcendance qui dépasse le Moi et même la persona, deviennent l’appropriation de la 

mémoire collective, de la tradition littéraire, et acquièrent, parfois, un aspect mythique 

(« del lenguaje o la tradición »).  

 

 

II- D’UNE IDENTIFICATION FORCÉE À L’ABNÉGATION 

 

Par le biais de la locution adverbiale « Por lo demás » (l. 10), le Moi du narrateur, 

mis en relief par la présence du pronom, insiste sur la perdition définitive, irréversible, de 

son être personnel (« yo estoy destinado a perderme, definitivamente ») ainsi que sur la 

sauvegarde de seulement quelques parcelles identitaires temporelles de son vrai Moi, au 

travers de sa persona (« y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro »). L’on 

                                                 
1 Ibid., p. 118. (En italique dans le texte. C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 161. (C’est nous qui surlignons.) 
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retrouve dans les écrits de Jung cette même idée de dilution et de perdition de la psyché 

individuelle dans la psyché collective (emploi du verbe « se perdre ») :  

 
[…] pour le développement de la personnalité, une différenciation rigoureuse d’avec la psyché 

collective constitue une nécessité absolue, toute différenciation insuffisante entraînant une dissolution 
immédiate de l’individuel dans le collectif, parmi quoi il se mélange et se perd.1 
 

Or, la persona de Borges conduit le Moi au-delà d’une contrainte à l’identification, et 

plus précisément, à une véritable abnégation, une mise en retrait sacrificielle de la vraie 

personnalité de son Moi, comme le laisse entendre cette phrase : « Poco a poco voy 

cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. ».  

De ce point de vue, Jung met également l’accent sur l’idée de sacrifice :  

 
L’élaboration d’une persona soumise aux normes collectives auxquelles elle satisfait constitue 

une concession énorme au monde extérieur, un vrai sacrifice de soi-même, qui contraint directement 
le Moi à s’identifier avec la persona, de sorte qu’il existe réellement des individus qui croient être ce 
qu’ils représentent. »2 

 

Sacrifice qui donne un écho sous la plume de Thomas Stearns Eliot : « Le développement 

d’un artiste […] est un perpétuel sacrifice de soi-même. »3. 

Jung n’omet pas d’indiquer les conséquences psychiques graves que ce sacrifice de 

soi peut entraîner : « […] ce n’est pas sans dégâts et sans en être cruellement puni que 

l’homme peut s’aliéner lui-même au profit d’une personnalité artificielle. »4. Il insiste sur 

l’aspect fictif et artificiel de la persona : « […] la persona n’est rien de « réel » : elle ne 

jouit d’aucune réalité propre ; elle n’est qu’une formation de compromis entre l’individu et 

la société […] »5. Ainsi la persona n’est-elle qu’« un simple artifice », « qu’une apparence 

et, pourrait-on dire par boutade, une réalité à deux dimensions »6. Quand Jung précise son 

effet de boutade, en fait, il ne croit pas si bien dire. Le cas de Borges en est en quelque 

sorte l’illustration : un être qui apparaît, ici, dans un état similaire au dédoublement, à la 

différence que l’Autre est un Borges falsificateur et attaché au paraître.  

La proposition subordonnée concessive (« aunque me consta su perversa costumbre 

de falsear y magnificar ») met en évidence que le Moi a conscience de cette concession 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 72. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 155. (C’est nous qui surlignons.) 
3 P. Forest, « De Quelqu’un à Personne, de Personne à Quelqu’un. Borges autobiographe », in Borges, 
souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 36. (C’est nous qui surlignons.) 
4 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 157. 
5 Ibid., p. 84. 
6 Ibid., p. 84. 
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octroyée à sa persona, laquelle voile illusoirement l’« être véritable et réel », le « Soi 

individuel »1. 

Borges, l’homme, s’est forgé, façonné, tout au long de son existence, un masque 

social nullement représentatif de son être profond, sincère :  

 
[…] une espèce de masque que l’individu revêt ou dans lequel il se glisse ou qui, même à son 

insu, le saisit et s’empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle sorte parce qu’il vise d’une 
part à créer une certaine impression sur les autres, et d’autre part à cacher, dissimuler, camoufler, la 
nature vraie de l’individu.2 
 

La suite du récit du « Yo » (l. 13 à l. 16) corrobore cette idée d’abnégation, de 

renoncement obligé (auxiliaire « haber de ») à son essence profonde : alors que Spinoza3 a 

dressé le constat de la persévérance de tout être dans son essence (« Spinoza entendió que 

todas las cosas quieren perseverar en su ser ; la piedra eternamente quiere ser piedra y el 

tigre un tigre. »)4, le « Yo » (l. 14) du narrateur (pronom ici à valeur adversative, eu égard 

à la phrase précédemment citée) persévère dans le seul aspect de sa persona, au détriment 

de l’épanouissement de son être essentiel : « Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es 

que alguien soy) […] ». Ce « yo » se prend même à douter, par le truchement d’une 

                                                 
1 Ibid., p. 88. 
2 Ibid., pp. 153-154. 
3 « Chaque chose, selon sa puissance d’être (quantum in se est) s’efforce de persévérer dans son être. » 
(Baruch de Spinoza, proposition VI, troisième partie « De l’origine et de la nature des sentiments », in 
L’Éthique, Op. Cit., p. 189 ; en italique dans le texte). 
4 Soulignons que cette pensée rationaliste de Spinoza qui n’admet pas la métaphore ni le mythe ― « Libre de 
la metáfora y del mito », vers 12, poème « Spinoza », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit. ― est, tout 
particulièrement, discordante avec le mythe de Deucalion et Pyrrha, conté par Ovide dans le Livre I des 
Métamorphoses qui met en lumière « la continuité de la pierre à l’être humain qui en surgit  » (P. Brunel, 
Le Mythe de la métamorphose, Paris, Librairie José Corti, 2004, p. 66 ; c’est nous qui surlignons.).  

Après le déluge déclenché par le courroux de Jupiter pour châtier le roi d’Arcadie, Lycaon, qui a osé faire 
cuire de la chair humaine et la lui servir à table, et pour finalement anéantir l’espèce humaine à laquelle 
appartient le criminel, deux époux, un homme et une femme, respectivement Deucalion et Pyrrha, sont les 
seuls survivants. Désireux de régénérer l’humanité, Deucalion et Pyrrha suivent les recommandations de 
l’oracle de Thémis qui leur préconise de fuir du temple, de se voiler la tête, de dénouer la ceinture de leurs 
vêtements et de jeter derrière eux des pierres (métaphoriquement « les os de [leur] grande mère », la Terre) 
qui se métamorphoseront en êtres humains :  

 
Ils s’éloignent, se voilent la tête, dénouent leur tunique, et, comme ils en ont reçu l’ordre, lancent des 
pierres derrière leurs pas. Ces pierres (qui le croirait, si l’antiquité ne l’attestait ?) perdent leur dureté 
et leur apparence rigide, elles s’amollissent peu à peu et, en s’amollissant, prennent une nouvelle 
forme. Puis elles s’allongent, leur nature s’adoucit et on peut y reconnaître jusqu’à un certain point, 
quoique vague encore, la figure humaine, telle qu’elle commence à sortir du marbre, à peine ébauchée 
et toute pareille aux statues imparfaites. La partie de ces pierres où quelques sucs liquides se mêlent à 
la terre devient de la chair ; ce qui est solide et ne peut fléchir se change en os, ce qui était veine 
subsiste sous le même nom ; dans un bref espace de temps, comme l’avaient voulu les dieux, les 
pierres lancées par des mains masculines prirent la forme d’un homme et le sexe féminin dut une 
nouvelle vie à celles qu’une femme avait jetées. Voilà pourquoi nous sommes une race dure, à 
l’épreuve de la fatigue ; nous donnons nous-mêmes la preuve de notre origine première (398-415). 
(Cité par P. Brunel, in Le Mythe de la métamorphose, Op. Cit., p. 66). 
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parenthèse — « (si es que alguien soy) » —, quant à l’existence de son identité 

personnelle. Sur le versant biblique, les paroles de l’apôtre Saint Paul, mentionnées par 

Jung (« Désormais, ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi.»1), présentent 

une corrélation avec le cas personnel du narrateur borgésien qui pourrait tout à fait affirmer 

que “Désormais, ce n’est plus moi qui vis, c’est Borges, l’Autre, qui vit en moi”. Le « yo » 

laisse sciemment sa persona œuvrer, l’envahir. Toutefois, il manifeste à nouveau une 

distanciation dans la proposition adversative qui clôt la phrase : « pero me reconozco 

menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra ». 

Cette précision de la faible reconnaissance dans les écrits de l’Autre et de sa préférence à 

l’égard d’un raclement de guitare montre que le Moi humain et véritable n’est pas la dupe 

de son double social, fictif et artificiel. Cette indication adversative opère comme une 

transition vers la révélation finale de son souhait ― et de ses vaines tentatives ― de 

libération de sa persona, ce que nous allons à présent commenter. 

 

 

III- L’IMPOSSIBILITÉ DE SE LIBÉRER DE LA PERSONA 

 

Dans le dénouement du récit, se poursuit la distanciation par la survenue une 

nouvelle fois du contraste des pronoms « yo » / « él » (ll. 16-17) et se fait jour la révélation 

de la tentative de libération du « yo » de son masque social : « Hace años yo traté de 

librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo 

infinito […] ». Le passage d’une prédilection envers des goûts régionaux, comme la 

mythologie des faubourgs de Buenos Aires, à un engouement plus métaphysique, quant 

aux questions du temps et de l’infini, est des plus symptomatique.  

Toutefois, la proposition adversative, « pero esos juegos son de Borges ahora », fait 

comprendre que la libération de la persona n’a pas perduré, étant donné l’appropriation de 

ces nouveaux thèmes par l’Autre, comme l’indique avec force l’adverbe temporel 

« ahora ». Le Moi précise son obligation d’imaginer autre chose pour continuer sa tentative 

de désolidarisation de sa persona : « […] y tendré que idear otras cosas. ». Le recours à la 

tournure verbale « tener que » n’est pas insignifiante : l’emploi de « haber de », à la ligne 

14, renvoyait à une obligation plutôt artistique, tandis que la tournure « tener que » 

signifie, à ce stade, une nécessité vitale, indispensable à la survie du Moi. En effet, 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 222. 
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l’imagination (« idear ») apparaît ici comme la voie possible ― et nécessaire ― à la 

démarcation du Moi d’avec sa persona, faute de quoi la personnalité du Moi borgésien 

encourt une totale atrophie.  

Cette différenciation implique une condamnation du Moi à une fuite sans fin, 

interminable (« Así mi vida es una fuga »), avec la conséquence de provoquer à chaque 

fois une perte totale (« y todo lo pierdo »), d’ordre identitaire : « todo es del olvido, o del 

otro ». Cette réflexion donne la sensation visuelle, picturale, que les créations du Moi ont 

un point de fuite qui aboutit soit dans le gouffre de l’oubli, en raison de la non conservation 

par la mémoire collective ou de son propre oubli inconscient, soit sous l’emprise 

fallacieuse et déformante de la persona, « del otro ».  

Cette perte identitaire de son vrai Moi revêt un effet néfaste, une entrave au processus 

d’individuation, dans la mesure où elle amenuise à l’extrême l’épanouissement de la 

psyché individuelle borgésienne. Toutefois, cette fuite, par la rénovation thématique déjà 

tentée une fois (et qui devrait être nécessairement incessante pour le Moi), constitue un 

mécanisme de protection, d’échappatoire possible, certes éphémère mais vital.  

La perte identitaire est telle qu’à la fin de son récit, le « yo » du narrateur se retrouve 

dans la confusion, ce qui crée un effet de surprise : « No sé cuál de los dos escribe esta 

página. ». Il semble ne plus savoir si c’est réellement son Moi sincère qui a produit le texte 

que nous avons commenté, ou bien l’Autre, « Borges ». A cet égard, Jung affirme que 

« […] la persona apparaît tellement personnifiée que le Moi se met facilement à douter et à 

se demander, s’abusant aisément, quelle est sa « vraie » personnalité. »1. N’est-ce pas 

précisément ce qui arrive au Moi borgésien ?  

Connaissant l’habileté de l’écrivain dans l’art de dérouter ses lecteurs et de mystifier, 

il n’est pas inconcevable, à notre avis, de penser que le narrateur ne serait exclusivement ni 

le « Yo » ni le double « Borges », comme le suppose pourtant le narrateur (« cuál de los 

dos »), mais peut-être ingénieusement les deux réunis, disons un troisième Borges : un être 

sublimé qui transcenderait la tension dualiste apparente entre le Moi et l’Autre.  

 

 

En conclusion, ce texte « Borges y Yo » est une révélation saisissante de la 

discordance dans la psyché borgésienne entre le Moi, essentiel, profond, et son double 

social artificiel et fallacieux. Dans ce récit, le narrateur met en lumière le double effet 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 166 (entre guillemets dans le texte). 
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paradoxal à la fois aliénant (en tant qu’entrave au processus d’individuation) et nécessaire 

(comme protection et justification de sa raison d’être) de l’identification forcée voire 

sacrificielle à la persona. L’on peut constater que le Moi a tenté de réaliser son rêve de 

s’affranchir définitivement de sa persona, mais en vain. A n’en pas douter, ce rêve est ici 

utopique et serait, en outre, contreproductif, à en croire les propos du « Yo », dans le 

domaine de la création littéraire. Toutefois, l’imagination de nouveaux thèmes, qui 

correspondent à de nouveaux goûts, centres d’intérêt, ouvre la possibilité au Moi de s’en 

dissocier momentanément, ce qui constitue déjà un moyen de protection contre l’inflation, 

l’occupation trop grandissante provoquée par la persona et, au-delà, un catalyseur de 

l’épanouissement du Moi.  

A la fin du récit, la dernière phrase revêt un caractère énigmatique et ambigu : les 

doutes qu’exprime le narrateur, quant à son identité véritable, sont soit le signe apparent et 

sincère de la confusion qui règne dans sa psyché ou, à l’inverse, le signe caché et subtil 

d’une sublimation qui s’est opérée de la tension dualiste entre le Moi et l’Autre. 

 

 

 

 

� LE RÊVE :  

 

Nous avons constaté précédemment que la poésie borgésienne véhicule fréquemment 

l’idée métaphorique selon laquelle “la vie est un songe”. Les rêves sont pour Borges un 

refuge contre la solitude1. A ce sujet, Borges laisse entendre, non seulement la réalité 

onirique de la nuit, mais aussi le fait que notre état de veille diurne serait un songe : 

« Tenemos esas dos imaginaciones : la de considerar que los sueños son parte de la vigilia, 

y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un sueño. No 

hay diferencia entre las dos materias. […] no hay diferencia en nuestra actividad mental. 

Podemos estar despiertos, podemos dormir y soñar y nuestra actividad mental es la 

misma. »2. Jung, lui aussi, soutient précisément l’idée d’une activité incessante de 

l’inconscient : « […] l’inconscient ne se cantonne en aucune façon dans l’immobilisme, le 

repos, synonymes d’inactivité ; au contraire, il y a lieu de penser qu’il est sans cesse 

                                                 
1 Borges a confié à Jean Pierre Bernés : « Solitude : j’essaie toujours de la peupler de rêves » (J. P. Bernés, J. 
L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 189). 
2 J. L. Borges, « La pesadilla », in Siete noches, Op. Cit., pp. 39-40. 
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occupé à brasser ses contenus, à les grouper et à les regrouper. »1. Cette thèse provoqua, 

d’ailleurs, une profonde divergence entre Freud et Jung, que ce dernier ne manqua pas 

d’établir : « […] l’inconscient continue imperturbablement à créer ses rêves et ses 

fantasmes, alors que ceux-ci, à en croire la théorie fondamentale de Freud, devraient tarir 

puisqu’ils sont censés provenir de refoulements personnels qui ont été déjà défoulés »2.  

Jung considère les rêves comme une manifestation significative, porteuse d’un haut 

degré d’objectivité (« […] le rêve est un produit naturel de la psyché, une émanation dotée 

au suprême degré d’objectivité […] »3) et il ne les considère pas comme des chimères :  

 
[…] les rêves ne sont pas de simples et vains fantasmes, mais […] ils sont l’autoreprésentation 

de développements inconscients qui permet à la psyché du sujet de mûrir lentement, de grandir et de 
dépasser le caractère inadéquat de certaines liaisons personnelles.4 
 

Dans la poésie borgésienne, le rêve peut devenir révélateur de messages secrets, 

intimes, comme tout particulièrement dans le poème « Mateo, XXV, 30 » dont nous avons 

auparavant abordé quelques aspects. Du for intérieur de la voix poétique endormie jaillit, 

durant la nuit, comme par un effet de dédoublement, une voix suprême qui s’apparente à 

Dieu — de par l’indication du « Jugement Final » déformée en « Juicio Universal » et de 

par l’attribut divin de pouvoir dire en un seul mot toutes les choses de l’Univers, alors que 

l’être humain est limité et contraint de recourir à une multitude de mots pour les exprimer :  

 
v. 4 […] de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
v. 5 y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
v. 6 dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
v. 7 que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) [...]5 

 

A la lumière de ces définitions jungiennes quant au “Soi”, l’on peut alors constater que le 

passage ci-dessus (avec la référence au « centro de mi ser »), et globalement le poème 

borgésien, révèlent le “Soi” intime de la voix poétique : soit le « centre de la personnalité 

[…], une essence qu’il ne nous est pas donné de saisir […] »6, ainsi que le fait remarquer 

                                                 
1 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 24. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 33. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Ibid., pp. 39-40. (C’est nous qui surlignons.) 
5 J. L. Borges, « Mateo, XXV, 30 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 54. 
Traduction en français :  
 

[…] brusquement devint le Jugement dernier. Du fond de l’invisible horizon 
Et du plus profond de mon être, une voix infinie 
Me dit ces choses (ces choses et non ces mots, 
Qui sont ma pauvre traduction temporelle d’un mot unique) […] 
 

6 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 255. 
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Jung qui identifie ce centre ainsi :  « il est “Dieu en nous” »1. Et d’ajouter pour parfaire son 

identification : « C’est de lui que semble jaillir depuis ses premiers débuts toute notre vie 

psychique, et c’est vers lui que semblent tendre tous les buts suprêmes et derniers d’une 

vie. »2.  

 

Lors de ses débuts en poésie, jeune poète, Borges aspirait à rendre, restituer la 

richesse que nous offre la densité du monde. Ainsi, dans le distique qui clôt le poème 

« Versos de catorce » du recueil Luna de enfrente, le ton est-il plutôt enthousiaste et 

optimiste :  

 
v. 21   Así voy devolviéndole a Dios unos centavos Je vais ainsi, mon Dieu, vous rendant quelques sous 
v. 22   del caudal infinito que me pone en las manos.3 du trésor infini que j’ai reçu de vous. 

 

Dans son essai de jeunesse El tamaño de mi esperanza, l’on peut entendre l’écho 

enthousiaste du distique précédent où Borges ne cache pas son espoir de produire l’écrit 

qui sera sa raison d’être et, par ailleurs, est patent un écho de l’idée du poème « Arte 

poética » selon laquelle la poésie est pauvreté et Eternel Retour d’un lexique simple (« la 

poesía / que es inmortal y pobre. La poesía / vuelve como la aurora y el ocaso. »4) :  

 
La variedad de palabras es otro error. Todos los preceptistas la recomiendan ; pienso que con 

ninguna verdad. Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la aparente 
publicidad que el diccionario les regala es una falsía. [...] Yo he conquistado ya mi pobreza ; ya he 
reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón ; ya he escrito 
más de un libro para poder escribir, acaso, una página. La página justificativa, la que sea abreviatura 
de mi destino, la que sólo escucharán tal vez los ángeles asesores, cuando suene el Juicio Final.5 
 

Or, la voix du poème « Mateo, XXV, 30 » est celle de Borges qui a vieilli, comme 

tout un chacun, a mûri et avoue avoir reçu cette révélation, suite à une déception 

amoureuse : 

 
Je l’ai écrit un beau matin, et la nuit précédente j’avais eu cette révélation. Une femme m’avait 

délaissé — c’est un incident qui se répète dans ma vie et elles ont sans doute raison — et je sortis 
marcher. J’arrivai à la gare de Constitución et j’eus cette sorte de révélation. Une sorte d’extase. Ce 
poème vient donc d’une expérience malheureuse. Et puis j’ai pensé : “On m’a tout donné, même le 
malheur et cependant cela ne fait pas de moi un grand poète, un poète, disons.” J’ai eu ce remords. 
[…]6 
 

                                                 
1 Ibid., p. 255 (entre guillemets dans le texte). 
2 Ibid., p. 255. 
3 J. L. Borges, Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., p. 88. 
4 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 43. 
5 J. L. Borges, « Profesión de fe literaria », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 149. (C’est nous qui 
surlignons.) 
6 J. L. Borges, Œuvres complètes, Tome II, Op. Cit., p. 1200. (C’est nous qui surlignons.) 
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C’est pourquoi, eu égard au distique précédent et au passage de El tamaño de mi 

esperanza, le ton a changé. La voix de jeunesse a laissé place à une voix réprobatrice, de 

désenchantement, qui lui rappelle intimement qu’il n’a pas encore atteint son ultime but : 

écrire le poème Absolu (qui condenserait toutes les richesses de l’Univers, comme le fit 

Whitman) ou, du moins, celui qui le justifierait (« has gastado los años y te han gastado, / y 

todavía no has escrito el poema. »). Whitman et Saint François d’Assise, eux, ont produit 

des écrits qui se sont inscrits, de façon perdurable, dans la mémoire collective, comme le 

signale la voix poétique de « Otro poema de los dones », au vers 69 : « por Whitman y 

Francisco de Asís, que ya escribieron el poema »1. 

 

Comme l’affirme Jung, « […] les tendances inconscientes endormies dans un être 

[peuvent] reconnaître un but auquel elles aspirent, et qui serait situé par-delà la personne 

humaine. »2. C’est exactement ce qui se produit dans le poème « Mateo, XXV, 30 ». A en 

croire le discours de la voix suprême et intime de ce poème, la voix poétique borgésienne 

n’a pas encore produit le poème mémorable. Ce même constat se fait jour dans le poème 

« Junio 1968 » :  

 
v. 19  El hombre, que está ciego,    L’homme, qui est aveugle, 
v. 20  sabe que ya no podrá descifrar   sent qu’il ne pourra plus déchiffrer désormais 
v. 21  los hermosos volúmenes que maneja  les beaux volumes qu’il manie 
v. 22  y que no le ayudarán a escribir    et qu’ils ne l’aideront pas à écrire 
v. 23  el libro que lo justificará ante los otros,3  le livre qui le justifiera devant les hommes, 
 

Toutefois, le ton du discours final de ce poème diffère complètement de celui, 

moralisateur, de la chute du poème « Mateo, XXV, 30 » :  

 
v. 24  pero la tarde que es acaso de oro    mais dans le soir qui est peut-être d’or 
v. 25  sonríe ante el curioso destino    il sourit au curieux destin 
v. 26  y siente esa felicidad peculiar    et sent ce bonheur particulier 
v. 27  de las viejas cosas queridas.     Des vieilles choses aimées. 

 

L’adverbe « pero » vient contrebalancer le constat précédent. Au vers 24, l’allusion à « la 

tarde que es acaso de oro » crée un écho, un effet circulaire, avec les trois premiers vers du 

poème (« En la tarde de oro / o en una serenidad cuyo símbolo / podría ser la tarde de 

oro »). Le soleil couchant renvoie métaphoriquement au déclin de la vie. Mais la couleur 

dorée constitue comme le reflet de la sérénité rayonnante de la voix poétique et, en outre, 

                                                 
1 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 83. 
2 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 38. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Junio 1968 », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 102. 
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cette couleur or peut se référer précisément à l’âge d’or, à un âge qui sourit à Borges, étant 

donné que ce dernier se retrouve couvert de l’or de la gloire, comme l’a voulu son fabuleux 

destin qui l’a rendu à la fois érudit et aveugle, mais pas pour autant dépourvu de 

clairvoyance (« el curioso destino »).  

Dans la poésie borgésienne, le rêve peut être un état porteur de vérités intimes, 

secrètes, comme dans le poème « Mateo, XXV, 30 », où Borges, poète, imagine le 

dédoublement, pendant son sommeil, de son Soi en la voix suprême du Tout-Puissant, afin 

de transmettre la révélation qu’il reçut, en se promenant près d’une gare, à la suite d’une 

déception amoureuse.  

 

Par ailleurs, le contenu du rêve, ou de sa variante le cauchemar, offre matière à 

création, des sources thématiques. Tel est, particulièrement le cas, dans le poème intitulé 

« La pesadilla », vision cauchemardesque de son double que Borges a reçue, durant son 

sommeil, et qu’il a retranscrite sous forme poétique :  

 
La pesadilla      Le cauchemar 

 
v. 1  Sueño con un antiguo rey. De hierro  Je rêve d’un roi ancien. Sa couronne 
  es la corona y muerta la mirada.   Est de fer et son regard éteint. 
  Ya no hay caras así. La firme espada  Visage du passé. Sa dure épée, 
  lo acatará, leal como su perro.   Loyale comme un chien, lui obéira. 
v. 5  No sé si es de Nortumbria o de Noruega.  Est-il de Norvège ou de Northumbrie ? 
  Sé que es del Norte. La cerrada y roja  Du Nord, c’est sûr. Sa barbe rousse et drue 
  barba le cubre el pecho. No me arroja  Lui barre la poitrine et son regard 
  una mirada su mirada ciega.    Aveugle refuse de m’observer. 
  ¿ De qué apagado espejo, de qué nave  De quel miroir éteint, de quel vaisseau 
v. 10  de los mares que fueron su aventura,  Des mers qui furent son aventure 
  habrá surgido el hombre grís y grave  A pu surgir cet homme grave et gris 
  que me impone su antaño y su amargura ?  Qui m’impose son passé d’amertume ? 
  Sé que me sueña y que me juzga, erguido.  Il me rêve, dressé, et il me juge. 
  El día entra en la noche. No se ha ido.1  Le jour dans la nuit entre. Il ne part point. 

 

Ce poème nous révèle l’image d’un roi d’origine boréale au regard éteint, indifférent, 

solennel, dans la position redressée d’un juge (« que me juzga, erguido ») qui ne le quitte 

plus, comme si cette image perdurait (« El día entra en la noche. No se ha ido. »). 

Soulignons que l’indication du statut de juge du roi crée un écho intertextuel avec le 

jugement réprobateur de la voix de Dieu du poème « Mateo, XXV, 30 ». Une sorte de 

réversibilité panthéiste originale semble présente : le « je » de la voix poétique a 

conscience d’être à la fois rêveur comme le signale la voix active du premier vers (« Sueño 

                                                 
1 J. L. Borges, « La pesadilla », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 129. 
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con un antiguo rey. ») et, de façon spéculaire et en abyme, rêvé par l’objet même dont il 

rêve (tournure verbale « Sé que me sueña », v. 13).  

A propos de ce poème, Borges l’évoque, dans son essai intitulé significativement 

« La pesadilla », afin de dévoiler à nouveau l’aspect effroyable de ce vécu 

cauchemardesque. Il prend soin de préciser l’irrémédiable dichotomie entre le vécu de 

cette perception épouvantable et la faiblesse, la platitude, des mots à en rendre compte, à 

en transmettre la même émotion :  

 
Yo he tenido — y tengo — muchas pesadillas. A la más terrible, la que me pareció la más terrible, 

la usé para un soneto. Fue así : yo estaba en mi habitación ; amanecía (posiblemente ésa era la hora en 
el sueño), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y yo sabía en el sueño que ese rey era 
un rey del Norte, de Noruega. No me miraba : fijaba su mirada ciega en el cielo raso. Yo sabía que era 
un rey muy antiguo porque su cara era imposible ahora. Entonces sentí el terror de esa presencia. Veía 
al rey, veía su espada, veía su perro. Al cabo, desperté. Pero seguí viendo al rey durante un rato, 
porque me había impresionado. Referido, mi sueño es nada ; soñado, fue terrible.1  

 

Plus remarquable encore : le rêve peut devenir le champ de l’inconscient ouvert à la 

création et être directement à l’origine de l’écriture de poèmes. En effet, il est possible de 

recevoir en rêve la création de poèmes. Bien que ce fait soit extrêmement rare, l’écrivain 

Coleridge l’a vécu, comme se plaît à l’expliquer Borges, dans son essai « El sueño de 

Coleridge »2. Dans cet essai, il relate, d’abord, les circonstances extraordinaires dans 

lesquelles le poète anglais, Coleridge, composa, en 1797 ou 1798, son poème, intitulé 

Kubla Khan, d’une cinquantaine de vers en rimes et irréguliers : l’origine de ce poème est 

onirique. En effet, c’est après avoir pris un somnifère que Coleridge s’endormit et composa 

en rêve un poème de trois cents vers environ. A son réveil, il se souvenait de l’intégralité 

de la création et commença à la transcrire sur papier. Or, une visite l’interrompit dans son 

travail, et après il ne se souvint plus que de neuf ou dix vers. Il ne parvint à récupérer au 

total qu’une cinquantaine de vers, ce qui explique le caractère inachevé de ce poème. Ce 

discours poétique dépeint l’édification d’un palais. 

Borges souligne que ce fait, bien qu’il soit remarquable, n’est pas unique. L’on peut 

découvrir d’autres cas, en particulier relatés par Havelock Ellis, Stevenson ou encore Bède 

le Vénérable. 

En outre, Borges revient au poème de Coleridge pour indiquer quelque chose 

d’encore plus étonnant que sa provenance onirique : il constate la similitude inexplicable 

entre le rêve de Coleridge et celui de l’Empereur mongol Kublai Khan. Cet Empereur, 

                                                 
1 J. L. Borges, « La pesadilla », in Siete noches, Op. Cit., p. 48. 
2 J. L. Borges, « El sueño de Coleridge », in Otras inquisiciones, Op. Cit., pp. 26-33. 
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après avoir rêvé les plans d’un palais, fit ériger, au XIIIè siècle, l’édifice. Parallèlement, 

cinq siècles plus tard, au XVIIIè siècle, Coleridge, après avoir rêvé l’édification du palais 

sous la forme poétique, la transcrivit.  

De ce fait, Borges émet plusieurs hypothèses d’explication d’un phénomène aussi 

incroyable. Il établit deux suppositions d’ordre rationnel : la coïncidence de ces deux rêves 

serait fortuite, ou il se peut que Coleridge eût connaissance du rêve du palais par 

l’Empereur, ce qui est fort peu probable, car le texte n’était pas encore, à son époque, 

recensé par les sinologues. Borges en vient, ensuite, à considérer deux autres hypothèses 

qui relèvent du surnaturel et qui lui plaisent davantage : la transmigration de l’âme de 

l’Empereur, une fois son palais détruit, dans l’âme de Coleridge, afin que ce dernier 

reconstruise le palais en mots, matière plus durable que le marbre ou le métal. Cette 

conjecture de la transmigration rendrait possible une série infinie de rêves au fil des 

siècles. Borges envisage, en outre, l’hypothèse de l’archétype du palais, c’est-à-dire d’un 

objet éternel, qui se projetterait sous diverses formes temporelles et successives (le 

bâtiment de l’Empereur, puis le poème de Coleridge). 

 

De même que Coleridge, Borges, lui aussi, reconnaît avoir vécu la transmission 

onirique d’un poème, ce qui l’incline à admettre la dimension créatrice, précisément à son 

avis théâtrale, de la réalité onirique :  

 
BORGES : J’ai beaucoup réfléchi sur les rêves. Le rêve, c’est le premier art. Parce que les 

animaux rêvent, et les hommes rêvent, il y a une sorte de représentation théâtrale, et tout cela se passe 
à l’intérieur de nos têtes, de sorte que chaque nuit, en un sens, nous sommes des dramaturges. Nous 
composons de petites pièces, et parfois nous nous retrouvons avec le tigre de l’espèce — le 
cauchemar, et ça aussi c’est un rêve… ça aussi c’est un rêve épouvantable. Les rêves nous apportent 
toutes sortes de choses. Ils ont apporté Kubla Khan à Coleridge. Et une fois, j’ai reçu d’un rêve un 
poème, un poème plutôt mauvais. Mais ce n’était pas ma faute — c’était le rêve. Peut-être que je m’en 
souvenais mal quand je me suis réveillé.1 
 

Il est fort probable que le poème auquel Borges fait allusion ci-dessus soit « Ein 

Traum », dont seul le titre fut choisi par Borges, après son réveil, et qui signifie 

précisément « Un rêve ». Borges explique en note que cette composition est issue d’un 

rêve (« Esta curiosa pieza me fue dictada, palabra por palabra, en un sueño. El título es 

mío. »2) :  

 
 

                                                 
1 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 27. 
2 J. L. Borges, Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 150. 
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 Ein Traum            Ein Traum 
 

v. 1 Lo sabían los tres.            Tous les trois le savaient. 
Ella era la compañera de Kafka.          Elle c’était la compagne de Kafka. 
Kafka la había soñado.           Kafka l’avait rêvée. 
Lo sabían los tres.            Tous les trois le savaient. 

v. 5 Él era el amigo de Kafka.           Lui c’était l’ami de Kafka. 
Kafka lo había soñado.           Kafka l’avait rêvé. 
Lo sabían los tres.            Tous les trois le savaient.  
La mujer le dijo al amigo :           La femme dit à l’ami : 
Quiero que esta noche me quieras.          Je veux que cette nuit tu m’aimes. 

v. 10 Lo sabían los tres.            Tous les trois le savaient. 
 El hombre le contestó : Si pecamos,         L’homme lui répondit : Si nous péchons, 
 Kafka dejará de soñarnos.            Kafka cessera de nous rêver. 
 Uno lo supo.             Quelqu’un le sut. 
 No había nadie más en la tierra.          Il n’y avait personne d’autre sur la terre. 
v. 15 Kafka se dijo :            Kafka se dit : 
 Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.   Maintenant qu’ils sont partis tous les deux, je reste seul. 
 Dejaré de soñarme.1             Je cesserai de me rêver. 

 

Sans nous livrer à un commentaire approfondi de ce poème, abordons-en toutefois 

quelques aspects. « Ein Traum » attire notre attention par son caractère symétrique 

femme/homme (vers 2-3 et vers 5-6) et par le retour, à intermittence régulière, d’une même 

phrase : « Los sabían los tres », phrase qui d’ailleurs amorce le poème et confère d’emblée 

un aspect mystérieux au discours. En effet, le caractère indéfini du pronom « Lo » se réfère 

à quelque chose d’énigmatique connu uniquement par trois individus — Kafka, sa 

compagne ainsi que l’ami de l’écrivain —, liés comme par une sorte de pacte de confiance. 

Cette phrase « Lo sabían los tres » du premier vers qui revient, à l’identique, dans les vers 

4, 7 et 10, acquiert en contexte, de par les vers intercalés, une signification à chaque fois 

différente. Autrement dit, il s’agit à la fois du Même et de l’Autre, ce qui concorde avec 

l’idée borgésienne selon laquelle l’autre revient finalement au même (El otro, el mismo, 

comme il intitule, à ce propos, l’un de ses recueils). Dans « Ein Traum », c’est un Autre 

qui survient à chaque fois, mais il n’est finalement qu’une variante du Même, le Même 

teinté de nuances. Au niveau métrique, cette technique de la répétition du Même vers, mais 

avec un sens nuancé qui l’apparente à un Autre, n’est pas sans rappeler un passage du 

poème de Robert Frost2, où Borges ne manque pas de faire remarquer « l’artifice »1 utilisé 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ein Traum », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 134. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Robert Frost (San Francisco 1874 – Boston 1963) : Borges lui voue une admiration particulière et le 
considère comme « le grand poète américain de ce siècle » (in Conversations avec J. L. Borges à l’occasion 
de son 80è anniversaire, Op. Cit., p. 17). Il apprécie le fait que la simplicité apparente de ses vers cache des 
sens profonds : « Et c’est cela, à mon avis, la principale réussite de Frost. Il écrit des poèmes qui semblent 
simples, mais chaque fois qu’on les relit, on fouille plus profond, on découvre des chemins sinueux, des sens 
cachés. Frost a créé une nouvelle notion de la métaphore. Il présente ses métaphores de telle manière qu’on 
les reçoit d’abord comme une phrase simple, sans détours. Et puis on se rend compte que c’est en fait une 
métaphore. » (Ibid., p. 167). 
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par le poète, c’est-à-dire la répétition du même vers mais avec une signification distincte 

(« C’est que Frost fait preuve d’une singulière audace. Il reprend deux fois de suite le 

même vers, mot pour mot, et pourtant le sens est différent à chaque fois »2) :  

 
The woods are lovely, dark, and deep,    [Les bois sont charmants, sombres, profonds, 
But I have promises to keep,     Mais j’ai des promesses à tenir, 
And miles to go before I sleep,    Et des milles à parcourir avant de dormir, 
And miles to go before I sleep.    Et des milles à parcourir avant de dormir.]3.  

 

Dans le premier emploi, les milles renvoient à une distance spatiale de la Nouvelle-

Angleterre à parcourir avant de trouver le repos du sommeil, tandis que la seconde 

occurrence des milles suggère une distance temporelle qui sous-tend l’idée de mort, de 

repos final. Borges précise que, si le poète s’était exprimé avec plus de clarté, l’effet 

produit aurait été moins grand. Il met ainsi en lumière l’idée du rôle essentiel de la 

suggestion, de l’allusion, qui développent notre force imaginative : « […] tel est du moins 

mon sentiment, ce qui est suggéré a bien plus de pouvoir que ce qui est exprimé avec 

emphase »4.  

Revenons au poème « Ein Traum ». A partir des vers 9-10, se dessine un triangle 

amoureux particulier, en raison de l’imbrication métaleptique de deux niveaux de 

conscience : Kafka rêveur (ou rêvé ?), sa compagne onirique et son ami également rêvé. Le 

duo d’amis tend à devenir un couple amoureux et donc à trahir Kafka. Ils ont conscience 

que s’ils cèdent à cette tentation, ils disparaîtront : « […] Si pecamos, / Kafka dejará de 

soñarnos » (vv. 11-12). 

Or, dans le vers 13, se produit un changement de la phrase qui scellait le pacte de 

confiance, au niveau du sujet, de la syntaxe et du temps verbal : « Uno lo supo ». Le 

pronom « uno » se substitue au syntagme « los tres » et instaure le schéma syntaxique 

“Sujet – Complément d’objet – Verbe”, ce qui bouleverse l’organisation “Complément 

d’objet – Verbe – Sujet” de la phrase « Lo sabían los tres ». Le verbe « saber » demeure, 

mais l’imparfait de l’indicatif a laissé place au pretérito perfecto simple. La survenue de ce 

changement de la phrase suggère le fait que la relation entre les deux amis a dû évoluer. Le 

pronom « Uno » renvoie certainement et intimement à Kafka, d’autant que n’existe 

apparemment sur Terre aucune autre personne (« No había nadie más en la tierra. »). Ce 

dernier a, sans doute, pris connaissance d’un événement qui s’est déroulé, comme le laisse 

                                                                                                                                                    
1 J. L. Borges, L’art de poésie, Op. Cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Ibid., p. 33 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 34. 
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entendre le verbe au prétérit « supo » qui suggère que l’action est, à présent, révolue. Dans 

les vers qui suivent, l’indication de la disparition de la compagne et de l’ami de Kafka ainsi 

que la poursuite au temps du récit (« se dijo », v. 15 ; « Ahora que se fueron los dos », v. 

16) corroborent l’hypothèse qu’ils sont devenus deux amants. Le verbe de la fin du vers 

16, au pretérito perfecto compuesto (« he quedado »), met en relief un aspect résultatif qui 

trouve son prolongement dans le temps présent et le monde réel : ainsi l’expression « he 

quedado solo » signale-t-elle le réveil de Kafka, rêveur, et son retour à la réalité 

phénoménale. La voix poétique du poème « Afterglow » clôt son discours sur l’idée que 

« […] cesan los sueños / cuando sabemos que soñamos »1. Dans le poème qui nous occupe, 

c’est la connaissance de la trahison qui déclenche la fin du rêve. 

L’ultime vers crée un effet de surprise et transmet une révélation assez mystérieuse : 

« Dejaré de soñarme ». L’on peut comprendre que cette prédiction de Kafka, par le biais du 

futur de l’indicatif « Dejaré », met en lumière sa prise de conscience que, lui aussi, de 

façon spéculaire à ses personnages oniriques illusoires, n’est qu’un être éphémère qui 

cessera d’exister sur Terre, et concomitamment, de se voir en rêve. Il saisit que sa vie est 

pareille à un songe, qu’il est de la même nature que l’étoffe des songes, comme dirait 

Shakespeare. 

 

 

 

 

 

3) Le rêve poétique borgésien à mi-chemin entre réu ssites et limites 

 

Comme le soutiennent nombre de philosophes, et tout particulièrement 

Schopenhauer, croire en la capacité de l’homme à outrepasser la représentation et les 

illusions relève d’un leurre. Toutefois, la poésie borgésienne présente le mérite de tenter 

l’approche d’un au-delà des représentations, en s’attachant à rendre plus saisissables des 

notions abstraites, comme nous l’avons observé auparavant (chapitre B- 1)). Guillermo 

Sucre remarque, en ce sens, que « Borges experimenta el sentimiento del fracaso. Su poesía 

es impulso hacia el mundo, pero también crítica de ese impulso. Su fracaso se dirime ante 

el lenguaje, ante la realidad. Pero hay algo que salva a Borges : su confianza en el acto 

                                                 
1 J. L. Borges, « Afterglow », vers 12 et 13, in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., p. 43. 
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poético mismo. Más allá de la resistencia de las palabras, más allá de un mundo que se le 

escapa, existe para él el espíritu poético que intenta una trascendencia. »1. Le poème de 

jeunesse « Casi Juicio Final »2 témoigne de la ferveur, de l’esprit philosophique de la voix 

borgésienne à contempler et à s’étonner, à porter un regard lucide sur l’étrangeté du monde 

(« la rareza del mundo »). Des années plus tard, en 1953, inspiré du verset biblique sur la 

parabole du “mauvais serviteur”, le poème « Mateo XXV, 30 » où la voix poétique a subi 

l’érosion du temps, apporte un ton plus désabusé, plus résigné : cette voix se sent en 

quelque sorte le “mauvais serviteur” de la poésie, ce qui fait ressortir davantage d’humilité.  

Nous avons pu constater que Borges place, en outre, fort judicieusement, les voix 

poétiques ou des personnages, dans des états particuliers, propices à les conduire vers un 

haut degré de vérité, souvent des révélations intimes qui se produisent alors même qu’elles 

leur étaient inaccessibles jusque-là (chapitre B- 2)).  

 

Cependant, les images poétiques s’inscrivent sous le signe d’une ambivalence 

antagonique. Rappelons-nous, à ce propos, les deux définitions de l’image que nous avions 

                                                 
1 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., pp. 70-71. 
2 J. L. Borges, « Casi Juicio Final », recueil « Luna de enfrente » (1925), in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. 
Cit., pp. 83-84 (en italique dans le texte) :  
 

Casi Juicio Final 
 
Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la 

noche. 
La noche es una fiesta larga y sola. 
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo. 
He atestiguado el mundo ; he confesado la rareza del mundo. 
He cantado lo eterno : la clara luna volvedora y las mejillas que 

apetece el amor. 
He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe 
y los arrabales que se desgarran. 
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 
Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes. 
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis 

sueños 
he exaltado y cantado. 
He sido y soy. 
He trabado en firmes palabras mi sentimiento 
que pudo haberse disipado en ternura. 
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. 
Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve 

a mi corazón. 
Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 
El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me niega 

su música. 
Siento el pavor de la belleza ; ¿ quién se atreverá a condenarme 

si esta gran luna de mi soledad me perdona ? 
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retenues du Dictionnaire analogique : « Manière de rendre une image plus sensible » mais 

aussi « Représentation dans l’esprit d’un être ou d’une chose »1. Comme le suggère la 

poésie borgésienne, ces images sont porteuses de vérités, de révélations, tendent, de façon 

asymptotique, vers un dépassement des illusions, vers un accès à un au-delà des 

représentations, en même temps qu’elles comportent irréductiblement une part d’illusions, 

parce qu’une image poétique constitue, de par sa nature, une “représentation”. De ce point 

de vue, elle est même, plus précisément, “la représentation d’une autre représentation”, 

idée que met en lumière Serge Champeau : « L’image-réceptacle ne fonctionne pas 

seulement, en effet, comme une image poétique de l’expérience métaphysique, mais 

comme une image poétique de l’image poétique elle-même. »2. Ce philosophe mentionne, à 

cet égard, l’idée d’un « cercle en lequel se donne la nature de l’image poétique »3 : un 

cercle d’illusions duquel on ne peut jamais véritablement sortir. 

 

Le caractère circonstanciel, conditionné, voire contingent, de ces images explique, à 

notre avis, leur aspect parfois illusoire et fallacieux. Il n’est que de repenser à l’écoulement 

apparemment éternel du sablier décrit dans le poème « El reloj de arena », formant un 

contraste bien tranché avec le flux final de l’être humain. Nous avons observé 

précédemment que le reflet de l’activité sans fin du sablier n’était en réalité qu’un leurre. 

Cet instrument nécessite pour son bon fonctionnement un pivotement à 180°, c’est-à-dire 

une intervention humaine ou mécanique, et par conséquent, une action circonstancielle qui 

conditionne son mécanisme. 

Dans un esprit analogue, la métaphore qui assimile l’être humain au flux d’un fleuve 

en perpétuel renouvellement fait sens, à la condition de faire abstraction de l’éventualité 

circonstancielle de l’assèchement du cours d’eau, ce qui le rendrait non perceptible.  

La voix poétique du poème « El otro tigre » tisse une régression à l’infini qui met en 

relief l’abîme entre l’image dépeinte du tigre réel et la description imaginaire, illusoire, du 

félin. A examiner d’un peu plus près ce poème, l’on peut constater le rôle essentiel que 

joue l’imagination. En effet, dans le premier bloc typographique (vv. 1-21), est manifeste 

ce que Gaston Bachelard nomme « l’imagination dynamique et matérielle »4 : l’attaque du 

poème qui fait appel à l’imagination (« Pienso en un tigre. […] ») laisse place au 

                                                 
1 Georges Niobey (Sous la direction de), Dictionnaire analogique, Op. Cit., p. 346. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 S. Champeau, Borges et la métaphysique, Op. Cit., p. 63 ( en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 63. (C’est nous qui surlignons.) 
4 G. Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 1943, 
pp. 13-14. 
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déploiement  d’une  série  de verbes  au futur  hypothétique  (« él irá », v. 5 ; « marcará », 

v. 6 ; « Y salvará », v. 10 ; « y husmeará », v. 11), ce qui suggère  le mouvement  du  tigre 

« imaginé dans son dynamisme spécial »1. Cette dynamique imaginaire du mouvement se 

trouve corroborée, à la fin de l’unité typographique, par le verbe de déplacement conjugué 

au présent de l’indicatif « te sigo » et le verbe « soñar » conjugué aux mêmes temps et 

mode, ce qui renforce l’effet de vraisemblance :  

 
v. 20 de América del Sur, te sigo y sueño,  D’Amérique du Sud, je te suis et te rêve, 
v. 21 oh tigre de las márgenes del Ganges.  Ô tigre des rives du Gange. 

 

En outre, l’évocation d’un tigre concret, de chair et d’os rend l’imagination 

“matérielle”, c’est-à-dire matérialise le tigre imaginaire : « fuerte, inocente, ensangrentado 

y nuevo » (v. 4), « sus rayas », « la osatura / bajo la piel espléndida que vibra » (vv. 15-16). 

Toutefois, au début du second bloc typographique, la voix poétique révèle sa prise de 

conscience de la dichotomie irréductible entre le tigre véritable (le référent) et le fauve 

imaginé (le signifié), transcrit par des mots (le signifiant) : 

 
v. 22 Cunde la tarde en mi alma y reflexiono     Le soir s’étend sur mon âme et je réfléchis 
v. 23 que el tigre vocativo de mi verso      Que le tigre vocatif de mes vers 
v. 24 es un tigre de símbolos y sombras,       Est un tigre de symboles et d’ombres, 
v. 25 una serie de tropos literarios       Une série de tropes littéraires 
v. 26 y de memorias de la enciclopedia      Et de souvenirs d’encyclopédie, 
v. 27 y no el tigre fatal, la aciaga joya      Et non le tigre fatal, le funeste joyau 
v. 28 que, bajo el sol o la diversa luna,      Qui sous le soleil ou la lune changeante 
v. 29 va cumpliendo en Sumatra o en Bengala     S’acquitte à Sumatra ou au Bengale 
v. 30 su rutina de amor, de ocio y de muerte.      De sa routine d’amour, de nonchalance et de mort. 

 

La voix poétique insiste sur le contraste entre le tigre verbal et le félin réel (vv. 31-

32) et recourt ensuite à une hypotypose (vv. 34-36) qui a pour effet de poursuivre la 

dynamique du mouvement imaginaire amorcée dans le premier bloc, de prolonger 

l’anaphore « el » (vv. 32-33) et, ainsi, d’inscrire ce tigre imaginé dans la continuité 

(« alarga ») de l’existence du tigre réel :  

 
v. 31 Al tigre de los símbolos he opuesto   Au tigre symbolique, je viens d’opposer 
v. 32 el verdadero, el de caliente sangre,   Le tigre véritable, au sang brûlant, 
v. 33 el que diezma la tribu de los búfalos  Celui qui décime la tribu des buffles 
v. 34 y hoy, 3 de agosto del 59,     Et qui, en ce 3 août 1959, 
v. 35 alarga en la pradera una pausada   Projette sur la prairie une ombre 
v. 36 sombra [...]      Lente […] 

 

                                                 
1 Ibid., p. 14. 
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Dans ce second bloc, est donc patente une gradation de l’irréalité du tigre qui pointe 

les limites de l’imagination et, plus encore, la faiblesse du langage (Cf. Schéma qui suit). 

Cette irréalité graduelle se trouve confirmée lorsque la voix poétique explique que le tigre 

imaginaire, qui s’apparente fortement au tigre réel, est rendu illusoire (« ficción del arte ») 

par le passage à l’écriture évocatrice (« […] pero ya el hecho de nombrarlo ») et à 

l’émission d’hypothèses circonstancielles à son égard (« y de conjeturar su circunstancia / 

lo hace ficción del arte y no criatura / viviente de las que andan por la tierra. ») :  

 

 – –                                   –                      – +                     +                                              + + 

 

le Tigre fictif-verbal,             le Tigre fictif-imaginaire,                     le Tigre réel, 

       inexistant                         vivant par l’imagination          vivant dans son milieu naturel 

                                                                                                                       

� Création verbale                     � Création mentale                � Création concrète 

       LANGAGE                               IMAGINATION                          RÉALITÉ 

 

De même, dans la fin du poème en prose intitulé « Dreamtigers », le narrateur met en 

relief les limites de l’imagination à reproduire l’essence du vrai tigre, pourtant observé 

maintes fois durant son enfance, et indique que ses tigres oniriques — dont il a conscience 

du caractère illusoire — ne sont que des copies toujours imparfaites du tigre réel :  

 
En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre : no el tigre overo de los camalotes del 

Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los 
hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las 
jaulas en el Zoológico ; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el 
esplendor de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras : yo que no puedo recordar sin error la 
frente o la sonrisa de una mujer.). Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están 
en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así : Dormido, me distrae un 
sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces : Éste es un sueño, una pura 
diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.  

¡ Oh, incompetencia ! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso 
sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto 
fugaz, o tirando a perro o a pájaro.1 

                                                 
1 J. L. Borges, « Dreamtigers », in El hacedor, Op. Cit., pp. 13-14. 
Traduction en français :  

 
Dreamtigers 

 
Durant mon enfance, je pratiquais avec ferveur l’adoration du tigre : non pas le tigre ocellé des îles 

flottantes du Paraná et de la confusion amazonique, mais le tigre rayé, asiatique, royal, que seuls 
peuvent affronter des hommes de guerre, du haut d’un fort dressé sur un éléphant. Souvent, je 
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Autrement dit, nous pouvons nous accorder à constater que les images oniriques 

borgésiennes comportent un certain degré de vérité mais peuvent être fallacieuses, eu égard 

au plan de la réalité. Les images poétiques s’avèrent vraies en soi, dans leur essence ; elles 

suggèrent plus une vérité essentielle, « une vérité métaphorique »1, qu’une vérité factuelle. 

C’est pourquoi, elles peuvent se montrer spécieuses, trompeuses, si on les considère d’un 

point de vue phénoménal, sous leur forme temporelle. 

 

Par ailleurs, il n’est pas sans intérêt d’indiquer le regard positif que porte 

Schopenhauer sur l’art. Il le définit comme « l’œuvre du génie », et plus précisément, « la 

contemplation des choses, indépendante du principe de raison »2. A la différence de Platon 

qui affiche son mépris pour l’art, et particulièrement, pour la poésie3, Schopenhauer 

présente une pensée laudative sur le rôle de l’art :  

 
L’art reproduit les idées éternelles qu’il a conçues par le moyen de la contemplation pure, c’est-à-

dire l’essentiel et le permanent de tous les phénomènes du monde ; d’ailleurs, selon la matière qu’il 
emploie pour cette reproduction, il prend le nom d’art plastique, de poésie ou de musique.4 

 

A la lumière de ce commentaire, dans le poème « Heráclito », la contemplation induit 

le philosophe à ressentir, à vivre, en son for intérieur, et non sans trouble — mêlé 

d’émerveillement et d’effroi (« Horror sagrado ») —, l’image essentielle que lui renvoie le 

fleuve. Ce reflet du flux perpétuel du fleuve est vrai en soi et constituera la thèse 

fondamentale de la pensée d’Héraclite. A ce sujet, l’assertion de Gaston Bachelard 

s’accorde particulièrement bien avec l’idée du ressenti, du vécu de l’image, comme la voie 

                                                                                                                                                    
m’attardais sans fin devant l’une des cages du Jardin zoologigue ; j’appréciais les vastes 
encyclopédies et les livres d’histoire naturelle, pour la splendeur de leurs tigres (je me souviens encore 
de ces images, moi qui ne peut me souvenir sans le confondre du front ou du sourire d’une femme). 
L’enfance passa, les tigres devinrent caducs ainsi que ma passion pour eux, mais ils demeurent dans 
mes rêves. À ce niveau submergé ou chaotique, ils continuent à prévaloir, et de la manière suivante. 
Lorsque je suis assoupi, un rêve quelconque me distrait et tout à coup je sais que c’est un rêve. Alors, 
je me mets à penser : ceci est un rêve, une pure diversion de ma volonté et puisque j’ai un pouvoir 
illimité, je vais causer un tigre.  

Quelle incompétence ! Mes songes ne parviennent jamais à engendrer le fauve convoité. Le tigre 
apparaît, bien sûr, mais disséqué ou fragile, ou avec d’immondes variations morphologiques, ou d’un 
format inadmissible, ou terriblement fugace, ou bien tirant sur le chien ou sur l’oiseau. 

 
1 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 310. 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 239. 
3 Ibid., p. 273 :  

 
« […] cette opinion de Platon doit d’autant moins nous troubler, qu’elle est la cause d’une des plus 

grandes et des plus signalées erreurs de ce grand homme, je veux dire la sentence de dédain et de 
bannissement qu’il a prononcée contre l’art et particulièrement contre la poésie […]. » 

 
4 Ibid., p. 239. (C’est nous qui surlignons.) 
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vers une prise de conscience et la connaissance du devenir de l’être : « Vivre, vraiment 

vivre une image poétique, c’est connaître, dans une de ses petites fibres, un devenir d’être 

qui est une conscience du trouble de l’être. »1. 

 

Lors de l’exploration de la poésie borgésienne, nous avons pu constater que l’art 

poétique de Borges tend à nous conduire vers des révélations intimes, des vérités secrètes, 

des illuminations, des satoris, disent les bouddhistes zen. A cet égard, Schopenhauer va 

jusqu’à reconnaître, et démontrer, la supériorité de la poésie sur l’histoire à transmettre 

« plus de vérité intrinsèque, réelle, intime »2 :  

 
Aussi, à quiconque veut connaître l’humanité dans son essence, dans son Idée, toujours identique 

sous ses manifestations et ses développements, les œuvres des grands et immortels poètes en 
donneront une image beaucoup plus fidèle et plus nette que ne le pourraient faire les historiens […].3 

 

Un peu plus loin, dans la suite de sa démonstration, Schopenhauer soutient également 

la supériorité de la poésie sur la biographie car la poésie serait en quelque sorte « un 

miroir » qui condense le monde dans ce qu’il présente de plus essentiel et significatif :  

 
[…] la poésie est de beaucoup supérieure à ces deux sortes d’écrits [l’histoire et la biographie] ; car 

le génie poétique nous présente pour ainsi dire un miroir  qui rend les images plus nettes ; dans ce 
miroir sont concentrés et mis en vive lumière l’essentiel et le significatif ; le contingent et l’hétérogène 
sont supprimés.4 

 

Au regard de ce cuarteto, l’on peut constater combien le génie poétique de Borges 

s’apparente fort à celui que définit Schopenhauer :  

 
v. 17   A veces en las tardes una cara  La nuit, parfois, j’aperçois un visage 
v. 18   nos mira desde el fondo de un espejo ; Qui me regarde au fond de son miroir ; 
v. 19   El arte debe ser como ese espejo L’art a pour but d’imiter ce miroir 
v. 20   que nos revela nuestra propia cara5. Qui nous apprend notre propre visage. 
 

Cette idée de l’art considéré comme le miroir essentiel de notre être, trouve un écho 

mémorable dans l’épilogue de El hacedor où un homme anonyme dessine l’univers dans 

toute sa richesse et sa complexité et découvre, finalement, que « ese paciente laberinto de 

líneas traza la imagen de su cara »6, ce qui met en lumière le reflet de la trajectoire vitale de 

                                                 
1 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Op. Cit., p. 198 (en italique dans le texte). 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 314. 
3 Ibid., p. 316. 
4 Ibid., p. 318. (C’est nous qui surlignons.) 
5 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 44. (C’est nous qui surlignons.) 
6 J. L. Borges, « Epílogo », in El Hacedor, (Buenos Aires, 31 de octubre de 1960), Op. Cit., pp. 128-129 : 
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l’artiste au travers de sa création. De ce point de vue, l’art constitue un « miroir 

symbolique » qui renvoie un reflet authentique, révélateur de vérité, tandis que le miroir 

réel en tant qu’objet offre un reflet illusoire, fallacieux, comme l’observe Guillermo Sucre : 

« el arte es espejo simbólico que nos pone en vía de la certeza. En cambio, los espejos 

reales nos confunden, proyectan la irrealidad de lo real. »1. 

A propos du genre lyrique, selon Schopenhauer, le « vrai poète » ― à la différence 

du « poète médiocre » ― « est le miroir de l’humanité , et lui met devant les yeux tous les 

sentiments dont elle est remplie et animée. »2 :  

 
[…] saisir une impression du moment, et lui donner corps dans un chant, voilà en quoi consiste ce 
genre de poésie. Cependant, dans la poésie lyrique, s’il se rencontre un vrai poète, il exprime dans son 
œuvre la nature intime de l’humanité entière. Tout ce que des millions d’êtres passés, présents et à 
venir, ont ressenti ou ressentiront dans les mêmes situations qui reviennent sans cesse, il le ressent et 
l’exprime vivement. Ces situations, par leur retour éternel, durent autant que l’humanité elle-même et 
éveillent toujours les mêmes sentiments. »3.  
 

Borges, qui s’applique minutieusement à nous donner à voir, à pointer, les énigmes 

du monde, les grandes questions universelles, et à nous faire ressentir les diverses émotions 

et sentiments que peut éprouver tout un chacun au cours d’une vie, se range, à n’en pas 

douter, dans la restreinte catégorie des “vrais poètes”. Cette assertion personnelle délivre 

précisément sa conception circulaire, universaliste et musicale quant à la poésie, laquelle 

concorde avec la pensée schopenhauerienne évoquée ci-dessus :  

 
Je crois qu’un poète ne dit ou ne devrait rien dire de nouveau. Il doit exprimer ce que tous les 

hommes ont, un jour ou l’autre, éprouvé ou éprouveront dans leur vie. Il doit trouver une musique 
verbale pour traduire des émotions qui sont l’essentiel de toute vie humaine. Le reste n’est 
qu’accessoire et ne peut intéresser que les historiens de la littérature.  

Ce qui fait précisément l’importance de la poésie, c’est qu’elle exprime des faits éternels, des faits 
qui correspondent non seulement à l’expérience du poète, mais qui correspondent ou peuvent 
correspondre à l’expérience effective du lecteur.4 
 

Dans le conte Rasselas, prince d’Abyssinie de Samuel Johnson, semblable conception 

de la poésie se fait jour dans les propos du sage poète Imlac :  

 

                                                                                                                                                    
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con 

imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

 
1 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 87. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 319. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 Ibid., p. 319. 
4 F.-L. Charmont, « Borges parle », in Analyses & réflexions sur Borges. Fictions, mythe et récit, (ouvrage 
collectif), Paris, Ellipses, pp. 20-21. 
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[…] Le prince Rasselas demande au sage poète Imlac ce que c’est que la poésie, quelle est sa 
nature, et Imlac lui répond que le poète n’a pas pour fonction de compter les rayures de la tulipe ni de 
s’attarder sur les diverses nuances de vert du feuillage. Le poète ne doit pas traiter de l’individuel mais 
du générique, étant donné qu’il écrit pour la postérité. Il ne doit pas s’occuper des choses locales, 
caractéristiques d’un groupe d’hommes, d’une région, d’un pays. Puisque la poésie a pour haute 
mission d’être éternelle, le poète ne doit pas se préoccuper des problèmes – évidemment, Johnson 
n’utilise pas le mot « problèmes », qu’en ce temps-là on réservait aux mathématiques –, il ne doit pas 
s’intéresser à ce qui inquiète son époque mais à ce qui est éternel, aux passions éternelles de l’homme 
et donc à des thèmes comme la brièveté de la vie humaine, les vicissitudes du destin, notre espoir 
d’immortalité, les vices, les vertus, etc. 

Bref, Johnson avait une vision de la littérature radicalement différente de la nôtre, de la vision 
contemporaine. De nos jours, les gens sentent instinctivement que chaque poète se doit à sa nation, à 
sa classe, aux inquiétudes contemporaines. Mais Johnson visait donc plus haut. Il considérait qu’un 
poète doit écrire pour tous les hommes de son siècle.1 
 

Il importe, aussi, de souligner que l’art contribue également à rendre la dureté et la 

souffrance de nos existences plus supportables, ce que souligne fort bien Jacqueline Russ 

qui explique la pensée de Schopenhauer dans son Dictionnaire de philosophie : selon ce 

philosophe, « L’art peut nous apporter une délivrance et une consolation provisoires. Il 

transmute, en effet, la douleur en un spectacle représenté, qui efface, par sa beauté, les 

peines de la vie et nous dédommage des douleurs réelles : cette contemplation pure des 

choses nous arrache, provisoirement, au cauchemar de l’existence. »2. A cet égard, 

Schopenhauer affirme que « le plaisir consiste, en un mot, dans la contemplation même, 

affranchie de toutes les misères du vouloir et de l’individualité »3.  

Est patent le corollaire de cette pensée dans la poésie borgésienne. A titre d’exemple, 

il y a lieu de considérer le sonnet intitulé « Un soldado de Urbina », dont le titre est une 

référence implicite à Cervantes qui fut l’un des soldats du capitaine don Diego de Urbina, 

de 1569 à 1571, avant de prendre part à la célèbre bataille de Lepante du 7 Août 1571 (qui 

mit fin au mythe véhiculé à l’égard de l’invincibilité de l’Empire ottoman). Pour se divertir 

de la dureté de sa condition de vie (« […] su dura España », v. 4), Cervantes se réfugia 

dans le rêve et la contemplation qui le mèneront à l’imagination onirique et musicale du 

duo des personnages de don Quichotte et Sancho Panza, comme le signale la fin du 

poème :  

 
v. 9  Contemplaría, hundido el sol, el ancho         Il devait contempler le soleil englouti, 
v. 10  campo en que dura el resplandor de cobre ;  La vaste plaine où dure une splendeur de cuivre ; 
v. 11  se creía acabado, solo y pobre,      Il se croyait fini, dans la misère et seul, 
 
v. 12  sin saber de qué música era dueño ;     Sans savoir de quelle musique il était maître ; 
v. 13  atravesando el fondo de algún sueño,     Il cheminait jusques au fond de quelque rêve, 
v. 14  por él ya andaban don Quijote y Sancho.4     En lui, déjà marchaient Don Quichotte et Sancho. 

                                                 
1 J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, Op. Cit., pp. 133-134. 
2 Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Op. Cit., p. 372 (en italique dans le texte). 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 278. 
4 J. L. Borges, « Un soldado de Urbina », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 56. 
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Or, pour se libérer vraiment de toute souffrance, il faudrait se déprendre de la force 

aveugle et incessante du « vouloir » ou du « vouloir-vivre » comme la nomme 

Schopenhauer, c’est-à-dire, de cet engrenage que crée la succession sans fin de nos désirs. 

A ce propos, Schopenhauer explique que « Tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne 

nous satisfait pas ; donc il est souffrance, tant qu’il n’est pas satisfait. Or, nulle satisfaction 

n’est de durée ; elle n’est que le point de départ d’un désir nouveau. »1. Selon lui, l’idéal 

serait de parvenir à l’extinction de la soif inextinguible de tous nos désirs, ce que 

préconise, d’ailleurs, la philosophie de l’Inde qui enseigne comment atteindre le Nirvãna. 

 

 

 

 

 

II- LA DIALECTIQUE DE L’AUTRE ET DU MÊME 

 

 

A- La fascination pour l’impersonnel 
 

 

1) Le panthéisme borgésien  

 

Le panthéisme borgésien se fait jour dans divers et nombreux domaines ayant trait, 

entre autres, à l’espace, au temps, à l’identité, à la littérature, à la destinée humaine, à 

l’infini, au langage : un espace peut contenir tous les autres, un instant-clé peut englober 

tous les moments d’une vie, un homme est tous les hommes, un auteur est tous les auteurs, 

une destinée humaine peut incarner la destinée de tout un chacun, un mot peut condenser 

tous les mots, quelque chose de fini peut receler l’infini. 

Dans un esprit panthéiste, Macedonio Fernández, l’un des grands maîtres de Borges, 

souligna que « […] toute situation ressentie, pour insignifiante en durée ou en intensité 

qu’elle soit, représente la totalité de l’interrogation métaphysique. »2. Auquel fait chorus 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 352. 
2 M. Fernández, Papiers de Nouveauvenu et continuation du Rien, (titre original : Papeles de Recienvenido y 
continuación de la Nada), traduit de l’espagnol par Silvia Baron Supervielle et Marianne Millon, Paris, José 
Corti, 1992, p. 91. 
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Hector Bianciotti qui fait remarquer : « Ce qui n’est pas sans rappeler Wilde, selon lequel, 

à chaque instant de sa vie, chaque homme est tout ce qu’il a été et tout ce qu’il sera. »1.  

Cette pensée panthéiste entre, tout particulièrement, en résonance avec les deux 

premiers vers du poème « James Joyce » : « En un día del hombre están los días / del 

tiempo […] »2. Il s’agit là d’un hommage implicite à la trame temporelle ingénieuse du 

roman joycien Ulysse qui se déroule sur une journée condensant « la realidad total »3, un 

« abarcamiento universal »4. Ce que souligne fort à propos Saúl Yurkievich : « Para 

Borges, la proeza realista de Joyce consiste en convocar el mundo como plétora bullente, 

en escribir un libro englobador del mundo (un activo totilimundi), donde todo el mundo, 

toda cosa y toda voz pueden concurrir. »5. Joyce recourt notamment au flux (ou courant) de 

conscience, en anglais « stream of consciousness », technique qui consiste à décrire le 

point de vue du héros en donnant le strict équivalent du processus de pensées de ce dernier, 

soit : « […] el monólogo callado, que es una forma inédita (derivada del francés Édouard 

Dujardin, según declaración hecha por Joyce a Larbaud) y por el que oímos pensar 

prolijamente a sus héroes. »6, précise Borges dans son essai sur Ulysse. 

Selon Borges, le rêve constitue l’une des voies royales d’accès au panthéisme 

identitaire, comme il l’indique à Sábato en ces termes : « La nuit, lorsque nous rêvons, 

nous sommes l’acteur, l’auteur, le spectateur et le théâtre. Nous sommes tout. »7. 

Acquiesçant et s’appuyant sur le cas de Flaubert, son confrère argentin lui fait remarquer, 

sous forme de question rhétorique, que l’artiste lui-même est une figure panthéiste :  

 
SÁBATO : Et l’artiste n’est-il pas cela ? Autant que celui qui rêve. Quelque part dans sa 

correspondance, Flaubert dit qu’il s’est promené dans un bois par un beau jour d’automne, en sentant 
qu’il était l’homme et son amante, et les feuilles qu’il foulait, le vent et les mots qu’échangeaient les 
amoureux.8 
 

Dans le poème « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 » le sphinx est 

l’image présente dans un livre qui suscitait la peur de la voix poétique et cette image, à 

l’origine mythologique, est devenue à présent un motif onirique récurrent : 
                                                 
1 H. Bianciotti, « Le maître de Borges », in Le Monde des Livres, Paris, 10 avril 1992. 
2 J. L. Borges, « James Joyce », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 95. 
3 J. L. Borges, « El Ulises de Joyce », in Inquisiciones, Op. Cit., p. 26. 
4 S. Yurkievich, « Jorge Luis Borges y Ramón de la Serna : el reflejo recíproco », in Textos universitarios. 
España en Borges, Op. Cit., p. 80. 
5 Ibid., p. 80 (en italique dans le texte). 
6 J. L. Borges, « El Ulises de Joyce », in Inquisiciones, Op. Cit., p. 27. 
7 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 11 janvier 1975, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 95. 

Lors de sa conversation du 15 mars 1975 avec Sábato, Borges réitère cette idée de panthéisme identitaire 
onirique : « Une personne qui rêve est à la fois le théâtre, l’acteur, l’auteur et le décor » Sábato approuve 
d’un signe de tête. » (Ibid., p. 175). 
8 Ibid., p. 95. 
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v. 7 […] una esfinge en un libro    […] le sphinx d’un livre 
v. 8 que yo tenía miedo de abrir    que j’avais peur d’ouvrir 
v. 9 y cuya imagen vuelve en los sueños,1  et dont l’image revient dans mes rêves, 
 

Une variante de l’énigme traditionnelle que pose le Sphinx à Œdipe, fils de Jocaste, 

dans la mythologie grecque, se fait jour dans El libro de los seres imaginarios, en note de 

bas de page, sous la forme d’une réduction panthéiste de la vie de l’homme à une seule 

journée : 

 
A Edipo, hijo de Yocaste, le preguntó : 
« ¿ Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más tiene, es más débil ? » [1. note de 

bas de page]. 
Edipo contestó que era el hombre, que de niño se arrastra en cuatro pies, cuando es mayor anda en 

dos y a la vejez se apoya en un báculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se precipitó desde lo alto de 
su montaña. 

 
[Note de bas de page :  
1. Así es, parece, la versión más antigua. Los años le agregaron la metáfora que hace de la vida del 
hombre un solo día. 

 Ahora se formula de esta manera : ¿ Cuál es el animal que anda en cuatro pies a la mañana, 
en dos al mediodía y en tres a la tarde ?]2 

 

La littérature constitue, bien entendu, une autre voie (voix) majeure qui ouvre sur le 

panthéisme. Chaque rossignol est tous les rossignols. Cette idée panthéiste est sous-jacente 

dans le vers 29 de l’ultime poème de l’anthologie : « La voz del ruiseñor en Dinamarca »3. 

Ce vers renvoie implicitement à l’« Ode à un rossignol »4 du poète anglais romantique, 

John Keats, que Borges affectionnait particulièrement et qu’il considérait comme « le plus 

                                                 
1 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », vers 7 à 9, in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 12. 
2 J. L. Borges / M. Guerrero, « La Esfinge », in El libro de los seres imaginarios, Op. Cit., p. 101. (C’est nous 
qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Las causas », vers 29, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 148. 
4 J. Keats, « Ode à un rossignol », in Poèmes et poésies, préface de Marc Porée, traduction et choix de Paul 
Gallimard, Paris, Gallimard, 1996, pp. 191-194 :  
 

VII 
 
Mais toi, tu n’es pas né pour la mort, immortel Oiseau ! 
Il n’y a pas de  générations affamées pour te fouler aux  

pieds ; 
La voix que j’entends cette nuit fut entendue 
Dans les anciens jours par empereurs et manants : 
Peut-être cette même chanson fit tressaillir 
Le triste cœur de Ruth, lorsque regrettant sa patrie, 
Elle se tenait en larmes parmi les blés de l’étranger ; 
Peut-être est-ce toi-même qui souvent as 
Charmé de magiques fenêtres, s’ouvrant sur l’écume 
Des mers périlleuses, en de féeriques terres délaissées. 
 
(Avant-dernière strophe, p. 194.) 
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haut lyrique de l’Angleterre »1. Dans son essai « El ruiseñor de Keats », à la lumière de la 

pensée schopenhauerienne, Borges suggère que la voix poétique de l’ode prend conscience 

que l’oiseau qui chante pour elle est le même oiseau qui avait chanté pour les rois et les 

bouffons ainsi que pour Ruth. L’immortalité du rossignol et celle de son chant sont 

assurées par l’immortalité de l’espèce qui ne cesse de se perpétuer :  

 
[…] niego la oposición que en él se postula entre el efímero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor 

genérico. La clave, la exacta clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un párrafo metafísico de 
Schopenhauer, que no la leyó nunca. 

La Oda a un ruiseñor data de 1819 ; en 1844 apareció el segundo volumen de El mundo como 
voluntad y representación. En el capítulo 41 se lee : « Preguntémonos con sinceridad si la golondrina 
de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la 
nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien 
me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese 
lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que 
fundamentalmente es otro. » Es decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats 
es también el ruiseñor de Ruth. 

Keats, que sin exagerada injusticia pudo escribir : « No sé nada, no he leído nada », adivinó a 
través de las páginas de algún diccionario escolar el espíritu griego ; sutilísima prueba de esa 
adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor platónico. 
Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de siglo a una tesis de 
Schopenhauer.2 
 

Dans la production de Borges les mises en scène de réversibilités panthéistes sont 

également multiples. L’un des poèmes les plus emblématiques à cet égard est, sans nul 

doute, « Juan López y John Ward » où chacun des deux personnages est tour à tour tueur et 

tué3. Ce qui fait dire à Leticia Otero Sugden : « Borges soutient que tout être humain est 

capable du meilleur comme du pire, et qu’il porte en lui une palette infinie et inconnue 

d’identités possibles »4. Rappelons les cas du sujet à la fois rêveur et rêvé que nous avons 

précédemment observés, à plusieurs reprises. Dans le poème « G. A. Bürger », la voix 

poétique fait ressortir la nature dualiste de l’homme (« Al igual de todos los hombres »), à 

travers l’évocation de Burger. Elle le dépeint comme un être à la fois menteur et victime de 

mensonges, la victime de traîtrise et, lui-même, un traître (ce qui est en étroit rapport avec 

le récit borgésien de Ficciones « Tema del traidor y del héroe ») : 

                                                 
1 Cité par Michel Berveiller dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 257. 
2 J. L. Borges, « El ruiseñor de Keats », in Otras inquisiciones, Op. Cit., pp. 178-179 (en italique dans le 
texte). 
3 J. L. Borges, « Juan López y John Ward », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética, 3 (1975-
1985), Op. Cit., p. 323 : 

[…]  
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y 

cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. 
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 

4 L. Otero Sugden, Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux écrivains à la recherche de leur identité : une 
lecture borgésienne de Monsieur Teste, Op. Cit., p. 167. 
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v. 8 Al igual de todos los hombres,     Ainsi que tous les hommes, 
v. 9 dijo y oyó mentiras,      Il dit et entendit des mensonges, 
v. 10 fue traicionado y fue traidor,1    Il fut trahi et il fut traître, 
 

Cette dualité de l’être correspond à la pensée de Jung observée auparavant, lors du 

commentaire du poème « El centinela » : c’est-à-dire cette conjonction des contraires qui 

habite tout individu. Elle est aussi à l’image même du panthéisme de Dieu tel que le définit 

Héraclite2 : « […] es el fragmento 67 de Heráclito : “Dios es día y noche, invierno y 

verano, guerra y paz, hartura y hambre” »3.  

Le narrateur du récit « La forma de la espada », que l’on prend pour le compagnon 

valeureux de John Vincent Moon, est en fait le lâche et délateur Vincent Moon qui a trahi 

celui qui lui avait sauvé la vie ― ce que nous comprenons explicitement dans les lignes 

ultimes. Un passage-clef métaphysique de ce récit, qui met en relief le sentiment de 

réversibilité panthéiste qu’a éprouvé le narrateur et puis la thèse panthéiste de 

Schopenhauer, pouvait nous induire à soupçonner l’identité entre le narrateur et John 

Vincent Moon :  

 
Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué torpemente que se cuidara y me 

despedí. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. 
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una 
desobedencia en un jardín contamine al género humano ; por eso no es injusto que la crucifixión de un 
solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón : yo soy los otros, cualquier hombre 
es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.4 
 

Dans un esprit analogue, chez Schopenhauer cette idée d’une fusion en soi de deux 

états apparemment antagoniques est bien présente. En effet, « […] en soi, l’oppresseur et la 

victime ne font qu’un, […] c’est un même être […] »5, affirme Schopenhauer. Le 

philosophe reprend même, avec insistance, cette idée de condensation en notre être profond 

à la fois de la victime et du bourreau :  

 
[…] la victime et le bourreau qui se distinguent si profondément dans la connaissance soumise au 

principe de raison, ne sont qu’une seule et même chose au fond, la manifestation de cette unique 
Volonté de vivre, qui objective sa lutte avec elle-même, au moyen du principe d’individuation […].6 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « G. A. Bürger », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 144. 
2 Concernant l’être humain, Héraclite laisse entrevoir l’idée d’une réversibilité panthéiste : « la vie et la mort 
sont une seule et même chose ; de même, la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse ; car les premiers 
de ces états sont devenus les seconds et les seconds, à rebours, devenus les premiers. » (Fragment 37, in 
Héraclite. Fragments, Op. Cit., p. 122). 
3 J. L. Borges, « Nota sobre Walt Whitman », in Discusión, Op. Cit., p. 155. 
4 J. L. Borges, « La forma de la espada » / « La forme de l’épée », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., pp. 242 et 
244. (C’est nous qui surlignons.) 
5 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 450. 
6 Ibid., p. 494. 
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Dans son essai sur Pascal, Borges s’interrogea sur l’origine de cette sentence 

soutenue par ce penseur : « la infinita inmensidad de espacios que ignoro y que me 

ignoran »1. Semblable réversibilité panthéiste est patente dans les écrits des écrivains de 

prédilection de Borges. Relevons, par exemple, cette strophe de Baudelaire :  

 
Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau !2 
 

Dans l’ouvrage Leaves of Grass, le poète américain Whitman, lui aussi, recourt à des 

effets panthéistes, comme dans le vers qui suit :  

 
The bodies of men and women engirth me, and I engirth them 

[De leurs corps hommes et femmes m’enveloppent et je les enveloppe]3 

 

Portant également trace d’une réversibilité panthéiste, les écrits de Plotin ont 

également attiré l’attention de Borges :  

 
Dice Plotino con notorio fervor : Toda cosa en el cielo inteligible también es cielo, y allí la tierra 

es cielo, como también lo son los animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por espectáculo 
el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada cual se mira en los otros. No hay cosa en ese reino 
que no sea diáfana. Nada es impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra la luz. Todos están en 
todas partes, y todo es todo. Cada cosa es todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella 
es todas las estrellas y el sol. Nadie camina allí como sobre una tierra extranjera.4 
 

Borges aime, à l’évidence, à évoquer des cas d’inclusions célèbres et étonnantes, 

souvent des mises en abyme paradoxales et vertigineuses5, des inversions spéculaires, qui 

suggèrent que tout un chacun est, en réalité, à la fois acteur et spectateur du monde. Ainsi, 

dans son essai « Magias parciales del Quijote », énonce-t-il l’ouvrage du Quichotte de 

Cervantes, afin d’indiquer le moment de la première partie où le barbier et le curé en 

viennent à examiner l’un des ouvrages du propre auteur Cervantes (La Galatea), ou plus 

surprenante encore, la précision de la deuxième partie qui informe que les protagonistes 

                                                 
1 J. L. Borges, « Pascal », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 149 (en italique dans le texte). 
2 C. Baudelaire, « L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS », in Les Fleurs du Mal, Op. Cit., p. 117. 
3 W. Whitman, Leaves of Grass / Feuilles d’herbe, (1855), Paris, José Corti, édition bilingue, 2008, pp. 226-
227. 
4 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 17. (En italique dans le 
texte. C’est nous qui surlignons.). Semblable pensée de Plotin résonne en écho dans la « Nota sobre Walt 
Whitman » (in Discusión, Op. Cit., p. 155). 
5 Alan Pauls souligne à ce sujet : « Borges lee en la novela de Cervantes la puesta en práctica de una teoría 
del vértigo que él mismo ha suscripto más de una vez : libros dentro de libros, relatos incrustados en otros 
relatos, duplicaciones y reduplicaciones que expanden la narración al infinito… » (in El factor Borges, Op. 
Cit., p. 73 ; c’est nous qui surlignons). 
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ont lu la première partie du Quichotte. Borges relève également les mises en abyme 

remarquables de la tragédie d’Hamlet de Shakespeare, du poème Rāmāyana de Vālmīki, de 

la 602ème nuit des Mille et Une Nuits, la carte infinie du cartographe Royce (« […] un mapa 

del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito »1) :  

 
[...] En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de Don 

Quijote ; asombrosamente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el 
barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en 
versos y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, 
sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes... [...] en la segunda parte ; 
los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del 
Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet 
otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet [...] Un artificio 
análogo al de Cervantes, y aun más asombroso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra 
las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no saben 
quién es su padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro es, 
extrañamente, Valmiki ; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos 
; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. Éstos, acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. 
Rama oye su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta... Algo parecido ha 
obrado el azar en Las mil y una noches. [...] la noche DCII, mágica entre las noches. En esa noche, el 
rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las 
demás, y también — de monstruoso modo —, a sí misma. ¿ Intuye claramente el lector la vasta 
posibilidad de esa interpolación, el curioso peligro ? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para 
siempre la trunca historia de Las mil y una noches, ahora infinita y circular... [...]2  

 

A la suite de l’énumération de ces multiples exemples littéraires, Borges qui s’appuie 

sur la pensée de Carlyle3 a cette conclusion selon laquelle les êtres humains, eux-mêmes, 

sont à la fois lecteurs et lus dans l’histoire universelle, à la fois les compositeurs et les 

composantes du monde :  

 
Creo haber dado con la causa : tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 
1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.4  
 

                                                 
1 J. L. Borges, « Magias parciales del Quijote », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 79. 
2 Ibid., pp. 76-78. 
3 Borges n’a pas manqué d’expliquer à ses élèves de l’Université de Buenos Aires cette conception originale 
de Carlyle ― en désaccord profond avec la tradition scolastique classique qui conçoit Dieu comme une 
personne ― selon laquelle l’écriture sacrée est l’histoire universelle de toute l’humanité : « Cette histoire que 
nous sommes obligés, dit Carlyle, de lire continuellement, puisque nos destins font partie de l’histoire 
universelle. Cette histoire que nous sommes obligés de lire sans cesse et d’écrire et dans laquelle ― ajoute-t-
il ― nous sommes également écrits. Ce qui signifie que nous ne sommes pas seulement la lecture de cette 
écriture sacrée, mais que nous sommes aussi des lettres, des mots, des versets de cette écriture. Il voit donc 
l’univers comme un livre. Ce livre est bien écrit par Dieu, mais Dieu, pour Carlyle, n’est pas une personne. 
Dieu est en chacun de nous, Dieu est en train de s’écrire et de se réaliser à travers chacun de nous. Autrement 
dit, Carlyle aboutit au panthéisme […] » (J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, Op. Cit., p. 234 ; c’est 
nous qui surlignons). 
4 J. L. Borges, « Magias parciales del Quijote », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 79. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Toujours dans Otras inquisiciones, Borges met particulièrement l’accent sur cette 

thèse de Carlyle, afin d’en arriver au constat que dresse Léon Bloy quant à la 

méconnaissance de notre être profond, de notre véritable « nom » et de notre raison d’être :  

 
[…] la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y 

en la que también nos escriben. Después Léon Bloy escribió : « No hay en la tierra un ser humano 
capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus 
actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el 
registro de la Luz... [...] El mundo, según Mallarmé, existe para un libro ; según Bloy, somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico y ese libro incesante es la única cosa que hay en el 
mundo : es, mejor dicho, el mundo.1 
 

L’assertion de Gérard Genette, à ce sujet, est particulièrement perspicace et 

éclairante, quant à la conception hautement ambitieuse de Borges qui sublime la 

dichotomie entre la vision moderne et la pensée classique, en défendant l’idée que 

« l’homme est une page d’écriture »2 : « Le mythe borgésien contracte ce moderne tout est 

à écrire et le classique tout est écrit dans une formule encore plus ambitieuse, qui serait à 

peu près : tout est Écrit. »3. Ainsi Borges met-il aussi en avant, lors de ses conférences, 

cette idée : « nosotros estamos presenciando continuamente la historia universal y somos 

actores de ella. Y nosotros también somos letras, también nosotros somos símbolos »4. Ce 

qui amène Daniel-Henri Pageaux à écrire : « Pour Borges tout livre est le monde et le 

monde est un livre. »5. Rejoignant la pensée de Paul Valéry, ce dialogue de Borges nous 

fait entendre que le panthéisme, qui est universel, remonte à l’Antiquité grecque : 

 
Paul Valéry reclamaba una historia de la literatura concebida “como la Historia del Espíritu 

como productor o consumidor de literatura. Esta historia podría llevarse a término sin mencionar a 
un solo autor”. ¿ Comparte hoy este concepto ? 
 

Sí. Yo lo aplicaría a toda la literatura  y no sólo a su historia. Pienso en los hebreos, que 
atribuyeron sus mejores libros, el Pentateuco y el Eclesiastés, el Libro de Job y los Salmos, a un solo 
autor eterno El Espíritu, y los encuadernaron en un solo volumen, que lleva un título plural ; la Biblia , 
los Libros. 

A la larga todo lo escrito será anónimo como sucede con la Ilíada. […]6 
 

A la lumière de cette conception de la littérature comme une vaste création 

intemporelle et anonyme, Gérard Genette met l’accent sur l’idée d’un mythe : « Cette 

conception de la littérature comme un monde homogène et réversible où les particularités 

individuelles et les préséances chronologiques n’ont pas cours, ce sentiment 
                                                 
1 J. L. Borges, « Del culto de los libros », in Otras inquisiciones, Op. Cit., pp. 174-175 (en italique dans le 
texte). 
2 G. Genette, « L’utopie littéraire », in Figures I, Op. Cit., p. 127. 
3 Ibid., p. 126 (en italique dans le texte). 
4 J. L. Borges, Borges oral, Op. Cit., p. 58. 
5 D.-H. Pageaux, « Postface », in Borges, souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 414. 
6 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 71. (C’est nous qui surlignons.) 
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« œcuménique » qui fait de la littérature universelle une vaste création anonyme où chaque 

auteur n’est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel et impersonnel, capable 

d’inspirer, comme le dieu de Platon, le plus beau des chants au plus médiocre des poètes, 

et de ressusciter chez un poète anglais du XVIIIè siècle le rêve d’un empereur mongol du 

XIII è ― cette idée peut apparaître comme une simple fantaisie de l’esprit, ou comme une 

pure folie d’illuminé . Il faut bien davantage y voir un mythe au sens antique du terme, un 

vœu profond de la pensée. »1. 

Pour leur part, Claude Pichois, André-Michel Rousseau et Pierre Brunel déduisent de 

cette conception intemporelle et anonyme de la littérature l’idée selon laquelle « Toute la 

littérature serait un seul palimpseste sans cesse regratté et sans cesse récrit. »2. A elle 

seule, la Bible est à l’origine de divers genres littéraires et d’un style qui en a généré de 

multiples autres : « […] la Bible, inépuisable réservoir de sentiments, d’idées, de mots et 

d’images, a créé des genres littéraires avec le livre de Job, le Cantique des Cantiques, 

l’Apocalypse, et engendré un style que chaque littérature a tourné à sa guise. »3. 

 

 

Par ailleurs, selon Schopenhauer, lequel se réfère à la pensée de Luther, « nous ne 

pouvons obtenir le salut que par la foi », et non par les bonnes œuvres (qui doivent 

découler naturellement de la foi elle-même). S’inspirant de la pensée bouddhiste, 

Schopenhauer considère, en outre, que « le salut est chose parfaitement étrangère à notre 

personnalité », et que « la condition nécessaire du salut », « c’est justement la négation et 

le renoncement de la personnalité »4. Ce point de vue sur le salut pourrait constituer l’un 

des motifs de la tendance de Borges à nier son identité et de son souhait d’un 

anéantissement de son individualité.  Ne  serait-ce  pas  là  une  forme  de  salut  pour 

l’écrivain ?  

En outre, nous pourrions également considérer l’idée d’un salut esthétique. 

Dans son essai sur Swedenborg5, Borges ne se limite pas à évoquer la conception 

habituelle du salut éthique (être bon et juste), mais dépeint la vision du mystique anglais 

Swedenborg qui prône le Salut intellectuel (être intelligent) et délivre l’idée d’un troisième 

                                                 
1 G. Genette, « La littérature selon Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne., Op. Cit., p. 324. (En 
italique dans le texte. C’est nous qui surlignons.) 
2 P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Paris, Armand Colin, 
2009, p. 124. (C’est nous qui surlignons.) 
3 Ibid., p. 89. 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 511. 
5 J. L. Borges, « Emanuel Swedenborg », in Borges oral, Op. Cit., pp. 42-61. 
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type de Salut, d’ordre artistique (pratiquer un art), issu de la pensée de William Blake. Cet 

autre mystique explique que, pareillement à Jésus qui usait de l’art des paraboles et non de 

simples paroles, nous devons, nous aussi, exercer nos talents.  

Cette idée d’un Salut esthétique clôt le poème El hacedor1 (verbe final « salvarse »). 

Elle constitue une autre raison pour laquelle Borges, l’Autre, s’érige à la fois comme le 

réceptacle et le démiurge panthéiste de ses multiples images évoquées. Dans son essai, 

Willis Barnstone remarque, à ce propos : 

 
Borges le créateur est le processus ultime. C’est dans cette phrase que Borges apparaît le plus 

clairement comme l’autre Borges. Cette activité du créateur, c’est son aquél, cet autre lui-même, et 
c’est son expérience de l’extase suprême. Toutes les images qu’il crée, comme il nous le dit dans 
Le Créateur, constituent son être cumulatif :  

 
Otra cosa no soy que esas imágenes 
que baraja el azur y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
he de labrar el verso incorruptible 
y (es mi deber) salvarme.2 

 

Lors de l’entretien que Borges accorde à Willis Barnstone, alors que sa vie décline, 

ces deux derniers vers trouvent un écho, sur un ton défaitiste qui n’est pas sans rappeler 

celui du poème « Mateo, XXV, 30 » : 

 
[…]  c’est dans l’écriture que je trouve mon salut, dans ce travail d’écriture que je poursuis de 
manière un peu désespérée […] 
Mon destin est de considérer toute chose, toute expérience, comme un matériau qui m’a été donné afin 
que je le transforme en beauté. Je sais que j’ai échoué, que j’échouerai encore, mais c’est pourtant la 
seule justification de ma vie.3 
 

Dans Atlas, ouvrage qui offre un aperçu des multiples voyages que Borges a 

effectués en compagnie de María Kodama et composé, au soir de sa vie, avec le concours 

de cette dernière, un poème en prose, au titre hautement significatif, « Du salut par les 

œuvres », met en lumière sur fond de théologie et de mythologie shintoïstes les 

                                                 
1 J. L. Borges, « El hacedor », in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 211. 
2 W. Barnstone, « Borges, poète de l’extase », in Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre 
essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 138. (C’est nous qui surlignons et soulignons.) 
Traduction en français :  
 

Je ne suis rien que ces images 
Que brasse le hasard et que nomme l’ennui. 
Avec elles pourtant, aveugle, exténué, 
Il me faut travailler le vers incorruptible 
Et (tel est mon devoir) me sauver. 
 

3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 102. (C’est nous qui surlignons.) 
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circonstances qui menèrent les divinités japonaises à prendre la décision du salut des 

hommes, de l’humanité toute entière par un seul haïku :  

 
DU SALUT PAR LES ŒUVRES 

 

Au cours d’un automne, au cours de l’un des automnes du temps, les divinités du shinto, une 
nouvelle fois, s’assemblèrent à Izumo. On dit qu’elles étaient huit millions mais je suis un homme très 
timide et je me sentirais un peu perdu parmi tant de monde. D’ailleurs, il ne convient pas de manier 
des nombres inconcevables. Disons qu’elles étaient huit car, dans ces îles, le huit est de bon augure. 

Elles étaient tristes mais ne le montraient pas car les visages des divinités sont kanjis et ne se 
laissent pas déchiffrer. Sur la verte cime d’une colline, elles s’assirent en rond. Du haut de leur 
firmament, ou d’une pierre, ou d’un flocon de neige, elles avaient observé les hommes. L’une des 
divinités déclara : 

« Il y a de nombreux jours ou de nombreux siècles, nous nous sommes réunies ici pour créer le 
Japon et le monde. Les eaux, les poissons, les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les générations des 
plantes et des animaux ont été des réussites. Afin que toutes ces choses ne les accablent pas, nous 
avons donné aux hommes la succession du temps, le jour pluriel et la nuit une. Nous leur avons même 
concédé le don de s’essayer à quelques variantes. L’abeille refait toujours la même ruche ; l’homme a 
imaginé des instruments : le soc de la charrue, la clef, le kaléidoscope. Il a aussi imaginé l’épée et l’art 
de la guerre. Il vient d’imaginer une armée invisible qui pourrait être la fin de l’histoire. Avant que ne 
se produise ce fait insensé, faisons disparaître les hommes. » 

Elles réfléchirent. Une autre divinité, sans hâte, déclara :  
« C’est vrai. Ils ont imaginé cette chose atroce mais il y a aussi cette autre chose, qui tient dans 

l’espace des dix-sept syllabes qui la composent. » 
Elle les entonna. Ces syllabes étaient dans une langue inconnue et je ne pus les comprendre. 
La divinité la plus âgée décréta : 
« Que les hommes continuent d’exister. » 
Ainsi, c’est grâce à un haïku que l’espèce humaine fut sauvée. 
 

Izumo, le 27 avril 19841 
 

 

 

 

 

2) Le rêve borgésien d’être « un spectateur abstrai t du monde » 

 

Tout comme son personnage Funes ― « eterno prisionero »2 ―, Borges a dû parfois 

se sentir « el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 

intolerablemente preciso. »3. Il a conscience de notre perpétuel emprisonnement dans le 

monde, comme le suggèrent les poèmes « El laberinto » et « Laberinto », mais aussi un 

passage hautement révélateur du poème « El Golem » :  

                                                 
1 J. L. Borges / M. Kodama, Atlas, traduction par Françoise Rosset et Jean Pierre Bernés, publiée à l’origine 
en 1984 (Editorial Sudamerica), 1984 pour les illustrations, 1988 pour l’Épilogue, et 1988 pour la traduction 
française, in Œuvres Complètes, Tome II, Op. Cit., pp. 918-920. 
2 J. L. Borges, « Funes el memorioso» / « Funès ou la mémoire », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., p. 216. 
3 Ibid., p. 230. 
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v. 33 Gradualmente se vio (como nosotros)       Il se sentit bientôt prisonnier, comme un homme, 
v. 34 aprisionado en esta red sonora         D’un sonore filet : l’Après et l’Aujourd’hui, 
v. 35 de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,      Et la Droite et la Gauche et le Plus et le Comme, 
v. 36 Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.1 Le Maintenant, le Cependant, le Moi, le Lui. 

 

La parenthèse du vers 33 crée un effet-miroir : le Golem devient progressivement le reflet 

de notre propre être, c’est-à-dire plus précisément assailli et finalement piégé (champ 

lexical de l’enfermement : « aprisionado », « red ») par les formes illusoires de 

l’expérience phénoménale, le Temps (adverbes temporels « Antes, Después, Ayer, 

Mientras, Ahora »), l’Espace (« Derecha, Izquierda »). Cette créature apparaît également 

prisonnière de l’illusion de l’identité du Moi (« yo ») et de son rapport à l’Autre (« Tú, 

Aquellos, Otros »).  

Dans son commentaire sur le poème « El Golem », Jaime Alazraki met en relief la 

dimension métaphysique qui vient, pour sûr, transcender la traditionnelle légende du 

Golem : 

 
El poema de Borges […] produce, a partir de la leyenda, una apertura metafísica que la trasciende, 

un relieve que convierte a la leyenda en un intenso símbolo de la condición humana. Borges evita los 
detalles pero no la anécdota ; esquiva lo que es irrelevante a sus propósitos pero presenta al lector una 
versión de la leyenda que a la par que conserva lo esencial de la historia va imponiéndonos el Golem 
como una caricatura del hombre, como su sombra, pero no diferente de las sombras-apariencias que 
los hombres aceptan como su realidad en la cueva de Platón. Su versión de la leyenda no es, entonces, 
una transcripción. El arte de Borges reside en recontar la historia sobre un cañamazo que otorga a la 
leyenda una dimensión nueva2 […] 

Como el hombre, el Golem se siente prisionero de un laberinto que por ignorar su solución se 
presenta ante sus ojos como un caos indescifrable.3 
 
 
Borges rêve que l’homme puisse se déprendre de ce perpétuel aveuglement, de 

devenir ce que Serge Champeau, empruntant le terme à Maurice Merleau-Ponty, appelle un 

« kosmotheoros » : 

 
Le désir de « voir » le monde de l’extérieur de celui-ci, à partir d’un point hors du monde, d’être 

un « kosmotheoros » contemplant un Monde en soi (sans le représenter), est au centre de nombreux 
textes de Borges.4 
 

Serge Champeau indique, à ce propos, en note, un passage du poème « Ariosto y los 

árabes »5 : « L’Arioste voit la terre depuis un point merveilleux situé hors d’elle : “comme 

                                                 
1 J. L. Borges, « El Golem », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 62. 
2 J. Alazraki, « El Golem », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 230. 
3 Ibid., p. 234. 
4 S. Champeau, Borges et la métaphysique, Op. Cit., p. 44. 
5 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34 : 
 

v. 29 Como desde el corcel del hechicero,  Comme porté lui-même aux ailes du coursier 
v. 30 Ariosto vio los reinos de la tierra   Et survolant joyeux les peuples de la terre, 
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porté lui-même aux ailes du coursier et survolant joyeux les peuples de la terre” »1. Cette 

conception du « kosmotheoros » évoque une lithographie d’Escher2 qui défie les lois de la 

perspective, où le personnage se trouve à la fois dans le cadre (dans le monde représenté) 

et hors-cadre. Ce spectateur saisirait le monde dans sa totalité ainsi que l’ensemble de tous 

les possibles. Il aurait une vision intemporelle de l’Univers. Cette idée concorde 

précisément avec l’expression que Borges emprunte à Schopenhauer de « spectateur 

abstrait du monde ». Il s’agit de celui qui est capable de s’abstraire un instant du monde 

afin de montrer un étonnement philosophique3 devant ce monde :  

 
[…] [l’homme] s’abstrait pour ainsi dire de l’ensemble des choses pour se poser ensuite en face 

du monde et l’envisager objectivement, comme si lui-même un moment du moins existait en soi et 
pour soi.4  
 

A ce propos, dans le récit « Sentirse en muerte » [« La mort vécue »] de l’un des 

recueils d’essais de jeunesse borgésiens, El idioma de los argentinos, le narrateur effectue 

une promenade contemplative dans les rues de Buenos Aires. Il connaît soudain comme un 

moment d’extase (« el momento verdadero de éxtasis »5), de révélation, d’« intime 

compréhension contemplative du monde extérieur »6, où il éprouve le sentiment de se 

transcender en « spectateur abstrait du monde » et de saisir, alors, ce que l’on nomme 

« l’éternité »7 :  

                                                                                                                                                    
v. 31 surcada por las fiestas de la guerra   Arioste partout voyait fleurir la guerre 
v. 32 y del joven amor aventurero.   Et les fêtes du jeune amour aventurier. 
 

1 S. Champeau, Borges et la métaphysique, Op. Cit., p. 44. 
2 Lithographie intitulée « Exposition d’estampes » (1956), in Le Miroir magique de M. C. Escher, par Bruno 
Ernst, Paris, Taschen, 2007, p. 36. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 852 :  
 

[…] l’étonnement philosophique, qui résulte du sentiment de cette dualité [de l’objet et du sujet], 
suppose dans l’individu un degré supérieur d’intelligence, quoique pourtant ce n’en soit pas l’unique 
condition : car, sans aucun doute, c’est la connaissance des choses de la mort et la considération de la 
douleur et de la misère de la vie, qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique et à 
l’explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et sans douleur, il n’arriverait peut-être 
à personne de se demander pourquoi le monde existe, et pourquoi il a précisément cette nature 
particulière ; mais toutes choses se comprendraient d’elles-mêmes. 

 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 852. 
5 J. L. Borges, « Sentirse en muerte », in El idioma de los argentinos (1928), Op. Cit., p. 133. 
6 Nous empruntons  cette formulation  à  Schopenhauer  (in  Aphorismes sur la sagesse dans la vie,  Op. Cit., 
p. 157). 
7 A cet égard, dans le prologue à son recueil d’essais, Historia de la eternidad, Borges nous délivre la 
révélation de son propre aveuglement et d’avoir finalement perçu en l’éternité un rempart illusoire et 
éphémère contre l’oppression insupportable de la successivité temporelle : « ¿ Cómo pude no sentir que la 
eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera 
fugaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo ? » (« Prólogo », Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 9). 
Ce même antagonisme entre le temps et l’éternité rejaillit dès le début du premier chapitre de son essai 
éponyme : « El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital 
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Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo : indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado de las presuntivas 
aguas del Tiempo ; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación.1 

 

Cette expérience extatique borgésienne de se retrouver pour un instant « spectateur 

abstrait du monde » s’apparente fortement à l’idée schopenhauerienne de concevoir 

l’individu en tant que « pur sujet connaissant »2. Selon Schopenhauer, le pur sujet 

connaissant serait « l’homme de génie »3, c’est-à-dire un homme, « affranchi de son 

individualité » et ainsi capable de « n’être plus que sujet connaissant, œil limpide de 

l’univers entier […] un clair miroir de l’être du monde.»4. On comprend mieux alors la 

précision du narrateur borgésien : « Me sentí muerto ». Il s’agit là d’une façon de suggérer 

qu’il s’est senti libéré de son enveloppe corporelle et individuelle et qu’il s’est 

métamorphosé un laps de temps, paru acte de transcendance, en un contemplateur 

impersonnel, « abstrait » de notre monde. 

Dans le récit « El jardín de senderos que se bifurcan », Yu Tsun, narrateur-

personnage et espion chinois au service du régime hitlérien, éprouve, au moment crucial où 

il s’imagine comment peut être le labyrinthe construit par son ancêtre, Ts’ui Pên, ce même 

sentiment de se transmuer en spectateur abstrait du monde :  

 
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi 
destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo.5 

 

Lors d’un entretien qu’il a accordé à la revue Adán en 1967, Borges a fait cette 

révélation : « […] he sentido muchas veces en mi vida, la precariedad de la condición 

humana. Sobre todo en momentos de alegría o de tristeza. […] He sentido que había en mí 

                                                                                                                                                    
de la metafísica ; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza » (J. L. Borges, « Historia de la eternidad », 
in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 13).  
1 J. L. Borges, « Sentirse en muerte », in El idioma de los argentinos (1928), Op. Cit., pp. 131-132. (En 
italique dans le texte. C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 234. 
3 Schopenhauer établit une distinction entre “l’homme ordinaire”, seulement capable d’être acteur, et 
“l’homme éminent”, doué de la double capacité d’être à la fois acteur et spectateur : « [Les hommes 
éminents] Ils vivent ainsi d’une vie double, spectateurs et acteurs à la fois, pendant que les autres [les 
hommes ordinaires] ne sont qu’acteurs. » (in Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 120 ; c’est 
nous qui surlignons). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 240. 
5 J. L. Borges, « El jardín de senderos que se bifurcan » / « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in 
Ficciones / Fictions, Op. Cit., p. 184. (C’est nous qui surlignons.) 
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algo eterno, pero también muy efímero. He sentido que era un espectador, más que un 

actor o una víctima »1. 

 

A propos de la contemplation, Schopenhauer indique qu’elle « exige un oubli 

complet de la personnalité »2. C’est pourquoi, revient fréquemment dans les écrits et les 

discours de Borges son aspiration à n’être personne, à vouloir un anéantissement de son 

identité personnelle. Borges s’exerce, et se délecte, à se plonger dans la contemplation de 

notre monde et de ses mystères. Il se plaît à tenter de porter des regards lucides et de nous 

les renvoyer en miroir. Il ressent, partant, la nécessité de s’effacer en tant qu’individualité, 

de s’efforcer de s’oublier : « Viviré de olvidarme » (v. 23), affirme la voix du poème 

« Browning resuelve ser poeta ». Soulignons que la cécité de Borges ne l’empêche pas 

pour autant d’user de son « œil contemplateur »3.  

Nul doute que, eu égard à la distinction qu’opère Schopenhauer entre « l’homme de 

génie » et « l’homme ordinaire », Borges présente davantage de similitudes avec 

« l’homme de génie ». Il suffit pour en être un peu plus convaincu de considérer la mise en 

contraste schopenhauerienne suivante :  

 
[…] l’homme ordinaire ne s’attarde point longtemps à la contemplation pure […]. C’est pourquoi 

il en a si vite fini avec toutes choses, avec les œuvres d’art, avec les beautés de la nature, avec le 
spectacle vraiment intéressant de la vie universelle, considérée dans les scènes multiples. […] Au 
contraire, chez l’homme de génie, la faculté de connaître, grâce à son hypertrophie, se soustrait pour 
quelque temps au service de la volonté ; par suite, il s’arrête à contempler la vie pour elle-même, il 
s’efforce de concevoir l’Idée de chaque chose […]. Pour les hommes ordinaires, la faculté de connaître 
est la lanterne qui éclaire le chemin ; pour l’homme de génie, c’est le soleil qui révèle le monde.4 

 

En cette fin de passage, l’image du « soleil » constitue une reprise de l’image platonicienne 

de « la vraie lumière du soleil »5 (la vraie réalité des choses) qu’atteignent les hommes qui 

parviennent à sortir de la caverne illusoire, à se déprendre de la perception des ombres des 

choses, de leurs apparences trompeuses.  

De façon spéculaire, dans la poésie borgésienne, sont perceptibles des résonances 

discrètes du mythe de la caverne de Platon, et ce dès les premiers poèmes de Fervor de 

Buenos Aires :  

 

                                                 
1 C. R. Stortini, El Diccionario de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 51. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 240. 
3 Ibid., p. 255. 
4 Ibid., pp. 242-243. (C’est nous qui surlignons.) 
5 Ibid., p. 246. Schopenhauer cite une partie de l’allégorie de la caverne de Platon (République, VII). 
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Nos duele sostener esa luz tirante y distinta.     Nous avons peine à soutenir cette lumière tendue et distincte, 
Esa alucinación que impone al espacio          cette hallucination qu’impose à l’espace 
el unánime miedo de la sombra            l’unanime crainte de l’ombre 
y que cesa de golpe              et qui cesse brusquement 
cuando notamos su falsía […]1          lorsque nous en remarquons la fausseté […] 
 

Dans le poème « Amanecer », se fait également entendre l’écho platonicien qui suit :  

 
[…] cuando la luz como una enredadera    [...] où la lumière comme un liseron 
va a implicar las paredes de la sombra […]2  va bientôt impliquer les murs de l’ombre [...] 
 

 

 

 

 

 

3) L’aspiration à s’exprimer dans un style imperson nel 

 

A l’instar de l’écrivain sévillan anonyme dont il admire son Epístola Moral3, Borges 

rêve d’écrire d’une manière qui n’identifierait pas l’écrivain, d’user d’une écriture la plus 

neutre possible : « Cocteau a dit que le style est une série de “tics”. Et il a raison, je crois. 

Tous les styles sont une série d’habitudes, de répétitions ; c’est ça un style. Mais on devrait 

essayer d’écrire d’une manière anonyme, disons, sans “tics”, sans préférences, sans dédain 

aussi. »4. A ce propos, Hector Bianciotti observe que « […] son idéal littéraire, illusoire 

mais persistant dans son œuvre tout au long de sa vie, portait le poète vers l’impersonnel, 

voire l’anonymat : il aimait répéter avec Emerson, qu’une seule personne est l’auteur de 

tous les livres qui existent dans le monde ; et, avec Valéry, qu’une histoire approfondie de 

la littérature pourrait se faire sans que le nom d’un seul écrivain y fût prononcé. »5. Borges 

est, en ce sens, en quête d’une sorte de « degré zéro »6 de l’écriture, à la nuance près qu’il 

                                                 
1 J. L. Borges, « Afterglow », in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., p. 43. 
2 J. L. Borges, « Amanecer », in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., p. 45. 
3 « aquel sevillano que redactó la Epístola Moral / y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos », 
dans « Otro poema de los dones », vv. 52-53, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 83.  

La Epístola Moral est « […] peut-être le meilleur poème de la langue castillane : l’épître de l’anonyme 
sévillan, qu’on attribue maintenant à un capitaine Fernández de Andrada. Mais il aurait été préférable que le 
poème demeure anonyme, parce que c’est ce qu’il aurait aimé », confie Borges (J. L. Borges / O. Ferrari, 
Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 122). 
4 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 57. 
5 H. Bianciotti, « Borges, jeux de style », in Le Monde des Livres, Paris, 26 juillet 1996. 
6 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1953 et 
1972. 
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n’aspire pas à l’accomplissement du rêve orphéen d’« un écrivain sans Littérature »1 mais, 

au contraire, au rêve valéryen d’une Littérature sans écrivain personnel, à une vaste 

littérature anonyme : « Plena eficencia y plena invisibilidad serían las dos perfecciones de 

cualquier estilo »2, souligne-t-il. L’impersonnalité qui se dégage des sagas de la 

Heimskringla de Snorri Sturluson a fasciné Borges, lequel perçoit la continuité de cette 

impersonnalité dans l’œuvre de Flaubert : « La impersonalidad de las sagas perdura en la 

Heimskringla de Snorri, esa impersonalidad y esa economía que un escritor normando, 

Flaubert, traería al cabo de seis siglos a la novela. »3. 

Ce rêve d’une écriture anonyme sous-tend, en fait, l’aspiration de Borges, non pas à 

l’immortalité individuelle, à vouloir son nom gravé dans la mémoire collective, mais à une 

immortalité par la trace de quelques-uns de ses vers. De même que s’est inscrite dans la 

mémoire historique du monde nordique la sentence clamée au roi de Norvège par son 

meilleur archer, Einar Tambarskelver4, Borges est animé du rêve que la mémoire collective 

conserve des traces de son œuvre poétique : « Ce qui est important, c’est que l’histoire 

continue à vivre dans la conscience des autres »5, confie-t-il. Ce qui lui importe, c’est, en 

effet, que la totalité de ses écrits ne tombe pas entièrement dans l’oubli, qu’une partie si 

infime soit-elle se trouve sauvegardée par la mémoire des futures générations, comme nous 

l’avons auparavant dévoilé, dès l’exploration du prologue de la Antología poética 1923-

1977 : « Sería muy raro que esta antología, que abarca más de medio siglo, no incluyera 

una página o una línea, digna de la atención y de la memoria. »6. L’on saisit clairement ce 

même souhait, tout particulièrement, dans la chute du discours poétique suivant, où la voix 

poétique fusionne avec celle de Borges, poète : 

 
 

                                                 
1 Ibid., p. 11. 
2 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 139. 
3 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 166. 
4 J. L. Borges, « Einar Tambarskelver », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 132 ; c’est nous qui 
surlignons : 
 

v. 7 […] De su paso     […] De son passage 
v. 8 por el tiempo, nos queda una sentencia  Dans le temps une sentence demeure 
v. 9 que resplandece en las crestomatías.  Qui resplendit dans des chrestomathies. 
v. 10 La dijo en el clamor de una batalla   Il l’a dit dans la clameur d’un combat 
v. 11 en el mar. […]     Sur la mer. […] 

[…]       […] Le roi 
v. 14 El rey le preguntó qué se había roto  Lui demande ce qui s’était rompu 
v. 15 a sus espaldas y Einar Tambarskelver  Derrière lui ; Einar Tambarskelver 
v. 16 dijo : Noruega, rey, entre tus manos.  Répond : Roi, la Norvège entre tes mains. 

 
5 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 119. 
6 J. L. Borges, Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 8. 
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v. 28 Pido a mis dioses o a la suma del tiempo  Je demande à mes dieux ou à la somme du temps 
v. 29 que mis días merezcan el olvido,    Que mes jours méritent l’oubli, 
v. 30 que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, Que mon nom soit Personne comme celui d’Ulysse, 
v. 31 pero que algún verso perdure   Mais que se perpétuent quelques-uns de mes vers 
v. 32 en la noche propicia a la memoria   Dans la nuit propice à la mémoire 
v. 33 o en las mañanas de los hombres.1   Ou dans les matins des hommes. 

 

Le poète français, Paul Valéry, lui aussi, est animé du même rêve utopique 

d’anonymat universel. A ce propos, Borges amorce son essai « La flor de Coleridge », en 

mentionnant une citation de la réflexion du poète français :  

 
La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 

carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de 
literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.2 

 

Dans la suite de cet essai, Borges se réfère à la pensée panthéiste de Shelley quant à 

sa thèse de l’existence d’un unique poème infini et rédigé par tous les poètes du monde : 

« Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son 

episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A 

defence of poetry, 1821) »3. De même, Emerson avait déclaré : « Diríase que una sola 

persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo […] »4. Ces assertions précédentes 

rejoignent, de toute évidence, l’idée panthéiste qu’affectionne tant Borges, à savoir que 

« todos los autores son un autor »5 (ou ce qui équivaut réciproquement à « la noción 

panteísta de que un hombre es los otros, de que un hombre es todos los hombres »6). 

Borges ne manque pas d’indiquer que cette idée panthéiste concorde avec l’esprit des 

Classiques pour qui importait plus la conservation du contenu littéraire que la sauvegarde 

des noms : « […] el panteísta que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria […], 

encuentra inesperado apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy 

poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. »7. De ce point 

de vue, Borges, qui aspire à voir gravés dans la mémoire collective quelques-uns de ses 

écrits plutôt que son nom, s’inscrirait par conséquent dans la lignée des auteurs classiques.  

A la suite de l’exposition de la conception littéraire du conte « Tlön Uqbar Orbis 

Tertius » (« On a établi que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est 

                                                 
1 J. L. Borges, « A un poeta sajón », in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., p. 137. 
2 J. L. Borges, « La flor de Coleridge », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 20. 
3 Ibid., pp. 20-21. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid., p. 24. 
6 J. L. Borges, « Nathaniel Hawthorne », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 90. 
7 J. L. Borges, « La flor de Coleridge », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 24. 
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intemporel et anonyme »1, in Fictions) ainsi que des citations précédentes de Shelley, 

Emerson et Valéry, Gérard Genette perçoit chez Borges une « vision de la littérature 

comme un espace homogène et réversible où les particularités individuelles et les 

préséances chronologiques n’ont pas cours »2, ce qui rejoint, bien sûr, la pensée 

borgésienne annoncée dans le prologue à la Antología poética 1923-1977. Borges éprouve 

un « sentiment œcuménique qui fait de la littérature universelle une vaste création anonyme 

où chaque auteur n’est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel et impersonnel »3. 

 

En outre, il est fort possible que ce rêve d’anonymat dans le domaine de la 

Littérature — idée panthéiste de la production de tous les livres par un seul auteur 

anonyme — provienne du fort sentiment d’étonnement en même temps que de fascination 

qui a toujours animé Borges, quant à la conception théologique du livre pluriel et sacré de 

la Bible générée par un auteur unique et invisible, l’Esprit Saint. Deux passages des 

Entretiens sur la poésie et la littérature mettent particulièrement l’accent, à ce sujet, sur 

l’émerveillement empreint d’un certain scepticisme de Borges. De même que sur sa 

conception originale de la Bible comme une vaste bibliothèque et sur son rêve que chaque 

pays possède un livre unique susceptible de condenser les productions des écrivains d’un 

même pays : 

 
BORGES : Eh bien, je pense à la Bible, cette très étrange idée, attribuer la beauté, le livre pluriel 

par excellence, à un esprit unique… 
BANKS : Des voix multiples. 
BORGES : Très étrange, les Hébreux ont fait ça, hein ? C’est comme si Le Voyage du pèlerin, 

Huckleberry Finn et La Tragédie de Hamlet, prince de Danemark avaient tous été écrits par la même 
personne — très étrange idée. Ça fait penser que tous ces livres ont été écrits par l’Esprit-Saint, qui est 
unique, dictés à différentes périodes à des hommes différents dans des pays différents — très étrange 
idée.4 

 
[…] 
 
CORTÍNEZ : Je crois que vous partagez une affinité pour la Bible, n’est-ce pas ? 
BORGES : Ah ! certainement. Eh bien, c’est parce que la Bible, je ne sais pas si on peut en parler, 

est en réalité une bibliothèque, parce que son nom est pluriel, n’est-ce pas ? Quelle idée unique — 
l’idée de réunir des textes de différents auteurs, de différentes époques, et de les attribuer à un seul 
auteur, l’Esprit ! C’est merveilleux, non ? C’est-à-dire des œuvres aussi disparates que le Livre de Job, 
le Cantique des Cantiques, l’Ecclésiaste, le Livre des Rois, la Genèse, les Evangiles aussi. Attribuer 
tout cela à un auteur invisible. Les Juifs ont eu cette idée unique. C’est comme si l’on décidait de 
regrouper en un seul tome, et de signer du nom d’un seul auteur, l’œuvre d’Emerson, l’œuvre de 
Carlyle, l’œuvre de Melville, l’œuvre de Henry James, l’œuvre de Chaucer, l’œuvre de Shakespeare, 
et que l’on prétende que tout cela est d’un seul auteur. Les Juifs ont eu une idée splendide… réduire 
leurs livres, leur bibliothèque tout entière, à ce livre qui s’intitule « Les Livres » — la Bible. C’est 

                                                 
1 G. Genette, « L’utopie littéraire », in Figures I, Op. Cit., p. 124. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Ibid., p. 125 (en italique dans le texte). 
4 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 44. 
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vraiment une très curieuse idée ; si seulement on pouvait refaire la même chose ! Il y a trop de livres ; 
et ce serait mieux de les avoir tous réunis. C’est une chose que chaque pays pourrait faire… 
rassembler ses plus grands livres et les attribuer à un seul auteur anonyme — l’Esprit1. 

 

 

 

 

 

B- Une poésie-miroir hypertextuel 

 

 

1) La répétition à variations des mêmes thèmes 

 

 

a) La réécriture de Fervor de Buenos Aires 

 

A de nombreuses reprises, Borges a affirmé qu’il n’a cessé, au fil de sa vie, de réécrire 

son premier ouvrage de jeunesse, en l’occurrence le recueil poétique Fervor de Buenos 

Aires :  

 
Buenos Aires inspira les poèmes du premier livre que j’ai publié : Ferveur de Buenos Aires (1923). 

Je sens que tout ce que j’ai publié depuis n’a fait que développer les thèmes abordés là pour la première 
fois ; je sens que, durant toute ma vie, j’ai réécrit  ce même livre.2 
 

Comme le précise Michel Lafon, dans son ouvrage qu’il consacre précisément à la 

réécriture borgésienne, le terme de « réécrire »3 est à saisir, dans plusieurs acceptions 

possibles. Retenons, ici, les deux acceptions principales de simplement recopier ou d’écrire 

de nouveau en apportant des modifications. Schopenhauer soutient, d’ailleurs, à ce sujet :  

 
C’est déjà pendant la jeunesse que l’on recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues 
originales et fondamentales, c’est-à-dire de tout ce qu’un esprit privilégié est destiné à donner en 
cadeau au monde ; mais ce n’est que bien des années plus tard qu’il devient maître de son sujet. On 
trouvera, la plupart du temps, que les grands écrivains n’ont livré leurs chefs-d’œuvre que vers leur 
cinquantième année. Mais la jeunesse n’en reste pas moins la racine de l’arbre de la connaissance, 
bien que ce soit la couronne de l’arbre qui porte les fruits.4 

 

                                                 
1 Ibid., pp. 52-53. 
2 F.-L. Charmont, « Borges parle », in Analyses & réflexions sur Borges. Fictions, mythe et récit, Op. Cit., p. 
21. (C’est nous qui surlignons.) 
3 M. Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp. 10-11. 
4 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 167. 
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Sans chercher à dresser un inventaire exhaustif des raisons qui ont motivé la pratique 

de la réécriture borgésienne, il y a lieu, toutefois, de s’interroger à ce propos. 

La conception que Borges soutient quant à l’art de la création littéraire en constitue, à 

n’en pas douter, l’un des motifs profonds : à son avis, chaque livre ouvre sur un lieu 

d’expérimentation, permet une constante réécriture qui tend à une perfection souhaitée, à 

« l’utopie d’une perfection », comme le signale Michel Lafon1 ou encore Jaime Alazraki2. 

Ainsi Borges, qui se rapproche de la pensée de Paul Valéry3, s’applique-t-il à parfaire 

perpétuellement l’écriture de ses ouvrages précédents : 

 
Chaque livre est un brouillon grossier du livre suivant. Ce sont tous des brouillons grossiers, et 

rien de définitif. Ce sont tous des brouillons grossiers et plus tard, à la fin, si les Dieux vous le 
permettent, vous pouvez trouver les vraies cadences, les mots que vous cherchez, la métaphore qui, 
d’une façon ou d’une autre, vous échappait. Tout cela, on peut le trouver à la fin. Mais on commence 
par essayer, c’est du moins ce que je fais, et l’on passe à d’autres, et je l’espère, de meilleures choses. 
Je ne cherche jamais de sujets. Je veux que les sujets me trouvent. Je ne leur cours pas après. Je ne 
pense pas que je puisse inventer des métaphores. Je crois que nous avons déjà, disons, les quelques 
métaphores essentielles. Et ce sont, évidemment, la vie et un rêve, la mort et le sommeil, les étoiles et 
les yeux, le temps et le fleuve, les femmes et les fleurs. Ces métaphores-là suffisent. Mais chaque 
génération doit les dire dans un certain dialecte, avec une certaine cadence, que l’on ne connaissait pas 
auparavant. Toute la poésie consiste à raconter encore et toujours la même histoire, avec de 
légères mais précieuses variations.4 
 

Il est loisible de constater que la dernière phrase de ce commentaire concorde 

parfaitement avec la thèse schopenhauerienne selon laquelle « un thème unique peut se 

présenter sous mille variations différentes […] »5 ou encore : « […] l’essence de la poésie, 

comme de tous les arts, est de percevoir dans chaque chose isolée l’idée platonique, c’est-

à-dire l’essentiel, ce qui est commun à toute l’espèce ; chaque objet nous apparaît ainsi 

comme représentant tout son genre, et un cas en vaut mille. »6. 

                                                 
1 « C’est toujours, au vrai, l’utopie d’une perfection qui est en jeu, mais celle de l’histoire en soi se substitue 
à celle de sa mise en discours. » (M. Lafon, in Borges ou la réécriture, Op. Cit., p. 166). 
2 « Una variación no es la repetición de un tema sino su desarrollo, un esfuerzo por hilar más fino y encontrar 
una versión más, la final, de esas imágenes que en la obra de todo escritor se sobreponen como láminas de 
sueños borradas por la vigilia. Pero esa versión última no coincide con la cronología ; es apenas un nuevo 
ángulo desde el cual el mismo tema reaparece revelado con la profundidad a que accede desde esa 
redescubierta perspectiva : “Otro poema de los dones” no es la mera reiteración de “Poema de los dones” 
sino su complemento, un punto focal de intensidad y claridad diferentes. » (J. Alazraki, « El difícil oficio de 
la intimidad », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., pp. 153-154). 
3 Comme le fait remarquer Leticia Otero Sugden dans sa thèse Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux 
écrivains à la recherche de leur identité : une lecture borgésienne de Monsieur Teste, « […] Valéry parle des 
livres comme des brouillons qui seraient en l’attente des modifications infinies qui pourraient être apportées 
par un lecteur, ici un lecteur-auteur. » (Op. Cit., p. 247). 
4 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
22-23. (C’est nous qui surlignons.) 
5 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 209. 
6 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 155 (en italique dans le texte). 
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Borges observe, à ce propos, que Schopenhauer assimile notre perception du monde à 

la projection d’un kaléidoscope dont les images qui varient sont en réalité issues de filtres 

colorés demeurant inchangés1 : « […] Schopenhauer, en su libro Parerga und 

Paralipomena, compara la historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los 

pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y 

máscaras, pero no los actores. »2. Deux occurrences du terme « calidoscopio » sont 

patentes dans la Antología poética 1923-1977, ce qui peut être interprété comme un clin 

d’œil, un hommage rendu à Schopenhauer. Dans le poème « Ariosto y los árabes », nous 

relevons :  

 
v. 37 Como los ilusorios esplendores  Tels ces charmes qu’en son mirage industrieux 
v. 38 que al Indostán deja entrever el opio, Pour l’Inde ou pour Cathay l’opium développe, 
v. 39 pasan por el Furioso los amores  Tels les soudains abus du kaléidoscope, 
v. 40 en un desorden de calidoscopio.3   Un désordre d’amours brûle le Furieux. 
 

Dans le vers 34 de « Las causas », poème-catalogue final de la Antología poética 

1923-1977, la voix poétique inclut une allusion au kaléidoscope : « Cada arabesco del 

calidoscopio ». Dans le poème « Adrogué », l’indication des verres colorés en rouge et 

vert, au travers desquels l’enfant découvre une image changeante du monde (« un mundo 

rojo », « otro mundo verde »), vient illustrer la pensée schopenhauerienne évoquée 

précédemment :  

 
v. 30 […] y los vidrios de colores    [...] et les carreaux de couleur 
v. 31 que revelan al niño los primores   Qui à l’enfant révèlent les merveilles 
v. 32 de un mundo rojo y de otro mundo verde.4  D’un monde rouge et puis d’un monde vert. 
 

Par ailleurs, nous avons pu constater que la production borgésienne — tout comme 

les écrits schopenhaueriens — soutient l’idée selon laquelle chaque homme est 

fondamentalement immuable dans son essence, mais sujet à de perpétuelles variations. 

Schopenhauer est des plus péremptoire : « Aussi, malgré tous les changements extérieurs, 

la vie de chaque homme porte-t-elle d’un bout à l’autre le même caractère ; on peut la 

comparer à une suite de variations sur un même thème. »5.  

                                                 
1 « Les événements de notre vie ressemblent aux images du kaléidoscope : à chaque tour nous en voyons 
d’autres, en réalité c’est toujours la même chose que nous avons devant les yeux. » (A. Schopenhauer, 
« Aphorismes sur la sagesse dans la vie », in Parerga et Paralipomena. Petits écrits philosophiques, Op. Cit., 
p. 380). 
2 J. L. Borges, « Nathaniel Hawthorne », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 101. 
3 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34. 
4 J. L. Borges, « Adrogué », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 41. 
5 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 3 (en italique dans le texte). 
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Or, étant donné que, pour Borges, la vie est littérature, l’on peut alors mieux saisir sa 

pratique de l’écriture (ou plus exactement de la réécriture) de la littérature comme un 

renouvellement, un flux d’épisodes similaires — d’ailleurs préexistants depuis des temps 

immémoriaux —, mais non identiques. Autrement dit, il s’agit de la conception de la 

littérature comme la répétition incessante du Même, sous forme de successives variations 

toujours autres. Cette conception n’est pas sans rappeler l’image de l’eau du fleuve, 

toujours la même en soi et en perpétuelle régénération, comme l’indique la voix poétique 

du poème « Arte poética » («  El arte […] También es como el río interminable / que pasa 

y queda […] », vv. 23, 25 et 26), ou encore la conception temporelle bouddhiste quant à 

l’éternel retour de cycles jamais exactement identiques mais toujours similaires.  

 

Puisque Borges cultive l’art de la réécriture de son premier ouvrage poétique, il est 

intéressant d’observer que la Antología poética 1923-1977 condense ses thématiques de 

prédilection qui apparaissaient déjà dans Fervor de Buenos Aires. En effet, si l’on met en 

regard l’index lexical que nous avons dressé de ses trois ouvrages poétiques de jeunesse 

(Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente et Cuaderno San Martín) et l’index de la 

Antología poética 1923-1977, il est aisé de constater la récurrence d’un certain nombre de 

mots-clefs qui se réfèrent précisément aux thématiques essentielles de la poésie 

borgésienne : toute la thématique sur Buenos Aires (ses faubourgs, ses rues, ses maisons, 

ses patios, ses jardins, la lumière, la mer, etc.) mais aussi des thèmes plus métaphysiques 

(la mort, le temps, l’éternité, le rêve, Dieu, l’infini, les miroirs, la mémoire, le courage, les 

choses et les mots, l’ombre, etc.). Notons que le thème du courage occupe une place 

fondamentale dans la Antología poética 1923-1977 : l’on peut distinguer le courage 

guerrier, par les faits d’armes, mais aussi le courage par la manifestation du sourire. Les 

hommages rendus aux compadritos et gauchos (poèmes « Alusión a una sombra de mil 

ochocientos noventa y tantos », « El tango », « Los compadritos muertos », « Milonga de 

dos hermanos », « Milonga de Jacinto Chiclana », « Milonga de Albornoz », « El 

gaucho », « 1891 ») ainsi que les hommages adressés à ses ancêtres militaires (« Alusión a 

la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », « La noche cíclica », « Página para 

recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín ») ont trait au courage guerrier, physique. En 

revanche, dans les poèmes « Una mañana de 1649 » et « A mi padre », le courage 

transparaît dans la dignité d’un sourire. 
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b) La redécouverte des métaphores universelles 

 

Borges définit précisément la métaphore comme « […] el contacto momentáneo de 

dos imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas… »1. 

Pour lui, toutes les combinaisons possibles de métaphores sont en réalité réductibles à 

quelques métaphores essentielles, celles connues depuis des temps immémoriaux par toute 

l’humanité. Et cette poignée de métaphores peut être modulée à l’infini, comme il le 

souligne :  

 
El primer monumento de las literaturas occidentales, la Ilíada, fue compuesto hará tres mil años ; 

es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo todas las afinidades íntimas, necesarias (ensueño-
vida, sueño-muerte, ríos y vidas que transcurren, etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. 
Ello no significa, naturalmente, que se haya agotado el número de metáforas ; los modos de indicar o 
insinuar estas secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. »2 
 

Le poète de génie est alors davantage celui qui redécouvre ces métaphores anciennes 

que celui qui cherche à en inventer d’autres. Comme ne manque pas de le souligner Gérard 

Genette, « Le grand poète, dit Borges, est moins celui qui invente que celui qui 

découvre »3. Genette partage le point de vue de Borges, quant à un nombre limité de 

combinaisons métaphoriques possibles, et étaye cette conception borgésienne de la 

création originelle en perpétuelle renaissance ou, si l’on préfère, de la recréation à partir du 

modèle ancien :  

 
La création personnelle, au sens fort, n’existe pas […] pour Valéry comme pour Borges, le vrai 

créateur n’est pas celui qui invente, mais celui qui découvre (c’est-à-dire invente ce qui veut être 
inventé), et le critère de valeur d’une création n’est pas dans sa nouveauté, mais à l’inverse, dans son 
ancienneté profonde […]4 
 

Borges débute, d’ailleurs, son essai « La esfera de Pascal » sur l’idée, selon laquelle 

« Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas »5 et clôt ce même 

essai, par une variante phrastique qui met l’accent sur le rôle fondamental de la tonalité 

musicale de la poésie : « Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 

de algunas metáforas. »6. Notons que, dans ces deux citations l’emploi du mode de 

l’indicatif (« es ») après « Quizá », au lieu du subjonctif ― ce qui n’est pas l’usage le plus 

fréquent ―, met en relief le fort degré de certitude de Borges quant à cette pensée.  
                                                 
1 J. L. Borges, « Quevedo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 67. 
2 J. L. Borges, « La metáfora », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 84. 
3 G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », in Figures I, Op. Cit., p. 164. 
4 G. Genette, « La littérature comme telle », in Figures I, Op. Cit., pp. 262-263 (en italique dans le texte). 
5 J. L. Borges, « La esfera de Pascal », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 14. 
6 Ibid., p. 19. 
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Le point de vue de Proust sur le rôle-clef, essentiel, de la métaphore concorde avec le 

rêve poétique borgésien de restituer l’essence du monde1, par la suggestion d’images qui 

revêtent un suprême degré de vérité2. Gérard Genette expose, à ce propos, la conception 

proustienne et met en lumière le caractère éternellement perdurable de la métaphore :  

 
Selon Proust, le style est « une question non de technique, mais de vision » [in A la recherche du 

temps perdu], et la métaphore est l’expression privilégiée d’une vision profonde : celle qui dépasse les 
apparences pour accéder à l’« essence » des choses. […] Ainsi la métaphore n’est pas un ornement, 
mais l’instrument nécessaire à une restitution, par le style, de la vision des essences, parce qu’elle est 
l’équivalent stylistique de l’expérience psychologique de la mémoire involontaire, qui seule permet, en 
rapprochant deux sensations séparées dans le temps, de dégager leur essence commune par le miracle 
d’une analogie — avec cet avantage de la métaphore sur la réminiscence, que celle-ci est une 
contemplation fugitive de l’éternité, tandis que celle-là jouit de la pérennité de l’œuvre d’art.3  

 

Dans un état d’esprit analogue, Schopenhauer considère que « la multiplicité du 

monde » se réduit « à un petit nombre de concepts essentiels ». Dans ces concepts, « est 

fixée l’essence du monde »4. Il définit, en ce sens, le rôle que doit jouer, à son avis, la 

philosophie : « Traduire l’essence de l’univers en concepts abstraits, généraux et clairs, en 

donner une image réfléchie mais stable, toujours à notre disposition et résidant en notre 

raison, voilà ce que doit, voilà tout ce que doit la philosophie »5. 

Jung concorde, lui aussi, avec cette pensée borgésienne et schopenhauerienne, en 

affirmant que « […] seul est philosophe de génie celui qui parvient à élever une vision 

primitive, qui n’est qu’un déroulement naturel, à la dignité d’une idée abstraite, et à en 

créer un patrimoine conscient de la collectivité des hommes. »6. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Guillermo Sucre souligne, en ce sens, que « La poesía de Borges es la tentativa por restituirnos el universo 
en sus formas esenciales » (in Borges el poeta, Op. Cit., p. 135). 
2 De même, Saúl Yurkievich ne manque pas d’observer la quête borgésienne de rendre l’aspect archétypal et 
éternel du monde afin de le saisir dans son essence : « […] en lugar de la plenitud inabarcable que ofrece la 
percepción concreta, tiende a fijar los símbolos, las analogías, los arquetipos que constituyen el sustentáculo 
del mundo sensible ; no busca la sustancia sino la esencia ; no lo fugaz y accidental, sino lo eterno y lo 
homogéneo » (« Borges, poeta circular », par Saúl Yurkievich, cité dans Expliquémonos a Borges como 
poeta, Op. Cit., p. 70). 
3 G. Genette, « Proust palimpseste », in Figures I, Op. Cit., pp. 39-40 (en italique dans le texte). 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 121. 
5 Ibid., p. 482. 
6 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Op. Cit., p. 59. 
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c) L’Eternel Retour d’une poignée d’histoires originelles 

 

Parallèlement à l’éternelle redécouverte d’une quantité réduite de métaphores 

véritablement essentielles, Borges soutient la thèse selon laquelle « il n’existe qu’un petit 

nombre d’intrigues types »1, tous les récits n’étant que des variations à l’infini de trois ou 

quatre histoires originelles :  

 
On peut dire que pendant de nombreux siècles ces trois histoires ― celle de Troie, celle d’Ulysse 

et celle de Jésus ― ont suffi à l’humanité. On n’a cessé de les raconter, on les a mises en musique, on 
les a peintes de mille manières. Mais on a eu beau les répéter à l’envi, elles sont toujours là, 
inépuisables, et l’on peut imaginer que dans mille ans ou dans dix mille ans, on les reprendra encore.2 
 

Il pense, en effet, que la littérature universelle se réduirait à la constante 

reformulation de ces histoires archétypales à la fois immuables et modulables à l’infini. 

Nous les découvrons également dans son poème « Los cuatro ciclos » du recueil El oro de 

los tigres qui en dénombre quatre : il s’agit de la chute d’une ville assiégée, du retour, de la 

quête et du sacrifice d’un dieu. Ainsi débute le poème : 

 
Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden 

hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su 
batalla es inútil ; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la 
victoria. […]3 
 

La ville de Troie ― dans L’Iliade d’Homère ― incarne, ici, la chute de la ville assiégée. 

La deuxième histoire fondamentale ― L’Odyssée d’Homère ― relate l’odyssée d’Ulysse 

et le retour à sa terre natale d’Itaque :  

 
Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de 

errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca […]4 
 

La quête constituerait la troisième histoire archétypale qui se prête à de multiples et 

infinies variations. Jason et la Toison d’or en sont l’un des exemples les plus 

emblématiques : 

 
La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de la forma anterior. 

Jasón y el Vellocino ; los treinta pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara de su 
Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien 
robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro ; alguien, al fin, merecía la conquista del Grial. Ahora, 

                                                 
1 J. L. Borges, conférence « La narration d’une histoire », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 51. 
2 Ibid., pp. 47-48. 
3 J. L. Borges, « Los cuatro ciclos », in El oro de los tigres, (publicado originalmente en 1972), Buenos 
Aires, Emecé Editores, 2005, p. 91. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Ibid., p. 92. (C’est nous qui surlignons.) 
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la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace ; los 
héroes de James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor y de fe que ya 
el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el 
infierno.1 

 

Enfin le sacrifice d’un dieu représenterait la quatrième catégorie d’histoires :  

 
La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata ; Odín, 

sacrificado a Odín, Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza ; 
Cristo es crucificado por los romanos.2 

 

La conclusion voit la répétition de la première phrase du poème (« Cuatro son las 

historias »3), ce qui corrobore l’idée de l’Eternel Retour des mêmes histoires originelles 

mais continuellement transformées : « Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos 

queda seguiremos narrándolas, transformadas. »4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 92. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 92. (C’est nous qui surlignons.) 
3 Ibid., p. 93.  
4 Ibid., p. 93. 
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I- L’ÉVOLUTION DU STYLE BORGÉSIEN 

 

 

A- De la quête ultraïste de jeunesse à un retour au classicisme 
 

 

1) Le ferment révolutionnaire de l’ultraïsme en Esp agne 

 

Durant le premier périple qu’il effectua en Europe, avec ses parents et sa grand-mère 

maternelle (Leonor Suárez Haedo), soit entre 1914 et 1921, Jorge Luis Borges s’établit 

pendant quatre années, au moment de la Grande Guerre, en Suisse où il prépara notamment 

son baccalauréat au Collège Calvin de Genève. Il séjourna, plus précisément, trois années à 

Genève, et consécutivement au décès de la grand-mère à 81 ans, en 1918, la famille Borges 

passa un an à Lugano, comme l’indique Carlos Meneses : 

 
En Ginebra, donde vivieron tres de los cuatro años pasados en Suiza, murió la abuela materna […] de 
Georgie, quien los había acompañado desde Buenos Aires. Y en esa ciudad, hizo interesantes 
amistades, aprendió idiomas, descubrió el expresionismo, y leyó incansablemente en castellano, 
inglés, francés y alemán […]. Después de la muerte de la abuela materna de Borges, la familia se 
trasladó y vivió un año en Lugano.1 
 

Fin août 1919, la famille se rendit en Espagne. C’est dans ce pays qu’elle découvrit 

l’effervescence avant-gardiste de l’ultraïsme : 

 
Jorge Luis había llegado a Sevilla acompañado por su familia, a finales de agosto de 1919. La 

familia argentina estaba formada por el abogado Jorge Guillermo Borges, su esposa, doña Leonor 
Acevedo, y los dos hijos : Jorge Luis, más conocido por los padres como Georgie, y Norah, la bella y 
delicada hermana menor. Jorge Luis aún no había publicado ni poesía ni narrativa, más sí un texto 
crítico sobre tres escritores españoles : Baroja, Azorín y el jesuita Ruiz Amado [note de bas de 
page2]. Es evidente por sus rotundas opiniones, que Borges había leído bastante bien a estos autores, y 
que todas sus simpatías recaían en el primero de los nombrados […]. Fue en Sevilla donde empezaron 
sus verdaderas actividades literarias. La primera publicación sevillana a la que entregó un largo poema 
titulado : « Himno del mar » fue Grecia ; luego continuarían varias más.3 

                                                 
1 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Madrid, Editorial Fundamentos, 1999, pp. 23-24. 
2 Note de bas de page : « “Crónicas de las letras españolas” se publicó en francés, en la revista Le Feuillé, de 
Ginebra, de tendencia comunista, con fecha 20 de agosto de 1919. Fue su amigo Maurice Abramowicz quien 
se encargó de la traducción y de hacer llegar este trabajo a la redacción de la revista mencionada. » (C. 
Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., p. 17). 

Ce tout premier article de Borges, « Chroniques des lettres espagnoles – Trois nouveaux livres », est 
consultable dans le premier volume de l’ouvrage Textos recobrados (1919-1929) et, en intégralité, à la fois 
dans la version originale en français et dans le texte traduit en espagnol par l’éditeur (J. L. Borges, Textos 
recobrados (1919-1929), vol. 1, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 20-28. 
3 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., pp. 17-18. (C’est nous qui surlignons.) 
Le poème « Himno del mar » fut publié à Séville, le 31 décembre 1919, dans le numéro 37 de la revue 
Grecia. Ultérieurement, l’on peut le découvrir dans l’ouvrage Poesía juvenil de J. L. Borges par Carlos 
Meneses (Barcelona/Palma de Mallorca, José J. Olañeta Editor, 1978), dans Textos recobrados (1919-1929) 
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Carlos Meneses Cárdenas ne manque pas de relater les circonstances qui ont permis à 

Jorge Luis Borges d’avoir ses entrées dans les cercles littéraires de l’époque :  

 
Jorge Luis, en efecto, había pasado todo el otoño de 1919 en Sevilla. En esa ciudad había iniciado 

su vinculación con la juventud poética hispana. Su nuevo amigo, Pedro Garfias, cumplió la tarea de 
introductor del joven Borges en los círculos literarios de ese tiempo. Otro poeta, Adriano del Valle, 
seducido por la belleza de Norah, la hermana de Georgie, y la impresionante erudición de Borges, se 
encargó de multiplicar las reuniones y de conducir a su flamante amigo a la redacción de la revista 
Grecia, que habiendo nacido modernista había dado los pasos suficientes para entrar en campo 
ultraísta.1 
 

L’ultraïsme fut un mouvement d’avant-garde qui connut ses premiers balbutiements à 

l’automne 1918 et naquit véritablement en Espagne, en janvier 1919, particulièrement sous 

l’impulsion de Rafael Cansinos-Asséns et de Ramón Gómez de la Serna, deux précurseurs 

avant-gardistes influents, deux mentors pour la génération des jeunes écrivains du début 

des années 20 qui avaient coutume de fréquenter la “tertulia” du Café Colonial de 

Cansinos-Asséns et la « Sagrada cripta » du Café Pombo de Gómez de la Serna2. Ces deux 

écrivains connurent une évolution esthétique divergente et, comme l’indique l’oxymore 

borgésien, régnait entre eux une « fraternidad belicosa »3, laquelle créa un clivage assez 

prononcé parmi les jeunes écrivains des années 20 : « Entre ambos hombres y mejor aún 

entre ambos espíritus, vaciló durante algún tiempo la mocedad literalizada de España. […] 

Ambas tertulias eran privativas ; quien frecuentaba la una era exclaustrado religiosamente 

de la contraria y sólo el admirable Eugenio Montes logró, mediante una destreza intelectual 

que fue voceado escándalo entre sus compañeros, alternar su discutidora presencia en 

ambas banderías. »4, souligne Borges, lequel prit fait et cause pour Rafael Cansinos-Asséns 

(« Yo milité en la de Cansinos […] »5) et assista régulièrement aux veillées nocturnes du 

samedi : « Nous nous retrouvions, généralement le samedi, au Café Colonial. Les réunions 

commençaient assez tôt pour des Espagnols, c’est-à-dire vers minuit, et elles se 

prolongeaient jusqu’à l’aube. […] nous choisissions un thème : la rime, la métaphore, le 

vers, la mort, l’océan, la ville, et nous traitions le sujet jusqu’à ce que, pour citer 

                                                                                                                                                    
(Op. Cit., pp. 29-31) ou encore dans l’ouvrage mentionné de Carlos Meneses Cárdenas (in El primer Borges, 
Op. Cit., pp. 29-31). 
1 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., p. 15. 
2 « “cripte sacrée” de Pombo, comme [Ramón Gómez de la Serna] se plaît à l’appeler lui-même » (R. Gómez 
de la Serna, Pombo (La Sagrada cripta de Pombo), G. Hernández y Galo Sáez, 2 vol., Madrid, 1918, cité par 
Christian Manso dans son article « Max Jacob Outre-Pyrénées », in Max Jacob poète et romancier, Actes du 
colloque du CRPC, Université de Pau, 25 au 28 mai 1994, avec des lettres inédites de Max Jacob, Valéry 
Larbaud et Jean Cocteau, textes réunis par Christine Van Rogger Andreucci, PUP, avril 1995, pp. 273 et 
278). 
3 J. L. Borges, Inquisiciones, Op. Cit., p. 17. 
4 Ibid., p. 18. 
5 Ibid., p. 18. 
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Capdevila, “le jour entrât parmi les lampes […]” »1. En portant semblable témoignage, 

Borges met, par ailleurs, l’accent sur la sincérité qui nourrissait la ferveur de la génération 

des écrivains ultraïstes, lesquels étaient emportés par une double passion, celle de la 

littérature autant que celle de la philosophie : 

 
[…] notre ferveur littéraire était une ferveur réelle. A présent, je ne sais pas si la ferveur littéraire 
existe. En tout cas, en Argentine, on ne la trouve pas. Mais, quand j’avais vingt-quatre ans, vingt-cinq 
ans, on pouvait passer des nuits et des nuits à parler littérature, à parler par exemple sur l’adjectif, sur 
la métaphore, sur le vers libre, sur la possibilité ou l’impossibilité, disons, de cet argument de raconter 
des histoires en poésie. Il y avait aussi la passion philosophique. On passait des nuits à discuter sur le 
temps, sur l’identité personnelle, sur la réalité onirique ou physique de l’Univers. Et, à présent, je crois 
que ces passions ont un peu disparu, ou plutôt, elles ont été remplacées par une autre passion ; c’est la 
passion politique. Et cela n’existait presque pas de mon temps.2 
 

En très peu de temps, naquirent un respect et une admiration mutuelle entre Borges et 

Cansinos-Asséns : « En muy poco tiempo Jorge Luis y el maestro Cansinos cambiaron 

opiniones, se congratularon el uno al otro y se admiraron mutuamente. Si no cómo 

entender todo lo que el andaluz escribió sobre el joven argentino, así como los recuerdos 

continuos que del insigne sevillano tuvo Borges. »3. Il n’est que de se rappeler, par 

exemple, la fin du sonnet que Borges dédie à son maître :  

 
v. 13 Acompáñeme siempre su memoria ;   Qu’à jamais m’accompagne sa mémoire ; 
v. 14 las otras cosas las dirá la gloria.4   Tout le reste est l’affaire de la gloire. 

 

Réciproquement, Cansinos-Asséns brossa des portraits laudatifs sur son disciple argentin : 

« El maestro Cansinos señaló con respecto a Borges : “Pasó por entre nosotros como un 

nuevo Grimm, lleno de sinceridad discreta y sonriente. Fino, ecuánime, con ardor de poeta 

sofrenado por una venturosa frigidez intelectual” »5. 

 

Théoricien et grand orateur, Rafael Cansinos-Asséns, demeura cependant fidèle au 

modernisme dans sa production littéraire. En effet, Guillermo de Torre et Jorge Luis 

Borges reconnaissent qu’il se distingua davantage par sa vaste érudition, ses talents de 

théoricien et d’excellent orateur capable de rassembler des écrivains hétéroclites, que par 

une production poétique réellement novatrice. Guillermo de Torre affirme à ce propos : 

« La significación, el papel de Cansinos en los albores ultraicos ha sido el de un promotor 

teórico, el de un inductor de entusiasmos, el de un consejero mayor de edad, siempre desde 
                                                 
1 E. Rodríguez Monegal, Borges par lui-même, Paris, Seuil, (« Ecrivains de toujours »), 1970, p. 164. 
2 Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
3 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., p. 14. 
4 J. L. Borges, « Rafael Cansinos-Asséns », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 74. 
5 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., p. 16. 
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un plano marginal. Se desdoblan así en un “yo” adoctrinador, distinto de su “yo” productor 

[...] »1. En revanche, Ramón Gómez de la Serna, « démiurge prolixe et protéiforme »2, 

s’achemina vers une voie personnelle et fut l’inventeur, le « Créateur génial »3 d’un genre 

poétique novateur, la “greguería”4, un condensé de « humorismo + metáfora »5. Il fut le 

« creador de la “greguería” en el plano de las nuevas direcciones estéticas »6 dont certaines 

images s’apparentent aux métaphores ultraïstes, comme l’observe Guillermo de Torre : 

« […] espigando detenidamente en sus libros — especialmente la primera edición de 

Greguerías, su volumen más cernido —, podríamos encontrar algunas imágenes (“nos 

muerde el ladrido de los perros”, “se apagan las sonrisas como las luces”, o “la golondrina 

parece una flecha mística”) de fácil paralelismo con las forjadas por los más enfebrecidos 

imaginíferos del ultraísmo. »7. 

Un noyau actif de jeunes écrivains anima, avec enthousiasme, ce mouvement ultraïste 

et certains, tels que Guillermo de Torre8, Jorge Luis Borges, jouèrent un rôle fondamental. 

Doté d’une érudition précoce, Guillermo de Torre publia à l’âge de 20 ans son premier 

ouvrage, Manifiesto Vertical Ultraísta, dans la revue Grecia9. En 1923, vit le jour son 

                                                 
1 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia (1925), Op. Cit., p. 38. 
2 Dans son article consacré à Max Jacob, Christian Manso ne manque pas de souligner le talent de « […] 
démiurge prolixe et protéiforme » de Ramón Gómez de la Serna, « qui à partir de 1908, par l’entremise de sa 
revue Prometeo, introduit en Espagne, sous forme de traductions, les textes de Saint Pol Roux, Klingsor, Paul 
Fort, les manifestes futuristes de Marinetti, dont le premier ― publié à Paris dans Le Figaro du 22 Février 
1909. » (« Max Jacob Outre-Pyrénées », in Max Jacob poète et romancier, Op. Cit., p. 273). 
3 Ibid., p. 273. 
4 Cf. Greguerías selectas, Madrid, Saturnino Calleja, 1919 ; Greguerías. Selección 1910-1960, Madrid, Sexta 
edición, Espasa-Calpe, 1960 ; Greguerías, Madrid, edición de Rodolfo Cardona, Cátedra, Letras Hispánicas 
108, 1985 ; Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Instituto Cervantes, enero de 2013. 
5 Gérard de Cortanze,  « Un nouveau Grimm chez les ultraïstes »,  in  Magazine littéraire, n°148,  mai 1979, 
p. 17. 
6 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit, p. 33. 
7 Ibid., pp. 34-35. 
8 Guillermo de Torre se distingua par son remarquable dynamisme, en occupant diverses fonctions de 
premier plan, comme l’indiqua Giménez Caballero : « Sus puestos literarios fueron y son los siguientes : 
Secretarío de la revista “Cosmópolis” ― dirigida por Gómez Carrillo ―, de la revista “Cervantes”, de LA 
GACETA LITERARIA, del Suplemento Literario de “La Nación”, de Buenos Aires. Fue cofundador de 
publicaciones de grupo : “Grecia”, “Ultra”, “Tableros”. Colaborador en : “Revista de Occidente” (Madrid) y 
varias de Europamérica. » (E. Giménez Caballero, « Itinerarios Jóvenes de España. Guillermo de Torre », in 
La Gaceta literaria, Madrid, 15 de octubre de 1928). 
9 Précisons que c’est dans cette revue, intitulée plus précisément Grecia. Revista de literatura, fondée à 
Séville, le 12 octobre 1918 (parution du premier numéro), que le mouvement ultraïste vit le jour. Comme le 
stipule Gloria Videla dans son ouvrage fort éclairant, Grecia « es la primera que acoge en sus páginas los 
intentos vanguardistas de renovación poética. No nació ultraísta, pero se convirtió al movimiento tras una 
etapa de vacilaciones. » (in El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, 
Madrid, Editorial Gredos, 1971 para esta segunda edición, p. 42). Elle fut dirigée par Isaac del Vando-Villar 
et Adriano del Valle en était le rédacteur en chef. Gloria Videla indique que : « Al principio se publica 
quincenalmente. A partir del número 14 (30 de abril de 1919) se convierte en decenal. Desde esta fecha 
figura junto a Vando-Villar como director, un cuerpo de redacción formado por Rafael Cansinos-Asséns, 
Miguel Romero Martínez, Pedro Raida, Adriano del Valle, Rogelio Buendía y Luis Claudio Mariani. » (Ibid., 
pp. 42-43). A l’été 1920, la rédaction fut transférée à Madrid. Grecia connut, par la suite, une refonte et 
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recueil poétique, Hélices, qui constitue l’une des oeuvres les plus représentatives de 

l’ultraïsme.  

A peine les mouvements avant-gardistes européens finissaient-ils de s’éteindre que 

Guillermo de Torre, à la fois protagoniste et historien de l’avant-garde, rédigea, en 1925, 

Literaturas europeas de vanguardia, ouvrage magistral qui dresse un panorama exhaustif 

et critique des principaux mouvements d’avant-garde que connut l’Europe, au début du 

XXè siècle : l’ultraïsme en Espagne, le créationnisme du chilien Huidobro, le cubisme des 

poètes français, le dadaïsme venant de Suisse, le futurisme du poète italien Marinetti, 

l’expressionnisme d’Allemagne1. Eu égard à la vaste et dense érudition qui émane de cet 

ouvrage, Guillermo de Torre a reçu de Giménez Caballero, intellectuel avec lequel il fonda 

la Gaceta Literaria, en 1927, le surnom louangeur de “Menéndez Pelayo del 

vanguardismo”2, pour faire écho à l’ouvrage monumental de cet écrivain, Historia de las 

ideas estéticas en España (1881-1891). Comme le souligne José Luis Calvo Carilla, auteur 

de l’introduction à l’ouvrage de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia 

devint dès sa parution « la mejor y la más temprana presentación de las vanguardias para el 

público español e hispanoamericano y […] uno de los documentos europeos más 

                                                                                                                                                    
s’intitula alors Tableros. Revista Internacional de Arte, Literatura y Crítica (« Quincenal. Se publicó en 
Madrid ; el primer número apareció el 15 de noviembre de 1921 ; el cuarto y último, el 28 de febrero de 
1922. La dirigía Isaac del Vando-Villar y era secretario de redacción J. Gutiérrez Gili. Encontramos entre sus 
colaboradores a los mismos citados en las reseñas de otras revistas ultraístas : Guillermo de Torre, A. Espina, 
Gutiérrez Gili, Borges, Diego, Lasso de la Vega, Gómez de la Serna, Rivas Paneda, H. Rivas, J. Ibarra, 
Vando-Villar, Luis Mosquera, Buendía, Jahl, Barradas, etc. » (Ibid., p. 59). 

Le premier manifeste ultraïste, intitulé « Ultra », fit son apparition dans La Prensa de Madrid, à 
l’automne 1918, et, dans Grecia, n°XI (año II), 15 de marzo de 1919, p. 11. Parmi les huit signataires, 
figurait Guillermo de Torre. Pour une lecture de la version intégrale de ce texte, l’on peut se reporter à 
l’ouvrage de Gloria Videla (« Ultra », in El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia 
en España, Op. Cit., pp. 35-36). 

Pedro Luis de Gálvez célèbre, avec ferveur, l’ultraïsme dans son article « De la fiesta del Ultra », in 
Grecia, n°16, Sevilla, 20 de mayo de 1919, pp. 2-4. On peut découvrir des extraits de cet article dans le 
corpus de textes recueillis et sélectionnés par Gloria Videla dans son ouvrage El ultraísmo. Estudios sobre 
movimientos poéticos de vanguardia en España ( Op. Cit., pp. 183-185). 
1 Sur une période plus large, Henri Meschonnic recense au moins cinquante et un ismes de mouvance 
novatrice (« Je compte, liste certainement incomplète, de 1886 à 1924, du symbolisme au surréalisme, 
cinquante et un ismes, un peu partout. ») : « Acméisme russe, aeternisme, catastrophisme polonais, 
cérébrisme, constructivisme, créationnisme, cubisme, cubo-futurisme, dadaïsme, décadentisme, décadisme, 
dramatisme, dynamisme, égo-futurisme, expressionnisme, fauvisme, findesiecleisme, formisme polonais, 
imaginisme russe, imaginisme anglais, impulsionnisme, impressionnisme, intégralisme, intersectionnisme, 
inzikhisme yiddish, machinisme, modernisme brésilien, naturalisme, naturisme, néo-plasticisme, paroxysme, 
passéisme, paulisme, poétisme tchèque, purisme, rayonnisme, saudosismo, sensationnisme, simultanéisme, 
suprématisme, surréalisme, symbolisme, synthétisme, unanimisme, ultraisme espagnol, vers-librisme, 
vorticisme anglais, yoismo, zénitisme yougoslave »  (Chap. « Les modernités », in Modernité Modernité, 
Lagrasse, Éditions Verdier, 1988, p. 60 ; c’est nous qui surlignons). 
2 “Menéndez Pelayo del vanguardismo por su erudición prodigiosa sobre todos los ismos”, cité dans 
l’introduction intitulée « Guillermo de Torre : protagonista e historiador de la vanguardia » de l’ouvrage de 
Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. XVIII. 
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relevantes y completos de la atmósfera intelectual y artística de entreguerras. »1. En 1927, 

Guillermo de Torre abandonna l’Espagne pour s’installer en Argentine, où il épousa 

Norah, la sœur de Borges. Cette dernière fut, elle aussi, une protagoniste de l’ultraïsme : 

cette artiste-peintre considérait la peinture comme « el arte de dar felicidad mediante 

colores y formas »2 et elle participa avec passion à l’illustration iconographique des revues 

ultraïstes de l’époque, comme en témoigne, par exemple, cette gravure en couverture d’un 

numéro de Ultra3 :  

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                                                                           

                                                                        Couverture d’un numéro de la  
       revue Ultra à laquelle Borges 
       collabora ; la gravure est de  
       Norah Borges4. 

 

N’oubliant point de louer le dynamisme essentiel de Rafael Barradas5, Guillermo de 

Torre ne manqua pas, non plus, d’encenser celle qui allait devenir son épouse : 

                                                 
1 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. XL. 
2 Définition de la peinture selon Norah Borges, énoncée par Jorge Luis Borges lors de son entretien avec 
Joaquín Soler Serrano (in Jorge Luis Borges entrevistado en “A Fondo”, por Joaquín Soler Serrano, De la 
serie “A fondo” de TVE, 23 de abril de 1980, 1h 05). 
3 Etant la revue la plus représentative du mouvement ultraïste, Ultra a revêtu un caractère fondamental, 
depuis sa fondation en janvier 1921 jusqu’en mars 1922, avec la parution de vingt-quatre numéros, comme le 
souligne Guillermo de Torre :  
 

[…] la revista más típica y netamente representativa del hervor, del radicalismo de esta crepitante y 
disidente generación es la decenal Ultra, que conquistó una amplia atención y un núcleo escogido de 
fieles lectores. Singular ante todo por su presentación tipográfica, su formato y sus portadas 
muequeantes que suscitaban la indignación de los transeúntes y ― vengativamente ― una de las más 
bellas glosas dorsianas. Piloteada por Humberto Rivas ― en rigor, la advertencia del “comité directivo 
anónimo” era una fantasía ―, extiende su órbita de duración desde enero de 1921 a marzo de 1922 
con 24 números. (« Capítulo I. El movimiento ultraísta español », in Literaturas europeas de 
vanguardia, Op. Cit., p. 41). 
 

4 « Grabado en madera por Norah Borges », illustration empruntée au Magazine littéraire. Jorge Luis Borges, 
n°148, mai 1979, p. 17. 
5 Rafael Barradas : « Seudónimo de Rafael Pérez Giménez Barradas (Montevideo, 1890-1929). Después de 
viajar por Francia e Italia, durante su estancia en España encaminó sus pasos a los ambientes vanguardistas y 
anarquistas de Barcelona y, tras una breve estancia en Zaragoza ― donde, […] Barradas y Torre coincidieron 
por primera vez en las páginas de Paraninfo ―, se estableció finalmente en Madrid (1918-1925), ciudad en 
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[…] aparte de la actuación más secundaria de pintores como el polaco Wladyslaw Jahl, Daniel 
Vázquez Díaz, Eva de Aggerholm, Francisco Bores y otros, merecen destacarse en primer término 
Norah Borges y Rafael Barradas. […] 
 

Norah Borges, formada en las normas del expresionismo suizo-alemán, merced a su residencia en 
Ginebra durante la guerra. Temperamento delicado, extrarradial, único. Las fibras de su sensibilidad 
maravillosa son estiletes que marcan el diagrama de sus ondulaciones sensitivas e intelectuales. 
Dotada de una iridiscente sensibilidad femínea. Que aspira a conservar sin mixtificaciones 
geométricas. Su ingenuidad insufla un encantador ritmo lineario a sus composiciones. “Cada una de 
sus líneas es una fibra de su alma” ― según sus palabras ― que vibra en esas cabezas de ángeles, esos 
paisajes urbanos de Buenos Aires y esas cadenciosas figuras de mujeres apasionadas pulsando una 
guitarra. Se dirían hermanas de las sirenas y de las amazonas, con ojos rasgados y sonrisas crueles, en 
que se desdobla Marie Laurencin, y de las titiriteras picassianas de Irène Lagut. Otras figuras de Norah 
tienen un aire candoroso y torturado que evoca el contorsionamiento patético de las creadas por María 
Blanchard. He aquí las únicas artistas europeas con las que podría paralelizarse a esta pintora 
suramericana. Norah Borges ha sabido asimilarse oportunamente la intención constructora del 
cubismo y del expresionismo. Así, se encuentra de regreso con otros que aún van recortando puzzles. 
Y en sus grabados logra armonizar fulgurantes contrastes en blanco y negro, que imantan con la magia 
del ajedrezado.1  
 

Au sujet de la peinture de sa sœur, Borges a fait une observation des plus 

intéressante : « Elle a commencé par être expressionniste, c’est-à-dire elle a fait des 

tableaux, très violents, de crucifixions, de flagellations, etc. Et puis après ça, elle a fait des 

tableaux si simples que les gens pensent qu’elle les fait parce qu’elle a un esprit enfantin. 

Cela est peut-être vrai mais c’est vrai aussi qu’elle n’a pas commencé par la sérénité, 

qu’elle est arrivée à la sérénité. Je crois que cela est très important. »2. Cette remarque 

produit un effet-miroir sur Borges lui-même, lequel n’a pas non plus commencé par la 

sérénité, mais s’y est acheminé au fil du temps.  

 

Dans son ouvrage, Guillermo de Torre revendique, sans égotisme aucun, l’invention 

du terme “Ultraïsme” et précise que Rafael Cansinos-Asséns se l’appropria comme si ce 

néologisme était sien :  

 
[…] al fijar netamente los orígenes del ultraísmo, y especialmente de este rótulo, de esta palabra-
emblema, séame permitido transcribir unas líneas de Joaquín de la Escosura en un estudio 
monográfico bajo mi nombre (Revista Cervantes, octubre 1920, página 90) : “G. de T. fue el primero 
que intuyó y anunció el ultraísmo. Esta palabra fue extraída precisamente del haz de sus neologismos 
por Cansinos-Asséns en un artículo de La Correspondencia de España, 1917, donde señalaba la 
aparición del primero, sugiriendo la serie de posibilidades renovadoras que entrañaba este vocablo y su 

                                                                                                                                                    
la que desarrolló una importantísima labor en los círculos vanguardistas, no sólo como ilustrador, retratista, 
figurinista y escenógrafo, sino como activista y teórico del vibracionismo, versión sísmica de su propia 
invención […] » (Notas del editor José Luis Calvo Carilla, in Literaturas europeas de vanguardia, par G. de 
Torre, Op. Cit., p. 339). 
1 « Dos xilógrafos : Norah Borges. Rafael Barradas », Capítulo I. El movimiento ultraísta español, in 
Literaturas europeas de vanguardia, par G. de Torre, Op. Cit., p. 42. 
2 Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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concepto que, repetimos, fue lanzado antes que por ningún otro por G. de T., aunque luego ampliase 
su sentido y adquiriese consistencia al formarse el grupo ultraísta en 1919”.1 

 

Que fut plus précisément l’ultraïsme ? 

Selon Jean Cassou, l’ultraïsme est le mouvement d’avant-garde espagnol qui va de 

pair avec les autres mouvements européens du cubisme, de l’expressionnisme et du 

futurisme : « Enfin, le groupe des ultraïstes représente, ou plutôt a représenté, ce qu’il a été 

convenu, pendant un temps, d’appeler l’avant-garde et qui correspond, plus ou moins, au 

cubisme français, à l’expressionnisme allemand et au futurisme italien. »2. Dans sa thèse de 

doctorat Zunilda Gertel énumère, en ce sens, les points communs essentiels entre ces 

mouvements d’avant-garde : 

 
1. Negación del arte anterior. 
2. Eliminación de la anécdota y proscripción de lo descriptivo sentimental. Valoración de la imagen 
absoluta, autónoma. 
3. Tensión y disonancia que rompe la armonía tradicional. 
4. Evasión y deformación de la realidad. Deshumanización. 
5. Exaltación del verso libre. 
6. Innovaciones en la puntuación y en la sintaxis.3 
 

Comme le souligne Guillermo de Torre, composé d’un groupe éclectique d’écrivains, 

l’ultraïsme ne constitua pas une école littéraire4. Il s’agissait plutôt d’une “nouvelle 

esthétique”, d’une “nouvelle sensibilité lyrique”, selon les propres mots de Guillermo de 

Torre, avec « una indudable intención iconoclasta »5. Dans un article paru dans la revue 

Grecia, Borges déclare que « El ultraísmo no es quizá otra cosa que la espléndida síntesis 

de la literatura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa 

tan fecunda que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino como fines 

en sí, halla en él su apoteosis »6. Ce fut, plus précisément, un mouvement en réaction 

contre le modernisme de Rubén Darío7, visant à outrepasser — d’où le terme “Ultra” — et 

                                                 
1 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 36. 
2 « La jeune génération » in Panorama des littératures contemporaines (1929), cité dans l’introduction à 
l’ouvrage de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. XXXV. 
3 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, New York, coedición de The University of Iowa y Las Americas 
publishing company, 1967, p. 49. 
4 « […] recuérdese siempre que el ultraísmo no es una escuela » (G. de Torre, Literaturas europeas de 
vanguardia, Op. Cit., p. 45).  
5 Gloria Videla, El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, Op. Cit., p. 17. 
6 J. L. Borges, « Al margen de la moderna lírica », in Grecia, n°31, Sevilla, enero de 1920. (C’est nous qui 
surlignons.) 
7 Rubén Darío (1867-1916) : « Poète nicaraguayen. Pseudonyme de Félix Rubén García Sarmiento. Son nom 
est attaché à un mouvement de rénovation esthétique connu sous le nom de « modernisme » qui devait avoir 
une influence aussi bien en Amérique qu’en Espagne. […] » (in Dictionnaire culturel. Amérique latine, par 
Jean-Paul Duviols, Op. Cit., p. 122). 
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à rénover la poésie de l’époque1. Il s’agissait, avant tout, de provoquer par la métaphore et 

un vocabulaire plutôt recherché, l’effet de surprise, comme l’indique Borges : « Cualquier 

metáfora, por maravilladora que sea, es una experiencia posible y la dificultad no está en 

su invención (cosa llanísima, pues basta ser barajador de palabras prestigiosas para 

obtenerla), sino en causalizarla de manera que logre alucinar al que lee »2. Guillermo de 

Torre, pour sa part, fixe avec la plus grande clarté les origines de l’ultraïsme :  

 
Como una violenta reacción contra la era del rubenianismo agonizante y toda su anexa cohorte de 

cantores fáciles que habían llegado a formar un género híbrido y confuso, especie de bisutería poética, 
producto de feria para las revistas burguesas ; y superando las tímidas metas de algunos otros poetas 
independientes, mas desprovistos de verdadera savia original y potencia innovadora, se imponía un 
movimiento simultáneamente derrocador y constructor.3 
 

Remarquons, dans ce passage, la concomitance entre les idées de rupture et de 

création innovante, entre déconstruction et construction (« derrocador y constructor »). Ce 

procédé de la construction par la déconstruction n’est pas sans rappeler cette assertion fort 

originale, frôlant le paradoxe, de l’écrivain Pío Baroja4 qu’affectionnait particulièrement 

Guillermo de Torre : « Destruir es transformar. Y algo más : destruir es crear »5.  

Outre cette devise révolutionnaire de la création par la déconstruction que 

brandissaient nombre de poètes ultraïstes, le bolchevisme et l’anarchisme trouvaient grâce 

à leurs yeux. A ce propos, Luis Buñuel souligna, « la propensión del grupo a la militancia 

anarquista »6. Dans ce contexte, rien de surprenant, alors, que de découvrir un ferment 

révolutionnaire et une atmosphère belliqueuse dans quelques poèmes ultraïstes que Jorge 

Luis Borges fit publier dans les revues ultraïstes, en vue de donner à connaître son premier 

recueil poétique qui devait s’intituler Salmos rojos ou Ritmos rojos (« un recueil d’hymnes 

à la gloire de la révolution russe »7) — lequel finalement ne vit jamais le jour. De même, 

                                                 
1 Gloria Videla apporte, en ce sens, cet éclairage : « El ultraísmo español no es una escuela. Los intentos de 
dotarlo de una estética, de un contenido teórico bien delimitado, son tardíos. Fue, simplemente, un 
movimiento de superación de la lírica vigente, una reacción contra el modernismo, una voluntad de 
renovación, un ir “más allá”, como lo indica su nombre. » (in El ultraísmo. Estudios sobre movimientos 
poéticos de vanguardia en España, Op. Cit., p. 91 ; en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, « Profesión de fe literaria », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 144. 
3 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 35. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Pío Baroja y Nessi (1872-1956) : « Romancier, essayiste et philosophe. Né à Saint-Sébastien, mort à 
Madrid. Docteur en médecine (1893), il exerça sa profession pendant deux ans à Cestona (Guipuzcoa). 
Ensuite, il s’essaya au commerce, puis au journalisme et à la littérature, révélant son caractère original, 
rebelle, critique, têtu, qui fut à l’origine d’un style personnel et attirant. […] » (in Dictionnaire culturel. 
Espagne, par Jean-Paul Duviols et Jacinto Soriano, Paris, Ellipses, 1999, p. 28). 
5 Pío Baroja, in Paradox, rey, cité dans l’introduction à l’ouvrage de Guillermo de Torre, Literaturas 
europeas de vanguardia, Op. Cit., p. XLII. 
6 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. XXXVI. 
7 Robert Louit, « Les livres et la nuit. Chronologie de J.-L. Borges », in Magazine littéraire, n°148, Paris, mai 
1979, p. 11. 
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Borges renonça-t-il à la publication de Los naipes del tahúr, « un ensemble d’essais 

littéraires et politiques »1, dont il détruisit les manuscrits avant son retour en Argentine. 

Guillermo de Torre, non sans acuité, fit observer que Jorge Luis Borges, sans nul 

doute fasciné par l’aspect révolutionnaire du bolchevisme, fut le seul des ultraïstes à mettre 

en relief les thèmes de la guerre et de la Révolution d’Octobre : « Es el único de los 

ultraístas en quien, del mismo modo que en varios poetas franceses y alemanes, se notan 

reflejos de las trincheras. »2. Dans son ouvrage il cite quelques extraits des poèmes 

ultraïstes de Borges, parus dans les revues ultraïstes les plus importantes (Grecia, 

Cervantes3, Ultra, Cosmópolis4, Reflector5 et Horizonte6). Les reprendre dans cet ouvrage, 

accompagnés des commentaires de Guillermo de Torre, nous a semblé on ne peut plus 

pertinent :  

 
Resalta en los mejores poemas de Borges cierta intención social o de comunión cósmica, peculiar de 
los poetas centroeuropeos, que da una fuerte tensión a sus versos. Así, esta visión maximalista que 
pudiera paralelizarse con las de Maiakowsky y Sergio Essenin :  

 
Mediodías estallan en los ojos 
............................................................................... 
Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres 
Y el sol crucificado en los ponientes 

                                                 
1 Ibid., p. 11. 
2 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., pp. 47-48. 
3 Cervantes : « En su primera fase (hasta septiembre de 1917), la madrileña Cervantes. Revista mensual 
iberoamericana estuvo codirigida por Francisco Villaespesa, Luis G. Urbina y José Ingenieros. Después de 
un número ― y quizás un paréntesis ― mejicano, la revista volvió a Madrid en abril de 1918, sin dirección 
conocida hasta que se hicieron cargo de ella Andrés González Blanco y César E. Arroyo, responsables 
respectivamente de las secciones española y americana (ahora “Hispanoamericana” en la cabecera). A partir 
de abril de 1919, año en que Cansinos-Asséns forma con Arroyo el “comité de redacción”, la revista cobra 
una dirección netamente ultraísta hasta su desaparición en diciembre de 1920. Será en esta última época 
cuando Guillermo de Torre se encargue de la sección de crítica de libros […] » (« Guillermo de Torre : 
protagonista e historiador de la vanguardia », notes de l’éditeur José Luis Calvo Carilla dans son introduction 
à l’ouvrage de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. XVII). 
4 Cosmópolis : « Revista fundada por Manuel Allende y Enrique Gómez Carrillo y dirigida por éste y por 
Alfonso Hernández Catá en su última etapa. Guillermo de Torre ejerció como secretario desde el número 30 
(junio de 1921). En sus 45 gruesos números (enero de 1919 – septiembre de 1922), esta publicación se 
convirtió en escaparate de las literaturas europeas e hispanoamericanas, con la presencia de significados 
vanguardistas (Molina, 1990 ; 52-53). Quien le abrió las puertas de Cosmópolis fue el veterano Enrique 
Gómez Carrillo, escritor y periodista guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1873 – París, 1927) famoso por 
sus libros y por su vida mundana. Evolucionó desde el modernismo a la comprensión de la vanguardia 
parisina, que difundiría en La nueva literatura francesa (1927) y en diversas crónicas periodísticas. Dirigió la 
revista literaria Cosmópolis entre 1919-1922. » (Notas del editor José Luis Calvo Carilla, in Literaturas 
europeas de vanguardia, par Guillermo de Torre, Op. Cit., p. 339). 
5 Reflector : « La misma vida breve que Perseo [mayo 1919] –un solo número– tuvo Reflector, dirigida y 
pagada por el cuasi mítico José de Ciria y Escalante y cuidada con el buen tiento de un promotor constante y 
testigo cronista de aquellas navegaciones : Guillermo de Torre. […] », comme l’indique Rafael Osuna dans 
son ouvrage Revistas de la vanguardia española (Sevilla, Editorial Renacimiento, 2005, p. 145). 
6 Horizonte : « De la quincenal Horizonte salieron 4 números entre 1922 y 1923, con grabados y dibujos de 
Barradas, Norah Borges, Bores o Jahl y colaboraciones de Torre, Buñuel, Abril, Gómez de la Serna, 
Bacarisse, Paszkiewicz, etc. » (Notas del editor José Luis Calvo Carilla, in Literaturas europeas de 
vanguardia, par Guillermo de Torre, Op. Cit., p. 339). 
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se pluraliza en las vocinglerías 
de las torres del Kremlin. 
............................................................................... 
En el cuerno salvaje de un arco iris 
clamaremos su gesta  
como bayonetas  
que portan en la punta las mañanas.  
 
(“Rusia”) 
 

Enamorado de las fuertes convulsiones tentaculares, metaforiza bellamente sus perspectivas :  
 

Desde los hombros curvos 
se arrojaron los rifles como viaductos 
............................................................................... 
El cielo se ha crinado de gritos y disparos 
Solsticios interiores han quemado los cráneos 
Uncida por el largo aterrizaje  
la catedral-avión de multitudes 
quiere romper las amarras. 
............................................................................... 
Pájaro rojo vuela un estandarte 
sobre la hirsuta muchedumbre.  
 
(“Gesta maximalista”) 

 
y fragmenta una visión marina original :  

 
He pulsado el violín de un horizonte 
............................................................................... 
El viento esculpe el oleaje 
la neblina sosiega los ponientes 
la noche rueda como un pájaro herido. 
En mis manos 
 
  el mar 
         viene a apagarse. 
............................................................................... 
La media luna se ha enroscado a un mástil.  
 
(“Singladura”)1 

 

Afin de déterminer les principes de l’ultraïsme, Guillermo de Torre rédigea, en 1920, 

son Manifiesto Vertical Ultraísta qui parut en supplément au dernier numéro de la revue 

Grecia2. Il réalisa, en outre, des traductions d’avant-gardistes européens de l’époque1 et 

                                                 
1 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., pp. 48-49. 
2 Grecia, n°50, Madrid, 1 de noviembre de 1920. Pour une connaissance précise de cet article, l’on peut se 
reporter à la fin de l’ouvrage de Gloria Videla qui inclut dans son « Apéndice de documentos » une copie du 
texte originel dans sa typographie de l’époque. Elle ne manque pas de faire remarquer le caractère peu 
intelligible de ce texte :  

 
El manifiesto está redactado en el estilo peculiar del Guillermo de Torre ultraísta, pleno de 

neologismos y cultismos que lo hacen casi ininteligible. Llama al ultraísmo :  

“Dehiscencia del verticilo heptacromista”. “Meridio plenisolar”. “Viajes en la planitud pura del 
espacio isótropo”, etc.  
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dispensa des conférences riches d’enseignements en Espagne et, par la suite, en 

Argentine2. 

Durant son séjour en Espagne, Borges mena, lui aussi, d’intenses activités en vue de 

promouvoir le mouvement ultraïste, ainsi que le souligne Gérard de Cortanze :  

 
Sa participation durant trois années au Movimiento ultraísta est d’ailleurs très active […] : il y 
rencontre tous les écrivains du mouvement mais aussi d’autres ― et non des moindres ― comme 
Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez ou Ramón del Valle Inclán… Il publie dans toutes les grandes 
revue littéraires : Cervantes, Cosmópolis, Grecia, Horizonte, Ultra, Tableros, et y apporte non 
seulement de nombreux poèmes […] ― notamment un hymne à la révolution bolchevique ! ― et 
essais (cf. celui sur la métaphore, ― Cosmópolis n°XI, 1921) mais aussi des traductions des 
expressionnistes allemands alors inconnus en Espagne (Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, August 
Stramm et surtout Johannes R. Becher)…3 
 

Il effectua, en outre, deux séjours à Majorque, le premier de février ou mars 1919 jusqu’à 

l’été de cette même année et le second, de mai 1920 jusqu’en février 1921. Sur cette île, il 

joua un rôle prééminent dans la diffusion et l’expansion du mouvement ultraïste, comme le 

souligne Carlos Meneses :  

 
En la Mallorca de los años veinte, Borges no fue uno más, fue el protagonista de un excelente 

momento literario de esta isla. Trajo de Madrid la semilla ultraísta y la sembró en Palma y 
Valldemosa. Cosechó las respuestas de poetas como Jacobo Sureda, Miguel Ángel Colomar, Joan 
Alomar […] encontró en la amistad de Sureda la agradable comprensión que ya había buscado en 
Sevilla y en Madrid.4 

 

 

 

 

2) Borges : le chef de file de l’ultraïsme en Argen tine 

 

L’érudition et le polyglottisme de Rafael Cansinos-Asséns étaient si immenses qu’ils 

marquèrent durablement l’esprit du jeune Borges : « Al despedirme de Cansinos tuve la 

impresión que me despedía de todas las blibliotecas de Europa porque me parecía haber 
                                                                                                                                                    

Es en realidad, este manifiesto, un resumen de las tendencias artísticas, desde el futurismo al 
dadaísmo. (El ultraísmo. Estudios  sobre  movimientos poéticos de vanguardia en España,  Op. Cit.,  
p. 68). 

 
1 « – Traducciones : “El cubilete de dados”, de Max Jacob (Ed. América, 1923) – “Mis hospitales y mis 
prisiones”, de Paul Verlaine (Ed. Mundo Latino, 1926) – “Antología crítica de la poesía francesa actual” (Ed. 
Tabogan. En prensa). », relève Giménez Caballero (« Itinerarios Jóvenes de España. Guillermo de Torre », in 
La Gaceta literaria, Op. Cit.). 
2 « – Conferencias : Ateneo de Madrid, sobre la nueva poesía ; Museo de Arte Moderno, sobre la nueva 
pintura (1925) ; Ateneo de Valladolid (1926) ; Universidad de La Plata y otros puntos de Argentina (1927-
8). », précise Giménez Caballero (Ibid.). 
3 G. de Cortanze, « Un nouveau Grimm chez les ultraïstes », in Magazine littéraire, n°148, Op. Cit., p. 18. 
4 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., pp. 22-23. 
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leído todos los libros. Sólo sabía diecisiete idiomas. Me daba la impresión de ser todas las 

bibliotecas, de ser todos los idiomas […]. »1. Comme le précise Teodosio Fernández : « En 

él [Cansinos-Asséns] encontró la cultura de Oriente y de Occidente, la casi infinita 

literatura, y para siempre lo incluyó en la escasa nómina de sus maestros. »2. 

Dès son retour en Argentine en 1921, Borges employa tout son zèle à y instaurer ce 

mouvement et en devint même le chef de file. Soulignons que, s’étant imposé en Espagne 

contre le modernisme de l’écrivain nicaraguayen Ruben Darío, l’ultraïsme s’érigea en 

Argentine essentiellement contre la figure locale de Leopoldo Lugones, poète 

emblématique de la poésie moderniste argentine considérée, alors, caduque. A la différence 

de Darío qui était décédé, Lugones demeurait vivant et n’eut de cesse à pareille époque de 

manifester, avec véhémence, son hostilité à l’égard de toute innovation littéraire, et 

particulièrement, du vers libre. Une anthologie de 19273, qui présente plus de quarante 

poètes d’avant-garde, s’ouvre curieusement sur le point de vue caustique de Lugones quant 

à ce mouvement de la « nouvelle sensibilité » qui erradique la rime : 

 
Ahora bien : esta antigualla lamentable y antiestética [el verso blanco] es el descubrimiento 

instrumental más importante de la actual vanguardia poética, o nueva sensibilidad, o ultraísmo, como 
se denomina el grupo de prosistas jóvenes y no, para quienes resulta verso todo párrafo de prosa 
dispuesto en renglones verticales separados ; mientras su invención psicológica, dominante hasta lo 
exclusivo, es la metáfora, de no menos venerable historia. Amontonar imágenes inconexas en 
parrafitos tropezados como la tos, y desde luego sin rima : he ahí toda la poesía y todo el arte…4 
 

Guillermo de Torre, quant à lui, fait allusion aux multiples invectives de Lugones en 

ces termes :  

 
[Lugones] attaquait furieusement ce qui, alors en Argentine, s’appelait « la sensibilité nouvelle », mot 
emprunté précisément à Ortega y Gasset dans une de ses conférences prononcée à Buenos Aires lors 
de son premier voyage en 1916. Sans trêve, dans ses fréquents articles, l’auteur du Lunario 
sentimental qui, au commencement du siècle avait débuté comme un rénovateur subversif, continua 
jusqu’à sa mort en 1938, de vitupérer inlassablement, avec une obstination digne d’une plus noble 
cause, le « vers libre » — qu’il identifiait par erreur avec le « vers sans rime » —, et soutenant que « là 
où il n’y a pas de vers il n’est pas de poésie » (!!!).5  

 

                                                 
1 Jorge Luis Borges. Entrevista por Joaquín Soler Serrano para TVE (1976), Op. Cit. 
2 T. Fernández, « Jorge Luis Borges frente a la literatura española », in Textos universitarios. España en 
Borges, Op. Cit., p. 25. 
3 Anthologie composée par Pedro Juan Vignale et César Tiempo, intitulée Exposición de la actual poesía 
argentina (Buenos Aires, Minerva, 1927). 
4 L. Lugones, « Estética », capítulo « Situación del lector », in Exposición de la actual poesía argentina, por 
Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Op. Cit., cité par María Luisa Bastos dans Borges ante la crítica 
argentina 1923-1960, Buenos Aires, Hispamérica, 1974, p. 29. 
5 G. de Torre, « Pour la préhistoire ultraïste de Borges », in Jorges Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., 
p. 161. 
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Dans le recueil Lunario sentimental, il n’est pas rare, en effet, de découvrir des 

poèmes en versos libres rimados (« vers libres rimés »1) : « En todo caso la rima es 

elemento fundamental para Lugones ― no hay versos libres ― y siempre es consonante, 

con lo que la aparente libertad formal, conseguida por las irregularidades silábicas, queda 

muy reducida por la sensación de sonoridad y ritmo fonético. »2. 

 

Avec l’aide de quelques camarades, Borges lança, en 1921, la revue murale 

argentine, Prisma3 en tant que « connotación cubista »4. La première pancarte contenait 

une proclamation des ambitions littéraires des ultraïstes, intitulée « Proclama »5, 

qu’accompagnaient quelques illustrations poétiques. Cette « Proclama » parut également 

dans la revue madrilène Ultra6. Prisma connut une vie tout particulièrement éphémère : 

« […] apareció solo dos veces, en diciembre de 1921 y en marzo de 1922 »7, comme le 

précise María Luisa Bastos. 

En collaboration avec son ami le philosophe Macedonio Fernández, il fonda en 1922 

la revue avant-gardiste Proa qui dura seulement jusqu’en 1923, date à laquelle il effectua 

un second voyage en Europe (Londres, Paris, Madrid, Majorque, Séville, Grenade)8. A son 

retour, en 1924, il relança la publication de la revue Proa qu’il dirigea, avec Ricardo 

Güiraldes, Alfredo Brandán Caraffa et Pablo Rojas Paz, jusqu’en 1925. Borges apporta 

également son concours à la revue ultraïste Martín Fierro qui exista de 1924 à 19279, dont 

                                                 
1 La rime devient « le support régulier d’une versification qui se veut par ailleurs libre » (in Précis de 
métrique espagnole, par Madeleine et Arcadio Pardo, Paris, Nathan/HER, 2000, p. 118). 
2 L. Lugones, « Introducción », par Jesús Benítez, in Lunario sentimental (1909), Madrid, Ediciones Cátedra, 
1988, pour la présente édition, p. 78. 
3 « Fue de Borges la idea de imprimir a la manera de carteles de publicidad. También de Borges fue una de 
las manos que en la noche de 1921 pegaron su desafío en las calles de Buenos Aires. Había nacido Prisma, la 
primera de las revistas que lo tuvo como fundador. » (in Borges para millones, documental de Ricardo 
Wullicher, guión de Vlady Kociancich, Ricardo Monti y Ricardo Wullicher, Buenos Aires, 14 de septiembre 
de 1978, 1h 00). 
4 M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 18. 
5 On peut accéder à la connaissance de ce texte qui a été recueilli par Gloria Videla dans le dossier de 
documents en annexes de son ouvrage (El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en 
España, Op. Cit., pp. 201-202). 
6 « Proclama », in Ultra, n°21, Madrid, primero de enero de 1922. 
7 M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 18. 
8 Pour connaître une histoire détaillée des revues argentines d’avant-garde, l’on peut entre autres consulter 
ces deux ouvrages cités par María Luisa Bastos dans Borges ante la crítica argentina 1923-1960 (Op. Cit., p. 
21) : Las revistas literarias argentinas (1893-1960), por Héctor René Lafleur, Sergio D. Provenzano y 
Fernando P. Alonso, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968 ; Revistas argentinas de 
vanguardia (1920-1930), por Nélida Salvador, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, 1962. 
9 L’année 1927 fut « [el] año final […] del ultraísmo argentino », comme le précise Guillermo Sucre (in 
Borges el poeta, Op. Cit., p. 37). 
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les collaborateurs prirent pour nom la “génération de Martín Fierro” ou “génération 

martínfierrista”1. Bien que Borges l’ait niée, la rivalité entre les deux groupes littéraires de 

Florida et de Boedo semble avoir véritablement existé, comme le souligne cet extrait de 

documentaire : « el grupo de Florida o de los martinfierristas. El nombre provenía de la 

revista Martín Fierro cuya redacción quedaba en la calle Florida. Frente a ellos otro grupo 

disputaba el escenario literario porteño. Eran los escritores que se reunían en la editorial 

Claridad ubicada en la calle Boedo al 800. En varias oportunidades Borges manifestó que 

la oposición entre Boedo y Florida era un invento de algunos intelectuales. »2. Roberto 

Alifano indique, à ce propos, la majeure divergence entre ces deux groupes : « El grupo 

Florida, digamos, defendía una posición estética, la literatura como un arte, en tanto que el 

grupo Boedo, como decíamos como una ideología política que lo sustentaba, defendía la 

literatura como una cuestión social. »3. Borges fut un modèle pour la « génération 

martinfierrista » ; il joua « un papel paradigmático »4, comme le souligne Murena en ces 

termes :  

 
Conocedor profundo de las corrientes estéticas europeas de posguerra, familiarizado con la 

literatura universal, dueño de una sensibilidad artística admirable, en suma un literato lúcido e 
impecable, y al mismo tiempo alentado en general y en especial en el terreno de la poesía, por un 
directo interés por lo nacional, Borges tuvo el destino de confundirse casi con la esencia del grupo 
Martín Fierro.5 
 

Durant ces années-là, Borges ne se priva pas de répondre aux attaques de Lugones et 

ne cessa de multiplier ses piques à l’égard de sa production littéraire. Par exemple, dans 

                                                                                                                                                    
Rappelons que la revue Martín Fierro connut deux époques : la première période vit la publication de 

trois numéros de mars à avril 1919. Durant la seconde époque furent publiés quarante-cinq numéros de 
février 1924 à fin décembre 1927. 
1 A propos du terme « generación », Carlos Enrique García Lara apporte un éclairage qui n’est pas dénué 
d’intérêt :   
 

La « generación » es un espacio y una temporalidad intermedio entre lo individual y la masa social. Su 
huella baliza y da cuenta de la emergencia de las personalidades excepcionales, así como pauta los 
tiempos largos de la historia de los pueblos. Cada generación, pues, queda también convocada a 
realizar su « personal » contribución, la cual, en multitud de ocasiones, suele ir marcada con los signos 
de la exigencia de innovación, de producir lo « único », exigencia de « originalidad » que va abriendo 
los distintos campos socioculturales a la realización de todos los ensayos posibles a lo largo de los dos 
últimos siglos. (C. E. García Lara, « Schopenhauer en la perspectiva de Ortega », in Anales de 
Literatura Española, n°12, (edición digital), Alicante, Universidad de Alicante, Departamento de 
Literatura Española, p. 2 ; en italique dans le titre). 
 

2 Jorge Luis Borges, documental biográfico sobre Jorge Luis Borges de la serie de televisión argentina 
Documenta, ciclo de Román Letjman, 2006, 1h 35. 
3 Propos de Roberto Alifano (depuis 1988, Directeur de la revue Proa fondée à l’origine par Borges en 1922), 
recueilli dans le documentaire Jorge Luis Borges de la série télévisée argentine Documenta, Op. Cit.). 
4 M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 166. 
5 H. A. Murena, « Condenación de una poesía », in Sur, junio-julio de 1948, cité par María Luisa Bastos dans 
Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 166. 
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son article « Leopoldo Lugones, Romancero »1, Borges critique sur un ton virulent et 

sarcastique le recours de Lugones dans son Romancero à une pléthore de chevilles, le 

caractère peu naturel, ennuyeux et absurde de rimes forcées, l’aspect précieux, sophistiqué 

de sa poésie et le fait, en outre, de se prendre au sérieux :  

 
Un redondel es forma perfecta y al ratito de mirarlo, ya nos aburre. Puede aseverarse también que con 
el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta rima en ía o en aba, hay centenares de 
palabras que se le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, si rima 
en ul como Lugones, tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul o armar un viaje para 
que le dejen llevar baúl u otras indignidades. Asimismo, el que rima en arde contrae esta ridícula 
obligación : Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar un rato en el brasero (arde) y otro 
en las cinco y media (tarde) y otro en alguna compadrada (alarde) y otro en un flojonazo (cobarde). 
Así lo presintieron los clásicos, y si alguna vez rimaron baúl y azul o calostro y rostro, fue en 
composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver, 
amigos, ¿ qué les parece esta preciosura ? 
 

    Ilusión que las alas tiende 
en un frágil moño de tul 
y al corazón sensible prende 
su insidioso alfiler azul. 

 
Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente por los ripios que 

sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su alma. Esta cuarteta indecidora, 
pavota y frívola es resumen del Romancero.2 

[…] Don Leopoldo se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse  
que ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de él ; no hay 
un solo paisaje en el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna cosa 
con ojos de eternidá). Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser 
un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escuchado en el Romancero y 
nos ha dicho su nadería. ¡ Qué vergüenza para sus fieles, qué humillación !3 

 

De façon générale, les poètes ultraïstes s’élevèrent contre la rime. Dans son essai 

« Milton y su condenación de la rima », Borges se réfère à l’ouvrage Paradis perdu de 

Milton4 où ce poète justifie son choix d’une écriture en vers héroïques non rimés. Après 

avoir traduit en espagnol et cité intégralement ce passage, Borges y distingue trois 

arguments antinomiques de toute rime : l’un historique, l’autre hédoniste et un troisième 

intellectuel. D’un point de vue historique, Milton rappelle que les Anciens, autant les Grecs 

(Homère) que les Latins (Virgile), ne recoururent pas à la rime et accordèrent la primauté 

au rythme. Borges souligne, à ce propos, un point de vue similaire chez Schopenhauer :  

 

                                                 
1 Cet article a été publié à l’origine dans le neuvième numéro de la revue argentine « Inicial » en janvier 1926 
et a été repris dans le recueil d’essais El tamaño de mi esperanza de 1926. 
2 J. L. Borges, « Leopoldo Lugones, Romancero », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., pp. 105-106 (en 
italique dans le texte). 
3 Ibid., pp. 107-108. (C’est nous qui surlignons.) 
4 John Milton (1608, Londres - 1674, Londres) est un poète et un pamphlétaire anglais, célèbre pour être, en 
particulier, l’auteur de plusieurs poèmes épiques, Paradise Lost, Paradise Regained et Samson Agonistes, et 
aussi de sonnets. 
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Schopenhauer, en unas anotaciones a la poética que volverán a aconsejarme en esta escritura, dice con 
palabras parecidas y con intención idéntica a la de Milton : El ritmo es herramienta mucho más noble 
que la rima, que fue despreciada por los antiguos y se engendró de los idiomas imperfectos que, por 
corrupción de los primitivos, surgieron en épocas de barbarie. (El mundo como voluntad y 
representación, segundo volumen, capítulo treinta y siete, página 501 de la edición alemana de 
Eduardo Grisebach.)1 

 

Il avoue, cependant, une préférence toute personnelle pour le second argument, de 

caractère hédoniste : « El argumento segundo es el hedónico, y consiste en negar o tener en 

poco el agrado que se atribuye a la rima. Es argumento personal ; yo me acuerdo 

enteramente con él. ¿ Qué gusto puede ministrarnos escuchar flecha y saber que al ratito 

vamos a escuchar endecha o derecha ? Hablando más precisamente, diré que esa misma 

destreza, maña y habilidad que hay en ligar las rimas, es actividad del ingenio, no del sentir 

[…] »2.  

Le troisième argument, d’ordre intellectuel, semble toutefois le plus valable et le plus 

efficace : « El tercer argumento, el intelectual, es el más certero de todos y acusa a los 

rimadores de no seguir la correlación y la natural simpatía de las palabras, sino la 

contingencia del consonante : esto es, de suicidarse intelectualmente, de ser parásitos del 

retruécano, de no pensar. »3. Borges corrobore cet argument en prenant appui sur la pensée 

schopenhauerienne : « En su antecitado capítulo, Schopenhauer motejó de alta traición al 

entendimiento a la costumbre de violentar la expresión pura y precisa de una idea, para 

aconsonarla con otra. »4. Un peu plus loin, dans son essai, Borges réitère sa condamnation 

de la rime qui peut altérer, à son avis, le “pacte de confiance” entre le poète et son 

lecteur/auditeur : « […] la rima, por lo descarado de su artificio, puede infundir un aire de 

embuste a las composiciones más verídicas y […] su actuación es contrapoética, en 

general. Toda poesía es una confidencia, y las premisas de cualquier confidencia son la 

confianza del que escucha y la veracidad del que habla. La rima tiene un pecado original : 

su ambiente de engaño. »5. Jeune poète, Borges n’est pas non plus favorable aux vers 

réguliers qui entravent, selon lui, la signification du poème : « Las mismas herramientas 

son trabas : el verso es una cosa canturriadora que anubla la significación de las voces ; la 

rima es juego de palabras, es una especie de retruécano en serio […] »6.  

                                                 
1 J. L. Borges, « Milton y su condenación de la rima », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 118. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Ibid., p. 120. 
4 Ibid., p. 121 (en italique dans le texte). 
5 J. L. Borges, « Profesión de fe literaria », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., pp. 146-147. 
6 Ibid., p. 148. 
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Plus tard, après la disparition de Lugones qui se suicida en 1938, Borges lui rendit, en 

signe de réparation, un profond hommage, exagéré aux yeux de Guillermo de Torre :  

 
Quelques années après il se vouait à la tâche inverse de l’exalter sans mesure, dominé par un total 
repentir, exagérant même la « réparation » poussée jusqu’à l’hyperbole ; il en vint à le proclamer 
comme un autre « père et maître magicien » — le considérant comme le principe et le terme de toute 
la poésie moderne. Il affirmait aussi que toutes les nouveautés possibles, quant aux images et 
métaphores, étaient contenues dans le Lunario sentimental (1909), à tel point que les poètes de 
l’ultraïsme argentin en venaient à être simplement de dociles « plagiaires ».1 

 

Il affirma que « Lugones fut et reste le plus grand écrivain d’Argentine »2 et, dans sa 

préface au Lunario sentimental, en 1909, il soutint que la génération des écrivains 

ultraïstes avait été l’héritière tardive et partielle de Lugones : « […] Lugones exigeait la 

richesse des métaphores et des rimes. Nous autres, douze ou quatorze ans plus tard, nous 

avons accumulé éperdument les premières et repoussé les secondes avec ostentation. En 

somme, nous avons été les héritiers tardifs d’un seul profil de Lugones »3. 

Il lui dédia même, en 1960, l’un de ses ouvrages, El hacedor, en signe de 

reconnaissance d’une dette, comme le laisse entendre ce passage onirique du prologue où il 

invite Lugones à lire l’œuvre qu’il lui offre :  

 
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro ; cambiamos unas cuantas 

convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, 
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez 
usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su 
propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.4  

 
 

Parmi ses nombreuses publications journalistiques, retenons que Borges publia, en 

décembre 1921, dans la revue argentine Nosotros, un article important, intitulé 

« Ultraísmo »5. Ce dernier constitue un véritable manifeste du mouvement lyrique ultraïste 

(« quizá su mejor presentación de ese movimiento »6). En raison de l’aspect fondamental 

que revêt cet écrit, César Fernández Moreno le met tout spécialement en exergue dans son 

ouvrage Esquema de Borges et Antoine Travers en réalise la traduction pour le Cahier de 
                                                 
1 G. de Torre, « Pour la préhistoire ultraïste de Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., 
p. 161. 
2 J. L. Borges, Leopoldo Lugones, cité par Michel Berveiller dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, 
Op. Cit., p. 180. 
3 Cité par Michel Berveiller dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 180-181. 
4 J. L. Borges, El hacedor, Op. Cit., pp. 7-8. 

Remarquons dans ce prologue un clin d’oeil à Virgile, par le truchement de la citation « Ibant oscuri sola 
sub nocte per umbram », empruntée au Chant VI d’Énéide : « Ils allaients, enveloppés d’ombre, dans la 
solitude nocturne […] » (Virgile, Énéide, Op. Cit., p. 245). 
5 J. L. Borges, « Ultraísmo », in Nosotros, XXXIX, n°151, Buenos Aires, diciembre de 1921. 
6 T. Fernández, Álbum biográfico y fotográfico de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 20. 
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L’Herne dédié à Borges1. Aussi nous a-t-il paru des plus judicieux de reproduire le texte 

dans sa version intégrale :  

 
Antes de comenzar la explicación de la novísima estética, conviene desentrañar la hechura del 

rubenianismo y anecdotismo vigentes, que los poetas ultraístas nos proponemos llevar de calles y 
abolir. Y no hablo del clasicismo, pues el concepto que de la lírica tuvieron la mayoría de los clásicos 
– esto es, la urdidura de narraciones versificadas y embanderadas de imágenes, o el sonoro desarrollo 
dialéctico de cualquier intención ascética o jactancioso rendimiento amatorio – no campea hoy en 
parte alguna. En lo que al rubenianismo atañe, puedo señalar desde ya un hecho significativo. Los 
iniciales compañeros de gesta de Rubén van despojando su labor de las habituales topificaciones que 
signan esa tendencia, y realizando aisladamente obras desemejantes. Juan Ramón Jiménez propende 
así a una suerte de psicologismo confesional y abreviado ; Valle-Inclán gesticula su incredulidad 
jubilosa en versos pirueteros ; Lugones se olvida de Laforgue y las metáforas formales para 
encaminarse a los paisajes sumisos ; Pérez de Ayala ensancha en su prosa recia y palpable la tradición 
de Quevedo, y el cantor de La Tierra de Alvargonzález se ha encastillado en un severo silencio. Ante 
esa divergencia actual de los comenzadores, cabe empalmar una expresión de Torres Villarroel y decir 
que considerado como cosa viviente, capaz de forjar belleza nueva o de espolear entusiasmos, el 
rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su vida, con las pruebas terminadas para esqueleto. 
Esto lo afirmo, pese a la numerosidad de monederos falsos del arte que nos imponen aún las oxidadas 
figuras mitológicas y los desdibujados y lejanos epítetos que prodigara Darío en muchos de sus 
poemas. La belleza rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, semejante a la belleza de un lienzo 
antiguo, cumplida y eficaz en la limitación de sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir 
por sus previstos recursos ; pero por eso mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada. Ya 
sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de colores y evocaciones versallescas o 
helénicas, se logran determinados efectos, y es porfía desatinada e inútil seguir haciendo eternamente 
la prueba.  

Por cierto, muchos poetas jóvenes que aseméjanse inicialmente a los ultraístas en su tedio común 
ante la cerrazón rubeniana, han hecho bando aparte, intentando rejuvenecer la lírica mediante las 
anécdotas rimadas y el desaliño experto. Me refiero a los sencillistas que tienden a buscar poesía en lo 
común y corriente, y a tachar de su vocabulario toda palabra prestigiosa. Pero estos se equivocan 
también. Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura, es un error. Sabido es que en la 
conversación hilvanamos de cualquier modo los vocablos y distribuimos los guarismos verbales con 
generosa vaguedad… El miedo a la retórica – miedo justificado y legítimo – empuja los sencillistas a 
otra clase de retórica vergonzante, tan postiza y deliberada como la jerigonza académica, o las 
palabrejas en lunfardo que se desparraman por cualquier obra nacional, para crear el ambiente. 
Además, hay otro error más grave en su estética. Ni la escritura apresurada y jadeante de algunas 
fragmentarias percepciones ni los gironcillos autobiográficos arrancados a la totalidad de los estados 
de conciencia y malamente copiados, merecen ser poesía. Con esa voluntad logrera de aprovechar el 
menor ápice vital, con esa comezón continua de encuadernar el universo y encajonarlo en una 
estantería, sólo se llega a un sempiterno espionaje del alma propia, que tal vez resquebraja e 
histrioniza al hombre que lo ejerce.  

¿ Qué hacer entonces ? El prestigio literario está en baja ; los intelectuales temen que los socaliñen 
con palabras bonitas e inhiben su emotividad ante el menor alarde oratorio ; las enumeraciones de 
Whitman y su compañerismo vehemente nos parecen lejanos, legendarios ; los más acérrimos 
partidarios del susto vocean en balde derrumbamientos y apoteosis. ¿ Hacia qué norte emproar la 
Lírica ?  

El ultraísmo es una de tantas respuestas a la interrogación anterior. 
El ultraísmo lo apadrinó inicialmente el gran prosista sevillano Rafael Cansinos Asséns y en sus 

albores no fue más que una voluntad ardentísima de realizar obras noveles e impares, una resolución 
de incesante sobrepujamiento. Así lo definió el mismo Cansinos : “El ultraísmo es una voluntad 
caudalosa que rebasa todo límite escolástico. Es una orientación hacia continuas y reiteradas 
evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y 
de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo.” 

Estas palabras fueron escritas en el otoño de 1918. Hoy, tras dos años de variadísimos 
experimentos líricos ejecutados por una treintena de poetas en las revistas españolas Cervantes y 

                                                 
1 « Chronologie de l’ultraïsme », extrait de Esquema de Borges, par César Fernández Moreno (Buenos Aires, 
Éditions Perrot, 1957), traduit de l’espagnol par Antoine Travers, in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, 
Op. Cit., pp. 417-420. 
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Grecia – capitaneada esta última por Isaac del Vando Villar – podemos precisar y limitar esa 
anchurosa y precavida declaración del maestro. Esquematizada, la presente actitud del ultraísmo es 
resumible en los principios que siguen :  

 
1] Reducción de la lírica a su elemento primordial : la metáfora. 
2] Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inútiles. 
3] Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y 

la nebulosidad rebuscada. 
4] Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia.  

 
Los poemas ultraicos constan pues de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene 

sugestividad propia y compendiza una visión inédita de algún fragmento de la vida. La desemejanza 
raigal que existe entre la poesía vigente y la nuestra es la que sigue : En la primera, el hallazgo lírico 
se magnifica, se agiganta y se desarrolla ; en la segunda, se anota brevemente. ¡ Y no creáis que tal 
procedimiento menoscable la fuerza emocional ! “Más obran quintas esencias que fárragos” dijo el 
autor del Criticón en sentencia que sería inmejorable abreviatura de la estética ultraísta. La unidad del 
poema la da el tema común – intencional u objetivo – sobre el cual versan las imágenes definidoras de 
sus aspectos parciales. 
 
Escuchad a Pedro Garfias :  
 

Andar 
con polvo de horizontes en los ojos 
tendida la inquietud a la montaña 
y desgranar los siglos 
rosarios de cien cuentas 
sobre nuestra esperanza. 

 
Y a estos otros :  
 

ROSA MÍSTICA 
 
Era ella 

y nadie lo sabía 
pero cuando pasaba 
los árboles se arrodillaban 
y en su cabellera 

se trenzaban las letanías. 
Era ella, 

era ella. 
Me desmayé en sus manos 
como una hoja muerta. 

Sus manos ojivales 
que daban de comer a las estrellas 

por el aire volaban 
romanzas sin sonido 

y en su almohada de pasos 
yo me quedé dormido. 
 

Gerardo Diego 

 
 

VIAJE 
 

Los astros son espuelas 
que hieren los ijares de la noche. 
En la sombra, el camino claro 
es la estela que dejó el Sol 
de velas desplegadas 
mi corazón como un albatros 
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siguió el rumbo del Sol. 
 

Guillermo Juan 

 
PRIMAVERA 

 
La última nieve sobre tus hombros 
¡ oh amada vestida de claro ! 

El último claro-iris 
hecho abanico entre tus manos. 

Mira : 
El hombre que mueve el manubrio 
enseña a cantar a los párpados nuevos 

La primavera es el poema 
de nuestro hermano el jardinero.  
 

Juan Las 

 
EPITALAMIO 

 
Puesto que puedes hablar 
no me digas lo que piensas. 
Tu corazón 

envuelve 
tu carne. 

 
Sobre tu cuerpo desnudo 
mi voz cosecha palabras. 
 
Te traigo de Oriente el Sol 
para tu anillo de Bodas. 
 
En el hecho que espera 
una rosa se desangra.  
 

Heliodoro Puche 

 
CASA VACÍA 

 
Toda la casa está llena de ausencia. 
La telaraña del recuerdo 
pende de todos los techos. 
 
En la urna de las vitrinas 
están presos los ruiseñores del silencio. 
 
Hay preludios dormidos 
que esperan la hora del regreso. 
 
El polvo de la sombra 
se pega a los vestidos de los muros. 
 
En el reloj parado 
se suicidaron los minutos. 
 

Ernesto López-Parra 
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La lectura de estos poemas demuestra que sólo hay una conformidad tangencial entre el ultraísmo 
y las demás banderías estéticas de vanguardia. La exasperada retórica y el bodrio dinamista de los 
poetas de Milán se hallan tan lejos de nosotros como el zumbido verbal, las enrevesadas series 
silábicas y el terco automatismo de los sonámbulos del Sturm o la prolija baraúnda de los unanimistas 
franceses… 

Además de los nombres ya citados de poetas ultraístas, no hay que olvidar a J. Rivas Panedas, a 
Humberto Rivas, a Jocobo Sureda, a Juan Larrea, a Cesar A. Comet, a Mauricio Bacarisse y a Eugenio 
Montes. Entre los escritores que, enviándonos su adhesión, han colaborado en las publicaciones 
ultraístas, básteme aludir a Ramón Gómez de la Serna, a Ortega y Gasset, a Valle-Inclán, a Juan 
Ramón Jiménez, a Nicolás Beauduin, a Gabriel Alomar, a Vicente Huidobro y a Maurice Claude. En 
el terreno de las revistas, la hoja decenal Ultra remplaza actualmente a Grecia e irradia desde Madrid 
las normas ultraicas. En Buenos Aires acaba de lanzarse Prisma, revista mural, fundada por E. 
González Lanuza, Guillermo Juan y el firmante. De real interés es también el sagaz estudio antológico 
publicado en el núm. 23 de Cosmópolis por Guillermo de Torre, brioso polemista, poeta, y forjador de 
neologismos.  

Un resumen final. La poesía lírica no ha hecho otra cosa hasta ahora que bambolearse entre la 
cacería de efectos auditivos o visuales y el prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor. El 
primero de ambos empeños atañe a la pintura o a la música, y el segundo se asienta en un error 
psicológico, ya que la personalidad, el yo, es sólo una ancha denominación colectiva que abarca la 
pluralidad de todos los estados de conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros llega 
a formar parte esencial del yo, y a expresarle : lo mismo lo “individual” que lo “ajeno”. Cualquier 
acontecimiento, cualquier percepción, cualquier idea, nos expresa con igual virtud ; vale decir, puede 
añadirse a nosotros… Superando esa inútil terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se 
transforma en cada instante, el ultraísmo tiende a la meta primicial de toda poesía, esto es, a la 
transmutación de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional.1  

 

Remarquons que cette aspiration à transmuer la « réalité palpable du monde en réalité 

intérieure et émotionnelle » sous-tend le refus de la conception platonicienne de la 

mimèsis, imitation du réel que toute œuvre d’art se doit de reproduire, et tout 

particulièrement la poésie, ainsi que le rejet de la conception aristotélicienne de la poésie, 

« como imitación bella e inmaterial de la naturaleza »2. Néanmoins, il ne s’agit pas non 

plus, aux antipodes de la mimèsis, d’adhérer au « creacionismo » (créationnisme) de 

Vicente Huidobro3.  

 

 

 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Ultraísmo », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., pp. 19-26. 
2 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 222. 
3 Vicente García-Huidobro Fernández (1893, Santiago, Chile - 1948, Cartagena, San Antonio, región de 
Valparaíso, Chile) : poète avant-gardiste qui revendique la création du « creacionismo », romancier, 
dramaturge et essayiste. Ecrivain bilingue espagnol/français. 
« Romans : Il fut l’un des précurseurs du nouveau roman latino-américain. Dans Sátiro o El poder de las 
palabras, il emploie le monologue intérieur, et dans La próxima, il prophétise la seconde guerre mondiale. 
Poésies en français : Horizon carré (1917) ; Tour Eiffel (1918) ; Hallali, poème de guerre (1918) ; Automne 
régulier (1925) ; Tout à coup (1925). Poésies en espagnol : Ecos del alma (1911) ; Canciones en la noche 
(1913) ; La gruta del silencio (1913) ; Las pagodas ocultas (1914) ; Adán (1916) ; El espejo de agua (1916) ; 
Ecuatorial (1918) ; Altazor (1931) ; Ver y palpar (1939). Essais : Non serviam (1914) ; Manifiesto (1917). » 
(in Dictionnaire culturel. Amérique latine, par J.-P. Duviols, Op. Cit., p. 186 ; surligné dans le texte.).  
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3) Le « creacionismo » de Vicente Huidobro 

 

Ce mouvement revendiquait la « creación pura »1, l’élaboration d’une réalité 

purement artistique, élevant le poète au rang de Dieu (« idea del artista creador absoluto, 

del artista-Dios »2). A ce propos, dans son Arte poética du recueil El espejo de agua, 

Huidobro met en lumière son credo personnel et sa conception démiurgique du poète, 

comme le souligne Guillermo de Torre :  

 
[…] un folletito con seis poemas, El espejo de agua, que no conocíamos y que su autor hace datar 

de 1915 (Buenos Aires). Es en algunos de los versos de esta minúscula e incolora plaquette donde él 
quiere hallar los precedentes germinales de su manera creacionista, recordándonos que algunos 
poemas de esta cartilla, como El hombre triste y El hombre alegre, pasaron luego traducidos a su 
Horizon carré. Formula un Arte poética preliminar :  
 

Cuanto miren los ojos creado sea, 
Y el alma del oyente quede temblando. 
Inventa nuevos mundos y cuida tu palabra, 
 
¿ Por qué cantáis la rosa ? ¡ oh, Poetas ! 
Hacedla florecer en el poema. 
El Poeta es un pequeño Dios.3 

 

Partageant le point de vue borgésien, Guillermo de Torre porte à notre connaissance 

un extrait d’une lettre que Borges lui adressa, en juin 1920, depuis Majorque, et dans 

laquelle il s’insurge de la place centrale et exclusive que certains — parmi lesquels, en 

particulier, Vicente Huidobro et, l’un de ses plus fervents disciples, Gerardo Diego — 

accordent à la recherche d’images pures à outrance, ce qui conduit à une 

“déshumanisation”4, à des effets de surprise, au détriment de l’émotion lyrique : « Creo que 

                                                 
1 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 86. 
2 Ibid., p. 86. 
3 G. de Torre,  « Capítulo II. La modalidad creacionista »,  in Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., 
p. 72 (en italique dans le texte). 
4 Précisons, en ce sens, le point de vue de José Ortega y Gasset quant aux mouvements d’avant-garde 
d’alors : ce dernier a perçu dans l’écriture une « irréalisation » ou une « déréalisation » qui crée une 
dichotomie entre « les sentiments naturels et les sentiments esthétiques » (G. de Torre, « Autour du 
Créationnisme. La querelle Huidobro-Reverdy », écrit en 1961, traduit de l’espagnol par André Belamich, in 
Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n°51, Bruxelles, 1964, p. 12). Guillermo de Torre qui 
vouait une profonde admiration à Ortega y Gasset vit en lui le meilleur des théoriciens de l’époque : 
 

[…] la synthèse la plus achevée et l’expression la plus parfaite de ces théories, en langue espagnole, 
c’est dans La déshumanisation de l’art (1925) de José Ortega y Gasset qu’on la trouve. […] 
Interprétant les intentions des jeunes poètes il écrivait : « C’est un symptôme de propreté mentale que 
de vouloir que les frontières entre les choses soient bien délimitées. La vie est une chose, la poésie en 
est une autre, pensent-ils, ou, tout au moins, le sentent-ils. Ne les mélangeons pas. Le poète commence 
où l’homme finit. Le destin de celui-ci est de vivre son itinéraire humain ; la mission de celui-là est de 
prospecter ce qui n’existe pas. C’est ainsi que se justifie l’œuvre poétique. Le poète enrichit le monde, 
ajoutant au réel qui est déjà là de lui-même, un continent irréel. » (Ibid., p. 12). 
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se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de imágenes. El creacionismo puro 

que tal cosa predica es una jaula : una cacería de la phrase à effet, de la ingeniosidad, que 

es el mayor peligro para escritores de raza española como nosotros. »1. 

Cinq ans après, dans son essai Inquisiciones, Borges laisse entrevoir, sur un ton 

quelque peu railleur, ce même regard critique sur la poésie de Huidobro : « Ya no basta 

decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se asemejan a un agua. Tampoco basta dar 

por absoluta esa hipótesis y suponer, como cualquier Huidobro, que de los espejos sopla 

frescura o que los pájaros sedientos los beben y queda hueco el marco. Hemos de rebasar 

tales juegos. »2. 

 

Bien que Huidobro l’affirmât, le créationnisme ne fut point du tout à l’origine de 

l’ultraïsme. Guillermo de Torre ne passa pas sous silence « la malévola opinión 

huidobriana sobre el ultraísmo considerándole como una degeneración del creacionismo 

(L’Esprit Nouveau, número 1) […] »3. Sur le chemin du retour en ses terres natales, 

Huidobro fit une halte durant l’automne 1918 à Madrid où il publia des ouvrages dont 

Guillermo de Torre en précise les titres et leur réception dans l’Espagne d’alors :  

 
C’est à cette époque que Huidobro imprima à Madrid deux plaquettes, Équatorial et Poèmes 

arctiques [Ecuatorial – Poemas árticos], ainsi que deux albums, poétiques également, en français, 
intitulés Hallali  et Tour Eiffel, ce dernier illustré par Delaunay. Livres qu’il distribua largement parmi 
les amis et quelques critiques. Seul Cansinos-Assens, le plus généreux et le plus attentif alors aux 
expressions nouvelles, s’en fit l’écho dans divers articles élogieux (publiés dans un quotidien de 
Madrid, La Correspondencia de España, 1918, et réunis, en partie seulement, dans le troisième tome 
L’évolution de la poésie, du livre La nouvelle littérature, 1917) [La evolución de la poesía – La nueva 
literatura]. Quant à moi et à mes compagnons de mon âge, groupés dans les successives et éphémères 
revues de l’Ultraïsme, nous les lûmes et fîmes connaître avec sympathie et admiration, ces livres de 
poèmes si naïfs d’aspect et si complexes d’intentions.4 
 

Par ailleurs, le « creacionismo » de Huidobro n’était pas, non plus, à l’origine du 

mouvement cubiste littéraire français dont Pierre Reverdy5 se considérait le fondateur. 

                                                 
1 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 245 (en italique en français dans le texte). 
2 J. L. Borges, Inquisiciones, Op. Cit., p. 32. 
3 G. de Torre, « La significación de Vicente Huidobro respecto al ultraísmo », in Literaturas europeas de 
vanguardia, Op. Cit., p. 40. 
4 G. de Torre, « Autour du Créationnisme. La querelle Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre 
International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., p. 8. 
5 Pierre Reverdy (1889, Narbonne – 1960, Solesmes) : « Poeta francés, fundador y director de Nord-Sud. Su 
trabajo como impresor en una pequeña imprenta de Montmartre le permitió componer manualmente sus 
primeras plaquettes : Poèmes en prose (1915), ilustrados por Juan Gris y H. Laurens, La lucarne ovale 
(1916) o Quelques poèmes, a los que seguirían otros poemarios de estos años, como La guitare endormie 
(1919), que reuniría posteriormente en las recopilaciones Plupart du temps, poèmes 1915-1922 (1945) y 
Main-d’œuvre, poèmes 1913-1949 (1949). Torre tendrá también presente su obra teórica, especialmente 
Essai d’esthétique littéraire (1917) y Self-Defence (1919). » (Notes de l’éditeur José Luis Calvo Carilla, in 
Literaturas europeas de vanguardia, par Guillermo de Torre, Op. Cit., pp. 346-347). 
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Durant son séjour à Paris, au cours des deux dernières années de la Première Guerre 

mondiale, Huidobro avait côtoyé les principaux écrivains avant-gardistes d’alors, parmi 

lesquels Pierre Reverdy, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Paul Dermée, 

ainsi que des artistes d’avant-garde, entre autres, Georges Braque, Chaim Jacob Lipchitz, 

Juan Gris et Pablo Picasso. Il avait collaboré à la revue Nord-Sud (1917-1918), dirigée par 

Reverdy, qui publia quelques-uns de ses poèmes. Il avait également apporté à cette revue 

un soutien financier conséquent, comme en a l’intime conviction Guillermo de Torre : 

« […] l’on peut imaginer sans y mettre de malice qu’étant donné sa condition économique 

supérieure à celle des autres ― il était fils d’une famille chilienne fortunée, non dépourvue 

de titres, et enrichie par la viniculture et l’industrie ―, il avait contribué à financer la revue, 

dans la mesure où une publication aussi modeste en avait besoin. »1.  

Comme en témoigne Guillermo de Torre, Huidobro, fortement imbu de sa personne2 

et de mauvaise foi, « negó en absoluto haberse formado bajo la tutela del grupo cubista 

francés, declarándose por el contrario su jefe y orientador (¡). »3. Manifestement sans 

vergogne, il alla jusqu’à accuser Reverdy d’usurpation et à l’appeler « rien de moins que 

“son mauvais disciple”, “plagiaire”, “pick-pocket” »4. La réaction de Reverdy ne se fit pas 

attendre, ce qui donna lieu au déchaînement tempêtueux d’une virulente polémique entre 

eux, une bataille d’egos en réalité, que retraça, avec précision et le plus objectivement 

                                                 
1 G. de Torre, « Autour du Créationnisme. La querelle Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre 
International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., pp. 6-7. 
2 Guillermo de Torre signale « l’égolâtrie, […] la mégalomanie, à la fois enfantine et dramatique, qui 
possédaient le personnage » : « Et n’avoua-t-il point par la suite que ce mal l’avait atteint précocement 
lorsqu’il déclara à dix-sept ans qu’il voulait être “le premier poète d’Amérique, puis le premier poète de (sa) 
langue, et enfin le premier poète du siècle » (Cité par Cedomil Goic dans La poesía de Vicente Huidobro 
(Santiago du Chili, 1956) et repris par Guillermo de Torre dans « Autour du Créationnisme. La querelle 
Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., p. 4). 

Borges et Ulises Petit de Murat ont constaté, eux aussi, l’excessive vanité de Huidobro, comme le 
rapporte cette anecdote borgésienne : 

 
CORTÍNEZ : Mais vous avez connu Vicente Huidobro, n’est-ce pas ? 
BORGES : Oui, Vicente Huidobro, oui. On discutait ensemble une nuit. Il était là avec Ulises Petit de 

Murat. Et il s’est passé quelque chose de curieux. On était dans le métro pour aller à Ramos Mejía, 
une ville à l’ouest de Buenos Aires. Huidobro parlait de sa poésie, il parlait avec une certaine vanité, 
et alors, Ulises et moi, nous lui avons dit : « Cette fois, c’est trop, vraiment ! » Et à ce moment-là il 
s’est rendu compte qu’il était allé un peu trop loin, et il a dit : « Bien sûr que ma poésie ne vaut rien. » 
Après ça, on s’est tous mis à rire et on est passés à un autre sujet. C’était une drôle de situation. On a 
échangé des opinions et je n’ai jamais revu Huidobro de ma vie. C’est la dernière fois que je l’ai vu. 
(in Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 55-
56.) 

 
3 G. de Torre,  « Capítulo II. La modalidad creacionista »,  in Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., 
p. 73. 
4 G. de Torre, « Autour du Créationnisme. La querelle Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre 
International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., p. 4. 
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possible, Guillermo de Torre, « ami personnel de Huidobro et correspondant de Reverdy »1 

à l’époque. C’est lors d’un entretien accordé au chroniqueur Gómez Carrillo2 que Reverdy 

lança sa riposte, en reprochant à Huidobro de s’être arrogé toutes les innovations du 

mouvement cubiste, et dévoila la supercherie de l’antidate de son Horizon carré3 :  

 
« Oui, je sais qu’il existe en langue espagnole un mouvement poétique d’avant-garde très intéressant 
[il faisait allusion à l’ultraïsme] dont Vicente Huidobro se dit l’initiateur. Ce poète chilien, qui a passé 
quelque temps à Paris, a eu la faiblesse de se laisser influencer par mes œuvres. Et, adroitement, il a 
publié à Paris un livre antidaté dans le but pervers de faire croire que c’était nous qui l’imitions et non 
lui qui imitait les autres… »4 
 

En réalité, les théories littéraires que soutenaient Huidobro et Reverdy présentaient 

une similitude manifeste5, et cette idée de création d’une réalité nouvelle indépendante, 

erradiquant les éléments descriptifs et anecdotiques, ne leur appartenait pas exclusivement : 

elle était si largement répandue6, non seulement dans le milieu littéraire mais aussi dans le 

                                                 
1 Ibid., p. 5. 
2 Entretien publié dans un quotidien de Madrid, El liberal, en juillet 1920. 
3 En dépit de sa « pauvreté verbale » et d’une « syntaxe rudimentaire », si l’on en croit Guillermo de Torre, 
Huidobro a soutenu avoir composé en français, en 1917, Horizon carré, lors de son séjour à Paris : « […] 
quant à l’espagnol de sa prose, il ne s’élevait guère au-dessus d’un balbutiement de métisse… Cette précarité 
d’élocution ne l’empêcha point, peu de temps après, de publier tout un livre en français qui, par ailleurs, est 
le plus expressif, sans conteste, de son œuvre, Horizon carré (Paris, 1917) où règne la nouvelle typographie 
visuelle et même quelques calligrammes à la manière d’Apollinaire. » (G. de Torre, « Autour du 
Créationnisme. La querelle Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, 
n°51, Op. Cit., p. 7). 
4 Passage de l’entretien cité par Guillermo de Torre dans son article « Autour du Créationnisme. La querelle 
Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., p. 9. 
5 Guillermo de Torre met particulièrement en lumière l’analogie de leur théorie :  
 

La base ou le fondement du « système » théorique de Huidobro était cette déclaration mise en exergue 
à Horizon carré : « Créer un poème en empruntant à la vie ses motifs et en les transformant pour leur 
donner une vie nouvelle indépendante. Rien d’anecdotique ni de descriptif. L’émotion doit naître de la 
seule vertu créatrice. Faire un poème comme la nature fait un arbre. » De son côté, Pierre Reverdy 
avait écrit : « On peut vouloir atteindre un art qui soit sans prétention d’imiter la vie ou de l’interpréter 
[Essai d’esthétique littéraire in Nord-Sud, numéros 4-5, Paris, juin-juillet 1917]. Dans un des 
aphorismes de Self-defence (Paris, 1929), il ajoutait : « La réalité ne motive pas l’œuvre d’art. On part 
de la vie pour atteindre une autre réalité. » (G. de Torre, « Autour du Créationnisme. La querelle 
Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., p. 10). 

 
Guillermo de Torre observe également la concordance de leur conception quant à l’image et à la métaphore :  
 

Le fait est que de Reverdy on ne se rappelle guère que ses points de vue sur l’image et la métaphore, 
comme celui-ci, qu’on cite toujours : « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître 
d’une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. » Or, de son côté 
Huidobro écrit : « Le poète est celui qui surprend le rapport occulte entre les choses les plus lointaines, 
les fils occultes qui les unissent. Il s’agit de pincer, comme la corde d’une harpe, ces fils secrets et de 
produire une résonance qui mette en évidence l’ébranlement de deux réalités lointaines. » Qui a dit le 
premier la même chose ? (Ibid., p. 15). 

 
6 Guillermo de Torre met l’accent sur cette large diffusion : « J’y insiste : avec de légères variantes dans les 
termes, on peut dire que tous les écrivains et artistes d’avant-garde, autour de 1920, s’exprimaient d’une 
manière quasi identique. » (Ibid., p. 12). 
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domaine artistique des peintres et de leurs théoriciens1, que la querelle entre ces deux 

écrivains n’avait finalement pas de raison d’être, comme le fait remarquer avec perspicacité 

Guillermo de Torre :  

 
Cette multiplicité de vues concordantes suffit à démontrer combien les prétentions d’exclusivité 

(absolues chez Huidobro, plus modérées chez Reverdy) sont ingénues chez l’un et chez l’autre, étant 
donné qu’il est impossible d’attribuer ces théories à un seul auteur : elles appartiennent à toute une 
génération et à toute une époque [...]  

Cette polémique, somme toute si vaine, si peu fondée, puisque Reverdy et Huidobro se disputaient 
un bien indivis, en déshérence, comme disent les juristes, appartenant à tous et à personne, ne dépasse 
pas, évidemment, les années de formation des deux poètes.2 

 

Dans son essai Literaturas europeas de vanguardia, Guillermo de Torre met en 

lumière l’analogie entre les images poétiques de Huidobro et celles de Julio Herrera 

Reissig, poète uruguayen symboliste (1875-1910). Il voit en ce dernier un « genuino e 

insospechado precreacionista »3 dont Huidobro s’est, à son avis, inspiré. 

 

A l’exception de Juan Larrea et de Gerardo Diego, le créationnisme ne rassembla que 

peu d’adeptes. Les écrivains ultraïstes vouaient plutôt un culte à la poésie de Walt Whitman 

                                                 
1 Guillermo de Torre relève, à ce propos, des aphorismes-clefs de Reverdy et d’Apollinaire ou encore de Max 
Jacob, Georges Braque, Jean Cocteau :  

 
C’est ainsi que reproduisant sans doute les intentions et les consignes qui circulaient dans les ateliers 
du cubisme, Pierre Reverdy écrivait [Sur le cubisme, in Nord-Sud, n°3, Paris, mai 1917] : « Le 
cubisme est un art éminemment plastique ; mais un art de création et non de reproduction ou 
d’interprétation », ce qui avait déjà été exposé par Apollinaire dans ses Méditations esthétiques 
(1913) : « Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis le plaisir des yeux, on demande 
désormais à l’amateur d’y trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi le spectacle des 
choses naturelles. » « On s’achemine vers un art entièrement nouveau qui sera à la peinture, telle 
qu’on l’avait envisagée jusqu’ici, ce que la musique est à la littérature. » Et encore : « Les jeunes 
artistes des écoles extrêmes ont pour but secret de faire de la peinture pure. » […]  
Max Jacob, dans la préface du Cornet à dés (daté de 1916), […] écrit : « Une œuvre d’art vaut par 
elle-même et non par les confrontations qu’on peut faire avec la réalité. » Et plus précisément sur le 
concept de création, dans un aphorisme postérieur : « Une œuvre d’art est créée quand chacune de ses 
parties le fait de l’ensemble, elle est objectivée quand chacun de ses mouvements, qu’ils ressemblent 
ou non à ceux de la terre, se passent loin d’elle. Il y a peu d’œuvres pareilles à la terre et situées hors 
d’elle » […]  
« Il ne faut pas imiter ce qu’on veut créer » écrivait Georges Braque dans un de ses aphorismes, dont 
certains furent publiés initialement dans Nord-Sud, reproduits par la suite ça et là, pour être rassemblés 
bien plus tard […] Et jean Cocteau […] à propos de Picasso : « La vie d’un tableau est indépendante 
de celle qu’il imite. » (Ibid., pp. 11-12). 

 
On peut découvrir des idées analogues, tout particulièrement, dans les ouvrages théoriques d’Albert 

Gleizes : Du “Cubisme” (en collaboration avec Jean Metzinger, 1912) et La Mission créatrice de l’Homme 
dans le domaine plastique (Paris, La Cible, Povolozky, 1921), entres autres. 
 
2 G. de Torre, « Autour du Créationnisme. La querelle Huidobro-Reverdy », in Courrier du Centre 
International d’Etudes Poétiques, n°51, Op. Cit., p. 13 (en italique dans le texte). 
3 G. de Torre, « Los verdaderos antecedentes líricos del Creacionismo en Huidobro. Un genial e incógnito 
precursor : Julio Herrera Reissig », in Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 92. 
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en qui ils percevaient « un precursor del cosmopolitismo »1, un « ciudadano del mundo, 

hermano de todos »2, et Borges lui-même tout au long de son adolescence lui porta une 

admiration sans limite et le tint pour le meilleur des poètes : auteur qui était parvenu à 

écrire une véritable « epopeya de la Democracia »3. A vingt ans, Borges berçait l’ambition 

de devenir « le Whitman du continent sud-américain »4. Certains poèmes de Fervor de 

Buenos Aires, en particulier « Dualidá de una despedida » et « La promisión en el alto 

mar », sont marqués de résonances et de cadences nettement whitmaniennes. Dans la 

préface de son poème-fleuve Leaves of Grass, Whitman dévoile sa vision, ô combien 

suggestive, de ce qu’est pour lui le plus grand des poètes :  

 
Le plus grand poète ne baigne pas juste de ses rayons éclatants caractère, scènes et passions…. il finit 
par s’élever pour tout parachever… il donne à voir les pinacles dont nul ne peut dire l’utilité ni ce qu’il 
y a au-delà…. il flamboie un instant au bord du plus inaccessible précipice.5 
 

Guillermo de Torre loue « el sentido cósmico y fraterno »6 de semblable poésie. 

Whitman représente, à ses yeux, « el primer poeta moderno que busca la inspiración 

directa, virgen, en el ambiente que le rodea, sin necesidad de elevarse a lo irreal, a lo 

sublime o a lo abstracto, abandonando las estrechas estancias del subjetivismo »7. Il 

apprécie, tout particulièrement, sa capacité à s’émerveiller, à s’étonner (« Su asombro 

beato, ante el mundo, su sed inagotable de una plural comunión cósmica […] »8), la variété 

de ses images, son imagination remarquablement dense et puissante (« multiplicidad de 

visiones », « extraordinaria potencia imaginativa », « amplitud evocadora »9), ainsi que sa 

capacité brillante à embrasser l’univers tout entier (« movilidad kaleidoscópica que abraza, 

simultáneamente, los cuatro horizontes »10). A cet égard, Borges rend un hommage 

dithyrambique, lui aussi, au grand poète cosmique et universel que fut Walt Whitman, par 

le biais de ce vers : « Walt Whitman, cuyo nombre es el universo »11.  

 

                                                 
1 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 293. 
2 Ibid., p. 289. 
3 Jorge Luis Borges. Entrevista por Joaquín Soler Serrano para TVE (1976), Op. Cit. 
4 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 293. 
5 Walt Whitman, Leaves of Grass / Feuilles d’herbe (1855), Op. Cit., p. 21 (typographie du texte). 
6 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 205. 
7 Ibid., pp. 205-206. 
8 Ibid., p. 292. 
9 Ibid., p. 292. 
10 Ibid., p. 292. 
11 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », vers 15, in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 12. 
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Dans son ouvrage, Guillermo de Torre encense son contemporain et beau-frère, Jorge 

Luis Borges, en raison de son engagement ultraïste. Auteur de nombreux articles, 

signataire de plusieurs “manifiestos” sur l’ultraïsme1, ce dernier a été l’un des rares à 

s’employer à définir, avec exactitude, l’idéologie du mouvement ultraïste : « […] sagaces 

percepciones de Jorge Luis Borges, el único camarada que, en unión de Eugenio Montes y 

del autor, ha procurado dotar de una ideología a este movimiento »2. En revanche, 

Guillermo de Torre porte un regard particulièrement sévère sur le choix qu’a fait Jorge 

Luis Borges d’exclure de son premier recueil de poésie, publié en 1923, ses poèmes 

ultraïstes3 — dont nous avons cité quelques extraits précédemment —, et il émet une 

critique vigoureuse et méprisante de Fervor de Buenos Aires :  

 
No son estos bellos poemas empero — lamentablemente — los que pueden leerse en el primer 

volumen impreso por Borges : Fervor de Buenos Aires (1923). Pues el poeta, dando por conocidos y 
prescritos sus poemas más representativos (y queriendo anular las ajenas imitaciones posteriores) del 
alba ultraísta [...], los excluye, recogiendo otros inéditos que responden a una más reciente y discutible 
evolución de su espíritu. Son poemas meditabundos, forjados sobre un insospechado ambiente porteño 
o en torno a motivos filosóficos : poemas escuetos y severos, exentos de suntuosidad y de aire 
deliberadamente opaco.4  

 

Il met en évidence que les derniers poèmes de Fervor de Buenos Aires sont, toutefois, 

empreints d’une résonance ultraïste : 

 
Además, para comprobar que Borges no ha roto con la estructura del verso ultraísta ni con el buen 
procedimiento metafórico, basta leer los últimos poemas del libro, en los que pueden espigarse 
spécimens de esta calidad :  

 

El poniente implacable en esplendores 
quebró a filo de espada las distancias. 
Rojas chisporrotean 

                                                 
1 « [Borges] Firmó el Manifiesto del Ultra el 15 de febrero de 1921 en la revista Baleares, de Palma de 
Mallorca ― junto con los mallorquines Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova y el ya veterano Gabriel Alomar 
― ; una Proclama en las páginas de la bonaerense Prisma y en la madrileña Ultra, en colaboración también 
con Guillermo de Torre, Guillermo Juan y Eduardo González Lanuza (11 de diciembre de 1921 y 1 de enero 
de 1922, respectivamente) y un tercer manifiesto en solitario, Anatomía de mi Ultra, publicado en el número 
11 de Ultra, el 20 de mayo de 1921, además de otros artículos que conforman un valioso corpus teórico » 
(Notes de l’éditeur José Luis Calvo Carilla, in Literaturas europeas de vanguardia, par Guillermo de Torre, 
Op. Cit., p. 340). 
2 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 46. 
3 Outre des remaniements successifs de ses textes poétiques, Borges a procédé à une épuration drastique de 
ses premiers recueils originels : il a écarté onze poèmes sur les quarante-quatre poèmes que comptait, à 
l’origine, Fervor de Buenos Aires ; pis encore, l’originel Luna de enfrente a vu disparaître également onze 
poèmes sur vingt-huit. Le trouvant artificiel et trop imprégné de couleur locale, Borges a particulièrement 
dénigré ce recueil de Luna de enfrente, ce qui peut expliquer l’ample suppression évoquée : « Luna de 
enfrente fue un libro que se escribió para escribir un libro, que es sin duda el peor motivo para hacerlo… En 
aquel libro me disfracé de una manera absurda de argentino y fracasé como en Inquisiciones cuando me 
disfracé de español clásico. » (Roberto Alifano, Borges. Biografía verbal, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 
1988, pp. 66-67). 
4 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 49. 
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las cálidas guitarras de las bruscas hogueras. 
 

(“Noche de San Juan”) 

 

En el poniente pobre 
la tarde mutilada 
rezó un Avemaría de colores. 
El Poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero. 
 

(“Atardeceres”)1 
 

A cet égard, dans son essai Modernité Modernité, l’observation qu’emprunte Henri 

Meschonnic à Harold Rosenberg semble des plus appropriée quant à l’ultraïsme :  

 
[…] la définition d’une avant-garde, qui est un mouvement « ne convient jamais aux artistes les plus 
authentiques de ce mouvement », mais plutôt à ceux « de second plan »2. […] on sait bien qu’Éluard, 
par exemple, n’a cessé d’échapper à l’orthodoxie surréaliste. Baron et Alexandre la réalisent mieux 
qu’Aragon ou Desnos. Breton mis à part, les autres ont surtout traversé le surréalisme3. 
 

 

 

 

 

4) Prise de distance de Borges avec le mouvement ul traïste 

 

Dès l’année 1925, dans son premier essai de jeunesse Inquisiciones, Borges 

reconnaît, en effet, que son recueil Fervor de Buenos Aires ne constitue pas l’ouvrage le 

plus représentatif de l’ultraïsme, en raison tout particulièrement de la prégnance de la 

dimension métaphysique. Au regard des autres compositions ultraïstes et de la sienne, il 

considère, en toute sincérité semble-t-il, que l’œuvre de Eduardo González Lanuza est la 

création la plus aboutie : 

 
González Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraísmo y ha diseñado un meandro de nuestro 
unánime sentir. Su libro, pobre de intento personal, es arquetípico de una generación. Son 
inmerecedores de ese nombre los demás himnarios recientes. Estorba en Hélices de Guillermo de 
Torre la travesura de su léxico huraño, en Andamios interiores de Maples Arce la burlería, en Barco 
ebrio de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la compleja limpidez de Imagen de Diego la 
devoción exacerbada a Huidobro, en Hindergarten de Bernárdez la brevedad pueril de emoción, en la 
bravía y noble Agua del tiempo la primacía de sujetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos Aires la 
duradera inquietación metafísica. González ha logrado el libro nuestro, el de nuestra hazaña en el 

                                                 
1 Ibid., p. 50 (en italique dans le texte). 
2 H. Rosenberg, La Tradition du nouveau, Paris, éd. de Minuit, 1962, p. 23, cité par H. Meschonnic dans 
Modernité Modernité, Op. Cit., p. 83 (en italique dans le texte). 
3 H. Meschonnic, « L’avant-garde et l’après », in Modernité Modernité, Op. Cit., pp. 83-84. 
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tiempo y el de nuestra derrota en lo absoluto. Derrota, pues las más de las veces no hay una intuición 
entrañable vivificando sus metáforas ; hazaña, pues el reemplazo de las palabras lujosas del rubenismo 
por las de la distancia y el anhelo es, hoy por hoy, una hermosura.1 

 

Cette prise de conscience d’un résultat mitigé, d’une réussite seulement partielle, 

marque inéluctablement une prise de distance de Borges avec le mouvement ultraïste, et ce 

très vite après son extinction. D’ailleurs, transparaît à la même période cette distanciation 

dans le versant poétique ; dès son second recueil, Luna de enfrente (1925), la voix 

borgésienne semble plus en quête de la vérité que de la beauté, comme le fait remarquer 

Guillermo Sucre :  

 
A partir de Luna de enfrente, las estrofas varían sensiblemente. Aparece entonces la tendencia hacia el 
versículo, en cuyo laconismo encontramos quizá al mejor Borges de esta época. Un Borges atraído 
más por la verdad que por la belleza misma, y que, ya sin vestigio alguno de ultraísmo, escribe :  
 

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y  
es mucho. 

Que no sea  persistencia  de  hermosura,  pero sí 
de certeza espiritual. 

Yo solicito  de mi verso  que  los  caminos  y  la 
soledad lo atestigüen.2 
 

Quarante ans après, Borges évoque à un journaliste anglais ce sentiment d’échec de 

l’ultraïsme comme une révélation soudaine qu’il aurait eue, en quelque sorte la sortie 

brutale d’un rêve :  

 
Bientôt je fus étiqueté chef de file des ultraïstes /…/ Nous lançâmes cela avec les fariboles 

habituelles (with the usual tommyrot), vous savez, sur la nécessité de supprimer la rime, de libérer la 
poésie de tout élément narratif, et ainsi de suite. Résultat : nous nous rapprochions chaque jour 
davantage de la stérilité, ne produisant plus que de petits poèmes secs et minces (thin, dry little poems) 
et nous perdions chaque jour un peu plus le sens du métier. Tout à coup je me suis réveillé et j’ai 
ressenti une espèce de choc en prenant conscience que je n’aimais pas du tout ce que nous 
produisions, et ce fut la fin de l’histoire, ― au moins en ce qui me concernait.3 

 

Non sans un brin d’humour, il minimise ce mouvement en le qualifiant de « plaisanterie », 

tout en reconnaissant néanmoins l’impulsion initiale qu’il donna à beaucoup 

d’écrivains : « El ultraísmo fue una broma de Rafael Cansinos-Asséns. […] El ultraísmo 

desde luego no ha dejado nada. Pero fue un estímulo, fue un punto de partida para muchos 

autores. »4. 

                                                 
1 J. L. Borges, « E. González Lanuza », in Inquisiciones, Op. Cit., pp. 107-108. 
2 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 43. 
3 J. L. Borges, entretien avec Alex Neish, in The Guardian, Londres, 9 août 1962, cite par Michel Berveiller 
dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 85. (En italique dans le texte ; c’est nous qui 
surlignons.) 
4 Borges en “Encuentros con las artes y las letras”, entrevista con Paloma Chamorro, RTVE.es, 12 de enero 
de 1976, 46’12. 
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Dans son essai de jeunesse El idioma de los argentinos (1928), Borges laisse 

entrevoir des remords et son scepticisme quant au fait que la métaphore serait « el hecho 

poético, por excelencia »1, idée ultraïste-phare dont il fut pourtant l’un des plus fervents 

défenseurs : 

 
La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer que la invención de ocurrencias y 
de metáforas es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego 
confieso mi culpabilidad en la difusión de ese error. No quiero dragonear de hijo pródigo ; si lo 
menciono, es para advertir que la metáfora es asunto acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado 
los argumentos que la privilegian, he sido encantado por ellos ; hoy quiero manifestar su inseguridad, 
su alma de tal vez y quién sabe.2 

 

Dans la suite de cet essai, il poursuit sa remise en question de la primauté de la 

métaphore, en la considérant, ni plus ni moins, comme simplement l’une des multiples 

possibilités des figures rhétoriques d’emphase : « La metáfora es una de tantas habilidades 

retóricas para conseguir énfasis. No sé por qué razón ha de ser puesta sobre las otras. »3. 

Cette prise de distance avec la conception-phare de l’ultraïsme, peu de temps après sa 

déliquescence, fut le signe annonciateur d’une critique acerbe de cette expérience de 

jeunesse : « Ce que j’ai écrit, quand j’étais jeune, ne vaut rien. Evidemment il y a le cas de 

Rimbaud. Mais il est rare de commencer par être Rimbaud »4, souligne Borges. Plus tard, il 

porta, en effet, un regard impitoyable, aux yeux de certains, sur l’ultraïsme et n’hésita pas à 

le renier complètement et à s’en sentir honteux5 : 

 
Creo que lo mejor sería ignorar totalmente el ultraísmo. Se quería imitar a Reverdy, se quería 

imitar a Apollinaire, al chileno Huidobro. Una teoría que hoy encuentro completamente falsa, quería 
reducir la poesía a la metáfora y creía en la posibilidad de hacer nuevas metáforas. Y bien, yo creí, yo 
intenté creer en ese credo literario. ¡ Ahora lo encuentro falso de toda falsedad ! No veo ninguna razón 
para suponer que la metáfora sea el único artificio literario posible, cuando lo cierto es que hay otros.6  

 

A ce sujet, il fait remarquer à son amie, María Esther Vázquez, que « En bonne 

logique, il suffit d’un seul bon vers sans métaphore ― et il est facile d’en trouver ―, en 

dehors des métaphores inévitables qui forment le langage, pour prouver que cette théorie 

                                                 
1 J. L. Borges, « Otra vez la metáfora », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., pp. 50-51. 
2 Ibid., p. 50 (en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 54. 
4 J. L. Borges, « La deuxième vie de J.-L. Borges », entretien avec Jean Montalbetti, in Magazine littéraire, 
n°148, Op. Cit, p. 22. 
5 Borges avoue à Georges Charbonnier : « J’ai un peu honte d’avoir signé des manifestes » (G. Charbonnier, 
« Ultraïsme », Chap. II, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 28). 
6 J. L. Borges, « Introducción », in Narraciones, Madrid, Ediciones Cátedra, 2002, p. 41. 
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est fausse. ». Et d’ajouter : « De plus, nous avons l’exemple de la poésie populaire de tous 

les pays, laquelle ne contient pratiquement pas de métaphores. »1. 

Borges prit conscience de la vacuité, du caractère superfétatoire, d’inventer de 

nouvelles métaphores : « […] es quizá un error suponer que puedan inventarse metáforas. 

Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido 

siempre ; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar. »2.  

Aussi pense-t-il : « A présent, je crois que les métaphores bonnes sont les métaphores 

essentielles, c’est-à-dire si vous comparez le temps avec un fleuve, si vous comparez les 

étoiles avec des yeux, si vous comparez la vie et un rêve, la mort et l’acte de dormir, c’est-

à-dire les lieux communs. »3. Dès lors, il affectionna les métaphores anciennes et 

universelles, présentes dans les littératures du monde entier depuis la nuit des temps et 

enracinées dans la mémoire ancestrale. Selon lui, ces métaphores constituent un groupe 

restreint mais que l’on peut faire varier à l’infini : ce sont des « métaphores éternelles et 

inépuisables »4 tandis que « […] les autres métaphores sont arbitraires. »5, soutient-il. 

 

Borges reconnut, en outre, comme une erreur la négation ultraïste de la musicalité du 

vers et de la rime ; il considéra cette musicalité, essentielle, de par son adéquation avec 

l’émotion à transmettre :  

 
On niait la rime. On voulait nier la musique du vers. On ne voulait trouver que des métaphores 
nouvelles. […] Quant à nier la musique du vers, je trouve que cela est une erreur évidente. Je crois que 
ce qu’il y a d’essentiel dans un vers, c’est la musique, c’est-à-dire une correspondance entre l’émotion 
et le son du vers. Je dirais de même de la prose. Quant à la rime : je ne sais pas quelles raisons il y 
aurait de renoncer à un moyen aussi agréable de plaire que la rime.6 

 

Par ailleurs, il porta un regard rétrospectif sur son point de vue de jeunesse quant au 

poète, Walt Whitman, qu’il a découvert lors de ses études d’adolescent à Genève, et que, 

par la suite, il porta aux nues jusqu’à le considérer longtemps comme le meilleur des 

poètes :  

 
Quand j’ai lu Walt Whitman, je ne me considérais pas comme poète. Je l’ai lu avec des yeux de 

lecteur, et j’ai eu véritablement un choc. J’ai pensé que Walt Whitman était sans doute le seul poète, et 
que tous les autres, depuis Homère, n’avaient été que ses précurseurs. Tel était mon sentiment à 
l’époque. Comme lorsque j’ai découvert Hugo, John Donne, ou même Sénèque, qui était aussi un 
poète, ou Shakespeare, ou Quevedo. 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 45. 
2 J. L. Borges, « Nathaniel Hawthorne », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 80. 
3 Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 123. 
5 Ibid., p. 123. 
6 G. Charbonnier, « Ultraïsme » (Chap. II), Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 27-29. 
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Je suppose que la première fois qu’un jeune homme découvre un poète, il ne voit pas en lui un 
poète mais la poésie, la poésie en tant qu’art enfin abouti après des siècles de tâtonnements. Telle est 
l’impression que m’a donnée Whitman. Je trouvais terriblement maladroits tous les autres. Je me rends 
compte aujourd’hui, bien sûr, que j’avais tort, tous les poètes ont raison à leur manière, et je ne crois 
pas qu’il soit juste de porter au pinacle un poète plutôt qu’un autre.1 

 

Contrairement à James Joyce2 qui « a cherché le style le plus indéchiffrable, le plus 

complexe du monde »3, tout particulièrement dans Ulysse et Finnegans Wake4, Borges fut, 

par la suite, animé du désir d’exprimer la complexité du monde avec les expressions 

langagières les plus simples possibles, les plus communes : « S’il exprime volontiers le 

mystère du monde et du destin, il ne l’aggrave pas de mystères surajoutés. Des 

“énigmes” ? Il reflète celles qu’il constate en l’homme, autour de l’homme ; il n’en ourdit 

pas d’arbitraires par un abus des mots ou par une perversion de leur fonction 

signifiante. »5. Il alla même jusqu’à répudier et à vouloir interdire la publication de ses 

trois premiers recueils d’essais de jeunesse, Inquisiciones (1925), El tamaño de mi 

esperanza (1926) et El idioma de los argentinos (1928)6, empreints à ses yeux de 

« barroquismo »7, patent dans la complexité de tournures maniérées voire alambiquées et 

d’un lexique trop recherché. Jaime Alazraki fait, à ce sujet, un commentaire des plus 

éclairant :  

 
Borges ha absorbido del barroco no solamente su regusto por la metáfora, sino todos aquellos 

procedimientos que definen el estilo manierista que, según Curtius, buscaba « sorprender, causar 
asombro, deslumbrar ». Para conseguir esos propósitos, el escritor barroco recurre al hipérbaton, la 
perífrasis, la paraquesis o paronomasia y la metáfora manierista. En el uso de la sintaxis, « busca decir 
las cosas antinaturalmente » y entre sus juegos más frecuentes figuran el paralelismo y « el esquema 
de recapitulación ». En cuanto al vocabulario, hay un esfuerzo por retornar a la acepción etimológica 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
pp. 109 et 111. 
2 James Joyce (1882, Dublin - 1941, Zurich) : romancier et poète irlandais expatrié, considéré comme l’un 
des écrivains les plus influents du XXè siècle. Ses œuvres majeures sont un recueil de nouvelles, intitulé Les 
Gens de Dublin (1914), et des romans tels que Dedalus (1916), Ulysse (1922), et Finnegans Wake (1939). 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 52. 
4 « Tenemos esas dos vastas y por qué no decirlo ilegibles novelas que son Ulises y Finnegans Wake. » (J. L. 
Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., p. 154). 
5 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 337. 
6 Borges a, d’ailleurs, confié à Jean Pierre Bernés à ce sujet : « J’ai publié à Buenos Aires mes œuvres 
complètes pour omettre ces textes. C’était le véritable but de cette publication. Ces livres me déshonoraient. » 
(J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 188). 
7 Le terme « barroquismo », tel que l’emploie Borges, se rapporte au style baroque. Dans la préface de l’un 
de ses ouvrages fictionnels de l’époque de maturité, El informe de Brodie, Borges met en exergue son 
désamour pour le style baroque :  
 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco ; también a las que quiere deparar un final 
imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa o la de un asombro. Durante 
muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones y novedades ; 
ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz. » (« Prólogo » de J. L. Borges, Buenos 
Aires, 19 de abril de 1970, in El informe de Brodie, Op. Cit., pp. 9-10). 
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(latinismos, cultismos), por rescatar voces populares (germanía) y por acuñar otras nuevas 
(neologismos). Todo o casi todos estos rasgos distintivos de la prosa manierista aparecen en la prosa 
del primer Borges. La prosa del ensayo que comenta la obra de Villarroel es un espejo de la prosa de 
Villarroel. Los excesos y alardes del uno son los excesos y alardes del otro : metáforas 
respingadamente manieristas, neologismos mostrencos, regusto por el latinismo, el paralelismo en la 
sintaxis, goce jacarista por el vocablo popular y lunfardesco.1 
 

Le baroque représente, pour Borges, « le péché de vanité » : « Je constate que chez 

eux [Quevedo et Lugones] on note toujours l’effort […] le péché de vanité ; car le baroque 

est condamnable pour des raisons éthiques, je crois, le baroque est condamnable parce 

qu’il correspond à la vanité »2. C’est pourquoi d’un style de jeunesse plutôt « baroque »3 

dans le sens où il visait à rechercher l’éloquence, l’effet de surprise et à mettre en relief 

toute son érudition, Borges adopta ensuite un style plus dépouillé, épuré, en quête de 

simplicité et de vérité, et ce, autant dans sa production d’essais à venir que dans ses futures 

créations fictionnelles et poétiques : « Quand j’ai commencé à écrire, mon style était très 

baroque. Je faisais tout pour être sir Thomas Browne, ou Góngora, ou Lugones, ou 

quelqu’un d’autre. Je tendais tout le temps à tromper le lecteur, j’employais constamment 

des archaïsmes, des néologismes, ou des termes nouveaux. Maintenant, j’essaye 

d’employer des termes très simples ; d’éviter ce que les Anglais appellent des harsh words 

ou dictionary words. Je fais un réel effort. »4. Roger Caillois énonce, à ce sujet, une pensée 

éminemment éclairante :  

 
Un grand poète n’imite personne ou plutôt finit par n’imiter personne. Lui aussi se sert au début du 

langage qu’il admire et grâce auquel un poète, en lui révélant la poésie, a formé sa sensibilité. Malraux 
dit quelque part qu’on ne devient pas peintre en regardant la nature, mais en regardant les tableaux des 
autres peintres. De même, c’est en lisant les vers des autres poètes qu’on devient poète. Il en reste 
assez longtemps quelque chose. Les premiers vers de Vigny ressemblent à ceux de Delille, les 
premiers vers de Hugo à ceux de Chénier, les premiers de Baudelaire à ceux de Hugo, les premiers de 
Rimbaud à ceux de Hugo, de Baudelaire et de Leconte de Lisle, etc. Petit à petit, cependant, le poète 

                                                 
1 J. Alazraki, « Borges o la ambivalencia como sistema », in Textos universitarios. España en Borges, Op. 
Cit., pp. 13-14. 
2 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 73. 
3 J. L. Borges / J. E. Irby, « Entretiens avec James E. Irby », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. 
Cit., p. 397 (en italique dans le texte) :  
 

― Auparavant j’écrivais d’une manière baroque, très artificieuse. Il m’arrivait ce qui arrive à 
beaucoup de jeunes écrivains, je crois. Par timidité, je pensais que si je m’exprimais simplement les 
gens croiraient que je ne savais pas écrire. J’éprouvais le besoin de démontrer que je connaissais 
beaucoup de mots étranges et que je pouvais les combiner d’une façon surprenante. Je croyais que la 
littérature n’était que technique et rien de plus, mais je ne suis plus d’accord avec cela. Les meilleurs 
écrivains n’ont pas d’artifices ; en tout cas, leurs artifices restent secrets. Quevedo, un écrivain tout 
d’artifice, n’a jamais pu sortir de son pays. Par contre, Cervantes est connu et admiré dans le monde 
entier, même dans de mauvaises traductions. 

 
4 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 20. 
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s’affranchit de ces influences et accède à un style personnel par lequel il influence les autres à son 
tour. 

Un grand poète ne cède pas à la mode, mais il ne l’impose pas non plus, c’est-à-dire qu’il ne fait 
pas de disciples. En un sens, son effort est sans avenir. Après lui, on ne peut plus que monnayer ses 
découvertes, les exagérer ou les dénaturer. […]1 

 

A propos de la dénaturation d’une œuvre, l’ouvrage intitulé El hacedor (de Borges), 

‘Remake’ de Fernández Mallo2, déclencha l’indignation de María Kodama, veuve de 

Borges et héritière des droits d’auteur, ainsi qu’une vive polémique à ce sujet. La 

divergence des points de vue de María Kodama et de Fernández Mallo est patente : « Para 

Fernández Mallo el homenaje es evidente. Para María Kodama, viuda del autor 

bonaerense, no lo es en absoluto, de ahí que el verano pasado sus abogados se pusieran en 

contacto con la editorial, que decidió retirar la obra de las librerías. »3. Comme le rapporte 

Javier Rodríguez Marcos : « Según el profesor Julio Ortega, se trata de una polémica 

“triste” porque “nunca Borges ha estado tan presente en la nueva literatura española”, un 

“malentendido” que, dice, podría haberse evitado haciendo explícito ― “tal vez con una 

comillas” ― que la obra es una glosa y no una copia. »4. En réponse à cette polémique, les 

éditeurs de Fernández Mallo ont tenu à indiquer :  

 
En todo el proceso de edición de El hacedor (de Borges), ‘Remake’, de Agustín Fernández Mallo, 

jamás sospechamos que el libro pudiera ser leído de una manera negativa contra la persona o la obra 
de Jorge Luis Borges.  

Valga enfatizar que en este caso se discuten dos problemas distintos. Por un lado está el alegato 
jurídico, ante el cual nos mostramos respetuosos y dispuestos a ofrecer pruebas incontrovertibles de 
buena voluntad. Atendiendo los reclamos de María Kodama, hemos decidido retirar voluntariamente 
el libro del comercio. 

Por otro lado está la discusión estética, en la cual nuestro punto de vista es diferente. Una de las 
muchas innovaciones que Borges trajo a la literatura fue la de usar procedimientos paródicos sobre sus 
propias influencias, sobre los autores que admiraba y se sentía influido. Si Borges no hubiera existido, 
Agustín Fernández Mallo jamás hubiera podido escribir un libro como su Remake. 

Justamente por ello, pensamos que el suyo es un gran homenaje a la persona que inventó para la 
literatura española este tipo de procedimientos de apropiación y juego. Borges ideó una forma de 
hacer literatura de la que Fernández Mallo es un heredero fiel y agudo. Como sus editores, 
lamentamos que este libro no se hubiera entendido en esa clave.5 

 

La censure de cet ouvrage a soulevé, et ravive, de multiples interrogations en même 

temps que des éclairages :  

 
 

                                                 
1 R. Caillois, Approches de la poésie, Paris, Gallimard, 1978, p. 120. 
2 Agustín Fernández Mallo est un écrivain galicien, né sept ans après la publication originale de El hacedor 
(1960) ; il déclara : « Él [Borges] usó las mismas técnicas que yo » (J. Rodríguez Marcos, « Los peligros de 
‘rehacer’ la obra literaria de Borges », in El País, Madrid, 1 de octubre de 2011). 
3 J. Rodríguez Marcos, « Los peligros de ‘rehacer’ la obra literaria de Borges », in El País, Op. Cit. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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[…] « ¿ dónde acaba en estos casos el homenaje y empieza la apropiación indebida ? […] 
¿ hasta qué punto se pueden retomar los personajes o las historias de otros para crear las propias ? 

[…] 
La reproducción de historias o personajes de otros es una vía clásica de la literatura universal. […] 
En el fondo del problema hay un conflicto que va más allá de Fernández Mallo y los propietarios 

de los derechos de Borges : ¿ hasta dónde tiene que llegar  el poder de los dueños de un legado 
literario ? Por un parte, en España, como en casi toda Europa, los descendientes de un escritor pierden 
los derechos de sus obras pasados 70 años de su muerte, cosa que no le ocurre a los de un banquero o 
una duquesa, por ejemplo, cuyos bienes nunca van a pasar al dominio público aunque se trate de un 
cuadro de Goya, de Velázquez o de El Greco, o de un palacio neoclásico. Y eso, sin duda, es un 
agravio comparativo. 

En la otra orilla del asunto, mientras los propietarios de los derechos de un escritor poseen el 
control de su obra, pueden ejercer la censura sin límites y, entre otras cosas, evitar que se publiquen 
ediciones críticas de sus libros, que se haga pública su correspondencia o que se representen sus obras 
en un teatro si el montaje no es de su gusto […]. 

Sin duda, María Kodama, quien por otra parte defiende y propaga desde hace tanto tiempo y con 
una perseverancia tan admirable la obra de su marido, tendrá sus razones y sus argumentos para actuar 
del modo en que lo han hecho sus abogados, pero seguro que le habrá inquietado hacer que se ponga 
la palabra prohibido en la portada premonitoriamente negra del libro de Agustín Fernández Mallo. A 
Borges no le hubiera gustado tener ese lápiz rojo entre los dedos.1 

 

En poésie, l’évolution stylistique de l’écriture borgésienne témoigne de son passage 

au néoclassicisme, à un classicisme qui revêt la particularité “géniale” d’être subtilement 

teinté de modernité, ce que nous allons observer prochainement.  

 

 

 

 

 

B- Borges : un poète de génie2  
 

D’après Evar Méndez, l’un des fondateurs et des directeurs de la revue Martín 

Fierro, l’ultraïsme signifiait, en réalité, chez beaucoup de poètes une aspiration au 

classicisme, à la redécouverte des Classiques (« reencontrar el camino de la primitiva 

fuente »3) : « Según Evar Méndez, hastiados del preciosismo, el adorno y lo postizo, los 

poetas nuevos buscan la expresión directa y espontánea : el culto por el verso libre es una 

                                                 
1 B. Prado, « Cómo tachar un libro con la mano de Borges », in El País, Madrid, 8 de octubre de 2011. 
2 Nous employons le terme de “génie” dans le sens où l’entend Schopenhauer : « la suprême éminence 
intellectuelle, […] celle qu’on appelle communément le génie ; elle seule prend pour thème, entièrement et 
absolument, l’existence et l’essence des choses ; après quoi elle tend, selon sa direction individuelle, à 
exprimer ses profondes conceptions par l’art, la poésie ou la philosophie. » (A. Schopenhauer, Aphorismes 
sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 25). 

A ce sujet, Mario Vargas Llosa a fait, très justement, remarquer : « Au fond, il [Borges] sait fort bien 
qu’il est un génie, quoique, pour un sceptique comme lui, ces choses n’aient guère d’importance. » (M. 
Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 41 ; c’est nous qui surlignons.). 
3 E. Méndez, « Doce poetas nuevos », in Síntesis, n° 4, diciembre de 1927, p. 15, cité par María Luisa Bastos 
dans Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 71. 
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reacción contra el acartonamiento y la sonoridad hueca de los versos de rima fácil. Estos 

escritores, afirma, aspiran a ser clásicos porque serlo significa ser de su época, no copiar 

las recetas de los clásicos difundidas por los manuales de retórica. En suma los jóvenes 

quieren restituir a la poesía cualidades que ha perdido »1. Juan Carlos Ghiano constate que 

« El barroquismo del primer Borges se ha ido transformando en equilibrio que se puede 

definir como clásico »2. Comme le souligne Alan Pauls, « Para Borges, que todavía no 

tiene 30 años, ser un clásico es poder ser todo para todos, ser “capaz de casi inagotables 

repeticiones, versiones, perversiones” »3.  

L’évolution de Borges vers le néoclassicisme ne signe pas l’anéantissement de son 

esprit moderne. Bien au contraire, elle sous-tend à notre avis une continuité de son esprit 

de modernité en même temps qu’un changement de conception de ce que représente à ses 

yeux la modernité : de la modernité considérée comme innovation et rupture avec la 

tradition moderniste, durant la période ultraïste des années 1920, Borges s’est acheminé, 

dans la deuxième phase de sa production poétique, à partir de El hacedor (1960), vers une 

modernité autre, perçue sous un aspect de rénovation, une modernité qui cherche à faire 

renaître l’esprit des Classiques, à renouveler, à donner une vigueur nouvelle à la tradition 

classique des Anciens. Meschonnic souligne que « […] la modernité n’est pas le nouveau, 

n’est pas la rupture. Mais l’abolition de l’opposition entre l’ancien et le nouveau »4. Et 

n’est-ce pas précisément ce que réalise, avec génie, la poésie de Borges ? Une sorte de 

“modernité archaïque”, comme le souligne ainsi Marcel Le Goff : « Sa modernité, résolue, 

ne consiste point à refléter les images éphémères du monde contemporain ― très rarement 

présent référentiellement ― mais à revitaliser les vieux mythes de l’humanité à travers une 

écriture rénovée. Et cela fait de lui une espèce de moderne archaïque, si cet oxymore 

pouvait ramasser en une impossible forme l’éternité du texte et l’instant de l’écriture. »5. 

Autrement dit, Borges demeura moderne tout en évoluant. Il garda en lui toujours le Même 

goût de la modernité mais, au fil du temps et de la maturité, sa modernité s’est renouvelée 

sous une forme Autre, sous une forme symbiotique entre l’ancien et le nouveau.  

 

                                                 
1 M. L. Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 71. 
2 J. C. Ghiano, « Otras inquisiciones, por J. L. Borges », cité par María Luisa Bastos dans Borges ante la 
crítica argentina 1923-1960, Op. Cit., p. 195. 
3 A. Pauls, El factor Borges, Op. Cit., p. 20. 
4 H. Meschonnic, « Le mythe de la rupture », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 76 (en italique dans le 
texte). 
5 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 348. 
 



 - 400 -

Par ailleurs, comme l’observe très justement Jean Cassou :  

 
Génie systématique, le génie de Borges ne s’enferme point dans un seul système. Mais avec une verve 
diaboliquement infatigable, il systématise en tous sens et à perpétuité, en sorte qu’il n’oppose pas à 
notre système un contre-système, ce qui, encore, nous serait concevable, mais une étourdissante 
possibilité de systèmes qui ne peuvent que nous paraître absurdes. Sans cesse, impitoyablement, il 
dérange le moindre aspect de ce qui, pour nous, est l’ordre des choses, bouscule notre relation au 
temps et à l’espace, notre relation à la vie et à la mort. Il déconcerte les habitudes que nous avons 
prises, de penser, de sentir, de mourir, nos comportements en ces matières.1 

 

Dès la première ligne de son ouvrage Modernité Modernité, Henri Meschonnic 

soutient que la modernité est en perpétuel recommencement, renouvellement, renouveau : 

« La modernité est un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu’elle est un état naissant, 

indéfiniment naissant, du sujet, de son histoire, de son sens. »2. Ceci justifie, d’ailleurs, la 

redondance délibérée du titre de son ouvrage : « Il n’y a pas deux modernités pareilles. 

Quand je répète : modernité modernité, on n’a pas fini le deuxième mot qu’elle a déjà 

changé. »3. Ainsi n’y a-t-il pas une, mais des modernités, comme le corrobore d’emblée le 

titre de l’un de ses chapitres « Les modernités » où il prend soin de préciser que « Le 

pluriel est de rigueur »4. La modernité est, pour Meschonnic, « Indivisible, et irréductible à 

l’unité. Elle est son propre mythe : celui de la rupture. Et sa déformation perverse : le 

nouveau »5. En réalité, elle s’inscrit sous le signe de « l’éternel retour »6 : « Le nouveau est 

un renouveau. […] L’art et la littérature se répètent toujours en farce, comme l’histoire. »7 ; 

« […] nouveau ne signifie pas exactement nouveau, mais renouveau »8, idée qui 

correspond tout à fait à la pensée borgésienne. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 J. Cassou, « L’exercice problématique de la littérature », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., 
p. 107. 
2 H. Meschonnic, « La modernité est un combat », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 9. 
3 Ibid., p. 16. 
4 H. Meschonnic, « Les modernités », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 59. 
5 H. Meschonnic, « Modernité de la modernité », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 20. 
6 H. Meschonnic, « Le mythe de la rupture », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 78. 
7 H. meschonnic, « Le mythe du nouveau », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 79. 
8 H. Meschonnic, « Post-avant et post-arrière », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 223 (en italique dans le 
texte). 
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1) L’aspiration à un style simple 

 

a) L’acheminement vers un style épuré 

 

En faisant allusion aux exploits d’Ulysse (« harto de prodigios »), la voix du poème 

« Arte poética » met en relief sa distanciation des prouesses stylistiques et laisse entendre 

que le plaisir et la beauté éternelle résident dans la simplicité et l’humilité1 :  

 
v. 21 Cuentan que Ulises, harto de prodigios,  On dit qu’Ulysse, assouvi de prodiges, 
v. 22  lloró de amor al divisar su Itaca   Pleura d’amour en voyant son Ithaque 
v. 23 verde y humilde. El arte es esa Itaca  Verte et modeste ; et l’art est cette Ithaque 
v. 24 de verde eternidad, no de prodigios.2   De verte éternité, non de prodiges. 
 

Ce passage est hautement révélateur de la prise de conscience de Borges : la simplicité 

rhétorique serait le signe de l’excellence, une marque de grandeur et de beauté. Carlos 

Meneses souligne, à ce sujet, que « La genialidad del Borges escritor, posiblemente, reside 

en la sencillez con que muestra su complicado pensamiento. La aparente facilidad con que 

examina lo hondo del alma humana. »3.  

A cet égard, il est à noter la réflexion de Schopenhauer, lequel défend l’idée que 

l’esprit intelligent s’exprime naturellement avec des mots simples, tandis que celui qui ne 

l’est point a tendance à recourir à une terminologie pompeuse : 

 
[…] toute belle et vraiment riche intelligence s’exprimera toujours de la manière la plus naturelle, 

la plus directe et la plus simple, et elle s’efforcera, si cela est possible, d’exprimer ses pensées aux 
autres et par là même de s’adoucir la solitude que l’on doit ressentir dans un monde comme celui-ci ; 
au contraire, l’esprit pauvre, confus et mal fait va se revêtir de l’expression la plus cherchée, de la 
rhétorique la plus obscure ; il essaiera ainsi d’envelopper dans une phraséologie lourde et pompeuse la 
petitesse, la niaiserie, l’insignifiance, la banalité de ses idées […].4 

 

Borges éprouve, par ailleurs, un attrait particulier pour la hideur de Buenos Aires qui 

en constituerait le charme5. Les deux ultimes vers du poème « Buenos Aires » révèlent ce 

sentiment :  

                                                 
1 A ce propos, Guillermo Sucre ne manque pas de faire remarquer cette quête borgésienne d’un style plus 
épuré, au fil de ses recueils : « La poesía borgiana no es más que la tentativa de un sucesivo y total 
despojamiento. Vimos ya cómo “Arte poética” es uno de los poemas que más fielmente la cumple, pero de 
igual modo casi todos los poemas de la madurez. La sencillez del lenguaje, la reiterada presencia de los 
elementos, la recurrencia de metáforas ya enunciadas, son algunos de sus más claros indicios. » (in Borges, el 
poeta, Op. Cit., p. 79). 
2 J. L. Borges, « Arte poética », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 44. 
3 C. Meneses Cárdenas, El primer Borges, Op. Cit., p. 10. 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 295. 
5 César Magrini partage un tel sentiment : « […] l’histoire de Buenos Aires est celle de l’amour qu’on lui a 
donné. Pour beaucoup de gens, elle est laide, inhabitable, et je crois, en partie, qu’ils ont raison ; mais 
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v. 13 No nos une el amor sino el espanto ; Ce n’est point l’amour qui nous unit, c’est l’effroi. 
v. 14 será por eso que la quiero tanto1.  C’est pour cela sans doute que je l’aime tant. 
 

Dans le poème « La carnicería », dès les premiers vers, la voix borgésienne met en lumière 

l’aspect hideux et bruyant de la boucherie qui rend la rue répugnante :  

 
v. 1 Más vil que un lupanar,    Plus vile qu’un lupanar 
v. 2 la carnicería infama la calle2.   la boucherie signe la rue comme un affront. 
 

Comme en témoigne Silvina Ocampo, « Borges aime sa ville natale : il en aime la 

laideur presque plus que la beauté »3 :  

 
Borges aime les ponts. […] 
Pendant des années nous nous sommes promenés par un des endroits les plus sales et lugubres de 

Buenos Aires : le pont Alsina. Nous marchions par les rues pleines de boue et de pierres. Nous y 
avons amené des amis écrivains qui venaient d’Europe ou d’Amérique du Nord ou même des 
Argentins que nous aimions aussi. Il n’y avait rien au monde comme ce pont. Parfois sur le chemin en 
dépassant le pont, dans une espèce de rêve, nous rencontrions des chevaux, des vaches perdus comme 
dans la plus lointaine campagne.  

― Voici le pont Alsina, disait Borges quand nous étions près des débris des ordures et de la 
puanteur de l’eau. 

Alors Borges se réjouissait pensant que notre hôte se réjouirait aussi4. 
 

 

Dans la poésie borgésienne de maturité, à partir des années 60, et plus précisément à 

partir du recueil El hacedor, l’on peut constater, au niveau de l’organisation structurelle et 

métrique, une prédominance des mètres classiques (vers réguliers tels que l’octosyllabe, 

l’hendécasyllabe, l’alexandrin espagnol de quatorze vers, etc.), accompagnés d’un retour 

fréquent à la rime. Le recours aux vers libres se fait plus rare5. Lorsque sa cécité devint 

totale, il fut plus aisé pour Borges de composer des poèmes en vers réguliers et de facture 

classique que des vers libres ou des textes en prose ; la métrique et la rime ont joué un rôle 

mnémotechnique non négligeable6 :  

                                                                                                                                                    
j’oserais dire que la beauté, ou le charme de Buenos Aires est justement là, dans la somme ou l’ensemble de 
ses laideurs, qui ainsi s’harmonisent, se compensent, s’adoucissent mystérieusement. » (César Magrini, 
« Fondation mythologique de Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 185). 
1 J. L. Borges, « Buenos Aires », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 86. 
2 J. L. Borges, « La carnicería », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 10. 
3 S. Ocampo, « Images de Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 30. 
4 Ibid., pp. 29-30. 
5 Pour un constat plus précis de l’évolution de l’organisation structurelle et métrico-rythmique de l’anthologie 
poétique personnelle, l’on peut se reporter au tableau que nous avons élaboré. Cf. Annexe n°3 : « Antología 
poética 1923-1977 : organisation formelle et métrico-rythmique des poèmes » (pp. 745-749). 
6 Dans son essai Literaturas germánicas medievales Borges souligne à ce sujet : « En la historia de las 
literaturas, el arte de la prosa es siempre posterior al de la poesía. Ello quizá se debe a que es más fácil repetir 
indefinidamente una forma, el hexámetro o el verso octosílabo, que proceder sin norma fija. También ― y 
esto es lo primordial ― a las virtudes mnemotécnicas del verso. » (Op. Cit., p. 59). 
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Le fait est que dans la mesure où je suis aveugle, et souvent seul, il m’est plus facile de composer 
mentalement des brouillons de poèmes que des textes en prose. Par exemple, je suis seul, et soudain il 
me vient un vers, puis un deuxième. Alors je travaille ces quelques vers. Je les retiens grâce à la 
rime. […] Et aussi, le grand avantage de la poésie est que, lorsqu’on écrit en prose, on tend à ne 
considérer qu’une partie de ce que l’on écrit, tandis qu’en composant un poème, on voit l’ensemble. 
Le sonnet, par exemple, peut être globalement saisi. Il se compose de quatorze vers, que le poète peut 
examiner d’un seul coup d’œil, alors qu’une nouvelle est parfois longue et peut atteindre sept pages.1 

 

Selon Michel Berveiller, la cécité a contribué, « sur le tard, à l’épuration de l’œuvre 

et à sa progression dans le sens de l’universalité »2. La voix poétique du poème « Elogio de 

la sombra » laisse entendre que l’écoulement du temps, ayant causé progressivement sa 

perte de la vue, a joué le rôle de Démocrite, ce qui l’achemine à présent, au seuil de la 

vieillesse, avec sérénité, vers son « secreto centro » (v. 32), vers la connaissance intime de 

soi-même tant et vainement recherchée jusqu’alors :  

 
v. 1 La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
  puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
  […] 
  Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas ; 
v. 15 Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar ; 
  el tiempo ha sido mi Demócrito. 
  […] 
  Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
  a mi álgebra y mi clave, 
v. 45 a mi espejo. 
  Pronto sabré quién soy.3 

 

Toutefois, Borges, ce “magicien” ― comme le définit Alfonso Reyes4 ou María 

Kodama1 qui met en lumière l’inscription du destin de Borges sous le signe de l’Eternel 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 104. (C’est nous qui surlignons.) 
2 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 121. 
3 J. L. Borges, poème « Elogio de la sombra », recueil « Elogio de la sombra » (1969), in Obra poética, 2 
(1960-1972), Op. Cit., pp. 274-275. 
Traduction en français : 

 
La vieillesse (c’est le nom que les autres lui donnent) 
peut être le temps de notre bonheur. 
[…] 
Tout au long de ma vie les choses furent trop nombreuses ; 
Démocrite d’Abdère s’arracha les yeux pour penser ; 
le temps a été mon Démocrite. 
[…] 
Maintenant je peux les oublier. J’arrive à mon centre, 
à mon algèbre et à ma clef, 
à mon miroir. 
Bientôt je saurai qui je suis. 

 
4 « Borges est un magicien des idées. Il transforme tous les thèmes qu’il touche et il les porte à un autre 
registre mental. » (Alfonso Reyes, « L’Argentin Jorge Luis Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de 
L’Herne, Op. Cit., p. 104). 
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Retour ―, ne se lasse pas de nous surprendre. En effet, dans ces derniers recueils 

poétiques, tout en faisant perdurer les formes classiques telles que le sonnet, il déploie à 

nouveau des vers non rimés et des formes libres. L’écriture de poèmes en prose fait même 

son apparition2. Sur le plan lexical, les excès avant-gardistes (la pléthore de cultismes, 

d’archaïsmes, de néologismes, d’argentinismes) ont laissé place à un lexique usuel, 

accessible à tout un chacun : « las comunes palabras », « el dialecto de hoy », mentionne la 

voix du poème « Browning resuelve ser poeta »3.  

Quant aux images, la tendance à suggérer le particulier, l’individuel, des formes 

singulières, s’infléchit vers le goût pour le général, le générique et la réalité de modèles 

idéaux (« diré a mi vez las cosas eternas »4). Aux métaphores ultraïstes qui visaient à 

produire des effets de surprise, de stupéfaction, d’éloquence ostentatoire5, succèdent des 

métaphores antiques et universelles, enracinées dans la mémoire ancestrale, lesquelles 

visent à produire des révélations authentiques, nous faire ressentir des vérités et nous 

acheminer vers elles. Lors d’un entretien, Borges souligne à ce propos : « La poésie ne 

commence pas avec la métaphore et je soupçonne même que les primitifs ne voyaient pas 

la différence entre le sens propre et le sens figuré. J’ai écrit quelque part que d’avoir pensé 

que Thor était le dieu du tonnerre était déjà une idée assez compliquée. Il est probable que 

Thor a été à la fois fracas et divinité et qu’on ne faisait pas bien la distinction entre les 

deux choses. »6. Dans son essai sur la mythologie nordique, Borges définit Thor comme un 

« dios plebeyo, especie de Hércules popular y colérico que anda por el mundo en un carro 

tirado por dos chivos o a pie con una canasta al hombro »7. A l’instar de la recherche des 

alchimistes, est patente une aspiration borgésienne à ramener la poésie à sa source 

magique, à son origine antique, comme en témoigne ce passage :  

                                                                                                                                                    
1 Adresse de María Kodama, intitulée « Il était une fois un magicien » (pp. 9-10), in Jorge Luis Borges. Deux 
fictions : « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » et « El Sur », édition, introduction et traduction de Michel Lafon, 
Cologny (Genève), Fondation Martin Bodmer, 2010 ; Paris, P.U.F., 2010, p. 10 : 
 

En tant qu’homme, son grand-père, d’une sauvage liberté, rompit les lois de son clan, de sa tribu, et 
tomba amoureux d’une étrangère, d’une Anglaise, et partit avec elle jusqu’à la frontière avec les 
Indiens, pour fonder d’autres lois et fonder sa vie. Borges répètera cette histoire et, choisissant sa 
liberté, rompra les lois du clan, de la tribu, et tombera amoureux d’une « étrangère », d’une Japonaise. 

 
2 Pour observer plus en détail ce phénomène, nous vous renvoyons à l’analyse que nous avons menée de 
l’organisation formelle et métrico-rythmique des poèmes de l’ensemble des recueils poétiques de Borges, à 
partir des trois volumes de Obra poética de Alianza Editorial. Cf. Annexe n°4 : « Obra poética : organisation 
formelle et métrico-rythmique » (pp. 750-769). 
3 J. L. Borges, « Browning resuelve ser poeta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 118. 
4 Ibid., vers 14, p. 118. 
5 « la metáfora nueva, cuyo efecto más inmediato es el azoramiento » (J. L. Borges, « Examen de metáforas 
», in Inquisiciones, Op. Cit., p. 76). 
6 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., pp. 45-46. 
7 J. L. Borges / M. E. Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 113. 
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Como los alquimistas          Comme les alchimistes 
que buscaron la piedra filosofal         qui cherchèrent la pierre philosophale 
en el azogue fugitivo,          dans le mercure fugitif 
haré que las comunes palabras         j’amènerai les mots de tous les jours 
―naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe―   ― cartes biseautées du tricheur, monnaie de la plèbe ― 
rindan la magia que fue suya         à restituer leur magie originelle, 
cuando Thor  era el numen y el estrépito,        quand Thor était la divinité et le fracas, 
el trueno y la plegaria.           le tonnerre et la prière. 
En el dialecto de hoy          Dans le dialecte d’aujourd’hui 
diré a mi vez las cosas eternas ;1         je dirai à mon tour les choses éternelles ; 

 

Jaillit cette même idée de « “vuelta” o viaje al origen », au commencement de 

l’article suivant, qui fait, d’ailleurs, allusion au bonheur qu’éprouva Ulysse en retrouvant 

sa terre d’Ithaque, paisible et verdoyante : 

 
Si LA VIDA es una travesía rumbo a casa, como dijo Melville, y si en esta vigilia no cejaremos de 
explorar hasta llegar a donde arrancamos y conocer el lugar por primera vez, como escribió luego 
Eliot, el itinerario de toda literatura, o de buena parte de ella, debe tener su momento álgido en el 
origen como punto de llegada. En efecto. Desde el Poema de Gilgamesh, la Odisea y La divina 
comedia hasta Hojas de hierba, La búsqueda del tiempo perdido y Cien años de soledad, pasando por 
la poética de autores como Saint-John Perse, Fernando Pessoa, César Vallejo, Jorge Guillén o Jorge 
Luis Borges, gran parte de la literatura está imantada de esa dinámica de “vuelta” o viaje al origen. 
Ulises no es el hombre más feliz cuando triunfa en Troya con la treta del caballo, sino cuando 
recupera su verde y sosegada Ítaca y junto a su criada Euriclea rememora ciertos momentos de su 
infancia y juventud. […]2 

 

 

 

 

b) La préférence de “l’innocence” à la vigilance 

 

Borges se compte parmi les écrivains qui se plaisent à laisser libre cours à leur 

imagination, à la spontanéité. C’est pourquoi il reproche à la plupart des écrivains français, 

comme nous l’avons constaté dans l’analyse du prologue à la Antología poética 1923-

1977, d’écrire en vue de satisfaire l’attente de telle ou telle école littéraire et de trop 

contrôler leur écriture, de brider la puissance de leur imagination :  

 
[…] les écrivains français veulent savoir exactement ce qu’ils font ; c’est pourquoi ils devancent les 
historiens de la littérature : l’écrivain se classifie et écrit en fonction de cette classification. 
L’Angleterre, par contre, est un pays d’individualités ―on y est individualiste ; l’histoire de la 
littérature n’intéresse pas les Anglais, ils ne veulent pas non plus se définir mais ils semblent 
s’exprimer… spontanément. En France, bon, un pays… les gens y sont intelligents, lucides, ils 
s’intéressent beaucoup à l’ordre et, surtout, ils croient à l’histoire de la littérature. A l’importance des 
écoles. La France est le pays des manifestes littéraires, des cénacles, des polémiques. Ce qui, ailleurs, 

                                                 
1 J. L. Borges, « Browning resuelve ser poeta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 118. (C’est nous 
qui surlignons et soulignons.) 
2 D. Saldívar, « Vigilia del origen », in El País, Madrid, 4 de diciembre de 2010. (C’est nous qui surlignons). 
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est relativement rare : je prends l’exemple de l’Angleterre car, comme l’a dit Novalis, « chaque 
Anglais est une île ». L’Anglais est un individu qui se soucie peu de la place qu’il peut occuper dans 
l’histoire de la littérature. Un livre comme celui de Thibaudet étudie la littérature française et l’étudie 
bien, par générations, sans jamais être insensé, comme ce serait le cas en d’autres lieux, me semble-t-
il. Mais en France, non. Ce qui ne veut pas dire que l’écrivain français manque d’imagination, mais il 
veut savoir ce qu’il fait, la théorie de son œuvre l’intéresse. Ailleurs, c’est davantage réaliser l’œuvre 
ou, si l’on préfère l’imaginer.1  

 

Paradoxalement, il avoua à Mario Vargas Llosa : « […] j’aime beaucoup surveiller et 

revoir ce que j’écris »2. Cependant, il défend l’idée que « L’écrivain doit écrire dans une 

certaine innocence »3 : « Hay que ser algo inocente. La creación tiene que realizarse como 

soñando »4. Autrement dit, il s’agit pour l’écrivain de donner l’illusion de la spontanéité 

afin que le lecteur ne ressente pas l’effort intellectuel : 

 
No creo que el lector deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que el escritor lo sea, pero no que 
el lector lo sienta. Cuando las cosas están muy bien hechas parecen no sólo fáciles sino inevitables. Si 
se nota un esfuerzo denota un fracaso por parte del escritor. Tampoco quiero decir que un escritor 
deba ser espontáneo, porque eso significaría que el escritor acierta inmediatamente con la palabra más 
justa, lo cual me parece inverosímil. Una vez terminado un trabajo, debe parecer espontáneo, aunque 
se vea que está lleno de secretas astucias y modestas destrezas, pero no de destrezas vanidosas.5 
 

A l’époque de sa maturité littéraire, Borges a pris conscience de l’importance d’écrire 

en essayant d’être tout simplement soi-même, de conserver en quelque sorte son 

innocence :  

 
Quand j’ai commencé à écrire, je voulais être un classique espagnol humaniste, du dix-septième 

siècle. Ensuite, j’ai acheté un dictionnaire d’argentinismes et je me suis proposé d’être un écrivain 
local. Et j’ai accumulé tant de mots locaux que je ne me comprenais plus moi-même sans le secours 
de mon dictionnaire, que par la suite j’ai prêté pour ne plus céder à la tentation. Et je crois 
qu’aujourd’hui, j’écris disons… comme un Argentin normal. J’écris normalement en argentin. C’est-
à-dire que je n’essaie pas d’être espagnol parce que ce serait me déguiser, pas plus que je n’essaie 
d’être argentin parce que ce serait me déguiser aussi. Je crois être arrivé à écrire avec une certaine 
innocence.6 
 

D’où sa préférence pour Verlaine dont il apprécie l’aspect « innocent » de sa poésie, 

c’est-à-dire l’apparence de sa spontanéité, sa fraîcheur, sa musicalité, ses jeux avec les 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., pp. 143-144. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 18. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 111. (C’est nous qui surlignons.) 
4 J. L. Borges, « Entrevista con Madeleine Chapsal », in L’Express, París, marzo de 1963, cité par Guillermo 
Sucre, in Borges el poeta, Op. Cit., p. 17. (C’est nous qui surlignons.) 
5 Propos de Borges recueilli par Rita Gibert lors de son entretien avec lui (in Siete voces, México, Novaro, 
1974, p. 130), cité par Jaime Alazraki dans son article « Borges o la ambivalencia como sistema » (in Textos 
universitarios. España en Borges, Op. Cit., p. 20 ; en italique dans le texte). 
6 J. L. Borges / J. J. Saer, « Le pathétisme du roman : dialogue entre Juan José Saer et Jorge Luis Borges », 
traduit par Philippe Bataillon, in Magazine littéraire, n°376, Paris, mai 1999, p. 25. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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mots, l’invisibilité de l’effort intellectuel1 : « […] Verlaine, inocente como los pájaros »2. 

Parce qu’il incarne « l’idée de la littérature… comme une profession de foi, comme une 

pratique, bon, qui s’exerce avec rigueur et abnégation »3, Flaubert est le romancier français 

favori de Borges qui a, d’ailleurs, accordé un intérêt profond à son roman inachevé 

Bouvard et Pécuchet4. Toutefois, Borges s’accorde avec Proust5 pour penser que Flaubert 

« surveillait trop son œuvre »6 :  

 
J. L. B. : […] Il n’était pas, me semble-t-il des plus inventifs […]. Je ne crois pas que Flaubert ait 

joué avec l’écriture ; c’était un prêtre trop conscient de l’être pour bien jouer, non ? Il lui manquait 
peut-être cette innocence, qui me semble nécessaire, et qu’on trouve malgré tout chez Verlaine, hein ? 
car Verlaine, on pense à son destin, on pense à certaines perversités, mais peu importe, Verlaine 
―comme Oscar Wilde― est un enfant qui joue. Je me souviens de cette phrase si belle, j’ai dû la citer 
plus d’une fois, de Robert Louis Stevenson : « Oui, l’art est un jeu, mais il faut jouer avec le sérieux 
d’un enfant qui joue. »7 

 

Ce passage laisse entendre que Borges partage cette conception de la littérature 

comme un jeu, mais qui s’apparente à un jeu mystérieux, empreint de la « magie » des 

mots. Il s’agit, pour le poète, de trouver le juste équilibre entre le sentiment, la suggestion 

et le rythme, comme le révèle le credo que Borges esquisse dans la suite de son 

commentaire à Osvaldo Ferrari :  

 
J. L. B. : Oui, un jeu sérieux ; on trouve ici réunies les deux idées : l’idée de jeu, de homo ludens, 

et en même temps l’idée que tout exige certaines règles pour exister. La littérature aussi a ses règles, 
même si, à la différence du jeu d’échecs, par exemple, ses lois ne sont pas définies. En littérature tout 
est mystérieux, tout ressemble à une sorte de magie, on joue avec les mots, et ces mots sont deux 
choses, avant tout, ou plusieurs choses : chaque mot est ce qu’il signifie, bien entendu, ce qu’il 
suggère, et aussi un son. En fait, voici donc déjà trois éléments qui font que chaque mot est très 
complexe. Et puis, comme l’art de la littérature consiste à combiner ces mots, il faut qu’il y ait une 
sorte d’équilibre entre ces trois éléments : le sentiment, la suggestion, le rythme.8 

                                                 
1 Selon Jean Pierre Bernés, le poème « Clair de lune » de Verlaine ― « mis en musique par Gabriel Fauré » 
― était particulièrement « très apprécié de Borges » (in J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., pp. 95-
96). 
2 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 47, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 83. (C’est 
nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 148. 

Semblable point de vue est patent dans l’essai borgésien « Flaubert y su destino ejemplar » : « [Flaubert] 
fue el primer Adán de una especie nueva : la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como 
mártir. » (in Discusión, Op. Cit., p. 182). 
4 « C’est le livre que j’ai le plus lu et relu de ma vie. », a déclaré Borges (J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie 
commence…, Op. Cit., p. 80). Ce dernier a rédigé un essai sur cette œuvre posthume qui a reçu un accueil 
mitigé (« Vindicación de “Bouvard et Pécuchet” », in Discusión,  Op. Cit., pp. 172-180). 
5 « […] je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas, dans 
tout Flaubert, une seule belle métaphore. Bien plus, ses images sont généralement si faibles qu’elles ne 
s’élèvent guère au-dessus de celles que pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. » (Propos de 
Marcel Proust, cité par Gérard Genette, in Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982, p. 144). 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 147. 
7 Ibid., pp. 147-148. (C’est nous qui surlignons.) 
8 Ibid., pp. 148-149. (C’est nous qui surlignons.) 
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2) Borges : le poète de la « voie moyenne » 1 

 

a) La juste mesure entre clarté et suggestion 

 

« D’une façon générale, l’authentique philosophe, fait remarquer Schopenhauer, 

cherchera partout la limpidité et la distinction et s’efforcera de ne pas ressembler à un 

torrent trouble et impétueux, mais bien plutôt à un lac suisse qui, grâce à son calme, a, 

malgré sa grande profondeur, une limpidité qui la rend justement visible. »2 

Dans son « Introduction » à l’ouvrage majeur de Schopenhauer, Richard Roos 

souligne le génie de ce philosophe qui a su allier clarté et suggestion :  

 
A une époque où la philosophie allemande se cantonnait résolument dans l’abstraction, 

Schopenhauer usa d’une langue vigoureuse et suggestive où s’exprimaient à merveille son 
tempérament d’artiste et son goût de la clarté3. 

 

Tout en reconnaissant l’influence fondamentale qu’exerça l’œuvre maîtresse de 

Schopenhauer sur sa production, Borges salue, par ailleurs, sa clarté de pensée alors que 

bien des philosophes, à commencer par ses contemporains, ont tendance à user de 

terminologies extrêmement complexes et difficilement intelligibles : 

 
J.-J. M. : Schopenhauer a eu sur vous une grosse influence. 
 
J. L. B. : Oui. Il l’a encore. Je crois que si je devais choisir un livre, mais évidemment cela est 
impossible, un livre qui nous fournirait, disons, un plan verbal de l’Univers… Evidemment, il n’y a 
aucune raison pour que l’Univers soit présentable en paroles, mais ce livre serait pour moi Die Welt 
als Wille und Vorstellung, Le Monde comme volonté et représentation. Je le fréquente beaucoup 
encore. Et une des raisons, c’est que je crois que Schopenhauer est un écrivain du XIXè siècle. Il faut 
le considérer, je crois, par son style, comme un écrivain du XVIIIè siècle, c’est-à-dire si vous prenez 
d’autres philosophes, surtout des philosophes allemands, ils tendent à écrire dans un jargon 
abominable. Je pense d’abord à Kant […] il y en a tant à présent. Il n’y a aucune raison pour les 
nommer, tandis que Schopenhauer était un écrivain qui connaissait ses classiques. Il était, 
essentiellement quant à l’écriture, un homme du XVIII è siècle. Il a tâché d’être le plus clair possible. 
Il a réussi et il avait, évidemment, énormément pensé aussi, tandis qu’à présent, sauf disons Bergson 
ou sauf William James ou d’autres, les philosophes tendent à écrire dans un jargon très très 
désagréable. Prenons le cas de Heidegger par exemple, ou le cas de Hegel. Pour moi, ils sont 
illisibles.4 
 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression au bouddhisme. On trouve aussi « Voie médiane » ou « Voie du 
Milieu ». Ce concept bouddhiste qui rejette les extrêmes se base sur les Quatre Nobles Vérités énoncées par 
Gautama (Cf. J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit.). 
2 A. Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, Op. Cit., p. 24. 
3 R. Roos, « Introduction », in Le Monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. XV (en 
italique dans le texte). 
4 Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Loin d’être antagoniques chez Schopenhauer, les deux aspects de clarté et de 

suggestion se retrouvent en pareille osmose dans la poésie borgésienne. En effet, Borges a 

su concilier la clarté, goût prégnant chez les Classiques, et l’allusion, marque plutôt de la 

Modernité. Il pense que « […] la retenue peut être aussi une vertu poétique ― alors qu’on 

suppose que non, que le poète doit être expansif et avouer… » : « […] la poésie, je le crois, 

doit être ambiguë »1, soutient-il. Contrairement à l’époque ultraïste qui rejetait tout élément 

narratif, il accorde désormais un rôle déterminant et indispensable au fil narratif ― si ténue 

soit-il ― de tout poème : « […] A présent, je crois que l’élément narratif est nécessaire. Je 

crois qu’il faut qu’il y ait toujours quelque chose de narratif dans un poème, même si cet 

élément est très très fin. Il faut qu’il y soit pour aider le lecteur. »2. 

A la différence de la démarche d’un philosophe qui use de raisonnements 

argumentatifs en vue de démontrer une vérité ou de convaincre quelqu’un d’une vérité, 

Borges, poète, recourt à des images afin plutôt de suggérer, de nous faire ressentir une 

vérité. Il laisse entendre qu’il se situe davantage sur le plan de l’imagination onirique que 

sur celui d’une démonstration raisonnée : « Je crois être plus attiré par les images que par 

les idées. Je suis incapable de réflexion abstraite. Evidemment, je suis bien obligé de 

raisonner de temps à autre. Je le fais de façon très maladroite. Mais j’aime mieux rêver. Je 

préfère les images. […] C’est pourquoi je m’efforce de rêver, et de me servir de 

métaphores ou de contes plutôt que d’arguments »3. On comprend donc mieux pourquoi 

Borges préconise, à tout écrivain, la « fidélité » à ses rêves : « L’écrivain écrit son histoire ; 

il l’écrit avec fidélité. Je veux dire qu’il est fidèle à son rêve, non pas à la façon d’un 

historien ou d’un journaliste. »4.  

Il souligne, en outre, que « […] dans de nombreux cas, dans des cas d’extase, par 

exemple, on ne peut que recourir à la métaphore, on ne peut pas expliquer directement. Il 

faut passer par la métaphore. »5. Tel Homère, nul doute qu’il préfère l’art de la suggestion 

à celui de la description6, et son credo personnel est patent ― même s’il soutient ne pas en 

avoir ― dans cette réflexion : « […] je ne crois pas aux descriptions. Je crois que les 

                                                 
1 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 98. 
2 Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
pp. 102-103. 
4 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 117. 
5 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 187. (C’est nous qui surlignons.) 
6 La voix du poème en prose « Un escolio » indique, fort à propos, que « Homero no ignoraba que las cosas 
deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. » (J. 
L. Borges, recueil « Historia de la noche » (1977), in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 135 ; c’est 
nous qui surlignons.). 
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descriptions sont en général très fausses. Qu’il ne faut pas essayer de décrire. Il faut plutôt 

suggérer quelque chose. »1. C’est sur le mode allusif de la métaphore et d’autres figures 

qu’il aspire à insuffler à son discours une force émotionnelle plus intense et à suggérer un 

au-delà2, à éveiller en nous un dépassement de l’intention d’origine. A cet égard, Osvaldo 

Ferrari saisit l’occasion pour lui rappeler que l’étymologie latine du terme « métaphore », 

« meta-foro », signifie « au-delà du but » :  

 
O. F. : […] mener une chose « au-delà du but » impliquerait qu’on mène cette chose au-delà de 

l’intention de la personne qui a tenté de la réaliser… 
 
J. L. B. : Ce qui serait une réussite, car je crois que si ce qu’on mène exprime exactement ce que 

l’on veut écrire, cela perd sa valeur ; il convient d’aller au-delà. […] La littérature consiste 
précisément non à écrire exactement ce qu’on se propose mais à écrire mystérieusement ou 
prophétiquement quelque chose, au-delà de l’intention circonstancielle. 

 
O. F. : Dans le cas de la métaphore, on ne peut pas ne pas penser à Platon. Alcibiade dit dans Le 

Banquet : « Je ferai l’éloge de Socrate au moyen de comparaisons, car la comparaison a pour but la 
vérité. » 

 
J. L. B. : Je suis pleinement d’accord avec Alcibiade. […] ce que l’on dit indirectement a plus de 

force que ce qu’on dit directement. […] si j’annonce : « Un tel est mort », j’exprime quelque chose de 
concret. Si je fais appel à une métaphore comme : « Un tel dort avec ses aînés », c’est plus efficace.3 

 

L’aspiration à un équilibre entre clarté et suggestion se retrouve, de façon spéculaire, 

chez Borges et Schopenhauer comme nous venons de le constater. En revanche, est patent 

un désaccord de Borges avec Schopenhauer quant au processus de création et à l’ordre 

précis des activités de la pensée et de l’écriture qui le permettent : « […] Schopenhauer a 

parlé, je crois, d’écrivains qui écrivent sans avoir pensé et il a dit non, il faut d’abord 

penser et ensuite écrire. Sur ce point, je me risque très humblement à ne pas être d’accord 

avec lui. Je crois que ces deux actes, écrire et penser, doivent être contemporains. 

Autrement dit vous écrivez en même temps que vous pensez »4.  

Dans la description du processus de création que Borges dévoile, son point de vue 

contraire à celui de Schopenhauer se trouve conforté. C’est par l’image des deux 

extrémités d’une île5 — qui n’est pas sans rappeler la sentence de Novalis « Chaque 

                                                 
1 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 125. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Vicente Cervera Salinas se réfère, à ce propos, à l’essai de Paul Ricoeur, La métaphore vive, afin de 
souligner que la métaphore achemine vers un “pensar más” : « Para Ricoeur, […] “la metáfora no es viva 
sólo en que vivifica un lenguaje constituido. La metáfora es vida porque inscribe el impulso de la 
imaginación en un “pensar más”  a nivel del concepto. Esta lucha por el “pensar más”, bajo la conducción del 
“principio vivificante” es el “alma” de la interpretación” (RICOEUR, Paul : La Metáfora Viva, Megápolis, 
Buenos Aires, 1977, Cap. VIII, « Metáfora y Discurso filosófico », pág. 452, cité par Cervera Salinas, in La 
poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 23). 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., pp. 183-184. 
4 Ibid., p. 174. 
5 Lors d’un entretien, Borges emploie semblable image de l’île, en se prenant pour Robinson Crusoé :  
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Anglais est une île » — que Borges conçoit le processus d’écriture. Il ne connaît que le 

début et la fin de l’histoire ; le reste est écrit au fil de la plume et de la pensée, au gré de 

l’imagination :  

 
Je crois pouvoir dire qu’écrire des poèmes ou écrire des histoires —cela revient au même— est un 

processus qui dépasse la volonté. Je n’ai jamais entrepris un sujet. Je ne cherche pas mes sujets. Je 
laisse les sujets me chercher et, en me promenant dans la rue, en parcourant les pièces de ma maison, 
la petite maison d’un aveugle, je sens qu’il va se passer quelque chose, et ce quelque chose, ce peut 
être un vers, ou une forme quelconque. Prenons la métaphore de l’île. Je vois deux extrémités. Et ces 
extrémités sont le début d’un poème, le début d’un récit, et la fin. Et c’est tout. Et je dois inventer, je 
dois fabriquer ce qui vient entre les deux. C’est cela mon travail. La muse ou le Saint Esprit, pour 
employer un terme plus élégant et plus sombre, me donne le commencement et la fin d’une histoire ou 
d’un poème. Il m’appartient alors de remplir. Il se peut que je prenne une mauvaise direction et que je 
doive revenir sur mes pas. Je dois alors inventer autre chose. Moi je connais toujours le 
commencement et la fin. C’est, du moins, mon expérience.  

J’imagine que chaque poète a sa propre méthode, et il y a des écrivains, me dit-on, qui ne 
connaissent que le point de départ ; ils avancent et, à l’approche de la fin, ils la découvrent ou 
l’inventent —ces deux mots ont le même sens. En ce qui me concerne, il me faut savoir et le début et 
la fin. Je m’efforce que mes idées n’interfèrent pas dans ce que j’écris. Je ne pense pas à la morale du 
récit, mais au récit. Les idées vont et viennent, la politique va et vient, mes opinions personnelles 
changent tout le temps. Mais, lorsque j’écris, j’essaye d’être fidèle au rêve, d’être honnête par rapport 
au rêve.1  
 

Cette métaphore de l’île qui caractérise le processus de création littéraire pourrait 

remonter à l’enfance où Georgie et sa sœur inventaient des jeux et des personnages sous le 

palmier du jardin de Palermo qui symbolisait leur île, comme en témoigne la mère, Leonor 

Acevedo de Borges : « La lecture fut tout de suite sa grande passion. Mais il aimait aussi 

beaucoup sortir, dans la rue ou dans le jardin ; ce dernier contenait un grand palmier dont 

Georgie s’est souvenu dans ses vers, l’appelant « petit couvent d’oiseaux ». Sous ce 

palmier, il inventait avec sa sœur des jeux, des rêves, des projets ; ils créaient des 

personnages avec qui ils jouaient ; c’était leur île. »2. 

S’inscrivant sous le signe de l’Eternel Retour, cette image de l’île ressurgit au soir de 

la vie de Borges, lors de son ultime entretien accordé à la télévision argentine en 1985 : 

                                                                                                                                                    
 

REED : Mais est-il concevable pour vous d’écrire sans public ? 
BORGES : Bien sûr que oui. Je suis comme Robinson Crusoé et je continue d’écrire, par exemple. 
Crusoé est un bon exemple, n’est-ce pas ? Dans mon île je continue d’écrire. Que puis-je faire 
d’autre ? Vous comprenez, je suis aveugle, je suis vieux, je ne peux pas lire ― que puis-je faire 
d’autre que rêver et écrire ? Ou dicter plutôt, puisque je ne peux pas écrire moi-même. Mes lettres se 
chevauchent. 
(in J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. 
Cit., p. 31 ; c’est nous qui surlignons.) 

 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 20. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Leonor Acevedo de Borges, « Propos de Mme Leonor Acevedo de Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier 
de L’Herne, Op. Cit., p. 10. (C’est nous qui surlignons.) 
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« Yo escribo para desahogarme. Anoche tuve ocasión de decir que si yo fuera Robinson 

Crusoe yo escribiría en mi isla desierta, sin ninguna esperanza de ser leído. »1 

 

 

 

 

b) Le palimpseste borgésien, protéiforme et sous le signe de l’Eternel Retour 

 

Afin de mieux saisir encore comment Borges composait ses poèmes, intéressons-

nous, à présent, à son travail de création que dépeint María Esther Vázquez qui, 

occasionnellement, faisait office de scribe :  

 
La méthode de travail de Borges est curieuse. Il dicte cinq ou six mots, le début d’une phrase ou 

du premier vers d’un poème, et se les fait lire aussitôt. De l’index de sa main droite, il accompagne la 
lecture en suivant le dos de sa main gauche comme s’il parcourait une page invisible. La phrase est 
relue une, deux, trois, quatre, cinq fois et plus encore, jusqu’à ce qu’il trouve l’enchaînement et qu’il 
dicte à nouveau cinq ou six mots. Il se fait relire ensuite tout ce qui a été écrit. Comme il dicte en 
donnant la ponctuation, il faut la redire à la lecture. Le fragment est ainsi relu, qu’il accompagne 
toujours du même mouvement de ses mains, jusqu’à ce que l’on parvienne à la phrase suivante. Il 
m’est arrivé de lui lire un passage de cinq lignes une douzaine de fois. Chacune de ces répétitions est 
précédée d’excuses de Borges que semblent tourmenter les ennuis supposés qu’il est censé faire 
endurer à son scribe. Après deux ou trois heures de travail, on finit ainsi par obtenir un demi-feuillet 
qui ne nécessite plus de corrections.2  

 

A la lumière de ce témoignage fort éclairant, l’on peut découvrir toute la minutie, la 

rigueur, et surtout l’aspect circulaire de sa méthode de travail, comme si le processus de 

création s’inscrivait sous le signe de l’Eternel Retour : l’enchaînement cyclique de mots 

qui s’ajoutent au fur et à mesure à l’ensemble qui revient à chaque fois à l’oreille et dans le 

cerveau de Borges marque le rite de l’Eternel Retour du Même sous un aspect toujours 

Autre, de cycles qui se succèdent et se trouvent périodiquement un peu plus enrichis. En 

outre, les successives relectures de María Esther Vázquez se trouvent, en quelque sorte, 

scandées par le déplacement de l’index de la main droite de Borges sur le dos de sa main 

gauche, ce qui vient conforter l’aspect circulaire. Cette méthode n’est pas sans faire penser 

à la technique du palimpseste3 : Borges use de la plume virtuelle de son index pour mimer 

                                                 
1 Tiempo de Borges [1985], entrevista con Raúl Burzaco, Op. Cit. 
2 M. Esther Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 28. 
3 Ainsi Borges définit-il le palimpseste : « Se da el nombre de palimpsesto a los pergaminos cuya escritura ha 
sido borrada para estampar encima otro texto. » (in Literaturas germánicas medievales, Op. Cit., p. 11).  

Luis Sáinz de Medrano n’a d’ailleurs pas manqué de souligner que « La obra poética de Borges es un 
enorme palimpsesto en el que se confunden en parte las escrituras superpuestas, de tal modo que el texto 
último, aun siendo idéntico (no muy similar) al inicial, ha sido enriquecido con nuevas connotaciones que lo 
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et effectuer des superpositions sur le dos de sa main gauche qui constitue symboliquement 

le support du parchemin. L’hypotexte devient hypertexte1 et les juxtapositions conduisent 

le texte à être à la fois hypotexte et hypertexte2. La synchronie que l’on découvre entre 

cette cadence corporelle du mouvement répétitif de sa main droite et la cadence cyclique 

de création ne donne-t-elle pas tout son sens à l’expression “se donner corps et âme à 

quelque chose” ?  

Le palimpseste borgésien ne se limite, donc, pas à se produire uniquement à l’écrit : il 

se déroule au niveau de la gestuelle, et puis mentalement et oralement. Ce passage de son 

Essai d’autobiographie dévoile l’un des motifs majeurs du retour à la production de vers 

réguliers en même temps qu’émerge le concept de brouillon mental sur lequel il est plus 

aisé de revenir sans cesse, ce que suggère le verbe polir :  

 
Une des premières conséquences marquantes de cette infirmité [la cécité] fut l’abandon graduel que je 
dus faire du vers libre pour m’en tenir à la métrique classique. De fait, la cécité m’amena à pratiquer 
de nouveau l’art du poème. Comme je ne pouvais faire de brouillons, j’étais obligé de me rabattre sur 
ma mémoire. Il est évidemment plus facile de se rappeler des vers que de la prose et de se rappeler 
des vers réguliers plutôt que des vers libres. Le vers régulier est pour ainsi dire transportable. On peut 
descendre la rue, circuler en métro, tout en composant et en polissant un sonnet, car la rime et le 
mètre ont des vertus mnémotechniques.3 
 

La perception que Borges ressent des cycles de conférences qu’il dispense s’inscrit 

également sous le signe de l’Eternel Retour et vient corroborer l’idée de la production d’un 

palimpseste oral : « Chaque conférence que je fais est la première : quand je suis face au 

public, je sens la même peur que la première fois, il y a bien des années. Disons que je 

suis un vétéran de la panique, en affinant le sens, mais je me rends compte que ça n’a pas 

                                                                                                                                                    
convierten en algo más sutil que éste, como sucedía con el Quijote de Menard en relación al de Cervantes » 
(« “La Cifra” : últimas astucias de Borges », cité par Vicente Cervera Salinas, in Jorge Luis Borges : historia 
de una eternidad, Op. Cit., p. 206 ; c’est nous qui surlignons.). 
1 Nous employons les termes d’hypotexte et d’hypertexte selon la définition qu’établit Gérard Genette de 
l’hypertextualité qui les lie, c’est-à-dire « […] toute relation unissant un texte B (que j’appelerai hypertexte) à 
un texte antérieur A (que j’appelerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas 
celle du commentaire » (in Palimpsestes. La littérature au second degré, Op. Cit., p. 13). L’hypertexte et 
l’ hypotexte sont respectivement le « texte imitatif » et le « texte imité » (Ibid., p. 15). 
2 A ce propos, le narrateur du récit « La memoria de Shakespeare » souligne : « De Quincey afirma que el 
cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la 
que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya 
sido, si le dan el estímulo suficiente. » (J. L. Borges, « La memoria de Shakespeare », in La memoria de 
Shakespeare, publié à l’origine en 1997, Madrid, Alianza Editorial, 2008, pour la présente édition, p. 73 ; 
c’est nous qui surlignons.). 
3 Essai d’autobiographie, cité par Sylvain Détoc, dans son article « Petit éloge de la cécité » (in Borges, 
souvenirs d’avenir, Op. Cit., pp. 105-106 ; c’est nous qui surlignons.). 
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d’importance : je sais maintenant que je suis timide, je sais que je suis terrifié, mais peu 

importe. »1. 

Le palimpseste borgésien concorde tout à fait avec la conception du brouillon sur 

laquelle Borges a particulièrement mis l’accent : « Ojalá existiera algún libro eterno, 

puntual a nuestra gustación y a nuestros caprichos, no menos inventivo en la mañana 

populosa que en la noche aislada, orientado a todas las horas del mundo. Tus libros 

preferidos, lector, son como borradores de ese libro sin lectura final. »2. Non sans une 

pointe d’ironie, Borges ne manque pas de faire remarquer que « El concepto de texto 

definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio »3. D’où le fait que les 

successives rééditions de l’œuvre borgésienne ne constituent pas un Eternel Retour du 

Même à l’identique. En effet, Borges n’a eu de cesse de cultiver l’Eternel Retour du Même 

sous un aspect Autre, y compris dans le domaine éditorial, et Alan Pauls indique à ce 

propos :  

 
La obsesión constante por el contexto – tal vez la obsesión más borgeana de Borges – explica, por 

ejemplo, el volumen de energía y la prodigiosa escrupulosidad que Borges invierte, a lo largo de 
medio siglo, en las sucesivas reediciones de sus obras. Supresiones, correcciones, añadidos, prólogos 
a los prólogos, notas al pie, posfacios : esa manía de la rectificación con la que Borges altera su propia 
obra demuestra que para él reeditar no es repetir, o que una repetición no es el retorno de lo mismo 
sino, precisamente, la posibilidad de aparición de una diferencia.4  

 

Borges a une « […] profonde conscience des continuités et des héritages dont se tisse 

la littérature »5. Whitman partageait, d’ailleurs, le même concept du brouillon que Borges : 

« […] Whitman insiste sur le fait que son livre est un brouillon , un simple point de départ 

pour les poètes futurs ; et d’une certaine façon il l’a été, mais je ne sais pas s’il a été 

dépassé, je crois que non. »6.  

 

Il y a lieu de préciser que cette méthode circulaire de création est propre à la 

composition des poèmes de Borges. Toutefois, comme l’indique María Esther Vázquez, il 

arrive à Borges de pratiquer l’écriture d’un seul jet et de corriger ultérieurement :  

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, « Comment naît et s’élabore un texte de Borges », in Borges en dialogues, traduit 
de Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borgres con Osvaldo Ferrari (titre original) par René 
Pons, Paris, Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2008, p. 41 (C’est nous qui surlignons.). (Cet 
ouvrage rassemble les trente dialogues qui se sont déroulés en 1984, entre Jorge Luis Borges et Osvaldo 
Ferrari, au cours d’émissions retransmises par la Radio Municipal de Buenos Aires.). 
2 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 94. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Las versiones homéricas », in Discusión, Op. Cit., p. 130 (en italique dans le texte). 
4 A. Pauls, El factor Borges, Op. Cit., pp. 119-120. (C’est nous qui surlignons.) 
5 M. Lafon, « De Ficciones à El Aleph : narratologie, hypertextualité et autobiographisme », in Variaciones 
Borges, vol. 1, Aarhus, Borges Center, Ivan Almeida & Cristina Parodi, 1996, p. 119. 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 116. (C’est nous qui surlignons.) 
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Mais il peut arriver aussi, quand il s’agit de notes critiques ou de préfaces, qu’il avertisse avant de 
commencer : « Nous allons écrire n’importe comment et nous corrigerons ensuite. » Dans ce cas, cela 
veut dire qu’il a déjà pensé et repensé à la forme qu’il veut donner aux trois ou quatre notions qu’il 
souhaite exprimer. Ce texte « écrit n’importe comment » est également relu et corrigé, mais pas, 
ordinairement, avec la minutie dont je parlais plus haut, parce que, en réalité, tout était déjà dans sa 
mémoire avant qu’il ne le dicte.1 
 

En recourant à ce procédé qui laisse entendre que l’écrivain avait déjà réfléchi au 

contenu, Borges rejoint finalement la pensée de Schopenhauer quant au processus de 

création exposé auparavant et avec laquelle il se montra pourtant en désaccord. 

 

 

 

 

c) « Rêver avec sincérité », c’est transmettre « la vérité de l’émotion »2 

 

Nombre de critiques ou d’écrivains ont placé Borges au rang des poètes dits 

“intellectuels”3, comme il le souligne en ces termes :  

 
[…] le sort qui me revient est ce que l’on nomme, d’ordinaire, poésie intellectuelle. L’expression 

est quasiment un oxymoron. L’intellect pense par abstractions ; la poésie, par images, mythes ou 
fables. La poésie intellectuelle doit entrelacer avec bonheur ces deux manières. Ainsi le fait Platon 
dans ses dialogues ; ainsi le fait Francis Bacon dans son énumération des idoles de la tribu, du marché, 
de la caverne et du théâtre. Le maître du genre, à mon avis, est Emerson. S’y sont essayés également, 
avec des fortunes diverses, Browning et Frost, Unamuno et, m’assure-t-on, Paul Valéry.4 

 

Alors que sa vie touche à son terme, il réitère ce même constat : « Moi, on m’a jeté à 

la figure que j’étais un poète intellectuel »5. Ernesto Sábato reprocha, tout particulièrement, 

à Borges son élitisme, et plus précisément, le byzantinisme de sa prose : « […] je crois que 

vous, vous êtes un écrivain pour écrivains. Vous leur procurez une délectation dont je 

                                                 
1 M. Esther Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 28. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Nous empruntons ces expressions-clés à Borges. 
3 Marcel Le Goff observe à ce sujet : « On l’a souvent rejeté, sans autre forme de procès, dans le camp des 
savants et des hermétiques. C’était être aveugle à tout un autre versant de l’œuvre. Borges a toujours été très 
attentif à la voix profonde des mythes locaux […] » (in Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, 
Op. Cit., p. 80 ; c’est nous qui surlignons). 
4 J L. Borges / R. Burgin, Conversations avec J. L. Borges, Op. Cit., p. 116. 
5 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 36. 
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doute qu’elle soit éprouvée par le lecteur commun »1. Cependant, il considérait Borges 

« ante todo como un Gran Poeta »2.  

Borges n’a cessé de récuser cette intégration dans la catégorie des poètes 

“intellectuels”. Il met, d’ailleurs, l’accent sur le fait que son recours à des symboles 

constitue, avant tout, un mode oblique de confession, « une forme de pudeur » au service 

de la transmission d’émotions :  

 
J. S. S. : […] Usted es un monumento vivo de inteligencia. Usted es un hombre del que se ha dicho 

que es todo mente. Yo creo que es una exageración… 
 
J. L. B. : Yo creo que sí. 
 
J. S. S. : No porque su mente no es una mente genial y cósmica sino porque usted es también un 

cuerpo, y es un cuerpo sensible. A usted lo han acusado de ser un hombre frío, maestro. 
 
J. L. B. : No, es falso. Soy desagradablemente sentimental. Estoy muy sensible. […] Como genio 

por medio de símbolos nunca me confieso directamente. La gente supone que eso corresponde a 
esta frialdad. Pero no es así. Es lo contrario […] es una forma de pudor y de emoción desde luego.3 
 

Il considère que ressentir, en amont, des émotions et les transmettre sont l’aspect 

fondamental et absolument nécessaire à tout processus de création artistique4 :  

 
[…] il faut l’intelligence, mais l’intelligence sans l’émotion ne peut rien faire, et sans émotion 
préalable on n’a aucune raison de construire une œuvre esthétique. L’émotion est nécessaire, les 
choses ne peuvent être faites à coups de pure rhétorique ; et d’ailleurs, la rhétorique pure existe-t-elle ? 
J’en doute. Sans émotion préalable on ne justifie pas la création d’une œuvre d’art.5 
 

En réplique, Osvaldo Ferrari confie à Borges voir en lui « un équilibre entre le 

rationalisme aristotélicien et l’intuition et l’émotion platoniciennes », à la différence de 

Spinoza :  

 
O. F. : Ceci, chez vous, me semble assez caractéristique ; car Spinoza, lui, est exclusivement 

rationaliste, et entre autres choses, n’admet pas le mythe. 
 

                                                 
1 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 21 décembre 1974, recueillie dans Conversations à Buenos Aires, 
Op. Cit., p. 58. 
2 « […] a usted, Borges, lo veo ante todo como un Gran Poeta » (Propos de Ernesto Sábato, en majuscules 
dans son article de 1945, cité par María Luisa Bastos dans Borges ante la crítica argentina 1923-1960, Op. 
Cit., p. 152). 
3 Jorge Luis Borges. Entrevista por Joaquín Soler Serrano para TVE (1976), Op. Cit. (C’est nous qui 
surlignons.) 
4 « […] je crois qu’un style d’écriture se développe à partir de l’émotion. Sinon, tout ça n’a aucun sens. 
Quand j’écris, je commence toujours par l’émotion. Et ensuite, je passe aux mots. Je ne commence pas 
par les mots. Les mots me sont donnés après l’émotion, après cette exaltation dont nous parlons. » (J. L. 
Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 122 ; 
c’est nous qui surlignons.). 
5 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 57. 



 - 417 -

J. L. B. : Oui, et je lui ai consacré un sonnet dans lequel je dis : « Libre de la métaphore et du 
mythe / Il travaille un dur cristal : l’infinie / Carte de Qui est toutes Ses étoiles. »1 […] 

 

Ce passage met en relief une ambigüité quant au mythe : Borges souligne que Spinoza est 

« libre […] du mythe ». Le partitif « du » ― « del » en espagnol ― peut renvoyer soit 

explicitement à tout mythe en général, soit implicitement au mythe du Juif Errant, étant 

donné l’ascendance juive de Spinoza. En se positionnant en tant que pur rationaliste, ce 

philosophe élude manifestement tout mythe, y compris le mythe du Juif Errant2. 

A la lumière du passage précité, Borges serait ainsi le poète du juste milieu, non 

seulement entre la clarté et la suggestion, mais aussi entre la raison et l’émotion, le poète, en 

quelque sorte, de la “voie moyenne” mais dans un sens plus général que l’acception éthique 

des maîtres bouddhistes dont la pensée a particulièrement intéressé Borges et 

Schopenhauer3.  

Par ailleurs, il y a lieu de mettre l’accent sur le rôle essentiel qu’accorde Borges à 

l’imagination, et plus précisément, à l’imagination onirique : « El sueño en la obra 

borgiana es el sueño poético equivalente a fantasía creadora, cuyo contenido nace de las 

zonas más profundas, tanto desde lo soñado estando dormido como desde lo soñado 

estando despierto. »4. Il s’agit, pour lui, de transmettre de vraies émotions5, ou du moins, 

d’y croire lorsqu’il les imagine et de réussir à ce qu’elles paraissent sincères6 ― c’est-à-

dire donner l’illusion de la véracité des émotions sans qu’interfèrent ses opinions7 ― : 

 

O. F. : Certaines de vos idées sur la poésie m’intéressent ; vous avez dit que toute poésie qui se 
base sur la vérité ne peut être que bonne… 

 

                                                 
1 Ibid., p. 57. Le sonnet auquel Borges fait allusion est présent dans son anthologie poétique personnelle 
(Poème « Spinoza », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 78). 
2 Pour de plus amples connaissances sur ce mythe, l’on peut se reporter, entre autres, à la lecture de l’article 
intitulé « Juif Errant » de Marie-France Rouart (in Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction du 
Professeur Pierre Brunel, Op. Cit., pp. 889-899). 
3 Bouddha préconise d’adopter le juste milieu entre la vie charnelle et la vie ascétique : la « Vía Media » qui 
porte le nom de « Sagrado Óctuple Sendero ». Pour ce faire, il faut suivre les « Quatre Nobles Vérités ». Elles 
désignent précisément la souffrance, l’origine de la souffrance, l’annihilation de la souffrance, et le chemin 
qui nous mène à cette annihilation. (J. L. Borges, Qué es el budismo, Op. Cit., p. 65). 
4 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, Op. Cit., pp. 68-69. 
5 « Je crois que pour que le poème soit bon, il faut qu’il soit fondé sur la vérité de l’émotion. » (M. E. 
Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 170 ; c’est nous qui surlignons.). 
6 A ce sujet, Mario Vargas Llosa ne manque pas de souligner l’oxymore de la « vérité mensongère ou [le] 
mensonge vrai » comme l’« un des traits les plus typiques du monde borgésien » (in Un demi-siècle avec 
Borges, Op. Cit., p. 72 ; c’est nous qui surlignons). 
7 Borges souligne à ce propos : « […] il convient d’intervenir le moins possible dans son œuvre. Par-dessus 
tout il ne faut pas que mes opinions interviennent. Cela signifie, bien entendu, qu’écrire est un mode du 
rêve, et chacun doit essayer de rêver avec sincérité. On sait que tout est faux, mais malgré cela, pour un 
autre, tout est certain. Ainsi quand j’écris, je rêve, je sais que je rêve, mais tente de rêver sincèrement. » (in 
Retrouvailles. Dialogues inédits, par J. L. Borges et O. Ferrari, Op. Cit., p. 19 ; c’est nous qui surlignons.). 
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J. L. B. : Et… il faudrait ajouter « qui se base sur la vérité ou sur l’imagination absolue », non ? 
ce qui est le contraire ; enfin, pourvu que l’imagination soit vraie elle aussi, au sens où le poète doit 
croire ce qu’il imagine. Penser à la poésie comme à un simple jeu de mots me semble catastrophique, 
même si le rythme est maintenu. Cela me paraît une erreur, non ? 

 
O. F. : Oui, mais je crois que vous êtes plus particulièrement intéressé par, disons, la vérité 

affective. 
 
J. L. B. : La vérité affective, oui, en d’autres termes, j’invente une histoire, je sais que cette 

histoire est fausse ; c’est une histoire fantastique ou une histoire policière ― un autre aspect de la 
littérature fantastique ― mais, tout le temps que j’écris je dois y croire. En cela je coïncide avec 
Coleridge, pour qui la foi poétique est la suspension momentanée de l’incrédulité. 

 
O. F. : C’est formidable. 
 
J. L. B. : Oui par exemple, quelqu’un, dans un théâtre, assiste à la représentation de Macbeth. Il 

sait qu’il s’agit d’acteurs, d’hommes déguisés qui répètent des vers du XVIIè siècle, mais il oublie tout 
et il suit le terrible destin de Macbeth, poussé à l’assassinat par les sorcières, par sa propre ambition, et 
par sa femme, Lady Macbeth. 

 
O. F. : En effet. 
 
J. L. B. : Et aussi quand nous regardons un tableau ; nous voyons un paysage et nous ne pensons 

pas que c’est un simulacre peint sur une toile, bon, nous voyons le tableau comme une fenêtre donnant 
sur ce paysage.1 

 

Ainsi pourrait-on dire que Borges s’apparente à Janus en même temps qu’il s’en 

éloigne : c’est un “poète-Janus” dans le sens où Janus était le Dieu des contraires. Mais 

Janus avait deux visages qui jamais ne pouvaient se voir l’un l’autre, se retrouver face à 

face, s’excluaient ; les contraires ne s’alliaient pas. Or Borges, lui, réalise le tour de génie 

d’allier clarté et suggestion, rationalisme aristotélicien et émotion platonicienne, “vérité” et 

“imagination absolue”, de conjuguer avec harmonie des marques de classicisme et de 

modernité. N’est-il pas, d’ailleurs, en cela un poète révolutionnaire ? Sûrement, mais il 

s’agit d’une révolution subtile, tout en finesse, loin de l’éclat de la révolution spectaculaire 

qu’opère, par exemple, Mallarmé, en disloquant la phrase dans Coup de dés ou Joyce qui 

se livra à l’expérience-limite de « mots-valises » dans Finnegans wake ainsi que Laforgue 

ou Boris Vian2. 

 

 

 

 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., pp. 32-33. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 Claude Pichois, André-Michel Rousseau et Pierre Brunel soulignent, entre autres, « […] les mots-valises de 
Laforgue (« la céleste Eternullité ») ou de Boris Vian (le « pianocktail ») » (in Qu’est-ce que la littérature 
comparée ?, Op. Cit., p. 111). 
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II- UN COSMOPOLITISME PROTÉIFORME 

 

 

A- Borges : un homme cosmopolite 
 

 

1) Borges et Schopenhauer : la convergence de voyag es et 

polyglottisme 

 

A propos de Schopenhauer, Richard Roos insiste sur « sa culture et son 

cosmopolitisme »1. En compagnie de son père, le jeune Schopenhauer visita une partie de 

l’Europe (Hanovre, Cassel, Weimar, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin, Paris) ; le carnet de 

voyage qu’il rédigea alors demeure encore inédit à ce jour. Un peu plus tard, de 1803 à 

1804, à l’âge de 15 ans, il parcourut avec sa famille, cette fois, toute l’Europe (Londres, 

Paris, Toulon, Genève…). Il tint un carnet de voyage qui fut publié où il rapporte pêle-

mêle des anecdotes et des réflexions. Ce Journal de voyage2 montre combien l’adolescent 

manifestait une vive sensibilité artistique et une curiosité insatiable. Le jeune Arthur 

observa attentivement tout ce qui s’offrait à son regard : il s’attache particulièrement à 

décrire les divers paysages, monuments, spectacles, restaurants auxquels il a rendu visite 

plutôt que de s’appesantir sur les troubles révolutionnaires de l’époque. Dépourvu de 

préjugés, ce journal de voyage, constitue un regard neuf porté sur l’Europe d’alors. Nul 

doute que ce périple contribuât à forger le cosmopolitisme et la vaste érudition du grand 

philosophe qu’il devint. En tout cas, pour le jeune Schopenhauer ce voyage fut une 

révélation quant à la beauté et à la splendeur des paysages mais avec leur lot de violences 

et de souffrances, comme le commente Luis Fernando Moreno Claros :  

 
Para el joven Arthur, el viaje fue una experiencia imborrable y enriquecedora. Tuvo ocasión de 

admirar obras de arte y monumentos ; trabó conocimiento con amigos de la familia que disfrutaban de 
una acomodada posición social ; junto a sus padres visitó cortes y palacios, teatros y óperas en 
Londres, París y Viena ; se acostumbró al sonido de varios idiomas y a pasar del alemán al francés y 
al inglés como algo natural. Admiró los paisajes más bellos de Europa ; divisó el Mont Blanc y subió 
al Pilatus suizo ; pero, además, pudo constatar personalmente, en contraposición a la belleza y al 
esplendor, la barbarie y la miseria humana, al contemplar los estragos y secuelas de la Revolución 

                                                 
1 R. Roos, « Introduction », in Le Monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. XVI (Texte en 
italique). 
2 A. Schopenhauer, Journal de voyage, (publié à l’origine en 1989, éd. Mercure de France), traduit de 
l’allemand et préfacé par Didier Raymond, édition établie et annotée par Jean d’Hendecourt, Paris, Mercure 
de France, 2006 pour la présente édition, 352 pages. 
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Francesa o al descubrir a las pobres gentes vestidas con harapos que, de cuando en cuando, se 
arremolinaban en torno al coche para pedir limosna.1 
 

Plus tard, Schopenhauer soutiendra que de sa mère il a hérité l’intelligence ainsi que 

le goût pour les œuvres d’art tandis que son tempérament impétueux et rigoureux serait le 

legs paternel qui recèlerait sa passion pour la philosophie. A ce propos, Luis Fernando 

Moreno Claros apporte un éclairage des plus précieux :  

 
De su madre, sostenía Arthur, él habría heredado la inteligencia. […] De ella heredó el hijo 

también el amor por las artes y la sensibilidad necesaria para comprenderlas e interpretarlas. La 
despabilada Johanna, como ya señalamos, pintó por afición toda su vida ; con el tiempo, escribió 
novelas y libros de viaje : esta inteligencia poiética, « creadora » en su sentido más amplio, es la que 
habría heredado su primogénito en tanto que, desde muy joven, se interesó por el mundo de los libros 
y el pensamiento. 

Cabe preguntarse la razón de que Schopenhauer, en lugar de haberse convertido en pintor o 
escritor de novelas, como podían determinarlo las prendas maternas, se hiciera filósofo. En ello tiene 
que ver la otra influencia, la paterna ; de Heinrich Floris heredó las cualidades que compensan o 
incluso se contraponen a las características intelectuales heredadas de la madre ; así, la vehemencia de 
carácter o la rectitud moral, las cuales lo habrían inclinado hacia la filosofía, y dentro de esta hacia la 
metafísica, aunque también a la crítica y a la normativa éticas. Desde la metafísica pretendía dominar 
el saber sobre el mundo ; mientras que ser novelista exigía una blandura especial de la que él carecía, 
la filosofía exigía el arrojo y la pasión necesarias para desentrañar las verdades absolutas sobre el 
mundo real y la existencia en general : era una forma absoluta de dominio absoluto desde la más 
omnímoda intelectualidad. 

[…] Es decir, la seriedad de su padre y la probidad que lo caracterizaba determinaban la 
inteligencia y sensibilidad (cualidades maternas) de Arthur hacia una actividad intelectual seria y 
provechosa ; y así es como tendría que serlo la reflexión sobre el mundo y la vida en general, la 
filosofía, la cual, según Schopenhauer, debía ser de gran utilidad ni más ni menos que para la totalidad 
del género humano.2 
 

A l’instar de Schopenhauer, Borges fut un homme marqué du sceau du 

cosmopolitisme et imbu d’une vaste culture. Adolescent, lui aussi, a effectué un voyage en 

Europe lors duquel éclata la Première Guerre mondiale. Sombrant inexorablement dans la 

cécité, son père, Jorge, avait décidé de prendre le chemin de l’Europe afin de s’y faire 

soigner. Le voyage en Europe était devenu en vogue à l’époque3, ce qui a pu également 

motiver le choix de semblable destination. Etant donné le contexte belliqueux de l’époque, 

la famille Borges a demeuré à Genève, durant quatre années, et Jorge Luis a suivi ses 

études secondaires au Collège Calvin, ce qui lui a permis, entre autres, d’apprendre le latin 

et « la langue de Voltaire »4 comme il surnommait le français, de découvrir la littérature 

                                                 
1 L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., p. 87. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., pp. 52-53. 
3 « La tradition du voyage en Europe est la nouvelle forme que prend le « grand tour » pour les Américains 
du Nord (Henry James, Hemingway) ou du Sud (Asturias, Borges). » (P. Brunel / C. Pichois / A.-M. 
Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., p. 36 ; c’est nous qui surlignons.). 
4 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 31. Jean Pierre Bernés témoigne à ce sujet : 
« Borges, je l’appris très vite, avait un faible pour la langue française qu’il aimait pratiquer et qu’il avait 
découverte dans son adolescence, car, pour lui, la France était “le pays de la littérature”, formule qu’il 
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française1, l’expressionnisme allemand ou encore très certainement « l’effervescence de la 

science allemande »2. Dans sa poésie de maturité, Borges a mis en vers une véritable 

déclaration d’amour à la France dont ce passage-clé : 

 
[…] 
Me desviaron otros amores 
y la erudición vagabunda, 
pero no dejé nunca de estar en Francia 
y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame 
en un lugar de Buenos Aires. 
No diré la tarde y la luna ; diré Verlaine. 
No diré el mar y la cosmogonía ; diré el nombre de Hugo. 
No la amistad, sino Montaigne. 
No diré el fuego ; diré Juana, 
y las sombras que evoco no disminuyen 
una serie infinita. […]3 
 

Borges a fait part à Jean-José Marchand d’un ressenti personnel qui prend clairement 

un tour de vérité générale :  

                                                                                                                                                    
tempérait et rectifiait même dès qu’il l’avait prononcée, en précisant presque en sourdine : “En fait, c’est le 
pays de l’histoire de la littérature” » (J. L. Borges : La vie commence, Op. Cit., pp. 31-32). 
1 Jean-José Marchand a recueilli, à ce sujet, un témoignage des plus éclairant :  
 

Je crois que le premier écrivain que j’ai lu en français c’était, c’est un peu suranné évidemment, 
Alphonse Daudet. Et un des premiers livres que j’ai lus est un roman, oublié je pense, qui s’appelle 
L’immortel, un roman écrit contre l’Académie française, ou une satire de l’Académie française. […] 
Alors évidemment, d’Alphonse Daudet je suis arrivé à Flaubert et Flaubert est encore un de mes 
héros. […] Puis, il y avait un cabinet de lecture à Genève. Je crois avoir lu tous les livres de Zola […] 
Je crois que j’ai lu l’œuvre entière de Guy de Maupassant aussi […] Pendant ce temps-là, j’ai étudié 
la littérature classique française. »  
(Jorge Luis Borges, DVD 1, 2ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. ; c’est nous qui 
surlignons.) 

 
Son ami, Maurice Abramowicz, lui fit, par ailleurs, découvrir l’œuvre de Rimbaud.  

2 Le scientifique Jorge David Sánchez Álvarez suppose à ce sujet : « […] está en Ginebra alrededor del 17 al 
21. Ahí debe de conocer la efervescencia de la ciencia alemana donde se presentan sobre todo las ideas de la 
Relatividad General de Einstein y de la mecánica cuántica de varios y diferentes autores. » (J. D. Sánchez 
Álvarez, Borges y la ciencia, in Homenaje a Jorge Luis Borges [2011], Op. Cit.). 
3 J. L. Borges, poème « A Francia », publié initialement dans le journal La Nación, le 9 janvier 1977, puis 
dans le recueil « Historia de la noche » (1977), in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 157. 
Traduction en français : 

 
[…] 
D’autres amours m’ont détourné 
Et l’érudition vagabonde, 
Mais je n’ai jamais cessé d’être en France 
Et je serai en France quand quelque part à Buenos Aires 
La bienfaisante mort m’appellera. 
Je ne dirai pas le soir et la lune ; je dirai Verlaine. 
Je ne dirai pas la mer et la cosmogonie ; je nommerai Hugo. 
Non pas l’amitié, mais Montaigne. 
Je ne dirai pas le feu ; je dirai Jeanne, 
Et les ombres que j’évoque n’abrègent pas 
Une série infinie. […] 
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[…] les auteurs qui commencent à vous éblouir se gâtent assez vite, tandis que les auteurs qui 
commencent en vous donnant un plaisir tranquille, alors ils restent, ils restent le long des années. Il y 
avait une époque où je croyais que le seul écrivain au monde était Carlyle. Puis après, une époque est 
venue où j’ai cru que le seul écrivain au monde était Léon Bloy, et puis, Baudelaire aussi évidemment 
et Rimbaud. Après ça, je ne pense pas que j’ai commis une erreur à cette époque, mais je ne sens 
aucun besoin de les relire, tandis qu’un écrivain qui vous donne un plaisir plus calme, plus serein, est 
un auteur qui dure plus, disons, Renan par exemple, ou disons Sainte-Beuve […] ou évidemment 
Montaigne. Ce serait le premier exemple à choisir.1 
 

A propos de la langue allemande, Borges déclare l’avoir apprise en autodidacte et 

explique sa méthode d’apprentissage :  

 
A Genève, j’ai appris seul l’allemand, car je voulais lire Schopenhauer dans le texte. Et j’ai trouvé 
une méthode agréable. Je vous la recommande, si vous ne connaissez pas l’allemand. C’est celle-ci : 
procurez-vous un exemplaire du Livre des chants de Heine ― rien de plus facile. Vous vous procurez 
un dictionnaire allemand-anglais, puis vous commencez à lire. Vous serez peut-être déroutés au début 
mais, au bout de deux ou trois mois, vous vous surprendrez à lire la plus belle poésie qui soit au 
monde, sans forcément la comprendre, mais en la sentant, ce qui est hautement préférable, puisque la 
poésie n’est pas destinée à la raison mais à l’imagination.2 

 

La langue allemande lui paraît « idéale », « la plus belle », pour écrire de la poésie ; il 

la trouve « splendide et musicale » et vénère, tout particulièrement, la poésie de Heinrich 

Heine à qui il a consacré en hommage un sonnet3. Son poème « Al idioma alemán » 

constitue un véritable hymne à l’amour des langues dans lequel la langue allemande 

occupe intimement une place de prédilection :  

 
v. 1 Mi destino es la lengua castellana,         Mon destin est la langue castillane, 
  el bronce de Francisco de Quevedo,        Le bronze de Francisco de Quevedo, 
  pero en la lenta noche caminada         Mais mon parcours devers la lente nuit 
  me exaltan otras músicas más íntimas.        S’exalte à des musiques plus intimes.  
v. 5 Alguna me fue dada por la sangre ―        Mon sang me fit présent de l’une d’elles, 
  oh voz de Shakespeare y de la Escritura ―,     ― Ô voix de l’Écriture ou de Shakespeare ; 
  otras por el azar, que es dadivoso,         Je dois quelque autre au généreux hasard, 
  pero a ti, dulce lengua de Alemania,        Mais toi, parler suave d’Allemagne, 

te he elegido y buscado, solitario.         Je t’ai choisi, cherché. Mes solitudes, 
v. 10 A través de vigilias y gramáticas,         Mes veilles ont fatigué tes grammaires 
 de la jungla de las declinaciones,         Et la jungle de tes déclinaisons 
 del diccionario, que no acierta nunca        Et ce lexique où manque la précise 
 con el matiz preciso, fui acercándome.        Nuance. Enfin je te sentis plus proche. 
 Mis noches están llenas de Virgilio,        Je l’écrivis un jour ; mes nuits sont pleines 
v. 15 dije una vez ; también pude haber dicho        De Virgile ; de Hölderlin aussi, 
 de Hölderlin y de Angelus Silesius.        Ou d’Angelus Silesius ; de Heine 
 Heine me dio sus altos ruiseñores ;         Qui me fit don de ses hauts rossignols. 
 Goethe, la suerte de un amor tardío,        Je dois à Goethe un amour bien tardif, 
 a la vez indulgente y mercenario ;         Tout à la fois indulgent et vénal ; 
v. 20 Keller, la rosa que una mano deja         Keller m’a dit la rose qu’une main 

en la mano de un muerto que la amaba        Laisse en la main de ce mort qui l’aimait : 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, DVD 1, 2ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 11. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, poème « París, 1856 », recueil « El otro, el mismo » (1964), in Obra poética, 2 (1960-1972), 
Op. Cit., p. 145. 
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y que nunca sabrá si es blanca o roja.        Fleur blanche ou rouge, il ne le saura pas. 
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra        Ton chef-d’oeuvre, Allemagne, c’est ta langue : 
capital : el amor entrelazado          Ce sont les mots composés, amoureux 

v. 25 de las voces compuestas, las vocales        Enlacement, les voyelles ouvertes 
 abiertas, los sonidos que permiten         Et le sonore élan qui te permettent 
 el estudioso hexámetro del griego         Le studieux hexamètre du grec, 
 y tu rumor de selvas y de noches.         Cette rumeur de forêts et de nuits. 
 Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde        Tu fus jadis à moi. À présent, au terme 
v. 30 de los años cansados, te diviso         De mes ans épuisés, je t’aperçois 
 lejana como el álgebra y la luna.1         Aussi loin que l’algèbre ou que la lune. 

 

Borges apprécie la capacité de l’allemand à construire des mots composés2, et le 

naturel qui en jaillit, à la différence de l’anglais3 : « Avec cette différence qu’en anglais, les 

mots composés ― même si l’on peut en construire, Joyce l’a magnifiquement montré ― 

restent toujours un peu artificiels. Par contre, le premier Allemand venu peut frapper un 

mot composé qui n’a encore jamais été utilisé et ce mot est spontané. En anglais, cela 

garde quelque chose de pédant et de « littéraire » entre guillemets, dans le mauvais sens du 

terme »4. Le Golem (1915) de Gustav Meyrink est le premier livre en prose que Borges a lu 

en allemand5. 

 
                                                 
1 J. L. Borges, poème « Al idioma alemán », recueil « El oro de los tigres » (1972), in Obra poética, 2 (1960-
1972), Op. Cit., pp. 314-315. 
2 La voix du poème « Al idioma alemán » évoque « las voces compuestas » dans le vers 25.  

Parmi les défauts que Borges énonce de la langue espagnole, il relève à ce propos la « ineptitud para 
formar palabras compuestas » (J. L. Borges, « Las alarmas del doctor Américo Castro », in Otras 
inquisiciones, Op. Cit., p. 51). 
3 J. L. Borges / N. J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., pp. 73-74 : 
 

¿ Por qué considera a la lengua inglesa con más posibilidades para la creación literaria ? 
 

La realidad justifica mi parecer. El inglés es un idioma germánico y un idioma latino. Para cada 
concepto hay dos palabras con un leve pero precioso matiz diferencial. Holy Ghost es un intrincado y 
oscuro nombre sajón ; Holy Spirit, un alto y luminoso nombre latino. A diferencia del francés y del 
castellano, el inglés, como el griego puede forjar palabras compuestas. Así, este intraducible verso de 
Yeats : 
 
That dolphin torn, that gong tormented sea. 
 

El inglés juega  libremente  con verbos y con preposiciones. Recuerdo ahora estas líneas de 
Kipling : 

 
They have ridden the low monn out of the sky,  

their hoofs drum up the dawn… 
 

Pablo Neruda, la única vez que hablé con él me dijo que pensaba que el castellano es incapaz de 
literatura. Creo que exageraba. 

 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., pp. 42-43.  
5 Borges a indiqué à ce sujet : « Le Golem, c’est le premier livre en prose que j’ai lu en allemand ― car 
j’avais fait la tentative ridicule de commencer par la Critique de la raison pure, qu’on ne peut lire en aucune 
langue, je crois. » (Cité par Michel Berveiller dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 
310-311). 
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Dans El idioma de los argentinos, recueil d’essais de jeunesse, Borges a dévoilé son 

désamour pour la littérature espagnole, exception faite de Quevedo et de Cervantes : 

« Confieso ― no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el ánimo ― que algún 

ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras : don Francisco de Quevedo, 

Miguel de Cervantes. ¿ Quién más ? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que Gracián, 

dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz a la 

observación de que el común de la literatura española fue siempre fastidioso »1. 

 

Quant à la langue espagnole, langue de ses ancêtres maternels, Borges a plutôt laissé 

transparaître une pensée dépréciative à l’égard de cet idiome. Son article « Las alarmas del 

doctor Américo Castro »2 est emblématique de son attitude peu laudative à l’endroit de 

l’espagnol. Il y érige une sorte de plaidoyer visant à contrecarrer le point de vue du docteur 

Américo Castro3, qui, dans son ouvrage, intitulé La peculiaridad lingüística rioplatense y 

su sentido histórico, s’insurge devant le constat de la déformation qui affecte l’espagnol du 

Río de la Plata. Castro impute cette déformation à la prégnance de langages argotiques, et 

entre autres, le « lunfardisme » (« lunfardismo ») et la « gauchophilie mystique » 

(« mística gauchofilia »). En outre, il relève dans le langage de Buenos Aires la présence 

d’archaïsmes et d’idiotismes américains qui contribueraient également à la dégénérescence 

de la langue pratiquée. Frôlant l’invective, Borges s’attache à démontrer, avec un ton 

quelque peu virulent ― qu’il a d’ailleurs regretté par la suite ―, l’absurdité de la thèse de 

Castro : le soi-disant « problème de la langue de Buenos Aires » est, pour lui, un faux 

problème. Il affirme qu’il n’y a pas d’argots en Argentine, à l’exception du « lunfardo », et 

qu’il n’y a donc pas lieu de s’alarmer. Les maux dont souffre l’Argentine tiennent plutôt 

aux études chimériques et mouvantes des instituts de dialectologie. Borges dénonce la 

méthode « sophistique » (« sofístico ») et « candide » (« candoroso ») de Castro, lorsque ce 

dernier s’emploie à accumuler dans son ouvrage des extraits divers comme preuve de la 

                                                 
1 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, p. 174, cité par Teodosio 
Fernández dans son article « Jorge Luis Borges frente a la literatura española », in Textos universitarios. 
España en Borges, Op. Cit., p. 23. 
2 Cet essai de Borges est paru à Buenos Aires dans la revue Sur, n° 86, novembre 1941, pp. 65-69. 
3 « Américo Castro, philologue, critique et essayiste espagnol né en 1885 au Brésil, avait été le disciple de 
Menéndez Pidal et de Giner de los Ríos. Il fut directeur de la section de lexicographie au Centre d’études 
historiques de Madrid. Établi à Buenos Aires à la suite de la guerre civile espagnole, il enseigna à la faculté 
de La Plata (province de Buenos Aires). Il est l’auteur de : La Pensée de Cervantes (1925), Don Juan et la 
littérature espagnole (1924), L’Amérique ibérique : son présent et son passé (1941), L’Espagne dans son 
histoire : chrétiens, maures et juifs (1948) » (in Borges. Œuvres complètes, tome I, édition établie, présentée 
et annotée par Jean Pierre Bernés, traductions de Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean Pierre 
Bernés, Roger Caillois, René L. F. Durand, Laure Guille, Claude Esteban, Néstor Ibarra et Françoise Rosset, 
Paris, Gallimard, (Coll. « Bibliothèque de La Pléiade »), 1993, p. 1670). 
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dénaturation du langage argentin ; il ne convient pas de prendre au sérieux de tels extraits, 

qui ne sont en rien représentatifs du langage argentin. Borges déplore qu’une personne 

aussi intelligente que le docteur Castro n’ait pas perçu le trait volontairement caricatural et 

pittoresque des auteurs retenus.  

Indéniablement vexé par les déclarations superflues et incohérentes de Castro, 

Borges considère, ensuite, le cas de l’Espagne, en s’appuyant sur son expérience 

personnelle : ayant résidé trois ans en Espagne et visité de nombreuses provinces, il a pu 

constater que l’espagnol péninsulaire n’était pas de meilleure qualité que celui 

d’Argentine, et que, d’ailleurs, il n’était pas exempt d’imperfections : « El hecho es que el 

idioma español adolece de varias imperfecciones (monótono predominio de las vocales, 

excesivo relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras compuestas »1, fait-il 

remarquer. Il mentionne aussi la confusion de l’accusatif et du datif (lo/le). Dans le post-

scriptum de son essai, Borges met en lumière le raisonnement paradoxal de Castro qui, 

d’un côté, affiche son admiration pour Ascasubi, Del Campo ou Hernández, auteurs 

“gauchesques” maniant un espagnol franchement dialectal, et de l’autre, il s’ingénie à 

démontrer le caractère « dépravé » du langage argentin. Il clôt cet essai, en indiquant que 

Castro a inclus son nom dans sa liste d’auteurs dont il a jugé que le style était « correct », 

ce qui le laisse perplexe.  

Comme Manuel Vicent l’observe, l’on pourrait y voir davantage un signe de 

provocation qu’une attitude véritablement irrévérencieuse de la part de Borges : « Para 

enfadar a los académicos españoles decía que el castellano era una lengua muy fea y que 

prefería el inglés. »2.  

Certains critiques, tel Michel Berveiller3, ont perçu dans le poème-fleuve borgésien 

« España » et dans « Otro poema de los dones » une sorte de « palinodie », un « repentir », 

de Borges. Sur un rythme de litanies et d’anaphores, la voix poétique du poème « España » 

                                                 
1 J. L. Borges, « Las alarmas del doctor Américo Castro », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 51. 
2 M. Vicent, « Jorge Luis Borges : la visión del ámbar », in El País Babelia, Op. Cit. 
3 Michel Berveiller souligne, plus précisément, à ce sujet :  
 

En 1964, quand Borges publia son poème España […], où sous forme de litanies, avec une ferveur 
quasi religieuse, il célèbre la magna parens ― de Don Quichotte, de la Nuit obscure de l’âme, et celle 
aussi des patios, des guitares, des « espagnolades » ―, plus d’un lecteur se sera demandé si cet 
hommage inattendu ne représentait pas une manière de palinodie. Comme l’« Autre poème des dons » 
[…] où visiblement l’auteur s’efforçait de compenser par une authentique action de grâces envers le 
Très-Haut les remerciements ironiques dont il l’avait nargué dans le premier « Poème des dons », de 
1960, ce tardif éloge de l’Espagne n’était-il pas dicté lui aussi par un repentir ? Car enfin si l’on se 
reporte aux écrits antérieurs de Borges, poèmes et proses, l’Espagne paraît remarquablement absente 
des premiers et, dans les secondes, plutôt desservie. (in Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. 
Cit., p. 137). 
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de 41 vers qui constitue, en effet-miroir, le 41ème poème de l’anthologie poétique 

personnelle ― ce qui intensifie la place qu’il occupe dans le cœur de Borges ―, rend 

hommage à l’Espagne, à tout son passé littéraire et historique, ainsi qu’un hommage plus 

intime au lignage hispanique de Borges. Cette composition pourrait être, en quelque sorte, 

une façon de se racheter, quasiment une déclaration d’amour à ce pays, ce que corrobore le 

passage d’une énonciation de la 1ère personne du pluriel (« nosotros ») ― qui inclut le 

« je » poétique en début de poème (vers 8) ― à la 1ère personne du singulier en fin de 

poème (adjectif « mi »). L’irruption de cet adjectif « mi », précédée de noms de la lignée 

maternelle (« madre ») d’ancêtres militaires espagnols de Borges (« Acevedo », 

« Suárez »), transmue la voix poétique anonyme en la propre voix du poète :  

 
v. 1 Más allá de los símbolos, 
  más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
  más allá de la aberración del gramático 
  que ve en la historia del hidalgo 
v. 5 que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
  no una amistad y una alegría 
  sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
  estás, España silenciosa, en nosotros. 
[…] 
  podemos olvidarte 
v. 35 como olvidamos nuestro propio pasado, 
  porque inseparablemente estás en nosotros,  
  en los íntimos hábitos de la sangre, 
  en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
  España, 
v. 40 madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
  incesante y fatal.1 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « España », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 79-80. (C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français : 

 
v. 1 Au-delà des symboles, 
 au-delà de la pompe et de la cendre des anniversaires, 
 au-delà de l’aberration du grammairien 
 qui voit dans l’histoire de cet hidalgo 
v. 5 qui rêvait d’être Don Quichotte et qui le fut enfin, 

non pas une amitié et une joie, 
mais un herbier d’archaïsmes et un florilège de proverbes, 
tu es, Espagne silencieuse, en nous. 
[…] 
nous pouvons t’oublier 

v. 35 comme nous oublions notre propre passé, 
 parce que tu es inséparablement en nous, 
 dans les intimes habitudes de notre sang, 
 dans les Acevedo et les Suárez de ma lignée, 
 Espagne, 
v. 40 mère de fleuves et de glaives et de générations multipliées, 

Espagne incessante et fatale. 
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Comme le souligne Mario Vargas Llosa, la langue espagnole est de nature prolixe et 

la « prose révolutionnaire » de Borges, de par sa précision, sa concision et sa quantité 

d’idées véhiculées dans chaque mot, rompt avec la tradition littéraire espagnole :  

 
Une prose révolutionnaire, dans le sens où l’on y trouve presque autant d’idées que de mots, car sa 
précision et sa concision sont absolues, ce qui n’est pas rare dans la littérature anglaise voire française, 
mais qui, en revanche, dans celle de langue espagnole, ne compte que de rares précédents. […] 
L’espagnol, comme l’italien ou le portugais, est une langue bavarde, abondante, exubérante, d’une 
formidable expressivité émotionnelle, mais, pour cela même, conceptuellement imprécise. […] Il n’y 
a dans ces excès rhétoriques typiques de l’espagnol rien de blâmable : ils expriment le caractère 
profond d’un peuple, une manière d’être où l’émotif et le concret prévalent sur l’intellectuel et 
l’abstrait. C’est fondamentalement la raison pour laquelle un Valle-Inclán, un Alfonso Reyes, un 
Alejo Carpentier ou un Camilo José Cela – pour citer quatre magnifiques prosateurs – sont (comme 
disait Gabriel Ferrater) si numerosos – proliférants – dans leur écriture. L’inflation de leur prose ne les 
rend ni moins intelligents ni plus superficiels qu’un Valéry ou un T. S. Eliot. Ils sont, simplement, 
différents, comme le sont les peuples ibéro-américains des anglais ou français. […] 

A l’intérieur de cette tradition, la prose littéraire créée par Borges est une anomalie, une forme qui 
désobéit intimement à la prédisposition naturelle de la langue espagnole à l’excès, en optant pour la 
plus stricte économie.1 

 

Certes, l’on peut s’interroger sur le choix borgésien de l’espagnol comme langue 

d’écriture, à l’exception de son Essai d’autobiographie et de deux poèmes rédigés en 

anglais2. Comment expliquer que Borges ait choisi la langue espagnole, de nature prolixe 

et imprécise, pour écrire et conférer à sa poésie une portée métaphysique ? Peut-être a-t-il 

voulu s’inscrire, à son tour, dans le sillage philosophique de Miguel de Unamuno qu’il 

considère comme le seul véritable philosophe de langue espagnole ? Génial thaumaturge, 

« […] grand prestidigitateur littéraire »3, Borges a-t-il, peut-être, voulu contrecarrer 

l’opinion communément admise de la nature prolifique et redondante de l’espagnol, relever 

le défi, avec génie, et montrer le potentiel secret de la langue espagnole à devenir aussi 

précise et logique que le français et tout aussi nuancée que l’anglais4, comme le pense 

Michel Berveiller5 ou Mario Vargas Llosa :  

 

                                                 
1 M. Vargas Llosa, un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 56-58 (en italique dans le texte). 
2 « Two English Poems », recueil « El otro, el mismo » (1964), in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., pp. 
80-82. 
3 M. Vargas Llosa, un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 64. 
4 A propos des subtiles nuances que permet la langue anglaise, Borges délivre à Jean-José Marchand un 
commentaire des plus pertinent : « Quoiqu’on classifie l’anglais comme une langue germanique, cela n’est 
pas vrai, puisque l’anglais est à la fois et une langue germanique et une langue latine, c’est-à-dire que 
pour chaque idée on trouve en général deux mots en anglais. Il y a toujours une légère nuance, une nuance 
qui n’est peut-être pas importante pour la pensée, mais qui est très importante pour la poésie. […] » (Jorge 
Luis Borges, DVD 1, 2ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. ; c’est nous qui surlignons). 
5 Dans un texte de 1958, Borges confie l’ambition intime qu’il nourrissait depuis longtemps : « […] 
transposer en castillan la musique de l’Angleterre, comme Garcilaso a su y transposer celle de l’Italie, et 
Rubén celle de la France… » (Cité par Michel Berveiller dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. 
Cit., p. 140 ; en italique dans le texte). 
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En forgeant un style de cette nature, qui représentait si authentiquement ses goûts et sa formation, 
Borges a radicalement innové dans notre tradition stylistique. Et en l’épurant, en l’intellectualisant et 
en le colorant à sa façon si personnelle, il a démontré que l’espagnol – la langue envers laquelle il était 
parfois aussi sévère que son personnage de Marta Pizarro – était potentiellement beaucoup plus riche 
et souple que cette tradition ne semblait l’indiquer, car, à condition qu’un écrivain de son génie veuille 
s’y prêter, il était capable de devenir aussi lucide et logique que le français et aussi rigoureux et 
nuancé que l’anglais. Aucune autre œuvre que celle de Borges ne peut mieux nous apprendre qu’en 
matière de langage littéraire rien n’est définitivement fait ni dit, mais toujours à faire.1 
 

Ne tarissant pas d’éloges sur le style que Borges a créé et qui égale le français ou 

l’anglais, en y apportant cependant un certain bémol, Mario Vargas Llosa met l’accent sur 

le fait que ce style nous fait ressentir « cet inquiétant mystère qu’est la perfection » :  

 
Le style de Borges est intelligent et limpide, d’une concision mathématique, avec des adjectifs 
audacieux et des idées insolites, où, comme il n’y a rien de trop et rien ne manque, nous frôlons à 
chaque pas cet inquiétant mystère qu’est la perfection. À l’encontre de quelques-unes de ses 
affirmations pessimistes sur une prétendue incapacité de l’espagnol à la précision et à la nuance, le 
style qu’il a forgé démontre que l’espagnol peut être aussi exact et délicat que le français, aussi souple 
et innovant que l’anglais. Le style borgésien est l’un des miracles esthétiques du siècle qui s’achève, 
un style qui a dégonflé la langue espagnole de son éléphantiasis rhétorique, de l’emphase et de la 
réitération qui l’asphyxiaient, qui l’a épurée presque jusqu’à l’anorexie et l’a obligée à être 
lumineusement intelligente. (Pour trouver un autre prosateur aussi intelligent que lui, il faut remonter 
à Quevedo, un écrivain que Borges aima et dont il fit une précieuse anthologie commentée). 

Ceci dit, dans la prose de Borges, par excès de raison et d’idées, ou de contention intellectuelle, il 
y a aussi, comme dans celle de Quevedo, quelque chose d’inhumain. C’est une prose qui lui a 
permis d’écrire merveilleusement ses fulgurants récits fantastiques, l’orfèvrerie de ses essais qui 
transmuaient en littérature toute l’existence, et ses poèmes raisonnés.2 
 

Insatiable3, Borges ne s’est pas limité à l’apprentissage du français, du latin, de 

l’allemand ou encore à la connaissance profonde et subtile de l’anglais et au maniement en 

virtuose de la langue espagnole, il a appris, en outre en autodidacte, l’italien, au moyen 

d’une traduction bilingue de La Divine Comédie de Dante, lors de ses longs voyages en 

tramway pour se rendre à la bibliothèque municipale où il travailla neuf années durant. 

Loin de l’avoir laissé indifférent, Borges a indiqué avoir lu une dizaine de fois la Divine 

Comédie dans des éditions distinctes et dans diverses traductions. C’est dire toute 

l’importance qu’a revêtue, à ses yeux, ce chef-d’œuvre qui s’est manifesté à lui comme une 

sorte de panthéisme, de livre absolu :  

 
J.L.B. : […] que peut-on écrire après avoir écrit La Divine Comédie ? On dirait que ce livre 

contient tout et il me semble extraordinaire que des écrivains italiens aient osé écrire après Dante. 
Pourtant, pour n’en citer qu’un, nous avons l’Arioste, dont le Roland furieux, tout en ne ressemblant 
en rien à La Divine Comédie n’est peut-être pas moins significatif ou moins agréable qu’elle. Ce qui 

                                                 
1 M. Vargas Llosa, un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 59-60. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., pp. 82-83. (C’est nous qui surlignons.) 
3 « […] j’ai une curiosité philologique assez grande », a souligné Borges à Jean-José Marchand (Jorge Luis 
Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
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signifie qu’aucun écrivain n’épuise la littérature. Mais que pouvait écrire Dante, l’individu Dante 
Alighieri, après avoir écrit ce livre total, La Divine Comédie ? […]1 
 

Cet ouvrage a suscité en lui une réelle fascination et le développement d’une 

réflexion2. En outre, il lui a révélé qu’il était en mesure de comprendre le texte écrit en 

italien. Une langue qu’il ne parviendra pas à parler ou à comprendre à l’oral3. 

 

 

 

 

2) Borges : un homme pacifique et « citoyen du mond e » 

 

Borges est un homme profondément pacifique et cosmopolite4, comme le fait 

entendre ce discours :  

 
Je ne crois pas à la violence, je ne crois pas à la guerre. Je pense que tout cela est une erreur. Je crois 
au consensus, non au désaccord. Je ne crois pas aux pays. Les pays sont une erreur, une superstition. 
Je pense que le monde devrait être un tout, même au sens où l’entendaient les Stoïciens. Nous 
devrions être des cosmopolites, des citoyens du monde. Il y a tant de villes où je me sens chez moi, 

                                                 
1 J. L. Borges / Osvaldo Ferrari, « Dante, une lecture infinie », in Borges en dialogues, Op. Cit., p. 173. 
(C’est nous qui surlignons.) 
2 Pour un approfondissement de la réflexion de Borges sur l’œuvre dantesque, l’on peut, tout 
particulièrement, lire : 
- « La duración del infierno » (ensayo), in Discusión (1932). 
- « Dante’s Purgatorio, de Laurence Binyon » (reseña), in El Hogar, 24 de febrero de 1939. 
- « El enigma de Ulises » (ensayo), in Escritura, marzo de 1948, repris dans Textos recobrados 1931-1955. 
- « Destino escandinavo » (ensayo), in Sur, enero-febrero de 1953, repris dans Borges en Sur 1931-1980. 
- « Inferno, I, 32 » (prosa breve), in El hacedor (1960). 
- « Italia » (nota), in Lyra, 1961, repris dans Textos recobrados 1956-1986. 
- « Mi primer encuentro con Dante », in Quaderni italiani di Buenos Aires, abril de 1961, repris dans Textos 
recobrados 1956-1986. 
- Essai d’autobiographie (1970). 
- « Estudio preliminar por Jorge Luis Borges », in La Divina Comedia, traducción de Cayetano Rosell y 
notas de Narciso Bruzzi Costas, México, editorial Cumbre Grolier, 1978, 503 pages. 
- « La Divina Comedia » (ensayo), in Siete noches (1980). 
- « Inferno, V, 129 » (poema), in La cifra (1981). 
- Nueve ensayos dantescos (1982). 
- « Dante, una lectura infinita » (diálogo), in Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 
Osvaldo Ferrari (1985). 
3 Borges a indiqué à ce sujet à Jean-José Marchand : « Moi, moi je ne peux pas parler en italien. Si vous me 
parlez en italien, je comprendrai fort peu ce que vous me dites. Je suis allé au cinéma italien, au théâtre 
italien, je n’ai presque rien compris. Mais j’ai lu La Divine Comédie, disons, une douzaine de fois dans des 
éditions différentes. Ces éditions sont tellement bonnes que même si l’on n’entend pas le texte on comprend 
les notes. Puis j’ai lu aussi Arioste, j’ai lu le Tasse, j’ai lu Gentile et Croce, mais je ne peux pas suivre une 
conversation en italien. Je crois que cela est beaucoup moins important que le fait de vouloir jouir d’une 
littérature. » (Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
4 Le terme « cosmopolitisme » est à entendre dans l’acception du dictionnaire de l’Académie française de 
l’édition de 1978 : « Citoyen du monde. Il se dit de celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite 
regarde l’univers comme sa patrie » (M. Berveiller, Le cosmopoltitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 
15). 
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Buenos Aires, Austin, au Texas, ou Montevideo, et ce soir Cambridge, pourquoi pas ? Genève, 
Edimbourg, tant de villes où je suis chez moi. C’est bien mieux que d’avoir un seul clocher, ou un seul 
pays.1 
 

Ainsi saisit-on mieux pourquoi il abhorre en son for intérieur le nationalisme2 : « Je 

hais le nationalisme. J’essaie d’être cosmopolite, citoyen du monde. Et je suis également 

un bon citoyen argentin »3. Dans ce propos, l’on comprend que Borges, tel Janus, a 

tourné les yeux vers l’Europe et, au-delà, vers le monde entier, en même temps que vers 

l’Argentine, ce qui a déclenché, d’ailleurs, des divergences de points de vue et un clivage 

entre ceux qui ont considéré Borges comme un écrivain profondément sud-américain4 et 

d’autres comme un écrivain cosmopolite. A cet égard, la dissension entre Jorge Luis 

Borges et Julio Cortázar, l’un de ses contemporains écrivains argentins, demeure 

mémorable : 

 
― Vous vous sentez un écrivain sud-américain ? 
― Qui oserait en douter ? 
― Si je vous pose la question, c’est que je me rappelle cette appréciation de Cortázar qui affirme 

que des auteurs tels que vous et Bioy Casares ont écrit les yeux tournés vers l’Europe, alors que ceux 
de sa génération, lui-même et d’autres comme García Márquez, Vargas Llosa, ont écrit les yeux 
tournés vers l’Amérique. 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 106. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Mario Vargas Llosa n’a pas manqué de souligner que « Borges a fort lucidement vu dans le nazisme 
l’excroissance d’un mal plus grand et plus répandu : le nationalisme. » (M. Vargas Llosa, Un demi-siècle 
avec Borges, Op. Cit., p. 92). 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 174. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Tel est le cas, entre autres, de Ernesto Sábato, qui insiste sur l’“Argentinité de Borges”, sans pour autant 
récuser la dimension métaphysique de l’œuvre borgésienne :  
 

ARGENTINITÉ DE BORGES 
 
Dans le prologue qu’Ibarra rédigea pour la traduction française de Ficciones, à côté d’intelligentes 

trouvailles, il soutient erronément que « personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges ». Moi je 
pense tout au contraire que ses attributs caractérisent un certain type d’Argentin. 

 
En premier lieu, sa constante préoccupation pour le temps et par conséquent son inclination 

métaphysique. Mais en outre, un lexique et un style qui ne pouvaient apparaître ailleurs qu’aux bords 
du Rio de la Plata. A la manière d’une orgueilleuse revendication de la patrie contre les parvenus, 
beaucoup d’Argentins de l’antique classe terrienne usent des tournures linguistiques du criollo et 
même du simple gaucho, à travers lesquelles transparaît ce mélange de stoïcisme devant l’infortune, 
de mélancolique poésie, d’ironie voilée et d’arrogance sous une apparente modestie, caractéristiques 
de cette race d’hommes de la steppe. Par vocation littéraire et orgueil national, Borges recueille et 
stylise admirablement ces nuances, et tout à coup par une tournure ou quelques mots dépourvus de 
cette frustre couleur locale des folkloristes il crée, vertigineusement, de la patrie. 

 
Il n’y a rien en lui, pas plus de bon que de mauvais, de fond ni de forme, qui ne soit radicalement 

argentin. Les nationalistes de droite, ainsi que ceux de gauche, l’accusent d’être « européiste » : ils ne 
comprennent pas que même en cela il n’est pas européen. 
(Ernesto Sábato, « Les deux Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., pp. 170-
171 ; en italique dans le texte.) 
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― Je ne sais pas s’ils ont les yeux tournés vers l’Amérique. Ce que je sais, c’est que moi je les ai 
tournés, et par trop… et vers quoi les ai-je tournés ? Vers les confins de Buenos Aires ou vers le passé 
historique argentin. Je ne sais pas si Cortázar a écrit des milongas ou des paroles de tangos, mais ce 
que j’ai lu de lui n’est pas particulièrement créole.1 
 

De même que Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa perçoit dans le cosmopolitisme de 

Borges une manière d’être un écrivain profondément argentin, et plus globalement, latino-

américain :  

 
Qui, parmi ses contemporains, se promena avec autant de désinvolture parmi les mythes scandinaves, 
la poésie anglo-saxonne, la philosophie allemande, la littérature du Siècle d’or, les poètes anglais, 
Dante, Homère, les mythes et légendes du Moyen et de l’Extrême-Orient que l’Europe traduisit et 
divulgua ? Mais cela n’a pas fait de Borges un « Européen ».2 […] 
Borges n’était pas un écrivain prisonnier d’une tradition nationale, comme peut l’être souvent 
l’écrivain européen, et cela facilitait ses déplacements dans l’espace culturel, où il évoluait avec 
désinvolture grâce aux nombreuses langues qu’il possédait. Son cosmopolitisme, cette avidité à 
s’emparer d’un espace culturel aussi vaste, à s’inventer un passé personnel avec celui des autres, est 
une façon profonde d’être argentin, c’est-à-dire latino-américain.3 
 

Borges défend, par là, une certaine conception de la tradition culturelle et littéraire 

argentine : chez les écrivains argentins il discerne une volonté de ne pas se soumettre au 

joug de l’hégémonie culturelle espagnole et, par conséquent, une prise de distance 

délibérée avec l’Espagne. Il définit, en ce sens, la tradition argentine « como un querer 

apartarse de España, como un voluntario distanciamiento de España »4. Pour Borges, être 

argentin, c’est être cosmopolite. Et cette inhérence sous-tend, à son avis, la quête de 

l’éternité ― ou pour mieux dire « l’utopie de l’éternité »5―, comme le laisse entendre la 

définition qu’il propose de l’adjectif “cosmopolite” :  

 
Dans un hommage posthume à Victoria Ocampo, Borges s’est montré très explicite sur sa vocation de 
citoyen du monde : « Être cosmopolite ne signifie pas être indifférent à un pays, et être sensible à 
d’autres, non. Cela représente la généreuse ambition de vouloir être sensible à tous les pays et à 
toutes les époques, le désir d’éternité… »6 

 

Eu égard à cette conception borgésienne de la tradition argentine, non point 

subordonnée à un seul pays, l’Espagne, mais ancrée dans une propension, en quelque sorte 

panthéiste, à la sensibilité aux cultures littéraires de tous les pays du monde entier, en tout 

temps, l’on saisit alors mieux la réaction d’hostilité et d’indignation qu’ont manifestée 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 102. 
2 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 52 (en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 53. 
4 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., p. 198. 
5 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de José Óscar Carrascosa Tinoco, intitulé La utopía 
de la eternidad en Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges (Málaga, Servicio de Publicaciones e 
Intercambio Científico de la Universidad de Málaga, 2006, 82 pages). 
6 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 93. (C’est nous qui surlignons.) 
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Borges et d’autres écrivains latino-américains à la parution, le 15 avril 1927, d’un article 

anonyme, intitulé « Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica ». Cet article qui a 

déclenché une vive polémique fut, en fait, rédigé par Guillermo de Torre en personne, alors 

en charge du secrétariat de la revue La Gaceta Literaria où parut l’article1. Il ne s’agissait 

pas pour le rédacteur d’affirmer une quelconque hégémonie de l’Espagne mais simplement 

de rappeler le rôle influent, prééminent, qu’a joué l’Espagne dans la culture hispano-

américaine, de préciser que l’ère intellectuelle de la culture hispano-américaine s’inscrit, 

non pas sous la domination hégémonique et post-coloniale d’Espagne, mais dans la 

continuité naturelle de la sphère espagnole. L’introduction de Literaturas europeas de 

vanguardia porte trace de cette célèbre polémique qui a mis plus d’un an à s’éteindre :  

 
Todo comenzó con el editorial titulado “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, que 

apareció sin firma en La Gaceta Literaria, revista de la que era secretario. En él, además de defender 
este nombre para la comunidad espiritual transoceánica de la misma lengua —en lugar de 
Latinoamérica—, reivindicaba el protagonismo de España en la cultura hispanoamericana y la 
necesidad que las antiguas colonias tenían de “penetrar en la atmósfera intelectual de la antigua 
metrópoli”. 

 
Pese a las protestas de nobleza y altura de miras que se arrogaba (“Que nuestro 

hispanoamericanismo, que el criterio de La Gaceta Literaria, en este punto cardinal de vitalidad 
expansiva, es absolutamente puro y generoso y no implica hegemonía política o intelectual de ninguna 
clase, lo evidencia el hecho de que nosotros siempre hemos tendido a considerar el área intelectual 
americana como una prolongación del área española. Y esto, no por un carácter anexionista 
reprobable, sino por el deseo de borrar fronteras, de no establecer distingos, de agrupar bajo un mismo 
común denominador de consideración idéntica toda la producción intelectual en la misma lengua ; por 
el deseo de anular diferencias valoradoras, juzgando con el mismo espíritu personas y obras de 
aquende y allende el Atlántico”), lo cierto es que el artículo en cuestión irritó la sensibilidad a flor de 
piel de los escritores de ultramar, reavivando el contencioso ya viejo sobre la independencia cultural 
de las naciones americanas, presente en diferentes momentos de la historia.2 
 

A l’occasion d’un entretien, Borges n’a pas manqué de s’étonner que, au niveau 

linguistique, les termes “espagnol” et “castillan” prennent une connotation distincte d’un 

côté ou de l’autre de l’Atlantique :  

 
[...] en ce qui concerne la langue,  à partir  du  moment  où  nous  parlons  castillan...  l’usage  du  

« castillan » ; « castillan » est préférable à « espagnol » ; parce que « castillan » paraît plus général. 
Mais aujourd’hui en Espagne on dit « espagnol » parce que « castillan » semble limité à une région : 
la Castille. Mais ici, que pouvons-nous faire avec les régionalismes d’Espagne ? Rien. Dès lors,  nous  
avons  préféré  « castillan »  parce  que  plus  général.  En revanche  en  Espagne,  « castillan » est 
régional. Il est étrange que ces deux mots, « castillan » et « espagnol », aient des connotations 
différentes, selon qu’on les emploie de ce côté ou de l’autre côté de l’Atlantique. Mais c’est un fait 
acquis, et Lugones a intitulé son dictionnaire Dictionnaire du Castillan usuel. Il existe un livre du 
philosophe Costa Álvarez, il y parle du castillan, de l’argentin, ou de quelque chose comme ça, et non 
de l’espagnol qui lui est apparu déjà comme une intromission politique.3 

                                                 
1 G. de Torre, « Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica », in La Gaceta Literaria, año I, n° 8, 
Madrid, 15 de abril de 1927, página primera. 
2 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., pp. XLV-XLVI. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 106. 
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B- Une œuvre poétique cosmopolite 

 

1) Des sources d’inspirations hétéroclites 

 

a) Borges : le « pèlerin des cultures »1 

 

Zunilda Gertel observe, avec acuité, que « […] la cultura cosmopolita da a Borges 

esa cosmovisión que le permite dilucidar la realidad argentina y lograr en ella 

proyecciones de universalidad. »2. Saúl Yurkievich souligne que « Comme sa prose, la 

poésie de Borges est collectrice »3 : 

 
[L’œuvre de Borges] fait montre d’une exceptionnelle capacité additive. […] Correspondant à une 
culture multicentrique, elle pratique le syncrétisme des sources hétéroclites et sous-tend la transculture 
babélique, faite de promiscuité migrante et polyglotte. Borges invente ainsi une appropriation unique 
de cette vaste et distincte matière transculturelle, un amalgame particulier de diverses sources, 
rehaussé par une composition si équilibrée et rigoureuse que tous les composants deviennent 
nécessaires, inéluctables.4  
 

Borges puise, en effet, dans les littératures et les philosophies du monde entier, de 

tous les continents, comme le montre magistralement la thèse de Michel Berveiller, Le 

cosmopolitisme de Jorge Luis Borges5, ouvrage qui a le mérite d’inventorier les multiples 

et diverses sources d’inspiration de Borges. Michel Berveiller fait remarquer très 

justement : « Alors que tant de littérateurs prennent un soin jaloux de dissimuler leurs 

sources, Borges les prodigue, en rajoute, invente même des sources apocryphes »6. Les 

allusions, les mentions de noms d’auteurs et de personnages, aux multiples origines7, 

abondent, non seulement dans les titres ou les épigraphes, mais aussi dans le corps même 

des poèmes. Pléthorique en toponymes explicites8, la Antología poética 1923-1977 nous 

                                                 
1 Nous empruntons cette expression à François Taillandier (in Jorge Luis Borges, Paris, Éditions François 
Bourin, 1993, p. 11 et p. 137). 
2 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, Op. Cit., p. 19. (C’est nous qui surlignons.) 
3 S. Yurkievich, « Borges (Jorge Luis) 1899-1986 », in Encyclopaedia Universalis, tome 4, Paris, 
Encyclopaedia Universalis S.A., 2008, p. 362. 
4 Ibid., p. 363. 
5 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., 507 pages. 
6 Ibid., p. 132. 
7 Pour de plus amples précisions, l’on peut consulter l’annexe n°5 : « Antología poética 1923-1977 : origines 
des personnes et des personnages cités » (pp. 770-774). Cette annexe recueille selon leur origine les 
références explicites aux auteurs ou aux personnages de l’anthologie poétique personnelle de Borges.  
8 Pour connaître plus en détail les toponymes mentionnés, l’on peut se reporter à l’annexe n°6, intitulée 
« Antología poética 1923-1977 : les toponymes » (pp. 775-777). 
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fait voyager dans l’Ancien Continent mais aussi dans le Nouveau Continent1. Le 

polyglottisme de Borges vient, en outre, irriguer toute sa production d’un cosmopolitisme 

lexical qui corrobore sa quête d’universalité. Ainsi son anthologie poétique personnelle est-

elle parsemée de mots, d’expressions, de titres ou de références en latin, français, anglais, 

allemand. Comme le souligne François Taillandier, sa quête d’universalité sous-tend la 

recherche d’une « authentique libération » de tout ce qui emprisonne l’homme, la quête 

d’un au-delà de la représentation, dirait Schopenhauer : 

 
[…] Des continents entiers sont apparus, dont nous ignorons tout. D’immenses fragments de notre 

propre culture se détachent, s’éloignent, en une sorte de dérive des continents. Le parcours de Borges, 
qu’il nous ramène aux anciennes littératures épiques, à Milton ou à Swedenborg, à la théologie ou au 
bouddhisme, aux Mille et Une Nuits ou aux temples shintoïstes, est authentiquement un parcours 
odysséen, qui vise à nous rappeler ou à nous faire entrevoir l’existence de ces continents : une 
invitation au voyage ― au voyage et à l’intelligence.  

L’homme qui parle dans la poésie de Borges est prisonnier d’un Moi, d’un destin, d’un temps 
successif, et cherche à se relier à l’Univers et à l’Humanité. L’homme auquel s’adressent le Pèlerin 
et le Professeur est prisonnier d’une vision du monde, d’une culture, d’un siècle, et perd de vue ce 
qu’il y avait avant, ce qu’il y a ailleurs. Dans les deux cas il s’agit de s’arracher à une geôle, de 
s’aventurer dans le vaste Univers dont le reflet réside en nous-mêmes comme un appel. Cette 
authentique libération, qui met l’individu en relation avec l’immensité « concave » de l’Univers, est 
l’ultime message du conférencier, du pèlerin, du poète.2 

 

Nombre d’expériences énumérées dans le poème-fleuve « Otro poema de los dones » 

proviennent de la pléthore de lectures que Borges a effectuée sa vie durant : « Pocas cosas 

me han ocurrido y muchas he leído »3, reconnaît-il d’ailleurs. Alejandro Vaccaro soutient 

que « Para [él], Borges es el lector más importante de la historia de la humanidad »4. 

Toutes ces sources littéraires ont nourri et favorisé son potentiel d’imagination. En tant que 

poète-lecteur, Borges donne naissance à la voix d’un « yo » extatique, un « yo » qui fait 

l’expérience de l’extase de la lecture, ce qui le conduit vers un “au-delà” imaginaire. De ce 

point de vue, Saúl Yurkievich contaste que « Muchos de sus poemas nacen como 

iluminaciones de un lector que fabula y que se proyecta imaginativamente más allá de lo 

leído »5. 

 

                                                 
1 Michel Berveiller établit à ce sujet une comparaison des plus pertinente : « De Buenos Aires à Stockholm, 
de New York à New Delhi, de la plaine argentine aux steppes de l’Asie centrale, sa poésie promène le lecteur 
comme le tapis magique des contes arabes » (in Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 454). 
2 F. Taillandier, Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 145-146. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Epílogo » de El hacedor (1960), in Jorge Luis Borges. Poesía completa, Op. Cit., p. 160. 
Cette même idée affleurait déjà dans le prologue du recueil d’essais Discusión (1932) : « Vida y muerte le 
han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias » (J. L. Borges, Discusión, 
Op. Cit., p. 10). 
4 Jorge Luis Borges [2006], in Documenta, Op. Cit. 
5 S. Yurkievich, « Borges, poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 73. (C’est 
nous qui surlignons.) 
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b) La bibliothèque paternelle : le Paradis de l’enfance 

 

Borges a souvent évoqué l’aspect fondamental de la bibliothèque de son père1 qui 

recelait une multitude d’ouvrages, la plupart, en anglais :  

 
A la maison, on parlait communément l’anglais et l’espagnol. Si on me demandait ce qui a compté 

le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliothèque de mon père. Il m’arrive de penser qu’en fait je ne 
suis jamais sorti de cette bibliothèque. Je la revois encore. C’était une pièce à part, entièrement 
tapissée de rayonnages vitrés, et qui devait contenir plusieurs milliers de volumes.2 
 

Dans son Essai d’autobiographie il n’omet pas de citer ses premières lectures 

d’enfance dans la langue de Shakespeare :  

 
[…] j’ai un souvenir très net de bien des illustrations de l’Encyclopaedia de Chambers et de la 
Britannica. Le premier roman que j’aie lu jusqu’au bout fut Huckleberry Finn. Vinrent après 
Roughing It et Flush Days in California. J’ai aussi lu les livres du capitaine Marryat, Les Premiers 
Hommes dans la lune de Wells, Edgar Allan Poe et une édition en un volume de Longfellow, l’Ile au 
trésor, Dickens, Don Quichotte, Tom Brown’s School Days, les Contes de Grimm, Lewis Carroll, Les 
Aventures de Mr. Verdant Green (un livre oublié maintenant), Les Mille et Une Nuits de Burton. […] 
Ces livres dont je viens de parler, je les ai lus en anglais.3 
 

Relevons dans ce passage le rôle de premier plan que joua, dans le développement de 

l’érudition de l’enfant, « niño intelectualmente precoz »4, la lecture des encyclopédies de 

Chambers et de la Britannica. A ce sujet, Alan Pauls commente ce que représente pour 

Borges l’encyclopédie et fait remarquer l’intense corrélation entre une bibliothèque et une 

encyclopédie : 

 
En rigor, para Borges, la enciclopedia no es exactamente un libro. Anónima, hecha de miles de 

pequeños bloques interconectados, como la Muralla China, está más acá o más allá del libro : por su 
exhaustividad, su radio de alcance, su capacidad de inclusión y expansión, podría ser el Libro de los 
Libros, una suerte de Summa cultural pagana. En Borges, sin embargo, la enciclopedia es menos un 
libro que un concepto de funcionamiento, un complejo de instrucciones, criterios y formas de 
organización que define ciertas maneras de escribir y de leer un libro. Cualquier libro, todos los libros. 
La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo por excelencia del libro borgeano : un libro-biblioteca, 
es decir : un libro que reproduce a escala, en un formato relativamente portátil, la lógica que gobierna 
el funcionamiento de una biblioteca. […]  

¿ Qué parentesco hay para Borges entre la biblioteca y la enciclopedia ? En principio, ambas 
comparten la idea de tesoro, de archivo, una cierta ética del almacenamiento y la conservación ; ambas 
descansan en creencias como la totalidad y la universalidad. Y ambas ponen en juego la relación 
equívoca, siempre al borde de la inestabilidad, que existe entre el orden y el caos, la necesidad y el 
azar, la razón y la insensatez. Comparado con las violencias del mundo, el espacio cerrado de la 
biblioteca puede proporcionar amparo, seguridad, un aislamiento confortable, y las muchas formas de 
disciplina que gobiernan los libros (inventario, orden alfabético, clasificación, catalogación, etc.) bien 
pueden ser un antídoto eficaz para conjurar los desplantes antojadizos de la vida. Lo mismo sucede 

                                                 
1 « Ante todo yo diría que la biblioteca de mi padre ha sido el acontecimiento capital de mi vida. » (in Jorge 
Luis Borges entrevistado en “A Fondo” [1980], por Joaquín Soler Serrano, Op. Cit.). 
2 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Op. Cit., p. 276. 
3 Ibid., p. 276. 
4 Jorge Luis Borges [2006], in Documenta, Op. Cit. 
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con las enciclopedias. A primera vista sólo suministran tranquilidad. Allí está todo, se dice el pequeño 
Borges ante la Británica, y es obvio que ese « todo » tranquiliza porque reduce, jibariza, acota algo ― 
el saber, la cultura, la memoria, la información : la economía del sentido ― que es infinito, que no 
cesa de escurrirse, que siempre está creciendo y escapándose en direcciones caprichosas… Pero no 
sólo está todo, sino que está ordenado, filtrado por el tamiz de un conjunto de categorizaciones (el 
orden del alfabeto, los períodos históricos, las regiones del saber, etc.) no muy distintas de las que se 
ejercen sobre los libros que forman una biblioteca, de modo que el lector, al emprender la travesía, no 
corra el riesgo de perderse.1 
 

Dans le prologue de sa biographie littéraire écrite sur le poète populaire, Evaristo 

Carriego, Borges souligne d’ailleurs le contraste saisissant entre les aventures exotiques et 

extraordinaires qu’il vivait au quotidien, durant son enfance, immergé dans l’atmosphère 

de ces livres en anglais, et l’ambiance portègne qui régnait hors de sa maison qu’il croyait 

être le « Palermo del cuchillo y de la guitarra » :  

 
Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con 
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba 
(me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis 
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor 
que abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, 
y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico, y el profeta velado del Jorasán, que 
detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.2  
 

Ce passage suggère combien ce lieu magique, “sacré”, de la bibliothèque paternelle, 

implanté au cœur d’un jardin secret, protégé et fermé (« un jardín, detrás de una verja con 

lanzas »), symbolisait le Paradis de l’enfance, le Jardin de l’Eden du Père Tout-Puissant. 

Rémi le Marc’hadour souligne que « […] la bibliothèque originelle fut l’espace enchanté 

de l’enfance où s’aiguisa l’imagination du jeune Georgie […] »3. Empreints d’une 

dimension autobiographique, les deux premiers vers du poème « Llaneza » suggèrent 

l’identification de l’ouverture de la grille (« la verja ») de ce jardin paradisiaque de 

l’enfance à l’ouverture d’un livre de la bibliothèque, par le truchement de la métonymie du 

contenu (« la página », c’est-à-dire les pages des livres) pour le contenant (le jardin-

bibliothèque) : 

 
v. 1 Se abre la verja del jardín      La grille du jardin s’ouvre 
v. 2 con la docilidad de la página4     avec la docilité d’une page 
 

                                                 
1 A. Pauls, El factor Borges, Op. Cit., pp. 90, 91 et 93 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 9 (en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons et 
soulignons.). 
3 R. Le Marc’hadour, Identité et individuation dans l’oeuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 98. 
4 J. L. Borges, « Llaneza », vers 1 et 2, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 11. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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L’ Essai d’autobiographie met en lumière combien Norah et Georgie étaient l’objet 

d’une incessante surprotection de la part de leurs géniteurs, combien ils étaient à l’abri 

dans Palermo1, le quartier pauvre des faubourgs de Buenos Aires qui connaissait, alors, une 

vague d’immigration d’Italiens : « A Palermo vivaient des gens pauvres mais décents ainsi 

que des éléments beaucoup moins désirables. Il y avait aussi un Palermo de truands ― que 

l’on appelait les compadritos ― fameux pour leurs rixes au couteau, mais ce Palermo-là 

n’a frappé mon imagination que plus tard, car on faisait tout à la maison pour que nous 

l’ignorions et l’on y parvenait fort bien . »2. Emir Rodríguez Monegal explique à ce 

sujet : « Au moment où Borges venait de naître et où ses parents décidèrent de s’installer à 

Palermo, Buenos Aires commençait à ressembler à une ville italienne. Cependant Georgie 

ignorait pratiquement tout de cette évolution. Il continuait de vivre dans son jardin, protégé 

du monde extérieur par son imagination et les histoires que lui racontait sa grand-mère 

anglaise »3.  

Cette situation de confinement dans un lieu paisible que connut l’enfant Borges n’est 

pas sans rappeler la légende du prince Siddharta, surprotégé lui aussi par son père, que 

Borges décrit dans son essai sur le bouddhisme4 : la légende révèle que le père de 

Siddharta, souhaitant qu’il devienne le maître du monde, fit ériger trois palais destinés à 

accueillir son fils, afin de l’isoler des maux que connaît, un jour ou l’autre, tout homme. 

Mais, au bout de dix années heureuses passées dans ces palais, le prince Siddharta, à l’âge 

de vingt-neuf ans, découvrit la vérité que lui avait cachée son père. Diverses excursions lui 

dévoilèrent la vieillesse, la maladie et la mort, qui sont le lot de tous les hommes. Cette 

                                                 
1 Comme en témoigne Roberto Alifano : « Palermo era el lugar donde terminaba la ciudad de Buenos Aires. 
Estaba el arroyo Maldonado y después ya empezaba la llanura […] y el barrio de Palermo era un barrio de 
casas bajas, un barrio humilde, un barrio pobre de las afueras de Buenos Aires […] » (Jorge Luis Borges 
[2006], in Documenta, Op. Cit.). 
2 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Op. Cit., p. 270. (C’est nous qui surlignons.) 
3 E. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., pp. 67-68. 
4 J. L. Borges / A. Jurado, Qué es el budismo, Op. Cit., pp. 12-13 : 
 

Los intérpretes del sueño de Maya han profetizado que su hijo será dueño del mundo (un gran rey) 
o redentor del mundo. Su padre quiere lo primero ; hace levantar tres palacios para Siddharta, de los 
que excluye toda cosa que puede revelarle la caducidad, el dolor o la muerte. El príncipe se casa al 
cumplir los diecinueve años […]  

Diez años de ilusoria felicidad transcurren para el príncipe, dedicados al goce de los sentidos en su 
palacio, cuyo harén encierra ochenta y cuatro mil mujeres, pero Siddharta sale una mañana en su 
coche y ve con estupor a un hombre encorvado « cuyo pelo no es como el de los otros », que se apoya 
en un bastón para caminar y cuya carne tiembla. Pregunta qué hombre es ése : el cochero explica que 
es un anciano y que todos los hombres de la tierra serán como él. En otra salida ve a un hombre que la 
lepra devora ; el cochero explica que es un enfermo y que nadie está exento de este peligro. En otra ve 
a un hombre que llevan en un féretro ; ese hombre inmóvil es un muerto, le explican, y morir es la ley 
de todo el que nace. En la última salida ve a un monje de las órdenes mendicantes que no desea ni 
morir ni vivir […]. La paz está en su cara ; Siddharta ha encontrado el camino. 
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découverte marqua la rupture de Siddharta avec cette première période de bonheur illusoire 

et de vie mondaine. 

 

 

 

 

c) Le Paradis Perdu et l’Eternel Retour du Labyrinthe cauchemardesque 

 

Après la mort du père protecteur, afin de subvenir aux besoins de sa famille alors 

composée de sa mère, Leonor, et de sa sœur, Norah, Jorge Luis Borges, jusque-là dans une 

situation de protégé, à l’intérieur du jardin, endossa le rôle de protecteur1, en occupant, de 

1938 à 1946, un modeste poste de « premier assistant »2 dans une bibliothèque de quartier 

du sud-ouest de Buenos Aires, Miguel Cané. Cette première expérience professionnelle 

malheureuse3 saccagea le Paradis de la Bibliothèque originelle de son enfance, le ravala à 

une vision cauchemardesque de Paradis Perdu, empreinte de violence. Ce “mundus 

inversus” fut, entre autres, à l’origine du récit kafkaïen, « La Biblioteca de Babel »4. Ce 

renversement dans la trajectoire vitale du Paradis de l’enfance qui déclencha un véritable 

                                                 
1 Concernant le personnage de Grégoire Samsa, « la dialectique du protégé et du protecteur, de l’intérieur et 
de l’extérieur » que Pierre Brunel relève dans son analyse de La métamorphose de Franz Kafka (P. Brunel, 
Le Mythe de la métamorphose, Op. Cit., p. 116) se retrouve en écho dans la trajectoire de vie de Borges. 
2 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Op. Cit., p. 313. 
3 Dans son Essai d’autobiographie Borges ne passe pas sous silence cette période difficile de sa vie et, au 
contraire, il énonce précisément les motifs qui occasionnèrent son mal-être dans cette bibliothèque :  
 

A la bibliothèque, nous avions très peu de travail. Nous étions une cinquantaine à faire la besogne 
qu’une quinzaine de personnes auraient pu facilement accomplir. Ma propre tâche, partagée avec 
quinze ou vingt de mes collègues, consistait à classer et à cataloguer le fonds de la bibliothèque qui 
n'avait jamais été catalogué. Ce fonds toutefois était si maigre que nous arrivions à trouver les livres 
sans avoir recours au classement, si bien que ce classement si laborieusement exécuté n’était jamais 
requis ni utilisé. Le premier jour je travaillais consciencieusement, le jour suivant quelques-uns de 
mes collègues me prirent à part pour me dire que je ne pouvais continuer ainsi sans leur faire du tort. 
« Et, m’expliquaient-ils, comme ce catalogue a été créé pour nous donner un semblant de travail, vous 
allez nous faire perdre notre place. […] 

Je restai dans mon emploi à la bibliothèque environ neuf ans. Pendant ces neuf années je fus 
horriblement malheureux. Mes collègues à la bibliothèque ne s’intéressaient à rien d’autre qu’aux 
courses de chevaux, aux matches de football et aux histoires grivoises. Il arriva une fois qu’une 
femme, une des lectrices, fut violée en allant aux toilettes réservées aux femmes. De l’avis général, de 
telles choses étaient inévitables du fait que les toilettes pour hommes et les toilettes pour femmes 
étaient mitoyennes. (Ibid., pp. 314-315). 

 
4 Borges relate à ce propos : « Bien que mes collègues m’aient considéré comme un traître parce que je ne 
partageais pas leurs bruyants divertissements, je continuais à travailler pour mon compte dans le sous-sol ou, 
lorsque le temps s’y prêtait, sur la terrasse du toit. Mon histoire à la Kafka, La Bibliothèque de Babel, visait à 
être une version cauchemardesque et amplifiée de cette bibliothèque municipale […]. La Loterie à Babylone, 
La mort et la boussole, Les Ruines circulaires ont été, eux aussi, écrits totalement ou en partie pendant que je 
faisais l’école buissonnière. » (Ibid., p. 317). 
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trauma chez Borges ne cessera alors de se reproduire, en effet-miroir, dans toute son œuvre 

littéraire, où transparaît en permanence cet antagonisme entre Barbarie et Civilisation et 

cette tendance au sempiternel renversement des valeurs1. Sur le versant poétique, il n’est 

que de se rappeler, tout particulièrement, le poème « Adrogué » où la vision paradisiaque 

du lieu des vacances d’été2 s’est étiolée et se retrouve enfermée dans le « círculo vedado »3 

de la mémoire ou encore le « Poema de los dones », hautement révélateur de cette 

transfiguration du Paradis de la Bibliothèque originelle en un labyrinthe cauchemardesque 

dont le sujet est prisonnier. La nomination de Borges, cette fois-ci, à la direction de la 

prestigieuse Bibliothèque Nationale, après la chute de Perón, en 19554, aurait dû être un 

heureux événement le comblant de joie. Cependant, sombrant dans la cécité totale à cette 

même période, il la vécut comme une suprême ironie du sort5, un « curioso destino »1. 

                                                 
1 A ce sujet, Rémi Le Marc’hadour souligne cette transfiguration de la Bibliothèque originelle et constate, 
parallèlement, l’émergence d’une inversion de la signification des symboles de l’antagonisme entre Barbarie 
et Civilisation, sous un aspect particulièrement exacerbé, dans le récit « La Biblioteca de Babel » et dans la 
dernière nouvelle de son ultime grand recueil de prose narrative, « El libro de arena », dans lequel le livre au 
nombre infini de pages finit par enfermer obsessionnellement le protagoniste dans une prison psychique :  

 
Nous voyons donc comment la signification première de la Bibliothèque s’est inversée pour 

Borges ; l’expérience vitale a contribué à faire du Paradis de l’enfance un véritable cauchemar. La 
forme la plus élaborée de la “culture” (implicitement, vecteur de l’épanouissement de l’homme), est 
transmuée par l’auteur, grâce à l’entremise d’une métaphore de l’univers, en un labyrinthe infini dans 
lequel erre l’être humain, à jamais prisonnier. Ce labyrinthe de l’Ecrit, projection d’une angoisse 
existentielle sur les valeurs iconiques d’un monde interne, finira en une véritable névrose 
obsessionnelle sous la forme du monstrueux Livre de sable. Le monde de la culture est devenu un 
authentique symbole de la “barbarie”. Il en sera de même d’un autre élément fondamental, 
symbole de la “civilisation”, la Ville. (in Identité et individuation dans l’oeuvre de Jorge Luis 
Borges, Op. Cit., p. 103 ; c’est nous qui surlignons.) 

 
2 Dans son Essai d’autobiographie Borges décrit le caractère agréable d’Adrogué, son aspect à la fois 
paisible et labyrinthique : « Adrogué était alors un coin perdu, un paisible labyrinthe de maisons de 
campagne entourées de grilles de fer aux portails flanqués de piliers en maçonnerie surmontés de vasques à 
fleurs, avec des jardins, des rues qui rayonnaient à partir de nombreux ronds-points, où tout était baigné 
d’une odeur d’eucalyptus. Nous avons fait des séjours à Adrogué pendant des dizaines d’années. » (in Essai 
d’autobiographie, Op. Cit., p. 280). 
3 J. L. Borges, « Adrogué », vers 39, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 41. 
4 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 51 :  
 

El gobierno de la Revolución del 55 entregó el poder a los civiles, gobernó pocos años… 
 
El primer gobierno de la revolución me nombró director de la Biblioteca Nacional. El presidente 
Lonardi recibió en la Casa Rosada a un grupo de escritores : Vicente Barbieri, Manuel Mugica Láinez 
y otros que no recuerdo. Soy tímido ; fui el último de todos que estrechó la mano del presidente y dije 
quien era. Al oír mi nombre, el general Lonardi me dijo : ¿ Jorge Luis Borges ? Director de la 
Biblioteca Nacional tengo entendido. Me habían nombrado director de la Biblioteca y yo lo ignoraba. 
Cuando regresó el dictador, en 1973, renuncié porque no podía decorosamente servirlo. Hizo lo 
mismo un ordenanza, cuyo nombre he olvidado. Todos los demás se quedaron. 

 
5 Notons que la tournure verbale « dio », qui contient les trois premières lettres du nom de Dieu en espagnol, 
produit un écho avec le substantif « Dios », ce qui vient renforcer le fait que la voix poétique tient sa cécité 
pour une attribution divine. 
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Plongé au cœur même d’un Paradis, le monde des livres, il s’en sentait écarté ; ce monde 

lui était en quelque sorte prohibé, compte tenu de son incapacité physique à en jouir : 

 
v. 1 Nadie rebaje a lágrima o reproche  Que personne n’abaisse au niveau du reproche 
v. 2 esta declaración de la maestría  Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise 
v. 3 de Dios, que con magnífica ironía  De Dieu, qui avec sa magnifique ironie 
v. 4  me dio a la vez los libros y la noche.2 Me fit don, à la fois, des livres et de la nuit. 
 

Cette situation paradoxale d’abondance de livres merveilleux sur les étagères et 

d’impossibilité à s’en repaître n’est pas sans rappeler les châtiments de Tantale3 qui se 

font, implicitement, patents aux vers 13 et 14 :  

 
v. 13 De hambre y de sed (narra una historia griega) De faim et de soif (selon un récit grec) 
v. 14 muere un rey entre fuentes y jardines ;1  Se meurt un roi entre des sources et des jardins ; 

                                                                                                                                                    
1 Expression empruntée au vers 25 (« sonríe ante el curioso destino ») du poème « Junio 1968 », in Antología 
poética 1923-1977, Op. Cit., p. 102. 
2 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. (C’est nous qui 
surlignons.) 
3 Tantale, roi de Lydie, est célèbre pour avoir multiplié les provocations à l’égard des Dieux de l’Olympe qui 
finirent par le condamner à une souffrance éternelle aux Enfers.  

« [Il] est généralement considéré comme le fils de Zeus et de la nymphe Plouto, fille du titan Cronos, et 
son nom est synonyme de richesses et d’abondance. Ce mortel est roi d’un petit pays d’Asie Mineure, ce qui 
ne l’empêche pas d’être proche des dieux, dont il se veut l’égal. […]  

Tantale va régulièrement sur l’Olympe se régaler de nectar et d’ambroisie avec les dieux. Il se sent 
comme l’un d’eux, mais il reste un mortel et n’hésite pas à se targuer de sa connivence avec les habitants de 
l’Olympe. Un jour, il dérobe du nectar et de l’ambroisie sur la table céleste et rapporte cette nourriture des 
dieux sur la Terre, où il raconte aussi tous les secrets de Zeus. 

Alors qu’il se sent de plus en plus proche des dieux, Tantale commence à douter de leurs pouvoirs 
surhumains, et, dépourvu de toute crainte, il se rend coupable de recel et de parjure. Il cache le chien d’or que 
le voleur Pandaréos a dérobé dans le temple de Zeus. Héphaïstos l’avait forgé pour qu’il veille sur le dieu des 
dieux quand il était encore enfant. Quelque temps après, Pandaréos vient réclamer son larcin, mais Tantale 
jure qu’il n’a rien. Zeus envoie alors Hermès, son messager, pour résoudre l’affaire. Celui-ci prouve que 
Tantale recèle bel et bien la précieuse bête. 

Tantale élabore ensuite un plan sinistre pour réellement mettre à l’épreuve l’omniscience des dieux et 
amoindrir leur réputation. Il découpe en morceaux son propre fils, Pélops, qu’il leur sert lors d’un festin. 
Ceux-ci ne se laissent cependant pas prendre au piège, ne pouvant se régaler d’un tel plat ; seule Déméter, 
envahie de tristesse depuis l’enlèvement de sa fille Perséphone, mange un morceau de l’épaule de Pélops. 
Pour réparer le crime commis par Tantale, les dieux réunissent les morceaux et rendent la vie à Pélops ; 
Déméter remplace le morceau d’épaule qu’elle a avalé par une prothèse d’ivoire. Quant à Tantale, les dieux 
irrités lui interdisent à tout jamais de manger à leur table. 

Ce châtiment aurait pu suffire, et Tantale aurait pu continuer à consommer les mets célestes qu’il 
appréciait tant s’il n’avait, en toute arrogance, provoqué à nouveau les Olympiens. Cette fois, les dieux 
réagissent avec une certaine cruauté et l’envoient au fond des Enfers. Ils le font descendre dans un lac, avec 
de l’eau jusqu’au cou ; mais il ne peut jamais boire car, à chaque fois qu’il penche la tête pour 
absorber une gorgée, les eaux du lac se retirent. Non moindre est sa faim, alors que les plus beaux 
fruits pendent à une branche devant lui. À chaque fois qu’il lève la main pour en cueillir un, le vent 
éloigne la branche. Au-dessus de lui, un rocher risque de tomber à tout instant, menaçant de l’écraser. Il 
continue ainsi à vivre dans l’angoisse permanente de la mort, mais il ne peut vraiment mourir étant données 
ses origines divines et parce qu’il s’est longtemps délecté de nectar et d’ambroisie, par lesquels les dieux 
renouvellent sans cesse leur immortalité.  

Celui qui devient insolent pour avoir eu trop de chance est puni plus durement que celui qui n’en a jamais 
eu. » (Gerold Dommermuth-Gudrich, « Le châtiment de Tantale », in Mythes. Les plus célèbres mythes de 
l’Antiquité, Op. Cit., pp. 258-260 ; c’est nous qui surlignons.). 
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Ces châtiments de faim et de soif produisent, tout particulièrement, un écho à l’« histoire 

grecque », ici anonyme, de l’Odyssée d’Homère2, dans laquelle Ulysse aperçoit Tantale 

aux Enfers : 

 
582  Je vis  aussi Tantale en proie à ses tourments.  Il était 

dans un lac, debout,  et l’eau montait  lui toucher le men- 
ton ;  mais,  toujours  assoiffé,  il ne pouvait  rien  boire ;  

585       chaque fois que, penché, le vieillard  espérait  déjà  pren- 
dre de l’eau, il voyait disparaître  en un gouffre  le lac  et 
paraître à ses pieds le sol de noir limon, desséché  par un 
dieu. Des arbres à panache, au-dessus de sa tête,  poiriers 
et grenadiers et pommiers aux fruits d’or, laissaient  pen- 

590       dre leurs fruits, et puissants oliviers et  figuiers  domesti- 
ques ; à peine le vieillard faisait-il un effort pour y porter 
la main : le vent  les emportait jusqu’aux  sombres nuées.3 

 

La voix borgésienne incarne, en outre, d’un certain point de vue, la figure d’Adam, 

chassé du Paradis4, tout comme la figure d’Œdipe, condamné à la cécité, après avoir 

transgressé, sans le savoir, l’interdit de l’inceste avec sa mère. On peut se demander si 

Borges n’aurait pas, lui aussi, transgressé un interdit, ce qui apporterait une explication 

d’ordre mythologique à la situation qu’il connaît. Or, dans son Essai d’autobiographie, 

Borges avoue qu’enfant il s’était délecté en cachette de deux ouvrages, issus de la 

Bibliothèque de son père, qui lui étaient strictement interdits de lire :  

 
J’ai aussi lu […] Les Mille et Une Nuits de Burton. Le livre de Burton, rempli de ce qu’on 

considérait alors d’obscénités, nous était interdit et j’ai dû le lire en cachette sur le toit. […] Ma mère 
nous interdisait la lecture de Martín Fierro car c’était un livre qui ne pouvait intéresser que les 
vauriens et les écoliers, et que de plus il n’y était pas du tout question des vrais gauchos. Celui-là aussi 
je l’ai lu en cachette. Les sentiments de ma mère étaient basés sur le fait que Hernández avait été un 
partisan de Rosas et par conséquent un ennemi de nos ancêtres du parti unitaire.5 
 

                                                                                                                                                    
1 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 19. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 Comme l’indique Gerold Dommermuth-Gudrich : « Homère (IXè siècle av. J.-C.), dans l’Odyssée, décrit 
Tantale baignant dans un lac des Enfers. Les vagues lui touchent le menton mais, dès qu’il veut boire, le lac 
s’assèche complètement, jusqu’à ce que le fond apparaisse. Au-dessus, les branches des arbres abondent de 
fruits merveilleux, qu’il ne peut jamais cueillir (livre XI) » (in Mythes. Les plus célèbres mythes de 
l’Antiquité, Op. Cit., p. 261). 
3 Homère, « Chant XI », vers 582 à 592, in L’Odyssée, Op. Cit., p. 294. 
4 « […] lui qui s’imaginait la bibliothèque comme une forme du Paradis, il en est chassé à jamais (Poema de 
los dones). Nous retrouvons donc bien, ici, la figure mythique d’Adam, dans l’histoire personnelle de 
l’auteur, chassé à la fois du Paradis de l’enfance (la bibliothèque paternelle est le parangon de toute 
bibliothèque chez Borges) et du monde des livres […] », observe Rémi Le Marc’hadour (in Identité et 
individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 182-183). 
5 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Op. Cit., pp. 276-277. 
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Il a donc enfreint l’interdiction parentale ― du Père Tout-Puissant1 ― de lire des 

ouvrages défendus du Paradis de la Bibliothèque originelle : tel Adam, il a goûté aux fruits 

défendus du Jardin de l’Eden. Dans les Mille et une Nuits il a pu découvrir des scènes 

érotiques et l’inceste, ce qui pourrait expliquer son expulsion du Paradis et sa cécité 

comme des châtiments divins.  

 

 

 

 

d) Passion pour les mythes ; ubiquité et Eternel Retour de la beauté 

 

Dans sa poésie Borges exprime de nombreux hommages, témoigne toute sa gratitude, 

aux écrivains, aux penseurs, qui l’ont inspiré. Ainsi, par exemple, la voix du poème 

« Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 » se pose-t-elle en héritière des 

littératures germaniques du Moyen Age nordique et oriental :  

 
v. 18 Los sajones, los árabes y los godos    Les Saxons, les Arabes et les Goths 
v. 19 que, sin saberlo, me engendraron,2    Qui sans le savoir m’engendrèrent, 

 

Outre le fait d’avoir puisé une véritable inspiration lors de son exploration des 

mythes gréco-romains et bibliques, Borges avait particulièrement apprécié, dans sa 

jeunesse, la découverte de la mythologie germanique ; elle fut source d’inspiration de 

nombreux poèmes. En effet, son père lui avait recommandé la lecture d’un recueil de 

mythologie germanique et lui avait offert un exemplaire de la Saga des Völsung, dans la 

version anglaise de William Morris. Quand Jorge Luis Borges tomba dans la cécité 

absolue, il reprit l’étude du norrois qu’il avait commencée au cours de son enfance. Les 

Mille et Une Nuits, ouvrage découvert, alors qu’il était très jeune, continua de le fasciner sa 

                                                 
1 Une transgression similaire est notable chez Schopenhauer qui, adolescent, se délecta en cachette de livres 
érotiques, soigneusement enfermés à clef dans la commode de son père :  
 

Quizá Arthur leyese La nueva Eloísa, de Rousseau, en busca de descripciones amorosas ideales, pero 
también libros de carácter más explícito, tales como los que Heinrich Floris ocultaba en cierta cómoda 
cerrada con llave ; el adolescente se las habría ingeniado para burlársela al padre y, a escondidas, 
devorar los tesoros ocultos ; el más codiciado era Les amours du Chevalier de Faublas (1787), un 
éxito de ventas erótico de la época, debido a la pluma de Jean-Baptiste Louvet de Couvray, autor de 
moda que había participado activamente en la Revolución. (L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida 
del filósofo pesimista, Op. Cit., p. 83). 

 
2 J. L. Borges, « Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 », in Antología poética 1923-1977, Op. 
Cit., pp. 12-13. 
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vie durant. Certains de ses poèmes rendent, d’ailleurs, hommage à cette œuvre, tels que, 

dans l’anthologie qui nous occupe, « On his blindness », de façon explicite1 ou, plus 

implicitement, le poème « Ariosto y los árabes » :  

 
De un rey que entrega, al despuntar el día,  Au couteau sans pitié, dès la nouvelle aurore, 
su reina de una noche a la implacable  Un roi triste livrait ses reines d’une nuit : 
cimatarra, nos cuenta el deleitable   D’un récit merveilleux mille fois reconduit 
libro que al tiempo hechiza todavía.2   Plus une, un livre est né qui nous enchante encore. 
 

Son esprit cosmopolite l’amène tout naturellement à penser que la beauté se trouve 

dans les littératures du monde entier et le porte même à vouer une admiration à l’égard de 

littératures qu’il méconnaît complètement, mais qui n’en demeurent pas moins pour lui 

source d’inspiration. Tel est le cas de la littérature hongroise qui a insinué en son esprit le 

poème « Al primer poeta de Hungría » : « La beauté n’est pas une chose rare. Nous 

rencontrons la beauté constamment. Je ne connais rien, par exemple, de la poésie 

hongroise, et pourtant je suis certain qu’on doit trouver dans la poésie hongroise un 

Shakespeare, un Dante, un Fray Luis de León, parce que la beauté est partout. »3, 

souligne Borges.  

De plus, il considère la beauté comme un phénomène en perpétuel renouvellement, 

sans cesse régénéré par la pratique de la réécriture, ce qui conforte sa conception de 

l’Eternel Retour :  

 
On crée de la beauté en permanence. J’ai écrit un poème sur la bibliothèque d’Alexandrie et je l’ai 
dédié à Omar, l’homme qui l’a incendiée. Et je lui ai fait tenir ce raisonnement : Ici est une mémoire 
du mot. Ici se trouvent tous les poèmes, tous les rêves, toutes les imaginations du genre humain. Je 
vais incendier cette bibliothèque, et les livres tomberont en cendres, car je sais qu’en leur temps 
d’autres hommes récriront les mêmes livres, et que rien ne sera véritablement perdu.4  
 

La méconnaissance absolue de Borges de la poésie hongroise éclaircit le fait 

mystérieux que la voix du poème « Al primer poeta de Hungría » ignore le nom du premier 

poète de Hongrie pour qui elle ressent une affinité particulière, puisqu’elle l’appelle 

« hermano » ; la voix poétique préfère conserver le charme de l’anonymat :  

 
v. 1 En esta fecha para ti futura    En ce moment pour toi futur, mystère 
  que no alcanza el augur que la prohibida  Pour celui-là même à qui les planètes 
  forma del porvenir ven los planetas   Ardentes ou les viscères des taureaux 

                                                 
1 « […] las Mil Noches y Una / que abren mares y auroras en mi sombra », vers 9 et 10, « On his blindness », 
par J. L. Borges, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 108. 
2 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 36. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 127. (C’est nous qui surlignons.) 
4 Ibid, p. 127. 
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ardientes o en las vísceras del toro,   Révèlent les structures interdites 
v. 5 nada me costaría, hermano y sombra,  De l’avenir, il me serait sans doute 
  buscar tu nombre en las enciclopedias  Aisé d’ouvrir une encyclopédie 
  y descubrir qué ríos reflejaron   Et d’y chercher, ombre et frère, ton nom ;  
  tu rostro, que hoy es perdición y polvo,  D’y découvrir quels fleuves reflétèrent 
  y qué reyes, qué ídolos, qué espadas,  Ton visage aujourd’hui perte et poussière, 
v. 10 qué resplandor de tu infinita Hungría,  Et quels rois, quels glaives, quelles idoles, 

elevaron tu voz al primer canto.1    Quelle spendeur de l’infinie Hongrie 
       Avaient élevé ta voix au premier chant. 

 

Cette voix poétique met en exergue les multiples divergences avec le poète hongrois 

(l’éloignement à la fois temporel et géographique, suggéré respectivement par les 

syntagmes « Las noches » et « los mares », renforcé par la suggestion d’écart de siècles, les 

conditions climatiques et les circonstances politiques et belliqueuses de l’époque) pour 

mieux ensuite dévoiler ce lien secret d’affinité entre eux : l’amour des mots, l’engouement 

pour les sons et les symboles qu’ils véhiculent : 

 
  Las noches y los mares nos apartan,  Les nuits et les océans nous séparent, 
  las modificaciones seculares,   Les modifications séculaires, 
  los climas, los imperios y las sangres,  Comme les sangs, les climats, les empires ; 
v. 15 pero nos une indescifrablemente   Mais quelque chose indéchiffrablement 
  el misterioso amor de las palabras,   Nous unit, l’amour mystérieux des mots, 
  este hábito de sones y de símbolos.   Ce commerce de sons et de symboles. 
 

Cet amour des mots du langage qu’éprouve la voix borgésienne relève d’un 

sentiment universel, répandu particulièrement chez les écrivains, les lecteurs, et plus 

généralement, chez tout un chacun, l’humanité tout entière.  

Puis la voix poétique évoque un homme qui se prend à rêver, mais en vain, de faire la 

connaissance de son ancêtre littéraire hongrois. Bien sûr, l’on saisit que cette voix ― qui 

fait cette expérience de la vacuité (adj. « hueca) ― n’est autre que celle du poète lui-

même : 

 
  Análogo al arquero del eleata,          Comme jadis l’archer de l’Éléate, 
  un hombre solo en una tarde hueca          Un homme seul au creux d’un vague soir 
v. 20 deja correr sin fin esta imposible          Laisse courir sans fin vers une cible 
  nostalgia, cuya meta es una sombra.         D’ombre cette impossible nostalgie. 
  No nos veremos nunca cara a cara,          Jamais nous ne pourrons face à face nous voir, 
  oh antepasado que mi voz no alcanza.2         Ô mon ancêtre que n’atteint pas ma voix ! 
 

Consciente de l’abîme irréductible qui la sépare de son ancêtre hongrois, la voix de 

Borges se teinte d’un ton nostalgique. L’allusion au paradoxe de Zénon, au vers 18, vient 

corroborer cet abîme. Selon ce paradoxe, la flèche effectue un parcours sans fin ― idée 

que l’on retrouve dans l’expression « correr sin fin » (v. 20) ― et n’atteindra donc jamais 
                                                 
1 J. L. Borges, « Al primer poeta de Hungría », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 114. 
2 Ibid., p. 115. (C’est nous qui surlignons.) 
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sa cible. Or, à la fin de la phrase, se fait jour une autre raison pour laquelle la cible 

demeure inatteignable : son état spectral (« una sombra »), ce que confirme le vers qui 

suit : « No nos veremos nunca cara a cara ». Non sans un certain pathétisme, cette litote 

laisse entendre que la voix poétique ne peut, bien entendu, rencontrer une personne 

défunte. L’enjambement entre l’adjectif « imposible » et le substantif « nostalgia » accroît 

l’impossibilité de la rencontre. En outre, pour éprouver de la nostalgie de quelque chose, 

encore faut-il avoir connu ce quelque chose, ce qui n’est pas le cas de la voix poétique. 

D’où l’emploi de l’adjectif « imposible » se rapportant à « nostalgia ». 

Des siècles séparant les deux voix poétiques, le poète hongrois, n’a pu, de toute 

évidence, connaître la poésie de Borges qui lui est largement ultérieure, entendre l’écho de 

la voix borgésienne qui est pour lui inexistant, comme le souligne le vers 24 : « Para ti ni 

siquiera soy un eco ». Il importe toutefois de remarquer comment, à la fin du poème, la 

voix de Borges se définit personnellement (vv. 25-26) et s’identifie ensuite, dans un élan 

panthéiste et universel, à tous les hommes (v. 27) :  

 
Para ti ni siquiera soy un eco,   Pour toi je suis moins encor qu’un écho, 

v. 25 para mí soy un ansia y un arcano,   Pour moi je suis un anxieux secret,  
una isla de magia y de temores,   Une île de magie et de frayeurs, 
como lo son tal vez todos los hombres,  Comme le sont peut-être tous les hommes, 
como lo fuiste tú, bajo otros astros.1  Comme tu l’as été, sous d’autres astres. 
 

Dans le dernier vers, la voix poétique s’inscrit implicitement sous le signe de 

l’Eternel Retour : elle sous-entend qu’elle est le Même être que fut le poète hongrois, par le 

truchement de la comparaison « como lo fuiste tú », mais dans des circonstances Autres 

(« bajo otros astros »). 

 

Dans un esprit panthéiste, Borges conçoit la figure mythique de l’écrivain qu’il a 

créée, non pas comme un écrivain personnel, mais comme le réceptacle de la multitude 

d’écrivains qu’il a explorée, et cette conception panthéiste de l’écrivain lui confère une 

plus grande portée universelle :  

 
Bon, moi, modestement… dans ma jeunesse, je voulais être Lugones ; puis j’ai compris que Lugones 
était un Lugones plus convaincant. Et aujourd’hui je me suis résigné… à être Borges, c’est-à-dire à 
être tous les écrivains que j’ai lus et, parmi eux, inévitablement, Lugones, non ?2 

 

                                                 
1 Ibid., p. 115. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 51. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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2) Une conception panthéiste et atemporelle de la f igure de 

l’écrivain sous le signe de l’Eternité 

 

Outre l’aspect panthéiste précédemment observé, Borges conçoit la figure de 

l’écrivain comme intemporelle ou, plus exactement, atemporelle, outrepassant les 

mouvements littéraires, la chronologie. Cette conception va de pair avec son rêve 

d’anonymat :  

 
[…] en fait, je n’aime pas une chose « au détriment » d’une autre. J’aime tous les pays et tous les 
écrivains que j’ai lus (et il y en a beaucoup que je n’ai jamais lus et qui pourtant m’influencent), et je 
suis un disciple du passé, de tout le passé. Je ne crois pas aux écoles. Je ne crois pas à la chronologie. 
Je ne crois pas à la nécessité de dater les écrits. Je pense que la poésie devrait être anonyme.1 
 

Ce point de vue concorde, tout à fait, avec la tradition classique qui nie la pluralité 

des auteurs ― et donc l’identité personnelle de chaque écrivain2 ― et des moments : « […] 

otra de las marcas del clasicismo : la creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta 

constituye un bien público. Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres y de los 

tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola. »3. Aussi est-ce pourquoi la 

conception borgésienne sur la figure de l’écrivain s’inscrit sous le signe d’une Eternelle 

Réécriture des thèmes antiques4, des métaphores devenues universelles : « Nous récrivons 

toujours ce qu’écrivaient les anciens, et cela devrait nous suffire »5. Marcel Le Goff fait 

remarquer à ce propos : « La création ne consiste qu’à recréer, à redécouvrir : c’est là toute 

son ambition. »6. Comme le pensait William Morris, « réimaginer » est la tâche essentielle 

de tout écrivain : « Morris s’était toujours intéressé aux contes, mais il considérait que les 

meilleurs avaient déjà été inventés, qu’un écrivain ne devait pas en inventer de nouveaux. 

Que le véritable labeur du poète ― il avait une conception épique de la poésie ― consistait 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 17. 
2 Borges fait remarquer à Jean-José Marchand : « Chez les Anciens on n’avait pas l’idée de la personnalité 
[…] C’était tout à fait différent de l’idée actuelle d’originalité  » (Jorge Luis Borges, DVD 2, 5ème partie, 
entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. ; c’est nous qui surlignons). 
3 J. L. Borges, « La postulación de la realidad », in Discusión, Op. Cit., p. 89. 
4 Comme le souligne fort à propos Gérard Genette : « Dans la conscience poétique du classicisme, tout trait 
stylistique individuel est, pour ainsi dire aussitôt que perçu, interprété ou converti et par là résorbé, en 
caractéristique générique intemporelle. […] un auteur est apparemment toujours pour Boileau ― du moins 
en tant qu’objet d’imitation ―, non une individualité littéraire complexe, mais l’incarnation typique d’un trait 
général. Typique et exclusive : Chapelain, Balzac, Voiture ne pratiquent pas seulement de manière eidétique 
un trait  universel, tout se passe comme si cette pratique définissait exhaustivement leur style, qui semble s’y 
réduire. » (Palimpsestes. La littérature au second degré, Op. Cit., pp. 117-118 ; c’est nous qui surlignons.). 
5 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 17. 
6 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 50. 
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à répéter, à recréer les histoires anciennes. »1. Il s’agit là de l’Eternel Retour du Même sous 

un aspect Autre :  

 
Je pense, personnellement, que tous les écrivains n’écrivent jamais que le même livre. Je suppose que 
chaque génération récrit, avec de très légères variantes, ce qu’ont écrit les générations précédentes. Je 
ne crois pas qu’un homme puisse inventer grand-chose car, après-tout, il doit utiliser une langue, et 
cette langue est une tradition. Bien sûr, il peut modifier la tradition, mais, en même temps, la tradition 
reprend à son compte tout ce qui l’a précédée.2 
 

Au sujet de Walt Whitman, Guillermo de Torre avait déjà avancé : « Rebasa su época 

y su patria »3. Ne peut-on pas en dire autant de Borges ? Dans un esprit panthéiste, ce 

dernier souligne : « La patria es ahora todas las patrias, todos los árboles que me dieron 

su sombra, todos los libros que he leído para mi bien, todos los hombres de buena 

voluntad, que serán y fueron y son. »4. Son recours à une pléthore de références spatio-

temporelles vise à faire traverser aux lecteurs les siècles et parcourir le monde entier : 

 
Aujourd’hui, je ne crois plus aux écoles, je pense comme Flaubert lorsqu’il écrit : Quand un vers est 
bon, il perd son style […] Mais j’irais plus loin et dirais que si un vers est bon, il n’est plus d’aucune 
école et peu importe alors qui l’a écrit et la date où il fut écrit.5  

 

Afin que ses écrits demeurent indémodables, et partant, éternels, au fil des 

générations des lecteurs, Borges a déclaré qu’il tâche d’écrire « sub quadam specie 

aeternitatis »6, comme le dévoile, d’ailleurs, le prologue de son anthologie poétique 

personnelle : « Moi j’essaie d’écrire, disons, hors du temps […] »7, soutient-il. Dans le 

recueil Discusión, ressort, en ce sens, l’idée que « […] nuestras mentes prescindirán del 

tiempo lineal, sucesivo, y que intuirán el universo de un modo angélico ; sub specie 

aeternitatis »8. Ainsi Borges caresse-t-il le rêve de voir son œuvre s’inscrire dans 

l’Eternité, le « Temps absolu », comme en fait mention Marcel Le Goff : « Certes, Borges 

ne s’est pas désintéressé absolument du monde, mais son œuvre, délaissant le plus souvent 

l’histoire passagère et ses invraisemblables accidents politiques cherche en d’autres lieux 

de l’imaginaire son inscription définitive dans le Temps, ce Temps absolu qui n’est pas 

                                                 
1 J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, Op. Cit., p. 333. 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 157. 
3 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 289. 
4 Jorge Luis Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 15. (C’est nous qui surlignons.) 
5 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 144. 
6 J. L. Borges, « Prólogo », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 8. 
7 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 144. 
8 J. L. Borges, Discusión, Op. Cit., p. 212 (en italique dans le texte). 
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celui que le philosophe dénonce comme une illusion ni celui qui, pour l’homme, rythme les 

drames et les joies de l’existence. »1. 

 
 

 

 

3) De multiples voix poétiques aux diverses tonalit és 

 

a) Au-delà d’un « chapelet de mots » 

 

Borges soutient l’idée de la nécessité d’un lien entre la poésie et le vécu personnel du 

poète, une « interrelación entre la obra y el autor »2. Il pense que la poésie doit s’appuyer 

sur le vécu empirique ou imaginaire, comme il le met en évidence, dès ses premiers essais 

de jeunesse : « Las cosas (pienso) no son intrínsecamente poéticas ; para ascenderlas a 

poesía, es preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a pensarlas 

con devoción. »3.  

Au déclin de sa vie, ce point de vue demeure inchangé : « Vous y mettez [dans les 

livres] toute votre vie, l’expérience de toute votre vie ; vous y mettez tout votre passé, tout 

le présent. C’est vous-même que vous y mettez. »4, soutient-il. Il confie à Willis Barnstone 

qu’« [Il] pense qu’il faut qu’il y ait un lien entre l’écrivain et son œuvre. Sans quoi l’œuvre 

ne serait qu’une combinaison de mots, un simple jeu. »5. C’est pourquoi, il laisse entendre 

que l’écrivain doit s’attacher à donner vie ― et à croire ― aux personnages qu’il crée, à 

transmettre l’impression ou l’illusion de leur existence authentique, au-delà de leur 

existence verbale : 

 
Une histoire, ce sont les mots, mais également quelque chose derrière les mots. Je me souviens d’avoir 
lu — peut-être dans un essai de Stevenson : « Qu’est-ce qu’un personnage littéraire ? Un personnage 
littéraire n’est rien d’autre qu’un chapelet de mots », disait-il. Je ne suis pas d’accord. C’est peut-être 
un chapelet de mots, mais il ne doit pas donner l’impression d’être un chapelet de mots. Quand nous 
pensons à Macbeth, à Lord Jim ou au Capitaine Ahab, nous voyons ces personnages comme existant 
au-delà des mots. On ne nous dit pas tout, à leur sujet, mais de nombreuses choses qui leur sont 
arrivées sont réelles. Par exemple, on nous parle d’un personnage qui fait telle ou telle chose. Le 
lendemain, il fait autre chose. Et l’écrivain ne nous en dit rien. Nous sentons qu’il a dormi pendant la 
nuit, qu’il a fait des rêves, que des choses lui sont arrivées dont on ne nous parle pas. Nous imaginons 
Don Quichotte enfant, bien qu’autant que je me souvienne il n’y ait pas un seul mot sur l’enfance de 

                                                 
1 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 21. 
2 Nous empruntons cette expression à Carlos Meneses Cárdenas (in El primer Borges, Op. Cit., p. 11). 
3 J. L. Borges, « Otra vez la metáfora », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 51. 
4 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 46. 
5 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 115 (en italique dans le texte). 
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Don Quichotte dans le livre. Le personnage doit donc être plus qu’un chapelet de mots. Et s’il n’est 
rien que des mots, ce n’est pas un vrai personnage. Il ne vous intéresserait pas.1 
 

Aussi pour ce faire, en poésie, Borges s’emploie-t-il à décliner le sujet d’énonciation 

à toutes les personnes des pronoms personnels et, tout particulièrement, à jouer sur une 

oscillation des voix poétiques entre son « je » personnel, de façon explicite ou implicite, 

plus ou moins distanciée, et des « je » qui lui sont apparemment totalement distincts. La 

thèse de doctorat de Vicente Cervera Salinas est, à cet égard, un outil des plus précieux : 

après avoir forgé une méthodologie d’approche on ne peut plus rigoureuse et précise2, cet 

universitaire murcien s’est appliqué à évaluer le degré d’implication de Borges lui-même et 

l’identité des voix poétiques des recueils « El hacedor » et « El otro, el mismo ». Il a établi 

des tableaux de classification3 sur lesquels nous nous sommes appuyée pour élargir cette 

classification à l’ensemble des poèmes de l’anthologie que nous étudions4. 

Quoiqu’il en soit, Borges soutient que c’est, en réalité, toujours le Même « Borges », 

plus ou moins travesti, sous un aspect constamment Autre, selon les époques et les pays : 

« […] Hay autores que crean personajes : Dickens, Balzac, Zola, Jules Romain. Yo nunca 

dejé de ser Borges, ligeramente disfrazado, en diversas épocas o países. »5. Semblable 

réflexion entre en résonance avec l’une des thèses majeures de la pensée 

schopenhauerienne selon laquelle les personnages ont beau changer constamment de 

déguisements, c’est en réalité toujours les mêmes personnages qui jouent le même drame : 

« Cuántas veces hubo de advertir ― volviendo sobre uno de sus pensamientos favoritos ― 

que, en el fondo, la vida que transcurría frente a él o dejándolo de lado, solo se trataba de 

un espectáculo en el que los mismos personajes ― el odio, la avaricia, el egoísmo, la 

inocencia ― cambiaban constantemente de disfraz y de escenario mientras interpretaban el 

mismo drama […] »6. 

 
                                                 
1 Ibid., p. 35. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Afin de connaître plus précisément cette méthodologie, l’on peut consulter le chapitre « Aclaración 
terminológica » de l’introduction de sa thèse (Vicente Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : 
historia de una eternidad, Murcia, Universidad de Murcia, Secretariado de Publicaciones, 1992, pp. 15-18). 
Notre annexe n°7 le retranscrit (pp. 778-781). 
3 Voir en annexe n°7 les tableaux de classification des voix poétiques élaborés par Vicente Cervera Salinas 
(La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., pp. 124-126). Cet universitaire 
distingue les voix poétiques « implicites », « explicites non-identifiables », « explicites identifiables » et, 
pour ce qui concerne les textes apocryphes, les « voix explicites identifiables » : a) Voces poéticas Implícitas, 
b) Voces Explícitas No-Identificables, c) Voces Explícitas Identificables, c) Textos apócrifos – Voces 
Explícitas Identificables. 
4 Notre classification des voix poétiques de la Antología poética 1923-1977 est consultable dans l’annexe n°8 
(pp. 782-793). 
5 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 63. 
6 L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., p. 258. 
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b) Une multitude de genres en symbiose 

 

La poésie borgésienne déploie tout un éventail de genres, de tonalités, qui 

s’entremêlent à l’unisson. Pour Borges, la poésie est, sans conteste, avant tout musique, et 

plus exactement, une « musique verbale » qui traduit des émotions. Une musique qu’il ne 

cesse de parer des tonalités principalement épiques, dramatiques, tragiques, lyriques, 

mythologiques, picturales, métaphysiques ou encore théologiques. Contrairement à 

Aristote1 et à Schopenhauer2, Borges rejette toute hiérarchisation des genres littéraires : 

« presuponer que determinados géneros literarios […] valen formalmente más que otros » 

n’est, à son avis, que « superstición »3.  

Même si certains de ses poèmes, tels que « Límites », « A quien ya no es joven », 

offrent une dimension fortement tragique sous l’aspect de véritables révélations poignantes 

de la tragique finitude de l’être humain, Borges a souvent exprimé sa préférence pour le 

genre épique, pour « la belleza áspera de lo épico »4, genre qui l’émeut le plus dans les 

divers domaines artistiques. C’est pourquoi, il reconnaît que ce sont les films de Joseph 

von Sternberg qui l’ont le plus marqué ; il affectionne particulièrement les films de 

gangsters et les westerns :  

 
― Quels sont les films qui vous ont le plus marqué ? 
― Ceux de Joseph von Sternberg. Pas les stupidités qu’il a tournées avec Marlène Dietrich quand 

il a abandonné l’art cinématographique pour se consacrer exclusivement à la photographie, mais qu’il 
a faits avec Bancroft, avec Kohler. J’aimais aussi les films de gangsters, qui n’en sont pas moins des 
films épiques, comme les westerns.5 
 

                                                 
1 Aristote tient la tragédie, sur le versant dramatique – par exemple, Sophocle –, et l’épopée, sur le mode 
narratif – par exemple, Homère –, pour des genres “nobles” tandis que la comédie (d’Aristophane, par 
exemple) et la parodie seraient des genres inférieurs, “vulgaires”, en raison de la légèreté du sujet et du style 
choisis.  
2 Schopenhauer adhère à l’idée aristotélicienne selon laquelle la tragédie est « le plus élevé des genres 
poétiques » :  

 
On considère justement la tragédie comme le plus élevé des genres poétiques, tant pour la 

difficulté de l’exécution que pour la grandeur de l’impression qu’elle produit. Il faut remarquer avec 
soin […] que cette forme supérieure du génie poétique a pour objet de nous montrer le côté terrible de 
la vie, les douleurs sans nom, les angoisses de l’humanité, le triomphe des méchants, le pouvoir d’un 
hasard qui semble nous railler, la défaite irrémédiable du juste et de l’innocent ; nous trouvons là un 
symbole significatif de la nature du monde et de l’existence. Ce que nous voyons là, c’est la volonté 
luttant avec elle-même, dans toute l’épouvante d’un pareil conflit. (Le monde comme volonté et comme 
représentation, Op. Cit., p. 323). 

 
3 J. L. Borges, « La poesía gauchesca », in Discusión, Op. Cit., p. 40. 
4 J. L. Borges / M. E. Vázquez, « Prólogo», (27 de enero de 1965), in Literaturas germánicas medievales, 
Op. Cit., p. 8. 
5 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 86. 
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Dans le domaine poétique, « […] tout jeune, il se considérait comme un poète 

lyrique, tout en inclinant, déjà, à la poésie épique ― sans doute par nostalgie de cette vie 

périlleuse qu’avaient menée ses ancêtres, héros de l’Indépendance sud-américaine. »1, 

précise Hector Bianciotti. Borges perçoit en l’épopée « la célébration du courage et de la 

loyauté »2 et la préfiguration du roman : « El placer que daban las epopeyas a los 

primitivos oyentes era el que ahora dan las novelas : el placer de oír que a tal hombre le 

acontecieron tales cosas. La epopeya fue una preforma de la novela. »3.  

Lors d’une comparaison qu’il établit entre le roman et l’épopée, il définit plus 

exactement, et de façon peu élogieuse, le roman comme une « forme dégénérée de 

l’épopée »4. En effet, outre la différence du recours au vers pour l’épopée et à la prose pour 

le roman, force est de noter une différence plus importante : dans l’épopée l’homme est un 

héros, un modèle à suivre pour tout un chacun, tandis que dans la plupart des romans 

l’homme est un personnage en décadence. Ce constat a conduit Borges à s’interroger sur 

les notions de bonheur, de défaite et de victoire pour finir par souligner l’évolution qui 

s’est opérée dans la perception collective. Aujourd’hui le dénouement optimiste est perçu 

comme « un désir de complaire au public, une recette commerciale, un recours à 

l’artifice »5 alors que chez les Anciens, des siècles durant, « les hommes ont cru 

sincèrement au bonheur et à la victoire, tout en reconnaissant la dignité essentielle de la 

défaite » : 

 
[…] Par exemple, quand un poète évoquait la Toison d’or ― un des vieux mythes de l’humanité 

―, il s’efforçait, dès les premiers mots, de faire sentir aux lecteurs et auditeurs que la chasse au trésor 
serait couronnée de succès. 

Aujourd’hui, dès le début d’une aventure, nous savons qu’elle est vouée à l’échec. Quand nous 
lisons ― je prends l’exemple d’une œuvre que j’admire ― The Aspern Papers, nous savons que l’on 
ne trouvera jamais les papiers. Quand nous lisons Le Château de Kafka, nous savons que le héros ne 
pénétrera jamais dans le château. Cela revient à dire que nous sommes incapables de croire au 
bonheur et au succès. Il se peut d’ailleurs que ce soit un des traits affligeants de notre époque.6 

 

Borges a confié à Willis Barnstone qu’il est « toujours plus ému par l’aspect épique 

de la poésie que par son lyrisme »7. Il étaye cette révélation lors d’un entretien avec María 

Esther Vázquez :  

 

                                                 
1 H. Bianciotti, « Borges, jeux de styles », in Le Monde des Livres, Op. Cit. 
2 J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, Op. Cit., p. 92. 
3 J. L. Borges / M. Guerrero, « Juicio general », in El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 101. 
4 J. L. Borges, conférence « La narration d’une histoire », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 49. 
5 Ibid., p. 49. 
6 Ibid., pp. 49-50. 
7 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 103. 
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― […] Toute ma vie, le genre épique m’a toujours ému plus que tout. J’ai aimé le genre lyrique 
intellectuellement… Mais quand j’ai lu le fragment de Finsbuhr en anglo-saxon, la ballade de Maldon, 
Kipling, Conrad, la Chanson de Roland ou les sagas, alors… 

― Vous avez eu les larmes aux yeux. 
― Oui, c’est vrai. Ce qui ne m’arrive pas à la lecture de livres pathétiques.1 

 

Dans le genre lyrique et élégiaque, les voix poétiques, à la première personne du 

singulier, ont tendance à coïncider explicitement avec la voix du poète, tandis que des 

effets de distanciation sont manifestes, particulièrement, dans les intonations épiques et 

philosophiques où les voix se réfèrent à un tiers ou énoncent des vérités universelles. Dans 

son expression lyrique, Borges ne privilégie pas le sentimentalisme qu’il juge 

superfétatoire, mais préfère s’employer à créer des touches saisissantes de pathétisme, 

d’ailleurs indispensables, à son avis, si l’on recherche l’obtention de la gloire : « Para la 

gloria, decía yo, no es indispensable que un escritor se muestre sentimental, pero es 

indispensable que su obra, o alguna circunstancia biográfica, estimulen el patetismo. »2.  

Force est de repenser, à ce propos, à la composition du « Poema de los dones » où la 

tonalité stoïque de la voix lyrique ― laquelle ne se laisse jamais aller à un ton plaintif de 

lamentation ― confère au poème une intensité fortement pathétique. 

Par ailleurs, Schopenhauer distingue deux manières d’être du poète, selon le choix du 

genre : 

 
La représentation de l’Idée de l’humanité, représentation qui est le but du poète, est possible de 

deux façons : ou bien le poète est à lui-même son objet ; c’est ce qui a lieu dans la poésie lyrique  
[…] l’écrivain nous décrit ses propres sentiments dont il a une vivante intuition ; aussi, quant à son 
objet, ce genre a, par essence, une certaine subjectivité […] ou bien le poète est tout à fait étranger à 
l’objet de ses écrits ; c’est le cas de tous les autres genres poétiques, où l’écrivain se cache plus ou 
moins derrière son sujet, et finit par disparaître tout à fait. […] le poète […] disparaît presque tout à 
fait  dans le genre proprement épique, et finit par ne plus laisser de trace dans le drame, qui est le 
genre de poésie le plus objectif et à bien des égards le plus parfait et le plus difficile.3 

 

Connaissant le désamour de Borges à l’égard des classifications génériques, il n’est 

pas surprenant de constater la plupart du temps dans son écriture une transcendance 

émergeant de cette traditionnelle dichotomie que constituent le genre épique et le genre 

lyrique, ou plus exactement, une sorte de sublimation qui met en lumière une symbiose 

entre ces deux genres, habituellement, antagoniques. A ce propos, Guillermo Sucre perçoit 

dans cette poésie une aspiration à « vindicar un nuevo sentido expresivo para la poesía, 

crear una suerte de arte combinatorio donde lo lírico se mezcle con lo narrativo y aun con 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 86. 
2 J. L. Borges, « Quevedo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 61. 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., pp. 318-319. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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lo explicativo. […] ¿ No podría considerarse su poesía como una suerte de épica 

subjetiva ? Casi siempre hay en ella algo que se cuenta, que se desarrolla como dentro y 

fuera a la vez del poeta mismo. »1. La tonalité épique acquiert, en effet, une nouvelle 

dimension n’excluant pas le lyrisme, tout particulièrement dans les milongas où se font 

jour des voix poétiques qui recourent fréquemment à la première personne pour mettre en 

exergue le fait d’avoir été témoin de la scène qu’elles relatent et accroître ainsi la véracité 

de leur récit. La composition du « Poema conjetural » qui fait entendre, avec une intensité 

poignante, la voix lyrique et héroïque de Laprida, contant dans le feu de l’action son propre 

destin dramatique jusqu’au moment tragique de son assassinat, ne représente-t-elle pas la 

quintessence harmonique de cet art de l’« épique subjective » ? Le poème « Página para 

recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín » retient également notre attention du fait 

que la tonalité dominante épique se démultiplie en plusieurs autres tonalités. A commencer 

par la forte empreinte philosophique qui s’égrène sous deux aspects décisifs : le sublime 

instant marquant d’une existence culminant en l’extase, « el instante inifinito »2 : « Qué 

importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. »3 et puis 

l’Eternel Retour de la reviviscence de cet instant de gloire : « La batalla es eterna »4. A 

cela s’entremêle le lyrisme, par le truchement de la survenue de la voix à la première 

personne du singulier (adjectif personnel « mi ») du glorieux ancêtre que retransmet la voix 

du for intérieur de son arrière-petit-fils, implicitement Jorge Luis Borges :  

 
v. 31 Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
v. 32 desde lo antiguo de la sangre le llega : 
v. 33 ― Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, 
v. 34 una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.5 
 

 

 

 

                                                 
1 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 64. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 53. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Ibid., p. 53. (C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  

 
Son arrière-petit-fils écrit ces vers, et silencieuse une voix 
du fond de son sang lui parvient : 
― Qu’importe que ma bataille de Junín soit une glorieuse mémoire, 
une date qu’on apprend pour un examen ou un point sur une carte. 
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c) Conception originale de l’autobiographie : l’Eternel Retour de 

l’écriture du Soi 

 

Borges voua longtemps une admiration à « […] Walt Whitman, que decidió ser todos 

los hombres, como la divinidad de Spinoza »1. Ce poète a créé le « personnage de Walt 

Whitman », comme par un effet de dédoublement, à la nuance près qui n’échappe pas à 

Borges : le « je » individuel du poète demeure distinct du « je » du « personnage pluriel, et 

virtuellement infini »2 qui inclut même le lecteur à venir ; « [...] Whitman redactó sus 

rapsodias en función de un yo imaginario, formado parcialmente de él mismo, 

parcialmente de cada uno de sus lectores. »3. 

Lors d’un entretien, Borges cite de mémoire le « Chant de moi-même » de Feuilles 

d’herbe et fait remarquer que le discours de Walt Whitman, où le poète exprime son 

souhait d’être tous les hommes, était novateur pour l’époque :  

 
[…] souhaitant être tout le monde, il dit quelque chose qu’aucun poète n’avait dit. Je crois que 

c’est ceci :  
 

These are really the thoughts of all men in all ages and lands, 
they are not original with me, 
If they are not yours as much as mine they are nothing, 
or next to nothing, 
If they are not the riddle and the untying of the riddle 
they are nothing, 
If they are not just as close as they are distant 
they are nothing. 
This is the grass that grows wherever the land is 
and the water is, 
This common air that bathes the globe. 

 
Voici vraiment les pensées de tous les hommes dans tous les siècles 
et tous les pays, elles ne sont pas particulières à moi, 
Si elles ne sont pas les tiennes autant que les miennes, elles ne sont rien 
ou autant dire rien, 
Si elles ne sont pas l’énigme et la solution de l’énigme, 
elles ne sont rien, 
Si elles ne sont pas tout aussi proches qu’elles sont lointaines, 
elles ne sont rien. 

 
D’autres poètes, comme Edgar Allan Poe, ou l’un de ses disciples, Baudelaire, ont tenté de dire 

des choses insolites. Ils ont tenté de surprendre le lecteur. Les poètes jouent toujours à ce jeu. Mais 
Whitman alla plus loin. Whitman considérait sa pensée comme « la pensée de tous les hommes, de 
tous temps, en tous lieux. » « Elles ne viennent pas de moi. » Il voulait être tous les autres. Tous les 
hommes. Il se sentait même panthéiste, mais le monde est assez suffisant. Je pense que ce sentiment 
était profond chez Whitman.4 

                                                 
1 J. L. Borges, « Alguien sueña », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética 3 (1975-1985), Op. 
Cit., p. 285. 
2 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 113. 
3 J. L. Borges, « Valéry como símbolo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 115. 
4 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
pp. 154-155. 
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Soulignons que cette aspiration panthéiste de Whitman1 concorde tout à fait avec la 

pensée universaliste de Borges :  

 
Je crois qu’un poète ne dit ou ne devrait rien dire de nouveau. Il doit exprimer ce que tous les 

hommes ont, un jour ou l’autre, éprouvé ou éprouveront dans leur vie. Il doit trouver une musique 
verbale pour traduire des émotions qui sont l’essentiel de toute vie humaine. Le reste n’est 
qu’accessoire et ne peut intéresser que les historiens de la littérature. 

Ce qui fait précisément l’importance de la poésie, c’est qu’elle exprime des faits éternels, des 
faits qui correspondent non seulement à l’expérience du poète, mais qui correspondent ou peuvent 
correspondre à l’expérience effective du lecteur.2 
 

Comme nous l’avons souligné dans la deuxième partie de notre réflexion, ce credo de 

Borges trouve aussi son écho dans la pensée schopenhauerienne qui s’inscrit sous le signe 

de l’Eternel Retour :  

 
[…] dans la poésie lyrique, s’il se rencontre un vrai poète, il exprime dans son œuvre la nature 

intime de l’humanité entière. Tout ce que des millions d’êtres passés, présents et à venir, ont ressenti 
ou ressentiront dans les mêmes situations qui reviennent sans cesse, il le ressent et l’exprime 
vivement. Ces situations, par leur retour éternel, durent autant que l’humanité elle-même et éveillent 
toujours les mêmes sentiments.3 

 

Nul doute que Borges n’eût pas été en désaccord avec le point de vue de Guillermo 

Sucre selon lequel « La voz del poeta, cuando es auténtica, ha de ser la voz del 

universo. »4.  

Dans le poème intitulé « G. A. Bürger », la voix poétique évoque la voix panthéiste 

de Shakespeare qui, à l’instar de Walt Whitman, se ramifie en une multitude de voix : 

« […] la gran voz de Shakespeare / (en la que están las otras) »5. Comme l’observe Leticia 

                                                 
1 Pour de plus amples précisions sur le panthéisme de Whitman, l’on peut, tout particulièrement, se reporter 
dans la production borgésienne à :  

- l’essai « El otro Whitman » (1929), in Discusión, Op. Cit., pp. 64-69. 
- l’essai « Nota sobre Walt Whitman », in Discusión, Op. Cit., pp. 150-160. 
- l’essai « Montaigne, Walt Whitman » (1957), paru à l’origine à Buenos Aires (Imprenta Francisco A. 

Colombo, 1957), puis dans la revue argentine Crisis, Año 3, n° 27, Buenos Aires, julio de 1975. Essai 
recueilli dans Textos recobrados 1956-1986, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 35-38. 

- la conférence « La obra y destino de Walt Whitman », parue dans le journal argentin La Prensa, Buenos 
Aires, 2 de agosto de 1958, con el título « En el Instituto de Conferencias habló Jorge Luis Borges ». 
Conférence recueillie dans Textos recobrados 1956-1986, Op. Cit., pp. 41-45. 

- le poème « Camden, 1892 », recueil « El otro, el mismo » (1964), in Obra poética 2 (1960-1972), Op. 
Cit., p. 144. 

- Chap. V « Whitman y Herman Melville », in Introducción a la literatura norteamericana (1967), par 
Jorge Luis Borges et Esther Zemborain, Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 42-48. 

- « Prólogo » de Borges, in Walt Whitman : Hojas de hierba, selección, traducción y prólogo de J. L. 
Borges, Buenos Aires, Editorial Juárez, 1969. Prologue recueilli dans l’ouvrage Prólogos con un prólogo de 
prólogos, Op. Cit., pp. 260-267. 
2 François-Luc Charmont, « Borges parle », in Analyses & réflexions sur Borges. Fictions, mythe et récit, Op. 
Cit., pp. 20-21. (C’est nous qui surlignons.) 
3 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 319. 
4 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 57. 
5 J. L. Borges, « G. A. Bürger », vers 14 et 15, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 144. 
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Otero Sugden, « Borges voit, dans le dramaturge anglais, l’exemple par excellence de 

l’homme qui sut traduire, à travers ses écrits considérables, toutes les destinées 

humaines »1. Dans le récit « Everything and nothing », le narrateur borgésien fait le constat 

que Shakespeare ne fut personne (« su condición de nadie »2), c’est-à-dire que tous les 

personnages qu’il a créés incarne autant d’aspects de son identité complexe et 

multifacétique : « Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del 

egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. »3. Lors de son dialogue avec 

Dieu, Shakespeare exprime à présent sa volonté de devenir véritablement quelqu’un, un 

être unique, en somme, avoir une identité personnelle : « La historia agrega que, antes o 

después de morir, se supo frente a Dios y le dijo : “Yo, que tantos hombres he sido en 

vano, quiero ser uno y yo »4. Dans sa réponse, Dieu laisse entendre à Shakespeare qu’il fut 

et demeurera en quelque sorte son Golem, l’une de ses créatures oniriques façonnée à son 

image même : « La voz de Dios le contestó desde un torbellino : “Yo tampoco soy ; yo 

soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 

estabas tú, que como yo eres muchos y nadie” »5.  

Le destin littéraire de Shakespeare s’apparente fort à celui de Borges d’autant que les 

expressions « hombre gris », « no dejarán caer las generaciones » et le verbe « rêver » 

trouvent leur écho dans le poème borgésien « Heráclito »6 : « El azar o el destino dieron a 

Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce ; él supo transmutarlas en 

fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que 

                                                 
1 L. Otero Sugden, Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux écrivains à la recherche de leur identité : une 
lecture borgésienne de Monsieur Teste, Op. Cit., p. 147. 
2 J. L. Borges, « Everything and nothing », in El hacedor (1960), Op. Cit., p. 53. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 54. 
5 Ibid., pp. 54-55. 
6 J. L. Borges, « Heráclito », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 136-137 (C’est nous qui 
surlignons.) : 
 

v. 8 […] descubre y trabaja la sentencia   […] découvre et travaille la sentence 
v. 9 que las generaciones de los hombres  Qui désormais, pour les siècles des siècles 
v. 10 no dejarán caer. […]    Hantera les humains. […] 
 […]       […] 
v. 22 Heráclito no tiene ayer ni ahora.   Héraclite n’a d’hier ni d’aujourd’hui. 
v. 23 Es un mero artificio que ha soñado  C’est un pur artifice qu’a rêvé  
v. 24 un hombre gris a orillas del Red Cedar,  Un homme gris au bord du Red Cedar, 
v. 25 un hombre que entreteje endecasílabos  Entrelaçant des hendécasyllabes 
v. 26 para no pensar tanto en Buenos Aires  Pour ne pas trop penser à Buenos Aires 
 […]       […] 
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no dejarán caer las generaciones, en música verbal. »1, fait remarquer le narrateur du 

récit « La memoria de Shakespeare ».  

De même que dans le cas de Shakespeare, dans la poésie de Borges, c’est en réalité 

toujours la Même voix de « Borges », poète, qui revient mais sous un aspect Autre. Dans le 

prologue à ses neuf essais sur Dante et son oeuvre, Borges souligne à ce propos : « El 

poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor. 

Una de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia. »2. Toutes les 

voix poétiques borgésiennes sont des variantes qui font résonner à chaque fois 

différemment la voix du poète. Borges définit l’écrivain anglais Hudson qui rédigea The 

Purple Land (La tierra cárdena) ― « novela primordial del criollismo » contenant des 

« aventuras peleadoras y aventuras de amor »3 ― comme « un gustador de las variedades 

del yo »4. Ne peut-on pas en dire autant de Borges ? A cet égard, « […] l’idée que le moi 

est pluriel, que le moi est changeant, que nous sommes le même et d’autres à la fois »5 

revêt un caractère paradoxal qui n’a cessé d’étonner et de fasciner Borges. Cette idée 

s’accorde plutôt bien, à notre avis, avec le déploiement de diverses voix poétiques qui sont 

autant de facettes du moi pluriel du poète et, au-delà, les voix de l’humanité tout entière, de 

tous les hommes, la “Voix” de “l’Homme universel”6 : « Todos ellos [los « personajes » 

poéticos de Borges] son actores de un mismo drama universal, y los timbres de sus voces 

se confunden en la Voz que los contiene. »7, souligne, en ce sens, Vicente Cervera. 

Faisant fi de la conception rousseauiste de l’autobiographie comme genre littéraire8 

telle qu’elle apparaît dans Confessions9, Borges est parvenu à la conclusion selon laquelle 

                                                 
1 J. L. Borges, « La memoria de Shakespeare », in La memoria de Shakespeare, Op. Cit., pp. 78-79. (C’est 
nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Prólogo », in Nueve ensayos dantescos, (publicado originalmente en 1982), Madrid, Alianza 
Editorial, 2006, pp. 14-15. 
3 J. L. Borges, « “La tierra cárdena” », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 39. 
4 Ibid., p. 42. 
5 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 53. 
6 Nous empruntons cette expression de “Hombre universal” à Vicente Cervera Salinas (in La poesía de Jorge 
Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 88). 
7 V. Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 128. 
8 L’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. », selon la 
définition communément admise de Philippe Lejeune (in Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du 
Seuil, nouvelle édition augmentée, 1975, 1996, p. 14 ; texte en italique). « Pour qu’il y ait autobiographie (et 
plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. » 
(Ibid., p. 15 ; en italique dans le texte). 
9 Le fait que Borges ait adjoint le terme “essai” au titre de son autobiographie (Essai d’autobiographie) 
suggère d’emblée l’idée de vaine tentative, sa prise de conscience de la difficulté pour ne pas dire de 
l’impossibilité à se raconter soi-même en toute authenticité. Ce seul titre laisse entendre que l’écriture de son 
autobiographie comporte inéluctablement des aspects fictifs.  
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« toda literatura es autobiográfica, finalmente »1 dans le sens où, derrière tout un éventail 

de masques, ce serait toujours soi-même que l’on raconte, l’Eternel Retour de l’écriture du 

Soi : « […] je n’ai jamais créé de personnage. C’est toujours moi, subtilement déguisé. 

Non, je ne peux inventer personne ― je ne suis pas Dickens, je ne suis pas Balzac ― je ne 

peux pas inventer des gens. Je suis toujours moi, la même personne à différents moments 

ou en différents endroits, mais toujours, irrémédiablement, incurablement, moi. »2. 

« Aussi [Borges] a-t-il été poussé à s’inventer continuellement »3, comme le souligne 

Daniel-Henri Pageaux. Borges confie à Willis Barnstone : « C’est toujours le même vieux 

Borges, plus ou moins travesti. […] Je me demande si j’ai jamais créé un seul personnage. 

Je ne crois pas. C’est toujours de moi que je parle, sous le couvert de divers mythes. »4. 

Pierre Brunel a fait remarquer qu’« […] écrire, pour Kafka, c’est s’écrire. »5. N’est-ce pas 

aussi le cas de Borges6 ? 

Ainsi, dans son interprétation du « poème mythologique »7, intitulé « Endimión en 

Latmos », Borges met-il particulièrement en lumière la dimension panthéiste du 

personnage d’Endymion qui représente, en fait, tous les hommes et son identification 

                                                                                                                                                    
A ce propos, Michel Lafon fait fort justement remarquer qu’Essai d’autobiographie revêt un caractère 

tout aussi fictionnel que les fictions borgésiennnes : « Quant à l’Essai d’autobiographie, dont on sait 
l’ambiguïté statutaire (rédigé en anglais, en collaboration avec Di Giovanni), il n’est pas moins fictif que les 
fictions précitées. Il se présente comme un collage de souvenirs emblématiques, de mythèmes familiaux dont 
la première mouture est le plus souvent à lire dans quelque fiction antérieure » (in Borges ou la réécriture, 
Op. Cit., p. 77 ; c’est nous qui surlignons.).  

D’un point de vue général, « Tout récit autobiographique est inévitablement partiel  et partial  ; il est 
l’énonciation d’un sujet d’écriture et ne saurait en aucun cas être le reflet exact, ni de la complexité 
structurelle d’un individu, ni d’une évolution habituellement plutôt chaotique. », souligne Rémi Le 
Marc’hadour (in Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 90 ; c’est nous qui 
surlignons). Dans le cas précis d’Essai d’autobiographie, Rémi Le Marc’hadour fait ce commentaire fort 
éclairant : « Le sujet qui prétend se révéler sous le Je est en réalité un personnage construit par les propres 
soins de l’auteur qui n’a d’autre réalité que les signifiants qui l’énoncent. C’est le même Borges que celui qui 
s’énonce dans Borges y yo. La convention du “pacte autobiographique” repose sur une essentielle 
falsification : ce qui se revendique comme écriture du Soi ne peut être qu’une écriture de “l’autre”, 
travestie sous un faux “Je”. » (Ibid., pp. 263-264 ; en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons.). 

Cette vaine entreprise de l’autobiographie est, d’ailleurs, la raison pour laquelle « Schopenhauer nunca 
quiso escribir una autobiografía » : « sostuvo, sin embargo, que sólo un artista o un poeta podría describir su 
vida de manera que quedase como la expresión más fiel de la “Idea del hombre filosófico” ; Antonio Priante 
logra algo parecido, y de forma tan amena como singular. » (L. F. Moreno Claros, « El secreto de 
Schopenhauer », in El País, Madrid, 16 de septiembre de 2006). 
1 J. L. Borges, « Profesión de fe literaria », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 143. 
2 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 82. 
(C’est nous qui surlignons.) 
3 D.-H. Pageaux, « Postface », in Borges, souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 403. 
4 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 95. (C’est nous qui surlignons.) 
5 P. Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Op. Cit., p. 108. 
6 Borges a également déclaré à Jean Pierre Bernés : « De toute façon mes personnages, c’est toujours moi. » 
(J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 185). 
7 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 64. 
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secrète au « Yo » de la voix poétique : « […] Endymion, comme tous les mythes, n’est ni 

une fiction, ni un simple prétexte. Endymion incarne tous les hommes. Car lorsqu’un 

homme est aimé, on peut dire qu’il est aimé par une divinité, par une déesse, par la lune. 

J’estime donc avoir le droit de composer ce poème, puisque comme tous les hommes, au 

moins une, deux ou trois fois dans ma vie, j’ai été Endymion. J’ai été aimé par une 

déesse. »1. Cette histoire poétique d’Endymion sous-tend des expériences personnelles de 

bonheur qu’a vécues Borges en même temps qu’elle revêt une portée universelle, de par sa 

thématique amoureuse, répandue partout dans le monde et depuis des temps 

immémoriaux : « Le fait d’avoir aimé ou d’avoir été aimé, voilà ce qu’évoque peut-être 

l’histoire d’Endymion et de la lune, et je me suis efforcé de rendre ce poème vivant, de 

donner l’impression qu’il n’est pas issu du Dictionnaire Classique de Lemprière, mais né 

de mon destin personnel et du destin personnel de tous les hommes, dans le monde 

entier, de tous temps »2. Hector Bianciotti fait remarquer très justement : 

« Autobiographe paradoxal ou scribe impersonnel au service de la littérature, l’écrivain 

argentin cherchait, au travers de son œuvre une cohérence supérieure, universelle »3. 

Cette conception à la fois panthéiste4 et circulaire du « je » poétique borgésien, 

prégnante également dans les récits fictionnels5, était, à notre avis, déjà en germe dans son 

point de vue de jeunesse sur la poésie où est perceptible l’idée que, finalement, quel que 

soit son aspect, fictif, archétypal ou personnel, il s’agit toujours de l’Eternel Retour de la 

confession d’un « je », de l’histoire d’une des destinées humaines possibles de « l’Homme 

universel »6 : « […] toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de una 

aventura humana. El destino así revelado puede ser fingido, arquetípico (novelaciones del 

                                                 
1 Ibid., p. 64. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 64. (C’est nous qui surlignons.) 
3 H. Bianciotti, « Borges, jeux de styles », in Le Monde des Livres, Op. Cit. (C’est nous qui surlignons). 
4 Philippe Forest ne manque pas de souligner un paradoxe à ce sujet : « Si un seul homme est tous les 
hommes, alors l’autobiographie de chacun n’existe pas puisqu’elle est l’histoire de l’humanité tout entière. 
Mais tout autant : elle existe puisque c’est l’histoire de l’humanité tout entière qui constitue l’autobiographie 
de chacun des individus qui la composent. » (« De Quelqu’un à Personne, de Personne à Quelqu’un. Borges 
autobiographe », in Borges, souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 43). 
5 « […] selon Borges, les actes d’un individu quel qu’il soit ne concernent pas que lui seul. L’homme partage 
avec ses congénères la condition ou la “nature” humaine. Dans tout acte, dans toute pensée, il se fond dans un 
cadre beaucoup plus large qui atteint l’universel : « Cet homme apeuré me faisait honte comme si c’était moi 
le lâche et non Vincent Moon. Ce que fait un homme c’est comme si tous les hommes le faisaient… 
Schopenhauer a peut-être raison : je suis les autres, n’importe quel homme est tous les hommes. Shakespeare 
est en quelque sorte le misérable John Vincent Moon. » [« La forme de l’épée » / « La forma de la espada », 
in Fictions / Ficciones], commente Rémi Le Marc’hadour (in Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge 
Luis Borges, Op. Cit., p. 450 ; en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons). 
6 « Ce que l’homme appelle identité individuelle ne sera donc pour Borges qu’une des possibilités de 
réalisation d’un destin universel, préexistant, à la manière platonicienne, sous forme d’archétypes. […] La 
destinée individuelle n’est que l’une des innombrables réalisations du destin de l’Homme universel, ouvert en 
théorie à la totalité des possibles […] », observe, en ce sens, Rémi Le Marc’hadour (Ibid., pp. 450 et 452).  
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Quijote, de Martín Fierro, de los soliloquistas de Browning, de los diversos Faustos), o 

personal : autonovelaciones de Montaigne, de Thomas De Quincey, de Walt Whitman, de 

cualquier lírico verdadero. »1. Dans son essai sur Martín Fierro, Borges met, à ce propos, 

en lumière l’idée selon laquelle la découverte de l’intonation et de la manière avec laquelle 

s’exprime un personnage nous amène à découvrir en profondeur son identité et sa 

destinée : « En mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber cómo habla un 

personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, 

es haber descubierto un destino. »2. Comme le souligne très justement Zunilda Gertel, 

« […] debemos interpretar el sentido y la valoración que da Borges a la connotación 

“autobiográfica”, ya que no equivale literalmente a la vida real del autor, sino a la 

revelación de un destino. Este no necesita ser su vida común, pero sí la que siente y vive 

en tanto es autor. »3. Borges perçoit à cet égard toute son œuvre comme une confession à 

la fois personnelle et impersonnelle, comme l’observe précisément Philippe Forest :  

 
Lorsqu’en 1974 paraît l’édition en espagnol de ses Œuvres complètes, Borges, la dédiant à sa 

mère, présente l’ensemble de sa production comme une « confession ». Mais c’est pour ajouter 
aussitôt de cette confession qu’elle est « à la fois intime et générale, puisque ce qui arrive à un 
homme arrive à tous ».4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Profesión de fe literaria », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 148. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 J. L. Borges / M. Guerrero, « La poesía gauchesca », in El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 15. 
3 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, Op. Cit., p. 63. (C’est nous qui surlignons.) 
4 P. Forest, « De Quelqu’un à Personne, de Personne à Quelqu’un. Borges autobiographe », in Borges, 
souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 42. (C’est nous qui surlignons.) 
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4) Thématique « œcuménique » du mythe borgésien 1 

 

a) Le tissage d’une véritable mythologie 

 

Durant sa jeunesse Borges carressa le rêve selon lequel un seul auteur pouvait 

condenser en soi la littérature du monde entier, comme le laisse entendre la conclusion de 

l’un de ses essais : « Durante muchos años, yo creí que la infinita literatura estaba en un 

hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whithman, fue Rafael 

Cansinos-Asséns, fue De Quincey. »2. D’une certaine façon, Borges n’a-t-il pas cherché à 

être cet auteur unique qui serait la somme de toute cette multiplicité créatrice ? Portant un 

regard lucide, il a confié que la richesse infinie du monde a rendu vaine sa tentative 

d’atteindre la connaissance absolue, capacité supra-humaine relevant de l’un des attributs 

de Dieu. Toutefois, il a le sentiment d’être parvenu à parcourir et à connaître l’essentiel de 

la littérature, peut-être la quintessence, ce qui est infinitésimal par rapport à l’ensemble 

innombrable, « infini », des livres de toute la littérature du monde entier :  

 
He tratado de conocer todo lo posible, pero, desde luego, ya que el mundo es de hecho infinito, lo 

que un individuo puede conocer es una partícula. Yo pienso que a veces la literatura es como una 
biblioteca infinita, y de esa biblioteca cada individuo sólo puede leer unas páginas. 

Quizás en esas páginas esté lo esencial.3 
 

Borges a soutenu qu’un « écrivain a cet étrange projet de transformer les sentiments, 

les idées, en mythes, en fables, en cadences »4, comme le rapporte Jean Pierre Bernés. 

Loin d’être inutile à rappeler, n’oublions pas la distinction qu’il convient de faire entre les 

termes « thème » et « mythe » qui, trop souvent, sont à l’origine de confusions. Comme le 

                                                 
1 Nous employons l’adjectif « oecuménique » dans l’acception de “supra-national” (M. Berveiller, Le 
cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 335.). Nous le retrouvons, notamment, dans la conclusion 
de la thèse de doctorat de Zunilda Gertel : « Afirmamos el concepto de literatura en su valor ecuménico e 
impersonal, que permite considerarla como una gran obra universal donde todos los autores son el mismo 
autor. » (Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, Op. Cit., p. 147 ; c’est nous qui surlignons.), ou encore 
chez Gérard Genette, comme nous l’avons antérieurement vu : « Cette conception de la littérature comme un 
monde homogène et réversible où les particularités individuelles et les préséances chronologiques n’ont pas 
cours, ce sentiment « œcuménique » qui fait de la littérature universelle une vaste création anonyme où 
chaque auteur n’est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel et impersonnel, capable d’inspirer, 
comme le dieu de Platon, le plus beau des chants au plus médiocre des poètes, et de ressusciter chez un poète 
anglais du XVIIIè siècle le rêve d’un empereur mongol du XIIIè ― cette idée peut apparaître comme une 
simple fantaisie de l’esprit, ou comme une pure folie d’illuminé. Il faut bien davantage y voir un mythe au 
sens antique du terme, un vœu profond de la pensée. » (G. Genette, « La littérature selon Borges », in Jorge 
Luis Borges. Cahier de L’Herne., Op. Cit., p. 324 ; en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons.). 
2 J. L. Borges, « La flor de Coleridge », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 25. 
3 Verónica Abdala / Carlos Polimeni / Rep, Borges para principiantes, Op. Cit., p. 170 (en italique dans le 
texte). 
4 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 165. (C’est nous qui surlignons.) 



 - 462 -

soulignent, précisément, Claude Pichois, André-Michel Rousseau et Pierre Brunel, un 

« thème » désigne « un sujet de préoccupation ou d’intérêt général pour l’homme »1 tandis 

qu’un mythe « un ensemble narratif consacré par la tradition et ayant, au moins à l’origine, 

manifesté l’irruption du sacré, ou du surnaturel, dans le monde. »2. Daniel-Henri Pageaux 

fait remarquer très justement : « Tout mythe est, lato sensu, un « thème » du texte, mais 

tout thème n’est pas mythe, en dépit du fait que thèmes et mythes sont des structures du 

texte. »3. Mircea Eliade, quant à lui, définit ainsi le mythe : « Le mythe raconte une histoire 

sacrée ; […] rela[tant] les gesta des Êtres surnaturels et la manifestation de leurs 

puissances sacrées, il devient le modèle exemplaire de toutes les activités humaines 

significatives »4. Outre sa dimension édifiante, le mythe se caractérise aussi par son aspect 

« dynamique » en ce sens qu’il ne se cristallise pas dans le fixisme mais, au contraire, 

connaît de perpétuelles redécouvertes, réinterprétations, réécritures, ainsi qu’une expansion 

dans divers domaines (adaptations au théâtre, au cinéma, en peinture, en sculpture…), ce 

qui assure d’ailleurs sa « survie » :  

 
Qu’il s’agisse de mythologie « antique » ou « moderne », le mythe est une histoire vivante pour 

ceux qui la recréent, l’écoutent ou la lisent. […]5 
Il n’y a pas, bien sûr, de permanence ou d’universalité du mythe : les mythes grecs tiennent leur 

universalité de l’hégémonie culturelle de l’Europe, héritière inspirée de ces histoires. Il y a au 
contraire une vie, une survie, des résurrections d’anciens mythes, le surgissement de nouveaux 
mythes, une convertibilité d’anciennes histoires en versions modernes, la coalescence toujours 
possible de certains éléments ou figures mythiques en histoires exemplaires que la littérature, entre 
autres, contribue à rendre exemplaires.6 

 

Il s’agit d’une histoire à la fois personnelle et impersonnelle, comme le met en lumière 

Daniel-Henri Pageaux : « Pour la littérature, pour son imaginaire, le mythe est bien une 

histoire dynamique et exemplaire, collective et aussi individuelle. »7. 

Dans son essai Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paul Veyne évoque « l’idée 

grecque que tout poète forge des mythes » : « […] un poète racontait par définition des 

mythes […]. »8. A l’instar des Grecs, Borges qui a tourné son regard vers les littératures du 

monde entier a créé son propre « mythe » ― ou sa propre « mythologie » dans le sens d’un 

                                                 
1 P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., p. 125. 
2 Ibid., p. 125. 
3 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 95. 
4 M. Eliade, « Essai d’une définition du mythe », chap. I. La structure des mythes, in Aspects du mythe, Paris, 
Gallimard, 1963, pp. 16-18 (en italique dans le texte). 
5 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 98. 
6 Ibid., p. 99. 
7 Ibid., p. 96. 
8 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Op. Cit., p. 74. 
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ensemble de mythes, serait-il peut-être plus exact de dire ―, comme s’accordent à le 

soutenir nombre de critiques :  

 
[…] Que Borges ait été un « nobélisable » sans prix Nobel, qu’on ait parfois considéré en 

Amérique du Sud que les pays d’Europe avaient construit son « mythe » ne change rien à l’affaire : 
son prestige est bien ce qu’on est déjà en droit d’appeler un fait comparatiste. 

L’exemple est d’autant plus frappant qu’il n’est probablement pas d’écrivain qui ait été plus 
ouvert que Borges aux littératures étrangères. Professeur d’anglais comme son père (la première 
nouvelle du Livre de sable le montre encore au bord du fleuve Charles, à Cambridge, Massachusetts, 
au temps où il était titulaire de la Chaire Eliot Norton de poésie à l’université Harvard), il s’est senti 
enfermé dans les mêmes labyrinthes que Joyce et attiré par l’art d’écrire de G. K. Chesterton. Il a 
composé, en collaboration, un essai sur les anciennes littératures germaniques. Il a été le traducteur de 
Wilde (The Happy Prince, dès 1905) et de Kafka (Die Verwandlung, 1943). Et c’est à bon droit que, 
de son vivant même, une thèse de littérature comparée, celle de Michel Berveiller, a pu être consacrée 
à l’étude de son cosmopolitisme, terme que récusait d’ailleurs cet Argentin convaincu.1 
 

Dans ses recherches sur les mythes, Pierre Brunel a mis en évidence trois éléments de 

définition qui correspondent à trois fonctions-clés : le « mythe-récit » (la fonction 

narrative)2, le « mythe-explication » (la fonction explicative)3 et le « mythe-révélation » (la 

fonction révélatrice)4. Force est de constater que la mythologie borgésienne semble 

répondre à ces critères. Au cours de nos analyses, nous avons pu constater que nombre de 

poèmes présentent une dimension narrative ; ils content une histoire. Rappelons-nous, 

d’ailleurs, que le jeune Borges ultraïste a rejeté tout élément narratif alors que, par la suite, 

Borges, “repenti”, a soutenu la nécessité d’un fil narratif si ténu soit-il. Cette dimension 

narrative, avec laquelle va souvent de concert la fonction explicative, nous conduit à 

découvrir des révélations.  

Par ailleurs, le mythe borgésien est marqué d’une aspiration à l’impersonnel, à 

l’anonymat, ce qui lui confère une dimension plus universelle et concorde, tout 

particulièrement, avec la définition que Paul Veyne propose du « mythe » : « […] comme 

son nom l’indique, il est un récit, mais anonyme, qu’on peut recueillir et répéter, mais 

dont on ne saurait être l’auteur »5. Ce mythe où l’on assiste perpétuellement à l’Eternel 

Retour de l’Autre, de “Borges” sous les divers masques de ses personnages ou de ses voix 

poétiques, dans des situations plus ou moins similaires, repose, à notre avis, à la fois sur la 

                                                 
1 P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., p. 10. (C’est 
nous qui surlignons.) 
2 Cité par Daniel-Henri Pageaux dans La littérature générale et comparée, Op. Cit., pp. 99-100 (en italique 
dans le texte). 
3 Ibid., p. 100 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 100 (en italique dans le texte). 
5 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Op. Cit., p. 34. (C’est nous qui surlignons.) 
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« structure archétypique du mythe collectif »1 de l’Eternel Retour et sur l’originalité 

personnelle de démultiplier “Borges” en d’innombrables facettes : « C’est toujours le 

même vieux Borges, plus ou moins travesti. […] C’est toujours de moi que je parle, sous 

le couvert de divers mythes. »2. Dans cette déclaration, l’adjectif « travesti » renvoie à 

l’idée de travestissement, c’est-à-dire de transformisme3, ce qui suggère que le mythe de 

“Borges” est aussi un « mythe de la métamorphose »4, empreint de magie dans le sens où 

l’entend Pierre Brunel : « La magie, “art des changements”, est en même temps art de la 

simulation. »5. Et plus précisément, il s’agit d’un mythe « palingénésique »6 de par 

l’éternelle auto-régénération de “Borges” « sous le couvert de divers mythes » dans toute la 

production borgésienne et, au-delà, de par sa présence dans le vaste réseau intertextuel des 

littératures du monde entier. L’expression « sous le couvert de divers mythes » insuffle, en 

outre, au mythe borgésien un effet panthéiste qui le nimbe d’une grande complexité : c’est 

Un mythe qui en condense de Multiples, ce qui vient tout à fait corroborer l’idée selon 

laquelle un mythe peut en cacher un autre ou plusieurs : « Une histoire mythique peut en 

cacher une autre »7. Il n’est que de repenser, à ce sujet, aux vertigineuses imbrications en 

abyme borgésiennes évoquées antérieurement. Le mythe originel est, d’ailleurs, plurivoque 

et se prête à de multiples variantes, comme le précisent très justement Pierre Brunel et ses 

collègues : « […] le mythe originel n’a rien de figé, ni d’univoque : il est une masse de 

significations virtuelles, une source de variantes ou de prolongements narratifs. C’est 

pourquoi Claude Lévi-Strauss a pu écrire qu’un mythe est constitué de l’ensemble de ses 

                                                 
1 S’appuyant sur la définition fort éclairante de Denis de Rougemont, Rémi Le Marc’hadour ne manque pas 
d’observer à ce propos que : 

 
Le mythe personnel d’un écrivain, tout en s’exprimant dans son entière originalité, s’articule 

profondément sur la structure archétypique du mythe collectif, structure amplement reconnue, en 
particulier par Denis de Rougemont :  

 
“Un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant un nombre 

infini de situations plus ou moins analogues. Le mythe permet de saisir d’un seul coup d’œil 
certains types de relations constantes, et de les dégager du fouillis des apparences quotidiennes.”  

 
(Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939, p. 5, cité par Rémi Le Marc’hadour, in 
Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 20.) 
 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 95. (C’est nous qui surlignons.) 
3 « […] le transformisme est d’abord un mythe […] », comme le soutient Pierre Brunel dans son essai Le 
Mythe de la métamorphose (Op. Cit., p. 56). 
4 Nous empruntons cette expression au titre précédemment cité de l’essai de Pierre Brunel.  
5 P. Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Op. Cit., p. 27. 
6 P. Brunel, Chap. 6 « Un mythe palingénésique », in Le Mythe de la métamorphose, Op. Cit., p. 145. 
7 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 108. 
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variantes. »1. Ovide est, à n’en pas douter, « un admirable poète du devenir »2. Ne peut-on 

point en dire autant de Borges ?  

 

Découlant de ses diverses analyses, la conclusion qu’émet Pierre Brunel selon 

laquelle la métamorphose se fonde sur « l’union des contraires »3, se vérifie dans le mythe 

borgésien de la métamorphose. Cette métamorphose de “Borges” est, en effet, un mythe de 

« la croissance » ― croissance sous la forme d’un envahissement, d’une inflation toujours 

plus grandissante de la figure forgée de l’Autre, de “Borges” ― en même temps qu’un 

mythe de « la dégradation » ― effacement graduel du moi intime de Borges, l’homme, 

lequel tend à se dissoudre complètement, à se confondre avec l’Autre. Elle est un mythe 

qui « combine altérité et identité » : l’Autre est toujours le Même sous un aspect plus ou 

moins nuancé, « plus ou moins travesti », « toujours le même vieux Borges ». C’est le 

mythe de l’Eternel Retour de l’écriture du Soi, d’une éternelle confession à la fois 

personnelle et impersonnelle.  

Selon Borges, les tenants et les aboutissants de la littérature se rejoignent, de façon 

circulaire, dans le mythe. La littérature puise des motifs des mythes et elle devient 

finalement elle-même un mythe : « En el principio de la literatura está el mito, y asimismo 

en el fin »4. Cette réflexion dessine de façon circulaire un chiasme : le Mythe borgésien de 

l’Eternel Retour constitue aussi un Eternel Retour au(x) Mythe(s).  

Par ailleurs, la trajectoire vitale de Borges vient corroborer ce mythe de l’Eternel 

Retour : jeunesse et vieillesse se rejoignent à Genève, ville où Borges passa son 

adolescence et dans laquelle, âgé, il a choisi de revenir pour s’éteindre en toute quiétude, 

ce qui crée un effet de circularité à la fois spatiale et temporelle. Hautement révélateur du 

paradoxe de l’identité de l’être humain à la fois immuable et en perpétuel changement, le 

récit « El otro » de El libro de arena se déroule dans un cadre spatio-temporel onirique à la 

confluence de deux dimensions spatiales et temporelles différentes. Deux Borges en 

miroir, l’un jeune, l’autre âgé, se retrouvent assis à chaque extrémité d’un banc, « en ese 

                                                 
1 P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., p. 125. 
2 P. Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Op. Cit., p. 15. 
3 Ibid., p. 158 (C’est nous qui surlignons.) : 
 

La métamorphose est à la fois un mythe génésique et un mythe eschatologique, à la fois un mythe de 
la croissance et de la dégradation. Elle éclaire dans un même personnage, ― Alice ou Grégoire 
Samsa, ― des pulsions inverses. Elle combine altérité et identité, introduisant à l’animal qu’on veut 
être mais découvrant en même temps l’animal qu’on est. […] 

 
4 J. L. Borges, « Parábola de Cervantes y de Quijote », in El hacedor (1960), Op. Cit., p. 46. 
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mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios »1. Le jeune Borges soutient que son 

banc se situe à Genève, tout près du Rhône, tandis que l’autre Borges, âgé, affirme que ce 

banc se trouve dans la ville de Cambridge, au nord de Boston, face au fleuve Charles. 

Chacun des deux personnages perçoit son double comme un être irréel, comme un rêve, un 

moi rêvé, et refuse d’admettre qu’il est le rêve de l’autre. Bien qu’un dialogue ait lieu entre 

eux, ils ne se comprennent pas et demeurent campés sur des points de vue différents. Par 

exemple, le jeune Borges de l’époque ultraïste est en quête de nouvelles métaphores tandis 

que le Borges de la maturité littéraire préfère les anciennes métaphores devenues 

universelles, comme il se plaît à le souligner : « Mi alter ego creía en la invención o 

descubrimiento de metáforas nuevas ; yo en las que corresponden a afinidades íntimas y 

notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los 

sueños y la vida, el correr del tiempo y del agua. »2. Le cours du temps semble avoir creusé 

un abîme irréductible entre ces deux Borges, ce qui renvoie à la sentence métaphorique du 

fleuve du philosophe grec, Héraclite, auquel Borges âgé fait de multiples allusions, c’est-à-

dire l’idée selon laquelle on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve :  

 
Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heráclito.3  
[…] El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentenció algún griego. Nosotros dos, en este 

banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.4 […]  
Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de misceláneas lecturas y 

gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado 
parecidos.5 
 

En dépit du changement héraclitéen de son être temporel, Borges éprouvait la 

continuité de son essence : 

 
J. S. S. : ¿ Qué distancia ve usted por ejemplo, maestro, hablando de estas cosas de la evolución, 

de la transformación de entre el Borges de hace 20 años y del de hoy ? 
 
J. L. B. : Creo que esencialmente somos el mismo. Pero el de hoy aprendió algunas astucias. 

Aprendió algunas destrezas y algunas modestias también. Yo creo que esencialmente yo soy el que era 
cuando publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en 1923. Y creo que en este primer libro 
está todo lo que yo haría después […] Así que lo que he hecho después ha sido reescribir ese primer 
libro […]6 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « El otro » / « L’autre », in El libro de arena / Le livre de sable, Op. Cit., p. 36. 
2 Ibid., pp. 28 et 30 (en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 28. (Citation mise en italique dans le texte.) 
5 Ibid., p. 32. 
6 Jorge Luis Borges. Entrevista por Joaquín Soler Serrano para TVE (1976), Op. Cit. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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S’inscrivant sous le signe de « l’union des contraires », le mythe borgésien opère 

également l’abolition de l’antagonisme entre l’ancien et le nouveau, et plus précisément, 

une géniale sublimation de la dichotomie entre l’ancien mythe du “Tout est écrit” et du 

mythe moderne selon lequel “Tout est à écrire” en un mythe où “Tout est Ecrit et revient 

toujours”. 

Nous savons que les Grecs tenaient leurs mythes pour des textes sacrés, à vrai dire 

pour une « vulgate »1, comme l’explique Paul Veyne. A la fin de la comparaison qu’établit 

Borges entre le mythe et le conte de fées, émerge cette idée de respect, de vénération et de 

significations profondes qu’inspirent les mythes, en dépit de leur caractère fictionnel :  

 
J. L. B. : […] J’ai réfléchi au thème du mythe : je crois que la différence entre le mythe et une fable, 
une fiction quelconque, c’est que, bon (j’ai réfléchi en particulier sur les classiques), les classiques 
sont des livres qui se lisent d’une certaine façon. Et le mythe est une fiction, un rêve, une fable, qui se 
lisent comme s’il pouvait en surgir de nombreuses interprétations ; et comme s’il avait un sens 
nécessaire.  
 
O. F. : Oui, certainement. 
 
J. L. B. : Autrement, je ne sais pas quelle différence il peut y avoir entre un mythe et un conte de fées. 
La preuve qu’il s’agit d’une chose différente c’est que le conte de fées est écouté comme un 
divertissement alors que le mythe… le mot lui-même est assez respectueux.2  
 

Bien que Borges nie avoir un credo personnel sur la poésie, il lui arrive parfois d’en 

esquisser des ébauches. A cet égard, il pense que le processus de création poétique doit 

relever plus du mythe que du raisonnement, plus de l’imagination que de la raison, et laisse 

percevoir sa nostalgie du temps antique où ils cohabitaient harmonieusement :  

 
J’estime qu’écrire de la poésie et raisonner sont deux choses totalement différentes. Je dirais qu’il 
existe deux façons de penser. L’une est le raisonnement, l’autre est le mythe. Les Grecs pratiquaient 
les deux en même temps. Par exemple, dans le dernier entretien qu’a eu Socrate avant de boire la 
ciguë, la raison et le mythe sont intimement liés. Il semble que nous ayons perdu cette aptitude 
aujourd’hui. Nous avançons des arguments, ou bien nous utilisons la métaphore, l’image ou la fable. 
Je pense que la vraie manière d’écrire de la poésie est de s’abandonner au rêve. Il ne faut pas tenter de 
raisonner. On réfléchit, bien entendu, sur les détails, le mètre, le schéma de rimes que l’on souhaite 
suivre, les cadences, mais tout le reste nous vient sous forme de mythes.3 
 

A l’instar des grands maîtres antiques, dans la poésie de Borges, raison et mythe ne 

sont pas incompatibles. Au contraire, non seulement Borges ne se prive pas de recourir 

                                                 
1 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Op. Cit., p. 17. 
2 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., pp. 107-108. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 164. 
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exclusivement à l’imagination, aux rêves, aux mythes ou à la mystique1, sans pour autant 

toutefois les combiner, adroitement, à de célèbres raisonnements philosophiques, de tout 

temps (Platon, Héraclite, Marc Aurèle, Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza, Hume, 

Berkeley…). Ses thèmes issus de ses rêves2, de son imagination ou encore de ses 

expériences personnelles et de ses lectures multiples et variées tiennent à la fois des grands 

mythes3 et des philosophies de toute l’humanité. Saúl Yurkievich fait remarquer, avec 

perspicacité, que « En él [Borges], metafísica y mitología son intercambiables ; establece 

entre ambas una transferencia constante »4.  

Dans sa conférence sur l’art de narrer une histoire, Borges exprime tout 

particulièrement son regret sur le constat que le mot « poète » ait perdu une partie de sa 

signification. De nos jours, à travers ce terme, nous ne percevons plus que le chanteur 

                                                 
1 « Tout en y croyant pas trop, je me suis beaucoup intéressé à la mystique, par exemple à la Kabbale juive 
[…] Quand j’étais à Jérusalem, je suis allé voir Gershom Scholem [philosophe et théologien juif] » (Jorge 
Luis Borges, DVD 1, 2ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
2 Lors d’une conférence sur le cauchemar, prononcée à Buenos Aires en 1977, Borges confie que certains de 
ses thèmes littéraires proviennent de ses cauchemars où reviennent, comme des figures obsessionnelles, le 
labyrinthe, les miroirs, les masques, entre autres : 
 

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mías son siempre las mismas. Yo diría que tengo 
dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe, en 
parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando era chico. En ese grabado estaban las 
siete maravillas del mundo y entre ellas el laberinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro, un 
anfiteatro muy alto (y esto se veía porque era más alto que los cipreses y que los hombres a su 
alrededor). En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, había grietas. Yo creía (o creo ahora haber 
creído) cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podría ver, mirar por una de 
las grietas del grabado, al Minotauro en el terrible centro del laberinto. 

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para 
construir un laberinto. Recuerdo haber visto en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitación 
circular cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba en esa habitación estaba 
en el centro de un laberinto realmente infinito. 

Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror 
de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí 
en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis 
pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con una máscara. Tengo 
miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí 
puede estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación mía. 

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo comparten conmigo, es que tienen una 
topografía exacta. Yo, por ejemplo, siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos Aires. Tengo 
la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile. Sé exactamente dónde estoy y sé que debo 
dirigirme a algún lugar lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía precisa pero son 
completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden ser junglas, eso no 
importa : yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi camino. 
(J. L. Borges, « La pesadilla », in Siete noches, Op. Cit., pp. 43-45). 

 
3 Rémi Le Marc’hadour observe « un substrat mythique biblique très puissant » au cœur de la poésie 
borgésienne qui dépeint une « grande fresque biblique de l’histoire de l’humanité » : « […] nous voyons se 
dessiner à travers l’œuvre poétique un substrat mythique biblique très puissant qui se manifeste dans les 
figures d’Adam, de Caïn, du Juif Errant… et qui présente le destin de l’homme, non plus tant sous une 
modalité labyrinthique que dans une version biblique qui le mène du Paradis Perdu au Jugement Dernier. » 
(in Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 166 et 198). 
4 S. Yurkievich, « Borges, poeta circular », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., pp. 74-75.  
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lyrique, alors que les Anciens considéraient le poète non seulement comme le chanteur 

lyrique mais aussi comme le narrateur d’une histoire, une histoire où retentissaient toutes 

les tonalités de voix que peut prendre l’homme :  

 
Il faut respecter la valeur propre de chaque terme ― car elle correspond à une idée, une conception 

distincte. Il est pourtant regrettable que le mot « poète » ait perdu sa signification globale, qu’il ait 
subi une amputation. Aujourd’hui quand nous parlons d’un poète, nous songeons seulement au 
créateur lyrique qui fait vibrer des notes ailées […]. Alors que les Anciens, quand ils parlaient d’un 
poète ― « un auteur, un créateur » ―, ne voyaient pas en lui seulement le chanteur lyrique, mais aussi 
le narrateur d’une histoire, une histoire où résonnaient toutes les voix qu’emprunte l’homme : voix du 
lyrisme, de la nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de l’espoir.1 
 

Selon Borges, les poètes contemporains semblent avoir oublié que dans les épopées 

des Anciens la narration de l’histoire et son chant formaient « une tâche unique ayant une 

dualité d’aspects »2 ― aspect narratif et aspect rythmique ― ou peut-être même un tout 

indissociable : « Peut-être même cette dualité d’aspects leur échappait-elle, et 

considéraient-ils que c’était un ensemble indissociable. »3. Sans se risquer véritablement à 

une déclaration prophétique sur le retour de l’épopée, il se prend tout de même à rêver de 

ce grand retour : « Je voudrais me garder de prophétiser ― c’est toujours dangereux de le 

faire même si, avec le temps, les prophéties peuvent finir par s’accomplir ― mais j’ai le 

sentiment que si de nouveau la narration d’une histoire et le chant du poème réussissaient à 

opérer leur fusion, ce serait d’une très grande portée »4. Il croit intimement que le poète 

redeviendra « celui qui dit une histoire et qui la chante » en même temps : « […] je crois 

que l’épopée retrouvera sa place chez nous. Je crois qu’un jour le poète sera de nouveau le 

créateur, le faiseur au sens antique. J’entends qu’il sera celui qui dit une histoire et qui la 

chante. Et nous ne verrons pas là deux activités différentes, pas plus que nous ne les 

distinguons chez Virgile ou Homère. »5. 

De ce point de vue, la poésie de Borges ne serait-elle pas ce retour à la magie du 

poème antique où le poète était à la fois un conteur, un musicien et un philosophe ? Borges 

n’incarnerait-il pas, dès lors, la figure mythique d’Homère, « el más alto de los poetas »6 ? 

En Borges se perpétuerait doublement un « nouvel Homère »7, c’est-à-dire à la fois une 

figure mythique de la cécité et l’aède qui était conjointement un conteur épique et un 

                                                 
1 J. L. Borges, conférence « La narration d’une histoire », in L’art de poésie, Op. Cit., pp. 44-45. 
2 Ibid., pp. 51-52. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Ibid., p. 55. 
6 J. L. Borges, « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., p. 149. 
7 Nous empruntons cette expression au titre de l’article d’Hector Bianciotti, intitulé « Borges. Nouvel 
Homère » (paru dans Le Nouvel Observateur, le 14 octobre 1983). 
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chanteur de faits (étymologiquement aoidos, « chanteur »). Nous rejoignons, à ce sujet, 

l’hypothèse formulée par Marcel Le Goff : « Dans la poésie c’est le mot qui prime, avec sa 

valeur musicale, dans l’essai l’idée et dans le récit le mouvement narratif. Voilà tracé, à 

gros traits, l’état actuel de l’évolution littéraire telle qu’elle a permis à l’histoire des genres 

d’aborder aux rives de la modernité. Le poème homérique ne laissait pas quant à lui 

apparaître ces distinctions et il était tout à la fois chant, histoire et pensée. Peut-être 

Borges, tente-t-il de retrouver cette unité perdue. »1.  

En tout cas, s’inscrivant dans le sillage de toute une tradition remontant à l’Antiquité 

où Homère et ses œuvres furent source d’inspiration et d’écriture mais également l’objet de 

sévères critiques (entre autres de Xénophane, de Platon et d’Epicure), nombreuses sont les 

allusions ou les références au poète grec et à ses écrits dans la production borgésienne. 

Parmi les plus célèbres, le premier conte de El aleph, « El inmortal », met en lumière la 

figure d’Homère devenu un être fictionnel. Le poème « Odisea, libro vigésimo tercero »2 

rend hommage à la fabuleuse odyssée d’Ulysse jusqu’à son retour sur son île d’Ithaque. Le 

narrateur hétérodiégétique du récit éponyme « El hacedor » narre la description d’un poète 

anonyme s’enfonçant dans la cécité, ce qui n’est pas sans éveiller en nous le souvenir des 

mythes d’Homère d’autant que sont mentionnés les noms d’Hector, d’Ajax, de Persée. A la 

fin, les références à l’Iliade et à l’Odyssée laissent implicitement entendre l’identité du 

poète et la mission qui lui incombe de « chanter et de faire résonner dans la concave 

mémoire humaine » le passé glorieux des héros et des dieux de l’Antiquité :  

 
[…] Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 

descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque 
ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que 
los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las 
Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. 
Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra.3 
 

Outre le fait d’incarner l’Aède, l’écrivain Borges n’en demeure pas moins un 

compositeur de textes qu’il s’applique minutieusement et patiemment à polir, un hacedor, 

c’est-à-dire quelqu’un qui fait, qui fabrique : il est donc aussi le Poète au sens 

étymologique du poiêtês, l’« écrivain conçu comme un fabriquant de textes »4. Borges 

correspond, en ce sens, à l’« homo faber » tel que le décrit Daniel-Henri Pageaux dans sa 

réflexion sur le rôle de l’art : « Autant d’éléments pour faire de l’art, en ce cas, non un 

                                                 
1 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 206. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Odisea, libro vigésimo tercero », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 70. 
3 J. L. Borges, « El hacedor », in El hacedor, Op. Cit., p. 12. 
4 P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., p. 147. 
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moyen de communication (à quoi on le réduit volontiers) ni même la possibilité de donner 

des formes à la matière (la capacité morphopoïétique) mais la volonté de l’homme 

créateur (homo faber plutôt qu’homo sapiens) d’instaurer une œuvre comme monde 

second pour rendre intelligible et vivable le monde dans lequel il lui a été donné de vivre 

et de mourir. »1. 

 

 

 

 

b) La symbiose entre la ferveur pour Buenos Aires et l’aspiration à l’universel 

 

Il y a lieu de souligner la « grande unité thématique », l’homogénéité que revêt la 

production littéraire borgésienne : « Quelques préoccupations fondamentales deviennent 

chez lui, tour à tour, matière à essai, sujet de conte ou source de poème […] »2. Sa poésie a 

connu une évolution thématique vers l’universalisme. Même si Borges revient 

périodiquement aux thèmes argentins, l’« authentique mythologie de l’Arrabal » (des 

faubourgs) qu’il a créée3 a laissé progressivement davantage de place à une mythologie 

plus universelle. Son « esprit supra-national qu’il aimait à désigner en laïcisant le terme 

d’“ œcuménisme” »4 l’a naturellement conduit à ne pratiquer « aucun reniement, mais un 

dépassement de la littérature nationale »5, ce qui n’est pas sans rappeler l’aspiration de 

Goethe à une “weltliteratur”, à une littérature universelle : 

 
Une certaine « supranationalité » à l’état naissant a été confortée par l’autorité prestigieuse de 

Goethe. Au soir de sa vie, dans un de ses entretiens avec Eckermann (31-I-1827), il a évoqué l’idée 
d’une littérature universelle, une Weltliteratur. Le mot a souvent été repris, sans être traduit. Nous le 
citons dans son contexte. Goethe fait réflexion sur la poésie qui est de plus en plus « un patrimoine 
commun à l’humanité ». Il enchaîne : « Mais si nous autres Allemands nous ne portons pas nos 
regards au-delà de notre entourage immédiat, nous ne tombons que trop facilement dans cette 
présomption pédantesque. Aussi j’aime à me renseigner sur les nations étrangères et je conseille à 
chacun d’en faire autant de son côté. Le mot de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose 
aujourd’hui ; nous allons vers une époque de Littérature universelle et chacun doit s’employer à hâter 
l’avènement de cette époque. […]6 

 

Comme l’observe François Taillandier, Borges a transmué le gaucho et le 

compadrito en des figures aussi universelles que « Hamlet, Ulysse ou Roland » :  
                                                 
1 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 163. (C’est nous qui surlignons.) 
2 D. Devoto, « Aleph et Alexis », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 280. 
3 R. Le Marc’hadour, Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 465. 
4 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 335. (C’est nous qui surlignons.) 
5 Ibid., p. 17. 
6 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 19 (en italique dans le texte). 
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Gauchos et compadritos continueront de revivre dans l’œuvre de Borges, au travers de leurs exploits 
racontés et magnifiés par la légende locale ; mais ce ne sera plus en vertu de la seule tendresse, si 
authentique soit-elle, de l’écrivain envers la patrie, ou de sa seule nostalgie d’une vie primitive et 
violente. Borges aura fait pour eux bien plus que de leur donner une place dans une mythologie 
affective ; il les aura rendus aussi universels qu’Hamlet, Ulysse ou Roland : il les aura fait entrer 
dans une Légende des siècles.1 

 

Sans pour autant totalement délaisser les thèmes typiquement argentins ou personnels 

qui demeurent omniprésents (le “gaucho”2, la « mitología de puñales »3 que représentent 

les “compadritos” avec leur courage héroïque, la ville de Buenos Aires, la Pampa…), 

Borges a de plus en plus ouvert son esprit à des questions métaphysiques, concernant tout 

un chacun : entre autres, le Temps, l’Espace, la Causalité, l’Infini, le Miroir, le Labyrinthe, 

le Rêve, la Mémoire, l’Oubli, le Langage, la Vieillesse, la Mort, Dieu, l’Autre monde…. 

Au regard de nos index lexicaux4, il n’est pas sans intérêt de remarquer que la récurrence 

de certains mots correspond souvent aux thèmes poétiques prédominants que nous venons 

d’énoncer, ce qui corrobore tout à fait l’idée qu’« Un mot peut devenir thème poétique »5. 

Chez Borges, il s’agit d’une récurrence consciente, volontaire, et conscienceuse, comme 

l’auteur l’affirme.  

Dans la note explicative qui introduit El tamaño de mi esperanza, l’un des premiers 

essais de Borges, María Kodama souligne que, dès sa jeunesse, Borges a su trouver, en 

écrivant ce livre, un juste milieu, « un equilibrio entre su amor por Buenos Aires y por lo 

universal. Equilibrio que los años transformaron en armonía […] »6. Elle voit en lui un 

écrivain qui a atteint l’universel : « […] a través de ser esencialmente de su país, logró 

trascender lo universal »7. Cette observation de María Kodama se vérifie également dans sa 

production fictionnelle et poétique. Vicente Cervera Salinas évoque, à ce sujet, l’aspiration 

de Borges à « trascender lo localista sin, por ello, desdeñarlo »8. Il perçoit dès Fervor de 

Buenos Aires une « imbricación del criollismo argentino con los esquemas filosóficos »9. 

                                                 
1 F. Taillandier, Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 38. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Jorge Luis Borges a témoigné un intérêt constant à l’égard de la thématique du “gaucho” si bien qu’il a, 
d’ailleurs, préfacé les œuvres des principaux poètes “gauchescos” : trois préfaces du Martín Fierro (deux en 
1962, Editorial Sur et Ediciones Centurión) et une troisième, en 1968, Santiago Rueda Editor), une sélection 
et un prologue aux œuvres d’Ascasubi (Eudeba, 1960), ainsi que la préface de Faust d’Estanislao del Campo 
(Edicom S.A., 1969). 
3 J. L. Borges, « El tango », vers 25, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 66. 
4 Cf. Annexes n°1 et n°2 (respectivement pp. 630-692 et pp. 693-744). 
5 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 79. 
6 J. L. Borges, « Inscripción », par María Kodama, in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 9. (C’est nous 
qui surlignons.) 
7 Ibid., p. 9.  
8 V. Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 76. 
9 Ibid., p. 76. 
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Dans sa thèse pionnière, rédigée du vivant de Borges, Michel Berveiller a dressé pareil 

constat :  

 
Et déjà se discernent, ça et là, quelques-uns des ingrédients les plus rémanents de son alchimie 

poétique : les miroirs, le truco (jeu de hasard), les insomnies, les songes, les ambiguïtés du réel, 
l’identification du monde et de la pensée, l’énigme du Temps.1  

[…] dans Fervor apparaissaient déjà le goût et le talent de traiter poétiquement les grands thèmes 
métaphysiques : la Mort, le Destin, le Temps, la Relativité de la connaissance. Autrement dit, ce livre 
témoignait à la fois d’une « ferveur » patriotique tant soit peu factice et d’une aspiration profonde 
à l’universel.2 
 

Tout particulièrement, la voix du poème « Amanecer »3 met l’accent sur l’irréalité du 

monde en se référant nommément aux philosophes Berkeley et Schopenhauer. L’« énigme 

du Temps » et le paradoxe de notre identité à la fois changeante et immuable sont au cœur 

du poème « Final de año » et reflètent la pensée métaphorique de la philosophie 

d’« Héraclite » : 

 
v. 10 La causa verdadera      La cause véritable 
  es la sospecha general y borrosa    c’est le soupçon général et brumeux 
  del enigma del Tiempo ;     de l’énigme du Temps ; 
  es el asombro ante el milagro    c’est l’étonnement devant ce miracle 
  de que a despecho de infinitos azares,   qu’en dépit d’infinis hasards, 
v. 15 de que a despecho de que somos    et gouttes que nous sommes 
  las gotas del río de Heráclito,    du fleuve d’Héraclite,  
  perdure algo en nosotros :     quelque chose puisse durer en nous : 
  inmóvil ,       immobilement. 
  algo que no encontró lo que buscaba.4 
 

Dans la poésie de Borges s’opère ainsi une conjonction des contraires. 

L’aboutissement à une symbiose suggère un dépassement, une sublimation des 

antagonismes traditionnels entre une apologie ou une réfutation de la thématique argentine, 

entre le particulier (les thèmes “régionalistes”) et l’universel (les thèmes métaphysiques). 

Ainsi Vicente Cervera Salinas souligne-t-il fort justement : « La síntesis de los extremos 

críticos (la apología y la refutación) queda así desarticulada en una concepción universal 

que también Carlos Fuentes ha sancionado con singular agudeza : “¿ Puede haber algo más 

argentino que esa necesidad de llenar verbalmente los vacíos, de acudir a todas las 

bibliotecas del mundo para llenar el libro en blanco de la Argentina ?” »5.  

                                                 
1 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 89-90. 
2 Ibid., p. 90. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « Amanecer », recueil « Fervor de Buenos Aires » (1923), in Obra poética, 1 (1923-1929), 
Op. Cit., pp. 44-46. 
4 J. L. Borges, « Final de año », recueil « Fervor de Buenos Aires » (1923), in Obra poética, 1 (1923-1929), 
Op. Cit., p. 35. (C’est nous qui surlignons.) 
5 V. Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 77. (C’est nous 
qui surlignons.) 
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De même, Michel Berveiller met en lumière la résolution borgésienne de 

l’antagonisme entre cosmopolitisme et régionalisme : « A force de s’en pénétrer, il avait 

fini par résoudre en lui le dilemme : cosmopolite ou Argentin ? en y répondant par cette 

équation : Argentin égale cosmopolite. Dès lors il put s’abandonner aux sollicitations de 

l’universel sans se considérer comme un fils ingrat, mieux : avec la conscience d’être 

d’autant plus fidèle à l’esprit de son Argentine qu’il se confinait moins dans les 

bornes de cette nation. »1. Comme le souligne Emir Rodríguez Monegal, le 

cosmopolitisme littéraire de Borges constitue le miroir du cosmopolitisme de la ville de 

Buenos Aires2 et, au-delà, à l’échelle planétaire, « le miroir universel du monde »3 dans ce 

qu’il recèle d’infinies richesses et de mystères insolubles. Michel Berveiller soutient, en ce 

sens, que « le microcosme borgésien tend à reproduire en sa diversité le macrocosme 

terrestre »4 : « […] l’histoire de la nation argentine a fort peu retenu l’attention de Borges. 

Il semble qu’elle ne l’ait fait que dans la mesure où la recoupait celle de sa famille. Le 

destin de l’Amérique latine dans sa totalité l’intéressait moins encore. Mais, par-delà le 

pays dont il s’était voulu le commentateur à la fois poète et critique, par-delà le continent 

qu’il mettait désinvoltement entre parenthèses, ce n’est rien de moins que le monde entier 

qui sollicita la curiosité de Borges, dès son adolescence : le monde des hommes et le 

monde des idées. »5. 

Dans la biographie succincte que Borges rédige sur Franz Werfel, poète 

expressionniste, romancier et dramaturge, judéo-allemand, il souligne la précocité de 

l’aspiration de cet auteur à une dimension universelle de sa poésie : « Ya el anhelo de una 

poesía universal lo estaba trabajando. »6. Cette observation ne vaudrait-elle pas, en miroir, 

pour Borges lui-même qui, dès Fervor de Buenos Aires, entremêle harmonieusement des 

thèmes “régionalistes” avec des questions métaphysiques que se pose toute l’humanité ? 

 

La dimension de l’espoir qui, dans sa jeunesse, anima Borges fut de façonner, tel un 

démiurge, et de mettre en relief la grandeur et la beauté de sa ville. Son enthousiasme de 

                                                 
1 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 450. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Selon Emir Rodríguez Monegal : « Le cosmopolitisme de Borges n’est autre que le reflet sur le plan de la 
littérature du cosmopolitisme de Buenos Aires : cité fondée par les Espagnols en territoire indigène, peuplée 
par des Français aventureux, des Anglais et des Irlandais qui y ont introduit des chemins de fer, par des 
milliers d’émigrants galiciens et napolitains, habitat généreux d’une nation nouvelle » (Cité par Michel 
Berveiller dans Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 449). 
3 Nous reprenons partiellement le titre de notre thèse. 
4 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 455. 
5 Ibid., p. 48. (C’est nous qui surlignons.) 
6 J. L. Borges, Textos cautivos, Op. Cit., p. 91. 
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jeunesse est patent dans le ton ambitieux du propos qui suit1 : « Ya Buenos Aires, más que 

una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión 

y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ése es el tamaño de mi esperanza, que a 

todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación. »2. 

La pampa et les faubourgs de Buenos Aires ont déjà trouvé leurs chantres et les 

paysages dépeints se sont transmués en visions éternelles, immuables, ― archétypales, 

dirait Platon ―, hors de portée des contingences, comme le souligne Borges : « Ambos [el 

arrabal y la pampa] ya tienen su leyenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para 

señalar mejor su carácter de cosas arquetípicas, de cosas no sujetas a las contingencias del 

tiempo »3. Toute la veine des poètes « gauchesques »4 ont chanté, chacun à leur manière5, 

le paysage de la pampa et les épopées « gauchescas » qui s’y déroulèrent. Parmi les poètes 

qui ont décrit les faubourgs, Borges affectionna particulièrement Evaristo Carriego, voisin 

et ami intime de son père, qui venait souvent rendre visite à la famille Borges. C’est sur ce 

poète populaire que Borges choisit d’écrire une biographie. Dans ses vers, Carriego donna 

une certaine vision du quartier de Palermo, une vision triste et sordide d’un faubourg aux 

multiples rixes entre divers compadritos. Ce qui intéresse Borges tout spécialement est 

que, à la différence de Lugones6, Carriego dépeint Palermo, « con mirada eternizadora »7, 

et que cette vision éternelle est antérieure à l’époque que connut Carriego : « Ese anteayer 

de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. […] El barrio era peleador en ese 
                                                 
1 Au fil du temps, le ton a changé. Convaincu que ses livres de jeunesse méritent d’être oubliés, Borges va 
jusqu’à se réjouir à l’idée qu’ils seraient tombés dans l’oubli : « Seáme permitida aquí una confidencia, una 
mínima confidencia. Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la 
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires ; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de 
palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros […] » 
(J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., p. 196). 
2 J. L. Borges, « El tamaño de mi esperanza », (Buenos Aires, enero de 1926 ; en italique dans le texte), in El 
tamaño de mi esperanza, Op. Cit., pp. 16-17. 
3 J. L. Borges, « La pampa y el suburbio son dioses », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 25. 
4 Entre autres, dans ses essais El « Martín Fierro » et « La poesía gauchesca » (in Discusión), Borges se 
réfère aux plus célèbres poètes « gauchesques » : Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, José Hernández, 
Estanislao del Campo, Antonio Lussich, Ezequiel Martínez Estrada. 
5 Selon Borges, « la costumbre de reducir a todos los poetas gauchescos a meros precursores de Hernández » 
est « un error » (J. L. Borges / M. Guerrero, « La poesía gauchesca », in El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 
16). A vrai dire, Borges considère Antonio Lussich, avec son oeuvre Los tres gauchos, comme le seul 
précurseur de José Hernández : « Los poetas cuya obra acabamos de considerar han sido llamados 
precursores de Hernández. En verdad, ninguno lo fue, salvo en el común propósito de hacer hablar a gauchos, 
con entonación o léxico campesino. […] El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del Martín 
Fierro que una repetición, bastante desmañada por cierto, de los coloquios de Ramón Contreras y Chano. 
Tres veteranos cuentan las patriadas que hicieron. Sus narraciones, sin embargo, no se limitan a la noticia 
histórica y abundan en confidencias autobiográficas y en quejas patéticas o indignadas que anticipan, casi 
verbalmente, el Martín Fierro. Su tono no es el de Ascasubi o el de Hidalgo ; es, ya, el de Hernández. » 
(Ibid., pp. 23-25). 
6 « [Lugones] No ha mirado ninguna cosa con ojos de eternidad » (J. L. Borges, « Leopoldo Lugones, 
Romancero », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 107). 
7 J. L. Borges, « Carriego y el sentido del arrabal », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 32. 
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anteayer. »1. Ce qui prévalut aux yeux de Carriego ce fut de rendre au faubourg sa véritable 

essence : « miró para siempre esas cosas y las enunció en versos que son el alma de nuestra 

alma »2, observe Borges. Carriego se livre à une recréation de la réalité et sa vision 

personelle influe sur la manière habituelle de percevoir les faubourgs, comme le laisse 

entendre Borges : « […] en el caso de Evaristo Carriego, debemos postular una acción 

recíproca : el suburbio crea a Carriego y es recreado por él. Influyen en Carriego el 

suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas ; Carriego impone su visión del 

suburbio ; esa visión modifica la realidad »3. Fort judicieusement Alan Pauls fait remarquer 

: « A través de Carriego, Borges reivindica la tradición de la milonga, el truco, el duelo de 

compadritos, el velorio barrial, lugares comunes que ponen en escena una manera 

conversada ― a veces indolente, otras violenta, pero nunca sentimental ni quejumbrosa ― 

de ser argentino. »4. 

Par effet-miroir, Borges donna, lui aussi, dans Fervor de Buenos Aires, une vision 

poétique du Buenos Aires de jadis, et non point de la ville qui se trouvait déjà en profonde 

mutation. Ce choix de Borges en a surpris plus d’un qui ne se sont pas reconnus dans ce 

Buenos Aires, à leurs yeux, désuet, d’un autre temps… Emir Rodríguez Monegal explique 

que « Ce qu’il voyait dans l’ancienne Argentine, c’étaient les valeurs et les vertus de ses 

propres ancêtres, des hommes qui avaient lutté pour l’indépendance et qui étaient trop fiers 

et trop dignes pour s’en vanter. »5. D’autres ont perçu cette vision de Buenos Aires comme 

une « projection » du for intérieur de Borges : « […] ya en ellos [en los primeros poemas] 

dominaba una visión de lo real y cotidiano, sobre todo una proyección de su mundo 

interior »6, souligne Guillermo Sucre. César Magrini a relevé, en ce sens, le caractère 

onirique de cette vision de Buenos Aires, ce qui est une manière personnelle d’exprimer et 

d’immortaliser cette essence argentine ancrée en lui :  

 
Lorsqu’il se réveilla ― si toutefois on se réveille de semblables rêves ― il portait déjà tout en lui, 

vrai et réel ; les autres rues, les gens vus en passant, lui apparurent mensongers. Borges comprit qu’il 
devait récupérer cette autre Buenos Aires qu’il portait au-dedans de lui, et qui était en train de se 
dissoudre dans l’oubli. Que pour la sauver, il fallait la fonder à nouveau… Celle dont il avait rêvé était 
la seule véritable. Et c’est ainsi que fruit ― ou fleur ― de cet amour intemporel, naquit peu à peu 
Buenos Aires dans ses deux premiers livres de poèmes […], une Buenos Aires concentrée dans ces 
quelques pâtés de maisons de Palermo, qu’il a universalisés.7 

                                                 
1 Ibid., p. 32. 
2 Ibid., p. 33. 
3 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 125. 
4 A. Pauls, El factor Borges, Op. Cit., pp. 19-20 (en italique dans le texte). 
5 E. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., pp. 242-243. 
6 G. Sucre, Borges el poeta, Op. Cit., p. 49. 
7 C. Magrini,  « Fondation mythologique de Borges »,  in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne,  Op. Cit.,  
p. 186. (C’est nous qui surlignons.) 
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On peut, certes, s’interroger sur les raisons qui l’ont incité à dépeindre le Buenos 

Aires d’une époque révolue. A ce sujet, Borges a allégué au moins deux raisons, à savoir 

sa préférence pour de telles époques et son rejet d’une écriture qui s’inscrit dans la 

contemporanéité, ce qui lui permet de jouir d’une plus grande liberté d’imagination et de 

recréation, sans craindre également d’éventuels reproches de lecteurs sur telle ou telle 

inexactitude : 

 
― En ce qui concerne Buenos Aires, tout le monde aura remarqué qu’il ne s’agit pas de la ville 

actuelle mais du Buenos Aires de mon enfance et d’avant mon enfance. Je suis né en 1899 : mon 
Buenos Aires est généralement assez vague et remonte aux alentours de 1890. Je l’ai voulu ainsi, 
d’abord parce que « les temps révolus sont toujours les meilleurs », et ensuite parce que je crois que 
c’est une erreur de faire une littérature strictement contemporaine : c’est en tout cas une conception 
qui va à l’encontre de toute la tradition. Je ne sais pas combien de siècles s’étaient écoulés depuis la 
guerre de Troie quand Homère l’écrivit. Il y a en outre un inconvénient d’ordre pratique : en écrivant 
sur un fait contemporain, je fais du lecteur une sorte d’espion qui sera aux aguets de mes erreurs. Mais 
si je dis que tels ou tels événements se sont passés à Turdero ou aux confins de Palermo dans les 
années 1890, personne ne peut savoir exactement comment on parlait, à l’époque, dans ces faubourgs, 
ou comment ils étaient, ce qui laisse une plus grande liberté, une plus grande impunité à l’écrivain. Et 
comme la mémoire est sélective (pour citer Bergson), il semble que l’on travaille mieux avec les 
souvenirs qu’avec le présent, qui nous opprime et qui nous contraint. Enfin, écrire sur le présent c’est 
courir le risque de passer davantage pour un journaliste que pour un écrivain.1 
 

A l’instar de Carriego, dans sa poésie Borges a cherché à rendre, et à immortaliser, la 

vision de Buenos Aires qui lui semblait la plus authentique : le charme, le mystère, la 

particularité de ses maisons basses, ses patios, ses fontaines, sa lumière, ses couleurs, ses 

couchers de soleil, ses bagarreurs de quartiers, ses tangos et ses milongas… L’entrée de 

Buenos Aires dans la modernité qui l’apparente à une grande ville moderne ayant perdu 

son âme a laissé Borges de marbre, comme le laisse entendre cet extrait de son entretien 

avec Jean-José Marchand :  

 
J.-J. M. : Vous êtes né 840 Rue Tucumán. 
J. L. B. : Exactement, oui. 
J.-J. M. : Pourriez-vous nous parler de l’influence qu’a eue la Rue Tucumán sur vous ? 
J. L. B. : Oui, je crois qu’elle m’a donné la première image de Buenos Aires et Buenos Aires a 
beaucoup changé. Mais je crois que cette image d’une ville plate où il y avait fort peu de maisons à 
deux étages par exemple, une ville avec des patios, avec des citernes, avec des toits plats, ça l’a été 
surtout […] pendant la Première Guerre européenne. C’est cette image-là que j’ai gardée. Et puis j’ai 
gardé cette image même au moment où cette image était déjà, appartenait déjà au passé.2 
 

Ainsi Michel Berveiller observe-t-il très justement que « Dès ses premiers écrits on 

pouvait constater une propension à considérer l’Argentine moins en soi et dans sa réalité 

contemporaine que sub specie aeternitatis dans ses rapports avec l’univers. »3. 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 56. 
2 Jorge Luis Borges, DVD 1 (1ère partie), Op. Cit. (C’est nous qui surlignons.). 
3 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 43-44. (C’est nous qui surlignons.) 
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Borges n’est pas sans ignorer la métamorphose des quartiers de Buenos Aires qui ont 

vu disparaître les rixes des compadritos, comme le souligne ce commentaire dans lequel il 

cite le passage d’un tango faisant ressortir la nostalgie du temps où régnaient les 

compadritos : « […] después, la deplorada conversión de los barrios pendencieros o 

menesterosos a la decencia (Puente Alsina, / ¿ dónde está ese malevaje ? o ¿ Dónde están 

aquellos hombres y esas chinas, / vinchas rojas y chambergos que Requena conoció ? / ¿ 

Dónde está mi villa Crespo de otros tiempos ? / Se vinieron los judíos, Triunvirato se 

acabó). »1. La tournure « ¿ dónde está ese malevaje » s’entend en écho intertextuel, 

renforcé par le sémantisme du verbe « répéter », dans le vers 5 du poème « Tango » qui 

emprunte le même ton nostalgique :  

 
v. 5 ¿ Dónde estará (repito) el malevaje  Où est donc (je répète) cette engeance 
v. 6 que fundó en polvorientos callejones  Qui fonda dans de poudreuses ruelles 
v. 7 de tierra o en perdidas poblaciones   De terre ou bien dans des quartiers perdus 
v. 8 la secta del cuchillo y del coraje ?2   La secte du courage et du couteau. 

 

 

 

 

c) L’Eternel Retour à l’unisson de la poésie et de la philosophie 

 

Par ailleurs, il y a lieu de bien mettre en évidence qu’une quête métaphysique, en 

filigrane, sous-tend constamment la vision poétique de Buenos Aires dépeinte par Borges 

dans sa jeunesse. En effet, dès Fervor de Buenos Aires qu’il tient pour son premier 

véritable recueil, Borges, jeune poète, ne s’est pas contenté de dépeindre, sur un ton 

lyrique, la dimension spatiale de Buenos Aires. Il s’est également attaché à outrepasser la 

couleur locale par une dimension métaphysique continuellement sous-jacente3. Amplifiée 

par le procédé de la réécriture, tout au long des autres recueils, et plus largement de toute la 

production littéraire borgésienne, cette portée philosophique n’a cessé de croître. 

Par exemple, le jeu de cartes argentin du truco a inspiré à Borges, jeune écrivain, 

l’écriture d’un poème de Fervor de Buenos Aires, intitulé « El truco », et d’un essai du 
                                                 
1 J. L. Borges, « Historia del tango », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 140. (En italique dans le texte. C’est 
nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « El tango », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 65. (C’est nous qui surlignons.) 
3 C’est d’ailleurs sur un tel constat que Ángela Blanco Amores de Pagella débute son article, intitulé « Los 
temas esenciales » : « Libro con eco de postulación filosófica, más allá de la noche asaltada por lunas 
“quebradizas”, más allá de los muchos ponientes que “militan” en la calle superficial y honda, más, mucho 
más allá de ese deambular de Borges por los arrabales indecisos en la luz de crepúsculos vividos, Fervor de 
Buenos Aires encierra ya, en 1923, bajo sus temas locales, los trascendentales temas del Tiempo y de la 
Muerte. » (« Los temas esenciales », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 89). 
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même nom. Ces deux écrits qui se font écho présentent, de toute évidence, la description 

de ce jeu et, implicitement, la thématique plus secrète et métaphysique de la négation du 

temps :  

 

El truco      Le truco 
  
v. 1 Cuarenta naipes han desplazado la vida.  Quarante cartes ont déplacé la vie. 
  Pintados talismanes de cartón   Des talismans de carton colorié 
  nos hacen olvidar nuestros destinos   nous font oublier nos destins 
  y una creación risueña    et une création riante 
v. 5 va poblando el tiempo robado   va peuplant le temps volé 
  con las floridas travesuras    avec les espiègles fioritures 

de una mitología casera.    d’une mythologie domestique. 
En los lindes de la mesa    Aux limites de la table 
la vida de los otros se detiene.   l’existence d’autrui s’est arrêtée. 

v. 10 Adentro hay un extraño país :   Dedans c’est un étrange pays : 
las aventuras del envido y del quiero,  les aventures de l’envi et du je veux, 
la autoridad del as de espadas,   l’autorité de l’as d’épées 
como don Juan Manuel, omnipotente,  omnipotent comme don Juan Manuel, 
y el siete de oros tintineando esperanza.  et le sept d’ors, clochettes d’espérance. 

v. 15 Una lentitud cimarrona    Une lenteur de terroir 
va demorrando las palabras    va retardant les paroles 
y como las alternativas del juego   et comme les alternatives du jeu 
se repiten y se repiten,    se répètent et se répètent, 
los jugadores de esta noche    les joueurs de cette nuit 

v. 20 copian antiguas bazas :     copient d’anciennes levées : 
hecho que resucita un poco, muy poco,  fait qui ressuscite un peu, très peu, 
a las generaciones de los mayores   les générations aînées  
que legaron al tiempo de Buenos Aires  qui léguèrent au temps de Buenos Aires 
los mismos versos y las mismas diabluras.1 les mêmes vers et les mêmes diableries. 

 

Dans ce poème, se fait jour un double mode de négation du temps. Tout d’abord, au 

début du poème, la voix poétique met l’accent sur l’ambiance colorée et joviale du jeu qui 

semble propice à un oubli de la finitude de l’être, comme le fait sentir l’euphémisme 

« nuestros destinos »2, et à une suspension du cours du temps : « En los lindes de la mesa / 

la vida de los otros se detiene ». Cette impression de suspension du temps trouve son écho 

dans l’essai « El truco » où Borges, l’essayiste, apporte une subtile précision posturale qui 

invite à comprendre que les joueurs tournent le dos au temps : « Juegan de espaldas a las 

transitadas horas del mundo »3. Cet effet de suspension du temps n’est pas non plus absent 

de la production fictionnelle de Borges comme, par exemple, dans le récit « El milagro 

                                                 
1 J. L. Borges, « El truco », recueil Fervor de Buenos Aires (1923), in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., 
pp. 26-27. 
2 Ibid., pp. 26-27 : « Pintados talismanes de cartón / nos hacen olvidar nuestros destinos » (vers 2 et 3). 
(C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « El truco », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 31. (C’est nous qui surlignons.)  
Remarquons que cet essai revient, à l’identique, dans un écrit ultérieur du même nom « El truco », présent 
dans Evaristo Carriego (1930) (Op. Cit., pp. 96-100), ce qui donne l’impression que le processus de création 
littéraire corrobore, ici, l’idée d’Eternel Retour.  
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secreto » où Dieu fige le temps pour abolir momentanément la tragique exécution du 

protagoniste, Jaromir Hladík, prisonnier du régime nazi, et lui permettre ainsi l’exécution 

de sa dernière volonté, à savoir l’achèvement de l’écriture de sa tragédie, Les ennemis :  

 
Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla ; el 

sargento vociferó la orden final.  
El universo físico se detuvo. 
Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El 

brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba 
una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la 
torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. 

No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. 
Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. […] Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al 
despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua ; en el patio, la 
sombra de la abeja […]  

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor : un año le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto […]1 

 

Après semblable miracle, dans la dernière phrase de ce récit advient une autre 

surprise extraordinaire : c’est lorsqu’on se rend compte que le temps divin d’une année 

accordée au protagoniste ne coïncide pas avec le temps humain, puisque le temps s’est, en 

réalité, figé durant seulement une minute. 

Revenons au poème « El truco » : la chute du poème s’inscrit sous le signe de 

l’Eternel Retour2, seconde façon, ici, de nier l’aspect successif et irréversible du temps. Le 

nombre de cartes étant limité, les joueurs reproduisent, au bout d’un certain temps, les 

mêmes combinaisons de cartes que leurs ancêtres et, par conséquent, tout en perpétuant le 

rite de ce jeu, ils sont en quelque sorte ces joueurs de jadis, ce que suggère l’anadiplose de 

la tournure verbale « se repiten » au vers 18 :  

 
v. 17 y como las alternativas del juego 
v. 18 se repiten y se repiten 
v. 19 los jugadores de esta noche 
v. 20 copian antiguas bazas :  
v. 21 hecho que resucita un poco, muy poco, 
v. 22 a las generaciones de los mayores 
v. 23 que legaron al tiempo de Buenos Aires 
v. 24 los mismos versos y las mismas diabluras.3 

 

A ce sujet, Emir Rodríguez Monegal a fait un commentaire tout à fait éclairant : « En 

décrivant le populaire jeu de cartes qu’il avait appris à ses condisciples à Genève, Georgie 

                                                 
1 J. L. Borges, « El milagro secreto » / « Le miracle secret », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., pp. 310 et 312. 
2 Rémi Le Marc’hadour perçoit dans la réitération du jeu “el truco” « un passage à l’atemporalité mythique » 
(in Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 111). 
3 J. L. Borges, « El truco », recueil Fervor de Buenos Aires (1923), in Obra poética, 1 (1923-1929), Op. Cit., 
pp. 26-27. (C’est nous qui surlignons.) 
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évite les pièges de la couleur locale et se concentre sur ce qui en fait un jeu éternel. Les 

permutations des cartes, quoique innombrables dans l’expérience humaine limitée, ne sont 

pas infinies : avec une étendue de temps suffisante, elles reviendront à plusieurs reprises. 

Ainsi les joueurs de cartes non seulement retrouvent des séries qui sont déjà apparues dans 

le passé, mais en un sens ils répètent aussi les joueurs d’autrefois ; ils sont ces joueurs 

d’autrefois. »1. Ainsi Borges peut-il être qualifié de « finitiste »2 en ce sens que « le 

finitisme est le postulat d’un nombre non infini d’unités, événements ou émotions, qui dans 

le temps finiront forcément par se répéter »3. 

Remarquons que cette conception borgésienne du jeu éternel du « truco » rejoint 

l’hypothèse probabiliste nietzschéenne de l’Eternel Retour du jeu de dés : « Il faudrait donc 

dire : tous les états réels doivent avoir eu dans le passé un état qui leur fût identique, à 

supposer que le nombre des cas ne soit pas infini et que, dans le cours du temps infini, ne 

puisse se réaliser qu’un nombre fini de cas ; […] si l’on suppose une masse énorme de cas, 

la répétition fortuite d’un même coup de dés est plus probable qu’une non-identité 

absolue. »4, soutient Nietzsche dans La volonté de puissance.  

Cette pérennité de l’acte permet, sinon la résurrection réelle des anciens joueurs, du 

moins une résurrection symbolique : « hecho que resucita un poco, muy poco, / a las 

generaciones de los mayores / que legaron al tiempo de Buenos Aires / los mismos versos 

y las mismas diabluras. »5. De façon spéculaire et intertextuelle, la chute de l’essai « El 

truco » nous révèle cette réflexion finale :  

 
Todo jugador, en verdad, no hace ya más que reincidir en bazas remotas. Su juego es una repetición de 
juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos están 
como enterradas vivas en él : son él, podemos afirmar sin metáfora. Se trasluce que el tiempo es una 
ficción, por ese pensar. Así, desde los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la 
metafísica : única justificación y finalidad de todos los temas.6  
 

Le poème et l’essai quant au truco ne constituent qu’un exemple, parmi bien d’autres, 

de textes borgésiens tout aussi porteurs d’une dimension métaphysique. Ces deux écrits de 

jeunesse sur le truco — de même que l’ensemble de Fervor de Buenos Aires — ont donné 

lieu à de multiples réécritures borgésiennes sur ce thème de l’Eternel Retour. Dans la 

                                                 
1 E. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., p. 208. 
2 Nous empruntons ce terme à Raphaël Estève (in L’univers de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 142). 
3 R. Estève, L’univers de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 142 (en italique dans le texte). 
4 F. Nietzsche, La volonté de puissance, tome I, § 324, Op. Cit., p. 337 (en italique dans le texte). 
5 J. L. Borges, « El truco », vers 21 à 24, recueil Fervor de Buenos Aires, in Obra poética, 1 (1923-1929), 
Op. Cit., p. 27. 
6 J. L. Borges, « El truco », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 32. (C’est nous qui surlignons.) 
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Antología poética 1923-1977, repensons tout particulièrement au jeu d’échecs1, au sablier2, 

à la fusion identitaire Borges-Groussac3, au retour du père défunt4, au perpétuel 

recommencement de l’écriture et de l’espèce humaine5, au colonel Suárez à qui il est 

permis de revivre sans cesse le moment extatique de sa vie6, à Baltasar Gracián qui, une 

fois trépassé, continue dans l’au-delà à s’évertuer à créer des labyrinthes et des arguties7, à 

l’éternelle errance de notre être condamné à répéter inexorablement les mêmes pas, si l’on 

en croit la voix poétique du sonnet « Laberinto »8, au jeu belliqueux des compadritos qui 

se livrent sempiternellement à des rixes — lesquelles se répètent même dans l’Autre 

monde, comme nous l’avons observé dans le sonnet « Los compadritos muertos »9 —, ou 

encore au jeu instrumental du tango et de la milonga… Autant de rites qui perpétuent, à 

leur façon, l’Eternel Retour.  

Ainsi peut-on dire que Borges ― non pas exclusivement dans ses poèmes mais, plus 

largement, au fil de toute sa production ― ne cesse de perpétuer l’Eternel Retour des 

mêmes thèmes sous de multiples variantes kaléidoscopiques. Et, de façon générale, la 

littérature du monde entier ne s’inscrit-elle pas, d’ailleurs, universellement, sous le signe 

de la répétition perpétuelle des mêmes thèmes ? C’est précisément ce sentiment qu’a 

éprouvé Borges, lorsque accompagné de son ami, Adolfo Bioy Casares, et de son épouse, 

Silvina, il a échaffaudé une anthologie de la littérature fantastique10 :  

                                                 
1 J. L. Borges, « Ajedrez », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 24-25. 
2 J. L. Borges, « El reloj de arena », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 21-23. 
3 J. L. Borges, « Poema de los dones », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 19-20. 
4 J. L. Borges, « La lluvia », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 26. 
5 J. L. Borges, « Arte poética » et « La noche cíclica », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 43-44 et 
pp. 47-48. 
6 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., pp. 52-53. 
7 J. L. Borges, « Baltasar Gracián », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 59-60. 
Poème dont l’idée d’éternel recommencement se trouve, d’ailleurs, renforcée par la récurrence du vers initial 
à la fin : 

v. 1 Laberintos, retruécanos, emblemas  Des calembours, des labyrinthes ou des emblèmes, 
  […]      […] 
v. 35 y sigue resolviendo en la memoria  Il continue à retourner dans sa mémoire 
v. 36 laberintos, retruécanos y emblemas. Des labyrinthes, des calembours, des emblèmes. 

8 J. L. Borges, « Laberinto », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 97. 
Le retour anaphorique du même vers, avec un effet de mise en abyme, vient corroborer cette idée d’Eternel 
Retour : 

v. 5 No esperes que el rigor de tu camino  N’espère pas que la rigueur de ton chemin 
v. 6 que tercamente se bifurca en otro,   Qui obstinément bifurque sur un autre 
v. 7 que tercamente se bifurca en otro,    Qui obstinément bifurque sur un autre 
v.8 tendrá fin. […]     Puisse jamais finir. […] 

9 J. L. Borges, « Los compadritos muertos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 87. 
10 J. L. Borges / Silvina Ocampo / Adolfo Bioy Casares, Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1965, 440 pages. 
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[…] certains thèmes se répètent toujours. J’ai pu vérifier, en préparant avec Adolfo Bioy Casares une 
anthologie de la littérature fantastique, que les textes, même s’ils sont très divers et s’ils viennent 
d’époques et de pays très différents, reprennent toujours les mêmes thèmes. Nous avons, par exemple, 
le thème de la métamorphose, celui de l’identité personnelle ou, plus précisément, celui des confusions 
et des éclipses de l’identité ; le thème des talismans, de la causalité magique qui s’oppose à la causalité 
réelle, ou encore celui des interférences du rêve et de la veille, de la confusion de l’onirique et du 
quotidien (c’est probablement le plus riche) ; les thèmes tournant autour du temps.1  
 

Rappelons que Borges entend par « causalité magique » ou « causalité fantastique » 

une causalité « telle qu’aucune relation n’apparaît, à première vue, entre la cause et 

l’effet »2. Il s’agit, plus exactement, de correspondances secrètes de cause à effet qui 

parfois revêtent un aspect de réversibilité panthéiste, comme dans le cas des Mille et Une 

Nuits :  

 
Rappelez-vous, surtout, ces histoires de talismans qui abondent dans les Mille et Une Nuits. On trouve 
là le cas, absolument paradoxal, de génies qui sont attachés à une lampe ou à un anneau : les génies 
sont tout-puissants ; et pourtant ils sont esclaves d’une lampe, d’un anneau ou de leur possesseur, et il 
suffit à celui-ci de frotter ces objets pour disposer d’un esclave qui n’en est pas moins tout-puissant. 
Voilà un exemple de causalité magique.3 

 

 

 

 

5) Une diversité métrique, rythmique, rimique et fo rmelle 

 

a) Le vers libre et la prose poétique 

 

Borges s’est confié quant à l’essence même de la poésie : « Il [Macedonio 

Fernández] estimait que la poésie résidait dans les caractères, dans les idées ou dans une 

justification esthétique de l’univers. Pour ma part, à la fin de ma vie, je soupçonne qu’elle 

est essentiellement dans l’intonation , dans une certaine respiration de la phrase. »4. Lors 

de son entretien avec Jean-José Marchand, Borges a étayé cette aspiration à « trouver 

l’intonation juste » :  

 
Alors je dirais que ce qui est important pour qu’un vers soit réussi ou non c’est de trouver 

l’intonation juste, la respiration juste, on pourrait dire. C’est-à-dire, si l’intonation est un peu en 
dessous, alors évidemment c’est un échec et, s’il y a une exagération, si l’on pense que le poète a 
voulu étonner ses lecteurs ou s’étonner lui-même, il y a aussi un défaut. Mais, si l’on sent qu’il y a un 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 123. 
2 Ibid., p. 123. 
3 Ibid., pp. 123-124. 
4 J. L. Borges, « Macedonio Fernández », traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Buenos Aires, 8 décembre 
1960, in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 68. (C’est nous qui surlignons.) 
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équilibre entre les sentiments et les sons, alors le vers est bon. […] Quant à moi, quand j’écris, si j’ai 
un doute par exemple entre deux mots, je pense qu’il y a ce mot qui est le mot juste, qu’il faudrait 
l’employer, et puis, je pense, oui, en me répétant le vers que l’autre sonne mieux, l’autre va mieux 
dans la ligne. Alors je choisis toujours le second […] 1 
 

Le charme de sa poésie tient, en partie, à la musicalité qui se dégage de ses vers 

réguliers comme de ses vers libres, ainsi que l’a fort bien perçu Michel Berveiller : « […] 

quand il s’agit d’un poème, alors même qu’il n’est pas versifié régulièrement, l’essentiel 

du “charme” ne tient-il pas au chant, aux cadences, à la qualité des mots choisis pour leur 

sonorité, leurs “nuances”, leurs “significations latérales”, les rythmes qu’ils déterminent et 

par lesquels ils sont déterminés ? »2. Pour trouver les cadences justes, les rythmes les plus 

appropriés aux effets recherchés, les formes qui conviennent le mieux, Borges déclare se 

laisser porter par son inspiration :  

 
BARNSTONE : Y a-t-il une raison précise qui vous pousse à écrire un poème en vers libres ou selon 
une forme traditionnelle ? 
BORGES : Le premier vers qui me vient décide du reste. Si je trouve un vers de onze pieds, la suite 
sera un sonnet. Si c’est un vers libre qui me vient, je continue en vers libres.3 
 

Comme nous l’avons évoqué antérieurement, l’anthologie poétique personnelle de 

Borges rassemble des poèmes où la métrique est régulière et d’autres qui sont cadencés en 

vers libres non rimés4.  

Borges défend l’idée que le vers libre est loin d’être un vers « anarchique »5, même 

s’il en revêt l’apparence. Au contraire, il obéirait à « un ordre secret »6 dont nous ne 

connaissons pas précisément la structure, comme il le laisse entendre dans la définition 

personnelle qu’il en propose : « Vers libre désigne, je crois, un poème dont on ne connaît 

pas les lois, c’est-à-dire un poème dont la structure est trouvée un peu au petit bonheur. Si 

vous faites un sonnet, vous connaissez la structure d’avance. Dans le vers libre vous ne la 

connaissez pas, mais la structure est là. »7. 

Borges se plaît fréquemment à imiter la psalmodie whitmanienne, en vers libres non 

rimés, et recourt alors à ce qu’on appelle “l’énumération chaotique”8 qui a pour effet de 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, DVD 3, 7ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
2 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 194. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 104. 
4 Cf. Annexe n°3 : « Antología poética 1923-1977 : organisation formelle et métrico-rythmique des poèmes » 
(pp. 745-749). 
5 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 59. 
6 Ibid., p. 59. 
7 Ibid., p. 57. 
8 Nous empruntons cette expression à l’ouvrage de Leo Spitzer, intitulé La enumeración caótica de la poesía 
moderna (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filología, 1945). 
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procurer le sentiment d’une expansion vertigineuse1. Il souligne qu’elle peut être un 

moyen, au-delà de son aspect apparemment chaotique, de suggérer un principe ordonnateur 

nécessaire mais mystérieux et inintelligible pour l’être humain, c’est-à-dire la Loi de 

Causalité que nous avons auparavant abordée : « l’énumération peut servir à ce que nous 

sentions non le chaos mais le cosmos ― le cosmos secret ― du monde, non? »2. Cette idée 

d’un agencement secret de l’énumération chaotique rejoint sa conception quant au vers 

libre qui obéirait, lui aussi, à « un ordre secret ». A ce propos, Borges souligne-t-il : « Et 

même si on fait des vers libres, même si l’on ne veut pas être Hugo mais Walt Whitman, 

ces vers libres ont des lois. Le fait est que ces lois sont encore secrètes pour nous. »3.  

La voix du poème en prose « Alguien sueña », usant d’ailleurs de l’énumération, 

évoque « [...] la enumeración que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, es 

cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos secretos. »4. C’est précisément le 

sentiment que l’on peut ressentir à la lecture de poèmes tels que « España », « Otro poema 

de los dones », « Las causas »… Dans une réflexion sur le poème « Las causas », Borges 

dit conçevoir le passé « non comme quelque chose d’effroyable, mais comme une sorte de 

fontaine. Et tout découle de cette fontaine »5. Le jaillissement des vers en fontaine dans le 

poème « Las causas » vient renforcer la vérité de ce qui est suggéré, l’idée de la nécessité 

de tout un enchaînement de causes et d’effets avant de connaître la joie d’une rencontre. 

Borges laisse entendre que Whitman ne fut pas l’inventeur de ce procédé, déjà présent dans 

l’Ecriture Sainte6 : « Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeración es uno de los 

procedimientos poéticos más antiguos –recuérdense los salmos de la Escritura y el primer 

coro de Los persas y el catálogo homérico de las naves– y que su mérito esencial no es la 

longitud, sino el delicado ajuste verbal, las “simpatías y diferencias” de las palabras. »7. 

Les énumérations chaotiques de Borges viennent ainsi consolider les significations 

émanant de ses poèmes et créent, souvent, des effets particuliers. Dans le poème 

                                                 
1 En note à la fin de son recueil « La cifra » se rapportant au poème « Aquél », Borges reconnaît que : « De 
esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que debe parecer un caos, un 
desorden y ser íntimamente un cosmos, un orden. » (J. L. Borges, Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 
257). 
2 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 211. 
3 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 54-55. 
4 J. L. Borges, « Alguien sueña », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética 3 (1975-1985), Op. 
Cit., p. 285. 
5 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 80. 
6 « [...] on suppose que Walt Whitman en fut l’inventeur mais je crois qu’elle existe déjà dans les Psaumes 
[...] » (J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 209). 
7 J. L. Borges, « El otro Whitman », in Discusión, Op. Cit., pp. 65-66. 
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« Fragmento », le rythme en vers libres s’apparente à celui « d’une comptine pour 

enfants »1 : 

 
  Fragmento 
 
v. 1 Una espada,  
  una espada de hierro forjada en el frío del alba, 
  una espada con runas 
  que nadie podrá desoír ni descifrar del todo, 
v. 5 una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria, 
  una espada que los poetas  
  igualarán al hielo y al fuego, 

una espada que un rey dará a otro rey 
y este rey a un sueño, 

v. 10 una espada que será leal 
hasta una hora que ya sabe el Destino, 
una espada que iluminará la batalla. 
 
Una espada para la mano 
que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,  

v. 15 una espada para la mano 
que enrojecerá los dientes del lobo 
y el despiadado pico del cuervo, 
una espada para la mano 
que prodigará el oro rojo, 

v. 20 una espada para la mano 
  que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro, 

una espada para la mano 
que ganará un reino y perderá un reino, 
una espada para la mano 

v. 25 que derribará la selva de lanzas. 
Una espada para la mano de Beowulf.2 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 68. 
2 J. L. Borges, « Fragmento », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 72-73. 
Traduction en français : 
 

 Fragment 
 
 Une épée 
 Une épée de fer forgée dans la froideur de l’aube, 
 Une épée gravée de runes 
 Que personne ne pourra tout à fait ignorer ni déchiffrer, 
 Une épée balte qui sera chantée en Northumbrie, 
 Une épée que les poètes 
 Egaleront à la glace et au feu, 

Une épée dont un roi fera présent à un autre roi 
Et ce roi à un rêve, 
Une épée qui restera loyale 
Jusqu’à l’heure déjà connue par le Destin, 
Une épée qui éclairera la bataille. 

 
Une épée pour la main 
Qui régira la belle bataille, le tissu d’hommes, 
Une épée pour la main 
Qui rougira les dents du loup 
Et l’impitoyable bec du corbeau, 
Une épée pour la main 
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A propos de ce poème, Borges confie que « C’était une expérience, la seule et unique 

fois où [il a] tenté d’écrire une belle poésie qui ne signifiait rien »1, simplement pour la 

pure beauté :  

 
[…] j’ai écrit ce poème un peu à la manière d’une comptine pour enfants, « Ceci est la maison que 
Jack a construite » en ajoutant chaque fois un élément nouveau. J’ai simplement commencé par 
évoquer l’épée, puis la main qui l’a tenue, puis les guerriers scandinaves, ainsi de suite. Et, à la fin, je 
donne la solution. Mais la solution a moins d’importance que le poème lui-même, moins d’importance 
que les sons, les symboles, la présence d’un passé nordique et lointain. A la fin, je dis : Una espada 
para la mano de Beowulf, « Une épée pour la main de Beowulf »2  
 

Ce procédé de distiller les éléments, avec parcimonie, au fil des vers, et de ne 

dévoiler qu’à la fin l’identité du personnage permet, de toute évidence, à la voix poétique 

de susciter l’envie de deviner à qui elle fait allusion et de maintenir l’attention et la 

curiosité du lecteur ou de l’auditeur jusqu’au dernier vers. 

En dépit de la volonté de Borges d’accorder la primauté au rythme, le poème revêt, 

cependant, un sens : il constitue un hommage à une épopée sur les anciens héros saxons, 

La Geste de Beowulf, et il met particulièrement en relief les faits d’armes de ce guerrier 

hors pair. Ce poème, ainsi que d’autres, témoignent de tout l’intérêt que Borges portait à 

ces combattants nordiques. Il rédigea, d’ailleurs, en 1951, un premier essai en collaboration 

avec Delia Ingenieros sous le titre de Antiguas literaturas germánicas. Plus tard, cet 

ouvrage fut revu et corrigé, par Borges, avec l’aide de sa collaboratrice, María Esther 

Vázquez, et prit le titre de Literaturas germánicas medievales (1966).  

 

Outre les cadences régulières ou en vers libres, nous avons auparavant constaté que 

Borges a rédigé des textes en prose, à partir de El hacedor (1960) et dans ses derniers 

recueils de poèmes, ultérieurs à la date de 1977 qui clôt l’anthologie poétique personnelle3. 

On peut s’interroger sur un tel choix.  

                                                                                                                                                    
Qui prodiguera l’or rouge, 
Une épée pour la main 
Qui mettra à mort le serpent dans son lit d’or, 
Une épée pour la main 
Qui gagnera un royaume et perdra un royaume, 
Une épée pour la main 
Qui abattra la forêt de lances. 
Une épée pour la main de Beowulf. 

 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 68. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Cf. Annexe n°4 : « Obra poética : organisation formelle et métrico-rythmique » (pp. 750-769). 
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Soulignons que Borges partageait l’idée mallarméenne selon laquelle il n’y a pas de 

différence essentielle entre la poésie et la prose : « Je crois que c’est Mallarmé qui a dit 

qu’il n’y a aucune différence entre le vers et la prose ; que, si l’on songe un peu au rythme, 

si l’on songe un peu à l’auditif, alors on fait des vers, même si on écrit en prose. »1, indique 

Borges. La Note biographique aux entretiens qu’il accorda à l’occasion de son 80ème 

anniversaire corrobore ce point de vue : « Fort de l’idée que la distinction entre prose et 

poésie est principalement d’ordre typographique, il a, dans ses derniers recueils de poèmes, 

inséré des textes en prose. »2.  

Peut-être Borges a-t-il aspiré également à montrer que la cécité et son âge avancé ne 

le contraignaient nullement à user exclusivement d’une métrique régulière et qu’il était tout 

à fait en mesure de composer de courts textes en prose ? 

 

 

 

 

b) Le sonnet 

 

Par ailleurs, Borges affectionne, tout particulièrement, la forme du sonnet et 

souligne, d’ailleurs, que « L’un des plus beaux modèles, selon [lui], est le sonnet »3. Ainsi 

le définit-il : « […] son catorce líneas ; uno sabe el lugar que deben ocupar las rimas. Esas 

catorce líneas pueden ser a la manera clásica, pueden ser dos cuartetos y dos tercetos, o a la 

manera spenceriana o a la de Shakespeare, tres cuartetos y un dístico. Bueno, en todo caso 

hay un plano previo y uno tiene que ser fiel a ese plano. »4. Le dernier vers, à ses yeux, est 

empreint d’une importance fondamentale5 : « […] quand on écrit des sonnets, il faut que le 

dernier vers fasse son effet. On tend à rechercher une fin qui marque… »6. 

Rappelons que le sonnet, poème traditionnellement de quatorze vers, en 

hendécasyllabes, distribués en deux quatrains et deux tercets, est d’origine italienne : « Le 

                                                 
1 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 57. 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 191. 
3 Ibid., p. 90. 
4 J. L. Borges, Jorge Luis Borges. Sobre la escritura. Conversaciones en el taller literario, sous la direction 
de Félix della Paolera et de Esther Cross, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 
2007, p. 37. 
5 Comme l’indique Jean Pierre Bernés : « […] un sonnet, un genre poétique qui n’était rien d’autre pour lui 
que la somme de treize vers inutiles qui préfigurent le dernier, à savoir, le seul valable. » (J. P. Bernés, J. L. 
Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 47). 
6 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 8 mars 1975, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 153. 
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mot lui-même est un décalque de l’italien sonneto, qui viendrait lui-même de l’ancien 

provençal sonet, qui signifiait chanson, chansonnette. »1. Plus précisément, le sonnet est 

né, vers le milieu du XIIIè siècle, à la cour du roi de Sicile, à Palerme, sous le patronage de 

Frédéric II d’Hohenstaufen, empereur du Saint Empire romain germanique, qui 

s’employait à maintenir un équilibre harmonieux entre les trois cultures, latine, grecque et 

arabe :  

 
La domination musulmane en Sicile avait effectivement duré au moins trois siècles et, dans sa Magna 
Curia palermitaine où il était né et où il aimait vivre plus que partout ailleurs, Frédéric II, loin de ses 
racines germaniques, s’efforçait de maintenir une sorte d’équilibre entre les trois cultures ― latine, 
grecque et arabe ― parmi lesquelles s’était affirmé son propre goût pour la poésie. On sait que 
l’empereur, qui portait volontiers le costume musulman, entendait concilier en lui et autour de lui, 
nonobstant les résistances romaines et pontificales, le génie sarrasin et l’esprit du christianisme. On 
écoutait donc à la veillée ou dans les solennités festives, en ce « creuset » méditerranéen de cultures 
qu’était la cour des Hohenstaufen, des chants latins ou grecs, des chansons en langue « vulgaire », 
c’est-à-dire en dialecte italien, des poèmes en langue d’oc ― récités par des troubadours provençaux 
― et aussi des ghazels ou zejels, transmis par les Arabes. Or le zejel, s’il oscille entre des 
compositions de 10 et de 18 vers, en comporte le plus souvent 14, comme le sonnet.2 
 

Le sonnet aurait été inventé par Jacopo da Lentini3 et découle « sans doute de 

l’assemblage de deux formes antérieures (un huitain et un sizain) »4. Sous la plume de 

Dante et de Pétrarque, le sonnet devint une forme canonique et connut ensuite un succès 
                                                 
1 A. Frontier, La poésie, Paris, Belin, 1992, p. 221. 
2 A. Ughetto, Le sonnet. Une forme européenne de poésie, Paris, Ellipses Edition Marketing S.A., 2005, p. 
22. 
3 Giacomo ou Jacopo da Lentini (Vers 1200 - vers 1250) : « Originaire de Lentini, près de Syracuse. Dit “Le 
Notaire”, pour les fonctions de rédacteur d’actes officiels qu’il remplit à la cour de Sicile. On pense qu’il doit 
être l’auteur du premier sonnet. Peut-être celui-ci, que toutes les anthologies italiennes reprennent : “Amore è 
un disio che vien dal core…” ». 
 

Amore è un disio che vien dal core…      Amour est un désir qui vient du cœur… 
 
Amore è un disio che vien dal core,        Amour est un désir qui vient du coeur 
Per l’abbondanza di gran piacimento ;        Par le surcroît de ce plaisir immense ; 
E gli occhi in prima generan l’amore,       En premier les yeux sont les parents de l’amour, 
E lo core li dà nutricamento.        Auquel le cœur apporte nourriture. 
 
Ben è alcuna fiata uom amatore        S’il arrive parfois que l’on s’éprenne 
Senza vedere suo’nnamoramento ;        De quelque objet que l’on n’a jamais vu, 
Ma quell’amor che stringe con fuore       L’amour qui nous étreint avec fureur 
Dalla vista degli occhi ha nascimento.        Ne prend naissance qu’en l’échange du regard. 
 
Ché gli occhi rappresentano allo core       Car nos yeux représentent à nos coeurs 
D’ogni cosa che veden bono e rio,        De toute chose que l’on voit bonne et mauvaise 
Com’è formata naturalemente.        Comment elle est formée par la nature. 
 
E lo cor, che di ciò è concepitore,        Et le cœur qui conçoit cela se forme 
Immagina ; e li piace quel disio :        Une image, qu’il lui est doux de désirer : 
E questo amore regna fra la gente.        C’est cet amour qui règne en maître chez les hommes. 

 
(in Le sonnet. Une forme européenne de poésie, par André Ughetto, Op. Cit., p. 56.) 
4 J.-L. Joubert, Genres et formes de la poésie, Paris, Armand Colin/VUEF, 2003, p. 225. 
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dans toute l’Europe : en Péninsule ibérique, au XVè siècle, Pere Torroella le transposa en 

catalan, et le Marquis de Santillana en castillan. Ce dernier « compuso la primera colección 

de sonetos en endecasílabos, totalmente elaborados, a la manera petrarquista ; fueron sus 

famosos cuarenta y dos Sonetos fechos al itálico modo »1. Juan Boscán et Garcilaso de la 

Vega poursuivirent l’usage du sonnet, sur le modèle pétrarquiste. L’époque baroque vit 

l’essor du sonnet, avec Lope de Vega, Góngora et Quevedo. Francisco Sá de Miranda 

l’introduisit au Portugal. En France, le sonnet fit son apparition au XVIè siècle, sous la 

plume de Clément Marot, Mellin de Saint-Gelais, Jacques Peletier du Mans et Maurice 

Scève : « Le premier sonnet français semble être celui qu’écrivit Clément Marot en 1529, 

en l’honneur du gouverneur de Lyon, et qui a été publié pour la première fois en 1538, 

dans son recueil d’Épigrammes », précise Alain Frontier2. Les poètes de la Pléiade 

l’adoptèrent avec engouement. Shakespeare l’adapta à la poésie anglaise. Les premiers 

sonnets en langue allemande furent l’œuvre d’Andreas Gryphius ; cette composition 

poétique fut reprise ensuite, notamment, par Hoffmann von Hoffmannswaldau, puis par 

Johann Wolfgang von Goethe. 

Borges pense que le sonnet constitue un modèle universel dans le sens où il est 

répandu dans la littérature du monde entier et présente la même organisation structurelle. 

Toutefois, il ne manque pas de faire remarquer que, en dépit de cette même structure, 

chaque sonnet est différent, de par l’intonation que prend la voix poétique :  

 
Quand j’évoque un sonnet de Shakespeare, un sonnet de Milton, un sonnet de Rossetti, un sonnet de 
Swinburne ou de William Butler Yeats, je pense à des poèmes totalement différents. Pourtant la 
structure est identique, car cette structure permet à la voix de trouver sa propre intonation, de sorte que 
les sonnets du monde entier possèdent la même organisation, et ne se ressemblent pas du tout. Chaque 
poète y apporte sa contribution.3 
 

Cette pensée renvoie à l’idée du caractère éternel du sonnet dans sa forme et en 

perpétuel renouvellement dans les intonations choisies, à l’idée que le Même qui revient 

est toujours Autre. A ce sujet, Jean-Louis Joubert indique que « Le sonnet est la forme fixe 

par excellence de la poésie française. […] Paradoxalement, le sonnet est la forme fixe la 

plus variable qui soit. »4. Il est « rigoureux comme un mécanisme d’horlogerie, malgré de 

                                                 
1 A. Quilis, Métrica española, Barcelona, Editorial Ariel (Edición actualizada y ampliada), 1984 y 2004, p. 
69. 
2 A. Frontier, La poésie, Op. Cit., p. 223. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 90. 
4 J.-L. Joubert, Genres et formes de la poésie, Op. Cit., pp. 223-224. 
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subtiles variantes »1. Dans un esprit analogue, André Ughetto voit dans le sonnet « […] 

une forme fixe, mais non pas figée, non pas immuable, comme en témoignent ses 

nombreuses variations »2. Quant à la forme « intemporelle » par excellence, « Elle est bien 

la seule qui ait survécu dans le naufrage généralisé de toutes les formes fixes, provoqué par 

l’esprit libertaire de la poésie moderne. »3. Borges étaye sa pensée en se référant aux 

sonnets espagnols : « Il est évident que les sonnets espagnols sont également très divers. 

Prenez un sonnet de Góngora, un sonnet de Garcilaso, un sonnet de Quevedo, de Lugones 

ou d’Enrique Banchs, ils ne sont pas du tout semblables. Et cependant la forme est la 

même. Mais la voix, l’intonation qui sous-tend le sonnet, est totalement originale. »4. 

 

Alors que nombre de poètes ont expérimenté des combinaisons métriques des plus 

diverses5, les sonnets borgésiens, quelle que soit leur facture, présentent une homogénéité 

métrique : ils sont tous isométriques. Tous ceux de la Antología poética 1923-1977 

adoptent l’hendécasyllabe d’origine italienne ― le mètre de prédilection de la poésie 

classique espagnole ―, à l’exception de « La cierva blanca » en alejandrinos espagnols, 

c’est-à-dire en quatorze syllabes. Loin d’être insignifiant, ce passage à une autre métrique 

dans « La cierva blanca » vient renforcer l’idée du passage dans le domaine onirique d’où 

est issue la conception de la biche.  

En revanche, règne une diversité formelle, rythmique6 et rimique, au sein des sonnets 

borgésiens. Tout d’abord, certains sonnets adoptent une disposition en deux quatrains et 

deux tercets, séparés par des blancs typographiques tandis que d’autres poèmes se 

présentent sous l’aspect visuel monolithique d’un bloc de quatorze vers d’un seul tenant. 

On peut en venir à s’interroger si le bloc de quatorze vers constitue une strophe unique ou 

véritablement un sonnet. A ce propos, les remarques de Jean Mazaleyrat qui définissent la 

strophe sont des plus éclairantes : « On ne considérera […] pas comme strophe unique un 

                                                 
1 P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., p. 136. 
2 A. Ughetto, Le sonnet. Une forme européenne de poésie, Op. Cit., p. 10 (en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 51 (en italique dans le texte). 
4 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 91. 
5 Pensons, par exemple, à Baudelaire qui a tenté de marier alexandrins et pentasyllabes dans son sonnet « La 
musique » (in Les fleurs du mal, Op. Cit., p. 106). 
6 Précisons la variété prosodique à laquelle se prête, tout particulièrement, l’hendécasyllabe qui est à la fois 
Un et changeant, comme le souligne cette interrogation de Dámaso Alonso : « ¿ Quién le dio la magia poética 
de ser siempre uno y siempre vario, nuevo y cambiante en cesuras y libres cuasihemistiquios, concertado a 
las siete sílabas o a las cinco, lángida criatura ondulante, en sí mismo valle y colina ? » (Dámaso Alonso, 
« Elogio del endecasílabo », in Obras Completas. Vol. II, Estudios y Ensayos sobre Literatura, Madrid, 
Gredos, 1972, pp. 539-542, cité par Vicente Cervera Salinas, in La poesía de Jorge Luis Borges : historia de 
una eternidad, Op. Cit., p. 132 ; en italique dans le texte.). 



 - 492 -

agrégat de systèmes réunis par la seule présentation visuelle, c’est-à-dire se suivant 

immédiatement sans séparation par un blanc.1 […] Des séries de vers dont les 

homophonies finales s’ordonnent en structures sensibles sont à considérer comme séries 

strophiques même si leur séparation visuelle n’est pas indiquée. »2. A la lumière de cet 

éclairage et compte tenu des jeux de rimes sur lesquels se fondent ces poèmes visuellement 

monolithiques, ces derniers méritent donc bel et bien l’appellation de sonnet.  

Dans l’anthologie qui nous occupe, on dénombre, très exactement, dix sonnets 

affectés de blancs typographiques, sans oublier les deux sonnets du poème « Ajedrez » qui 

offrent semblable configuration : « La lluvia », « A un viejo poeta », « Un soldado de 

Urbina », « A quien ya no es joven », « Odisea, libro vigésimo tercero », « Everness », 

« Ewigkeit », « Spinoza », « Una mañana de 1649 » et « Al triste ». On relève, par ailleurs, 

dix-neuf sonnets à l’architecture visuellement monolithique : « Alusión a una sombra de 

mil ochocientos noventa y tantos », « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges 

(1833-74) », « Una rosa y Milton », « A un poeta menor de 1899 », « Rafael Cansinos-

Asséns », « El instante », « Buenos Aires », « Los compadritos muertos », « James 

Joyce », « Laberinto », « Las cosas », « On his blindness », « El bisonte », « De que nada 

se sabe », « All Our Yesterdays », « La cierva blanca », « La pesadilla », « A mi padre » et 

« Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) ».  

Il y a lieu de remarquer, dès à présent, que les sonnets dont on a souligné la mise en 

relief typographique autant que ceux qui se singularisent par une configuration 

monolithique, multiplient des traits d’originalité. En effet, il apparaît que parfois la 

combinaison du premier quatrain ne se répète pas à l’identique dans le deuxième ou dans le 

troisième quatrain. Ainsi se produit-il une alternance de cuarteto et de serventesio. Et plus 

précisément, parmi les sonnets à blancs typographiques, est perceptible la combinaison 

cuarteto (ABBA) – serventesio (CDCD) dans les poèmes « Everness » et « Ewigkeit » ou 

encore est manisfeste le schéma serventesio (ABAB) – cuarteto (CDDC) dans le poème 

« Spinoza ». Au sein des sonnets monolithiques, se fait jour la configuration serventesio 

(ABAB) – cuarteto (CDDC) – serventesio (EFEF) dans les poèmes « Alusión a una 

sombra de mil ochocientos noventa y tantos » et « La cierva blanca ». Les poèmes « Las 

cosas » et « El bisonte » jouent sur la combinaison cuarteto (ABBA) – serventesio 

                                                 
1 J. Mazaleyrat, Éléments de métrique française, Paris, Armand Colin, 2011 pour cette 8ème édition, pp. 85-86 
(en italique dans le texte). 
2 Ibid., p. 87 (en italique dans le texte). 
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(CDCD) – cuarteto (EFFE). Le poème « La pesadilla » tisse le canevas cuarteto (ABBA)  – 

cuarteto (CDDC) – serventesio (EFEF). 

Sur le plan des sonorités finales, les rimes du premier quatrain ne reviennent pas 

toujours à l’identique dans le second. Procédons à un examen plus précis.  

 

 

 

 

■ Les sonnets dotés de blancs typographiques :  

 

1) Au niveau des quatrains  

 

D’un point de vue combinatoire, sept sonnets ― « La lluvia », « A un viejo poeta », 

« Un soldado de Urbina », « A quien ya no es joven », « Odisea, libro vigésimo tercero », 

« Una mañana de 1649 », « Al triste » ―, ainsi que le double sonnet « Ajedrez », 

présentent une combinaison identique, en l’occurrence de type embrassé (cuarteto-

cuarteto), comme nous pouvons l’observer dans les tableaux que nous avons élaborés : 
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Poème n°11 : La lluvia 
 
 

Vers hendécasyllabes de type : enfático (E), heróico (H), melódico (M) et sáfico (S). 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                 (1)/3/6/10 
V2 (S)                     1/4/6/10 
V3 (S)               1/4/6/(8)/10 
V4 (M)                       3/6/10 

 
V5 (M)                      3/6/10 
V6 (H)                      2/6/10 
V7 (S)                 4/6/(8)/10 
V8 (M)                     3/6/10 

 
V9 (M)                     3/6/10 
V10 (S)                    4/6/10 
V11 (H)             2/6/(8)/10 

 
V12 (E)                   1/6/10 
V13 (E)                   1/6/10 
V14 (M)                  3/6/10 

 

 

RIMES 
 

ADO 
OSA 
OSA 
ADO 

 
(R)ADO 
(R)OSA 
(R)OSA 
(R)ADO 

 
ALES 
ALES 
ERTO 

 
ADA 
ADA 
ERTO 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 

 
  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 

 
  (terceto)   C      ou      C  (pareado) 

  C                C 
 D                D  (cuarteto) 

 
  (terceto)   E                E 

  E                E 
  D                D 

 
 
 
 

La lluvia 
 
 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae y cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado. 
 
Quien la oye caer ha recobrado 
el tiempo en que la suerte venturosa 
le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado. 
 
Esta lluvia que ciega los cristales 
alegrará en perdidos arrabales 
las negras uvas de una parra en cierto 
 
patio que ya no existe. La mojada 
tarde me trae la voz, la voz deseada, 
de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
 



 - 495 -

 
 

Poème n°12 : A un viejo poeta 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (H)                       2/6/10 
V2 (H)                       2/6/10 
V3 (H)                       2/6/10 
V4 (H)                       2/6/10 

 
V5 (E)                      1/6/10 
V6 (S)                      4/6/10 
V7 (M)               (1)/3/6/10 
V8 (M)                     3/6/10 

 
V9 (S)                   1/4/8/10 
V10 (S)              (2)/4/8/10 
V11 (M)                  3/6/10 

 
V12 (S)                1/4/8/10 
V13 (S)                   4/6/10 
V14 (S)                   4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ILLA 
ADO 
ADO 
ILLA 

 
IRA 

LATA 
LATA 
IRA 

 
UNA 
EZA 
EZA 

 
ISTE 
ISTE 
UNA 

 

FORMULES 
 

A  (cuarteto) 
B 
B 
A 
 

C  (cuarteto) 
D 
D 
C 
 

E  (terceto) 
F 
F 
 

G  (terceto) 
G 
E 

 
 
 
 

A un viejo poeta 
 
 

Caminas por el campo de Castilla  
y casi no lo ves. Un intrincado 
versículo de Juan es tu cuidado 
y apenas reparaste en la amarilla  
 
puesta del sol. La vaga luz delira  
y en el confín del Este se dilata 
esa luna de escarnio y de escarlata 
que es acaso el espejo de la Ira . 
 
Alzas los ojos y la miras. Una 
memoria de algo que fue tuyo empieza 
y se apaga. La pálida cabeza 
 
bajas y sigues caminando triste, 
sin recordar el verso que escribiste : 
Y su epitafio la sangrienta luna. 
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Poème n°26 : Un soldado de Urbina 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                 3/6/(8)/10 
V2 (M)                       3/6/10 
V3 (H)                       2/6/10 
V4 (S)                    2/4/8/10 

 
V5 (S)                   1/4/8/10 
V6 (S)                      4/6/10 
V7 (M)                     3/6/10 
V8 (H)                     2/6/10 

 
V9 (S)                      4/6/10 
V10 (S)                 1/4/8/10 
V11 (M)             3/6/(8)/10 

 
V12 (M)                  3/6/10 
V13 (S?)            4/6/(9)/10 
V14 (S)                   4/8/10 

 

 

RIMES 
 

AÑA 
ADO 
ADO 
AÑA 

 
AÑA 
ADO 
ADO 
AÑA 

 
ANCHO 
OBRE 
OBRE 

 
UEÑO 
UEÑO 

ANCHO 

 

FORMULES 
 

A  (cuarteto) 
B 
B 
A 
 

A  (cuarteto) 
B 
B 
A 
 

C  (terceto) 
D 
D 
 

E  (terceto) 
E 
C 

 
 
 
 

Un soldado de Urbina 
 
 
Sospechándose indigno de otra hazaña 
como aquélla en el mar, este soldado,  
a sórdidos oficios resignado, 
erraba oscuro por su dura España. 
 
Para borrar o mitigar la saña 
de lo real, buscaba lo soñado 
y le dieron un mágico pasado 
los ciclos de Rolando y de Bretaña. 
 
Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
campo en que dura un resplandor de cobre ; 
se creía acabado, solo y pobre, 
 
sin saber de qué música era dueño ; 
atravesando el fondo de algún sueño, 
por él ya andaban don Quijote y Sancho. 
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Poème n°32 : A quien ya no es joven 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (H)                        2/6/10 
V2 (S)                     2/4/8/10 
V3 (H)                  2/6/(8)/10 
V4 (S)                         4/6/10 

 
V5 (M)                      3/6/10 
V6 (E)                       1/6/10 
V7 (H/S)                2/4/6/10 
V8 (S)                    2/4/8/10 

 
V9 (S)                    2/4/8/10 
V10 (S)                     4/8/10 
V11 (E)                  (1)/6/10 

 
 V12 (M?)              3/5-6/10 
V13 (S)              1/4/6/8/10 
V14 (M?)           3/(6)/7/10 

 

 

RIMES 
 

ARIO 
IDO 
IDO 

ARIO 
 

OSO 
ERRA 
ERRA 
OSO 

 
EJO 
EJO 
ÍAS 

 
ASA 
ASA 
ÍAS 

 

FORMULES 
 

 A  (cuarteto) 
 B 
 B 
 A 

 
 C  (cuarteto) 
 D 
 D 
 C 

 
  (terceto)   E     ou     E  (pareado) 

  E              E 
  F              F  (cuarteto) 

 
  (terceto)   G              G 

  G              G 
  F               F 

 
 
 
 

A quien ya no es joven 
 
 

Ya puedes ver el trágico escenario 
y cada cosa en el lugar debido ; 
la espada y la ceniza para Dido 
y la moneda para Belisario. 
 
¿ A qué sigues buscando en el brumoso 
bronce de los hexámetros la guerra 
si están aquí los siete pies de tierra, 
la brusca sangre y el abierto foso ? 
 
Aquí te acecha el insondable espejo 
que soñará y olvidará el reflejo 
de tus postrimerías y agonías. 
 
Ya te cerca lo último. Es la casa 
donde tu lenta y breve tarde pasa 
y la calle que ves todos los días. 
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Poème n°33 : Odisea, libro vigésimo tercero 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                        3/6/10 
V2 (M)                        3/6/10 
V3 (M)                        3/6/10 
V4 (H)                        2/6/10 

 
V5 (M)                      3/6/10 
V6 (M)                3/6/(8)/10 
V7 (M)                      3/6/10 
V8 (E)                       1/6/10 

 
V9 (S)                       4/8/10 
V10 (S)               1/4/6/8/10 
V11 (S)                  4/6/8/10 

 
V12 (M)                   3/6/10 
V13 (H)              2/6/(8)/10 
V14 (M)                   3/6/10 

 

 

RIMES 
 

ADO 
ANZA 
ANZA 
ADO 

 
ARES 
ISES 
ISES 
ARES 

 
ECHO 
ECHO 

OMBRE 
 

ERRO 
ERRO 

OMBRE 

 

FORMULES 
 

 A  (cuarteto) 
 B 
 B 
 A 

 
 C  (cuarteto) 
 D 
 D 
 C 

 
  (terceto)  E      ou       E  (pareado) 

 E                 E 
 F                 F  (cuarteto) 

 
  (terceto)  G                G 

 G                G 
 F                 F 

 
 
 
 

Odisea, libro vigésimo tercero 
 
 

Ya la espada de hierro ha ejecutado 
la debida labor de la venganza ; 
ya los ásperos dardos y la lanza 
la sangre del perverso han prodigado. 
 
A despecho de un dios y de sus mares 
a su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
a despecho de un dios y de los grises 
vientos y del estrépito de Ares. 
 
Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey, pero ¿ dónde está el hombre 
 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre ? 
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Poème n°43 : Una mañana de 1649 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                           1/4/8/10 
V2 (H)                              2/6/10 
V3 (H)                             2/6/10 
V4 (E)                           (1)/6/10 

 
V5 (E)                             1/6/10 
V6 (S)                          (4)/8/10 
V7 (M)                           3/6/10 
V8 (M)                     3/6/(8)/10 

 
V9 (S/H ?)               (2)/(4)/6/10 
V10 (M)                           3/6/10 
V11 (S)                      (3)/4/8/10 

 
V12 (M)                           3/6/10 
V13 (S)                            4/6/10 
V14 (M)                     3/6/(8)/10 

 

 

RIMES 
 

IRA 
ADO 
ADO 
IRA 

 
IDO 
ERA 
ERA 
IDO 

 
ENTE 
ECES 
ENTE 

 
ECES 
ENTE 
ECES 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
B 
B 
A 
 

  C  (cuarteto) 
D 
D 
C 
 

  E  (terceto) 
F 
E 
 

  F  (terceto) 
E 
F 

 
 
 
 

Una mañana de 1649 
 
 

Carlos avanza entre su pueblo. Mira  
a izquierda y a derecha. Ha rechazado 
los brazos de la escolta. Liberado 
de la necesidad de la mentira , 
 
sabe que hoy va a la muerte, no al olvido, 
y que es un rey. La ejecución lo espera ; 
la mañana es atroz y verdadera. 
No hay temor en su carne. Siempre ha sido, 
 
a fuer de buen tahúr, indiferente.  
Ha apurado la vida hasta las heces ; 
ahora está solo entre la armada gente. 
 
No lo infama el patíbulo. Los jueces 
no son el Juez. Saluda levemente 
y sonríe. Lo ha hecho tantas veces. 
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Poème n°60 : Al triste 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                        3/6/(8)/10 
V2 (M)                              3/6/10 
V3 (H)                              2/6/10 
V4 (H)                              2/6/10 

 
V5 (S)                       1/4/(8)/10 
V6 (E/H)                (1)/(2)/6/10 
V7 (H)                            2/6/10 
V8 (M)                           3/6/10 

 
V9 (H)                              2/6/10 
V10 (M)                           3/6/10 
V11 (M)                           3/6/10 

 
V12 (S)                         4/6/8/10 
V13 (M)                        1/3/6/10 
V14 (H)                     2/6/(7)/10 

 

 

RIMES 
 

ADA 
IERRO 
IERRO 
ADA 

 
INES 
ORIA 
ORIA 
INES 

 
ADO 

ALVA 
ELLA 

 
ALBA 
ADO 
ELLA 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
B 
B 
A 
 

  C  (cuarteto) 
D 
D 
C 
 

  E  (terceto) 
F 
G 
 

  F  (terceto) 
E 
G 

 
 
 
 

Al triste 
 
 

Ahí está lo que fue : la terca espada 
del sajón y su métrica de hierro , 
los mares y las islas del destierro  
del hijo de Laertes, la dorada 
 
luna del persa y los sin fin jardines 
de la filosofía y de la historia, 
el oro sepulcral de la memoria 
y en la sombra el olor de los jazmines. 
 
Y nada de eso importa. El resignado 
ejercicio del verso no te salva 
ni las aguas del sueño ni la estrella 
 
que en la arrasada noche olvida el alba. 
Una sola mujer es tu cuidado, 
igual a las demás, pero que es ella. 
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Poème n°10 : Ajedrez 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                         3/6/10 
V2 (S)                       1/4/6/10 
V3 (M)                         3/6/10 
V4 (E)                          1/6/10 

 
V5 (S)                     (2)/4/6/10 
V6 (S)                     (2)/4/6/10 
V7 (S)                     (2)/4/6/10 
V8 (S)                     (2)/4/6/10 
 
V9 (E)                          1/6/10 
V10 (M)                    1/3/6/10 
V11 (M)                 3/6/(8)/10 

 
V12 (S)                        4/8/10 
V13 (S)                  1/4/(6)/10 
V14 (M)                   1/3/6/10 

 

 

RIMES 
 

ORES 
ERO 
ERO 

ORES 
 

ORES 
ERO 
ERO 

ORES 
 

IDO 
IDO 
ITO 

 
ERRA 
ERRA 
ITO 

 

 

FORMULES 
 

 A  (cuarteto) 
 B 
 B 
 A 

 
 A  (cuarteto) 
 B 
 B 
 A 

 
 (terceto)  C      ou      C  (pareado) 

C                C 
D                D  (cuarteto) 

 
 (terceto)  E                E 

E                E 
D                D 

 
 

V15 (S)                     1/4/6/10 
V16 (M)           (1)/3/6/(8)/10 
V17 (S)                     1/4/6/10 
V18 (S)                     1/4/8/10 
 
V19 (H)                       2/6/10 
V20 (S)                        4/6/10 
V21 (H)                       2/6/10 
V22 (H)                       2/6/10 
 
V23 (H)                       2/6/10 
V24 (M)                       3/6/10 
V25 (S)                     2/4/8/10 
 
V26 (H)                        2/6/10 
V27 (S)                      1/4/8/10 
V28 (S)                      2/4/6/10 
 

 
ADA 
INO 
INO 
ADA 

 
ADA 
TINO 
TINO 
ADA 

 
ERO 
ERO 
ÍAS 

 
PIEZA 
PIEZA 

ÍAS 

 
  F  (cuarteto) 
G 
G 
F 
 

  F  (cuarteto) 
 G’ 
 G’ 
F 
 

 (terceto)   B      ou      B  (pareado) 
 B                B 
 H                H  (cuarteto) 

 
 (terceto)    I                  I  

 I                  I  
  H               H 
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Ajedrez 
 
 

I       II 
 
En su grave rincón, los jugadores  Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
rigen las lentas piezas. El tablero  reina, torre directa y peón ladino 
los demora hasta el alba en su severo sobre lo negro y blanco del camino 
ámbito en que se odian dos colores. buscan y libran su batalla armada. 
 
Adentro irradian mágicos rigores  No saben que la mano señalada 
las formas : torre homérica, ligero  del jugador gobierna su destino, 
caballo, armada reina, rey postrero, no saben que un rigor adamantino 
oblicuo alfil y peones agresores.  sujeta su albedrío y su jornada. 
 
Cuando los jugadores se hayan ido, También el jugador es prisionero 
cuando el tiempo los haya consumido, (la sentencia es de Omar) de otro tablero 
ciertamente no habrá cesado el rito. de negras noches y de blancos días. 
 
En el Oriente se encendió esta guerra Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. ¿ Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
Como el otro, este juego es infinito. de polvo y tiempo y sueño y agonías ? 

 
 

 

 

 

 

Seuls trois sonnets présentent dans leurs deux quatrains une combinaison changeante, 

soit la formule de type “embrassé-croisé” (cuarteto-serventesio) dans « Everness » et 

« Ewigkeit », soit de type “croisé-embrassé” (serventesio-cuarteto) dans « Spinoza » :  
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Poème n°38 : Everness 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                      1/4/6/10 
V2 (M)                  3/6/(7)/10 
V3 (H)                        2/6/10 
V4 (H)                        2/6/10 

 
V5 (S)                       4/6/10 
V6 (E)                       1/6/10 
V7 (H)                      2/6/10 
V8 (S)                       4/6/10 

 
V9 (H/S)              2/(4)/6/10 
V10 (H)                     2/6/10 
V11 (H)                     2/6/10 

 
V12 (M)                   3/6/10 
V13 (S)                 1/4/6/10 
V14 (H)                   2/6/10 

 

 

RIMES 
 

IDO 
ORIA 
ORIA 
IDO 

 
EJOS 
ÍA 1 

EJOS 
ÍA 
 

VERSO 
VERSO 
DORES 

 
ASO 
ASO 

DORES 

 

FORMULES 
 

A  (cuarteto) 
B 
B 
A 

 
C  (serventesio) 
D 
C 
D 

 
 (terceto)  E      ou      E  (pareado) 

E                E 
F                F  (cuarteto) 

 
 (terceto)  G               G 

G               G 
F                F 

 
 
 
 

Everness 
 
 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en Su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido. 
 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos 
y los que irá dejando todavía. 
 
Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo ; 
no tienen fin sus arduos corredores 
 
y las puertas se cierran a tu paso ; 
sólo del otro lado del ocaso 
verás los Arquetipos y Esplendores. 

                                                 
1 Dans les mots « día » et « todavía », la sonorité « ía » est consonante sous l’effet du yod (yod de troisième 
catégorie selon la classification de Ramón Menéndez Pidal, in Manual de gramática histórica española, 
Madrid, Espasa Calpe, vigésima tercera edición, 1999, p. 49). 
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Poème n°39 : Ewigkeit 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                           1/4/6/10 
V2 (M)                       3/6/(8)/10 
V3 (S)                           1/4/6/10 
V4 (H)                             2/6/10 

 
V5 (S)                          1/4/6/10 
V6 (H)                             2/6/10 
V7 (M)                      (1)/3/6/10 
V8 (S)                          4/(6)/10 

 
V9 (H)                             2/6/10 
V10 (M/E ?)      (1)/(3)/6/(7)/10 
V11 (E)                           1/6/10 

 
V12 (E)                     1/6/(8)/10 
V13 (H)                          2/6/10 
V14 (M)              (1)/3/6/(8)/10 

 

 

RIMES 
 

ANO 
ENDO 
ENDO 
ANO 

 
IZA 

ORIA 
ISA 

ORIA 
 

IDO 
ARDE 
IDO 

 
ARDE 
IDO 

ARDE 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
B 
B 
A 
 

  C  (serventesio) 
D 
C 
D 
 

  E  (terceto) 
F 
E 
 

  F  (terceto) 
E 
F 

 
 
 
 

Ewigkeit 
 
 

Torne en mi boca el verso castellano 
a decir lo que siempre está diciendo 
desde el latín de Séneca : el horrendo 
dictamen de que todo es del gusano. 
 
Torne a cantar la pálida ceniza, 
los fastos de la muerte y la victoria 
de esa reina retórica que pisa 
los estandartes de la vanagloria. 
 
No así. Lo que mi barro ha bendecido 
no lo voy a negar como un cobarde. 
Sé que una cosa no hay. Es el olvido ; 
 
sé que en la eternidad perdura y arde 
lo mucho y lo preciso que he perdido : 
esa fragua, esa luna y esa tarde. 
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Poème n°40 : Spinoza 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                             3/6/10 
V2 (E)                              1/6/10 
V3 (M)                       3/6/(8)/10 
V4 (H)                             2/6/10 

 
V5 (H)                             2/6/10 
V6 (S)                              4/8/10 
V7 (S)                       1/4/6/8/10 
V8 (S)                       (2)/4/6/10 

 
V9 (M)                             3/6/10 
V10 (H)                           2/6/10 
V11 (S)                            4/6/10 

 
V12 (E)                           1/6/10 
V13 (M)                       1/3/6/10 
V14 (S)                        1/4/6/10 

 

 

RIMES 
 

ÍO 
ALES 

ÍO 
ALES 

 
INTO 
ETTO 
ETO 
INTO 

 
EJO 
EJO 

ELLAS 
 

ITO 
ITO 

ELLAS 

 

FORMULES 
 

A  (serventesio) 
B 
A 
B 

 
C  (cuarteto) 
D 
D 
C 

 
 (terceto)  E      ou      E  (pareado) 

E                E 
F                F  (cuarteto) 

 
 (terceto)  G               G 

G               G 
F                F 

 
 
 
 

Spinoza 
 
 

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 
 
Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 
 
No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 
 
Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal : el infinito 
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 
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D’un point de vue rimique, il est manifeste que les rimes du premier quatrain ne se 

répètent pas toujours à l’identique dans le second ; elles ont tendance à changer. Est 

perceptible un retour des rimes à l’identique dans seulement deux sonnets, outre 

« Ajedrez » : « La lluvia » et « Un soldado de Urbina ». Ce schéma ABBA ABBA 

correspond à l’organisation qui a été fixée par Pétrarque : des quatrains en rimes 

semblables et nécessairement embrassées. Une particularité subtile est, toutefois, patente 

dans le poème « La Lluvia » : certes, les rimes reviennent du premier au second quatrain, 

mais elles se retrouvent enrichies, fortifiées, par l’apparition du phonème vibrant /r/ (ADO-

OSA-OSA-ADO / RADO-ROSA-ROSA-RADO). 

En revanche, les rimes ont changé, de façon manifeste, du premier au deuxième 

quatrain, dans les huit autres sonnets : « A un viejo poeta », « A quien ya no es joven », 

« Odisea, libro vigésimo tercero », « Everness », « Ewigkeit », « Spinoza », « Una mañana 

de 1649 » et « Al triste ». Les rimes reviennent, certes, mais elles sont distinctes et 

transgressent le modèle pétrarquien.  

 

 

 

2) Au niveau des tercets typographiques 

 

Le découpage typographique établit, assurément, une structure visuelle en quatrains 

et tercets. Par ailleurs, au sein des tercets, la tradition du sonnet a coutume d’admettre la 

liberté des combinaisons des rimes du moment que ces dernières sont différentes de celles 

des quatrains. Ainsi la mise en relief de groupements en trois vers est-elle tout à fait 

cohérente et instaure-t-elle une structure rimique.  

Dans ces tercets, règnent une grande variété et une liberté évidente de combinaisons 

rimiques : EFF GGE (« A un viejo poeta »), CDD EEC (« Un soldado de Urbina »), EFE 

FEF (« Ewigkeit », « Una mañana de 1649 »), EFG FEG (« Al triste »), CCD EED (« La 

lluvia », 1er sonnet de « Ajedrez »), EEF GGF (« A quien ya no es joven », « Odisea, libro 

vigésimo tercero », « Everness », « Spinoza »), BBH IIH (2ème sonnet de « Ajedrez »).  

Or, cet agencement visuel et sonore apparent peut parfois en cacher secrètement un 

autre, comme si cet agencement ambigu affichait en trompe-l’œil l’ordonnance du monde 

tel qu’il nous apparaît (le monde phénoménal illusoire), lequel recèle peut-être une 
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ordonnance secrète (le monde en soi, le monde tel qu’il est dans sa véritable essence)1 : les 

trois dernières combinaisons précédemment énumérées sous-tendent, en dépit du 

découpage typographique, la possibilité d’une répartition rimique en un distique à rime 

plate (un pareado), portant le nom de “pivot”, du fait qu’il vienne s’intercaler entre le 

second et un troisième quatrain : CCD EED, EEF GGF, BBH IIH . 

Remarquons que cette répartition concorde avec l’une des deux formes régulières 

qu’a adoptées le sonnet français : cette distribution en un distique suivi d’un quatrain à 

rimes embrassées est précisément le schéma qui a prévalu chez Clément Marot2, et puis qui 

fut largement répandu par Ronsard et Du Bellay. L’autre disposition régulière française qui 

se fonde sur un distique suivi d’un quatrain à rimes croisées n’est pas présente dans les 

sonnets borgésiens considérés.  

 

 

 

 

■ Les sonnets monolithiques 

 

Il y a lieu de remarquer l’effet que crée le bloc de quatorze vers d’un seul tenant : une 

sensation de brisure des contraintes formelles du regroupement en deux quatrains et deux 

tercets. Il importe de se demander les raisons d’un tel choix. Il se peut que certains sonnets 

de Milton, « composés comme s’ils n’étaient faits que d’une seule période, telle une longue 

chaîne. »3, aient inspiré à Borges cette structure monolithique. Borges souligne que 

« Même construits sur le mode italien, deux quatrains et deux tercets, ils n’en laissent pas 

moins dans l’esprit du lecteur l’impression d’une seule longue période enchevêtrée. »4. 

Cette impression de continuité tient, sans nul doute, à la pratique fréquente d’un 

                                                 
1 Selon Nancy B. Mandlove, la structure du sonnet borgésien serait un miroir microcosmique énigmatique du 
mystérieux macrocosme de l’univers : « The sonnet is a formal structure which mirrors another, greater 
formal structure, whose pattern is known, but whose meaning remains an enigma. The form is a mirror image 
of its content and, as the content may comprise the full spectrum of human existence, the structure of the 
sonnet, according to Borges, is a microcosmic reflection of the structure of the macrocosm. The form 
becomes a metaphor linking the lesser world with the greater world » (Nancy B. Mandlove, « Chess and 
mirrors : form and metaphor in three sonnets of Jorge Luis Borges », Kentucky Romance Quarterly, n°27, 
1980, p. 291, cité par Vicente Cervera Salinas, in La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, 
Op. Cit., p. 132 ; en italique dans le texte.). 
2 Schéma dit “marotique”. 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 151. 
4 Ibid., p. 151. 



 - 508 -

enjambement qui « relie le dernier vers du second quatrain et le premier vers des tercets »1. 

Dans l’anthologie que nous examinons, le titre du sonnet « On his blindness » produit, de 

toute évidence, un écho intertextuel du plus célèbre des sonnets miltoniens, « On his 

blindness », et fait résonner, de manière implicite, un profond hommage à ce grand maître 

qui connut, lui aussi, un enfoncement progressif et inexorable dans la cécité2.  

A propos du sonnet dédié à Susana Soca, Jean Pierre Bernés annote que « Borges a 

souhaité que la nouvelle traduction de ce sonnet, en un seul bloc, fasse oublier la rigueur 

formelle de la division en quatrains et en tercets. »3. Borges est donc bien désireux 

d’estomper, en masquant les blancs typographiques, le clivage rigoriste entre quatrains et 

tercets. On pourrait être tenté, de prime abord, de percevoir dans cet effacement des blancs 

typographiques un trait d’originalité en rupture avec la tradition classique. Toutefois, la 

présence de ces espaces ne remonte pas à l’origine de la création des premiers sonnets 

mais, plus tardivement, au XVIIè siècle puisque, comme le signale Jean-Louis Joubert : 

« A partir du XVIIè siècle, les habitudes de la typographie manifestent par une marque 

visuelle forte (un blanc interlinéaire entre les « strophes ») l’architecture du sonnet. »4. 

L’architecture visuellement monolithique serait donc, plutôt, un retour à la facture 

originelle du sonnet, ce qui concorde avec le rêve borgésien d’un retour à la magie des 

origines, exprimé dans le poème « Browning resuelve ser poeta ». 

                                                 
1 A. Ughetto, Le sonnet. Une forme européenne de poésie, Op. Cit., p. 46. 
2 A la suite d’un déclin inexorablement évolutif de sa vue, Milton fut atteint de cécité au cours des vingt 
dernières années de sa vie. A l’âge de 40 ans, il était complètement aveugle. La cécité constitue le thème 
central du sonnet de Borges ainsi que de celui du poète anglais que nous retranscrivons ci-dessous :  
 

XV          XV 
 
When I consider how my light is spent,         Songeant à ma lumière éteinte, à l’ombre immense 

Ere half my days, in this dark world and wide,            Qui dès avant midi m’entoure, au talent d’or 
And that one talent which is death to hide            Qu’on ne peut enfouir sans mériter la mort, 
Lodg’d with me useless, though my soul more bent   Et dont je n’ai rien fait, bien que ma conscience, 

To serve therewith my Maker, and present         Craignant qu’à son retour le Maître ne me tance,  
My true account, lest He returning chide ;            Me pressât d’en oeuvrer pour grossir son trésor… 
“Doth God exact day-labour, light denied ?”           « Quand Dieu m’ôte le jour, lui dois-je mon effort ? » 
I fondly ask. But Patience, to prevent            Dis-je dans ma folie. Alors la Patience 

That murmur, soon replies : “God doth not need         Fait taire ce murmure et dit : « Dieu n’a besoin 
Either man’s work or his own gifts. Who best           Ni de ses propres dons ni de ton pauvre soin. 
Bear his mild yoke, they serve him best. His state      Le servir, c’est d’abord porter son joug facile. 

Is kingly : thousands at his bidding speed          Il est roi. Des milliers, à son commandement, 
And post o’er land and ocean without rest ;            Sur la terre et les mers courent incessamment. 
They also serve who only stand and wait.”           C’est aussi le servir que d’attendre, immobile. » 
 

(John Milton, Lycidas et Sonnets, traduction, notes et présentation par Emile Saillens, Paris, Éditions Aubier 
Montaigne, Collection Bilingue, 1971, pp. 158-159.) 
 
3 J. L. Borges, Oeuvres complètes, tome II, Op. Cit., p. 1160. 
4 J.-L. Joubert, Genres et formes de la poésie, Op. Cit., p. 226. 
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Par ailleurs, par rapport aux sonnets pourvus de blancs typographiques, l’aspect 

monolithique des autres sonnets revêt un caractère mystérieux qui permet le maintien 

d’une ambiguïté quant à la structure : la distribution des rimes construit deux architectures 

sonores possibles, c’est-à-dire l’organisation, ici encore, en deux quatrains et deux tercets 

ou l’agencement en trois quatrains suivis d’un distique consonant.  

 

 

A- Dans le cas où les vers forment secrètement deux quatrains et deux tercets : 

 

1) Au niveau des quatrains  

 

D’un point de vue combinatoire, les rimes jouent sur une combinaison identique et, 

en l’occurrence, exclusivement de type embrassé (cuarteto-cuarteto) dans la plupart des 

sonnets monolithiques de l’anthologie poétique personnelle de Borges, soit plus 

précisément dans quinze sonnets : « Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges 

(1833-74) », « Una rosa y Milton », « A un poeta menor de 1899 », « Rafael Cansinos-

Asséns », « El instante », « Buenos Aires », « Los compadritos muertos », « James 

Joyce », « Laberinto », « On his blindness », « De que nada se sabe », « All Our 

Yesterdays », « La pesadilla », « A mi padre » et « Juan Crisóstomo Lafinur (1797-

1824) ». 

Seulement dans quatre sonnets est patente une combinaison changeante, c’est-à-dire 

soit le schéma de rimes croisées puis embrassées (serventesio-cuarteto) dans les sonnets 

« Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos » et « La cierva blanca », soit 

l’enchaînement combinatoire embrassé puis croisé (cuarteto-serventesio) dans les sonnets 

« Las cosas » et « El bisonte ».  

Cette prédominance des combinaisons identiques des rimes se vérifie aisément au 

regard des tableaux d’analyse suivants :  
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Poème n°14 : Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                          1/3/6/10 
V2 (S)                           1/4/8/10 
V3 (S)                           2/4/6/10 
V4 (S)                           1/4/8/10 
V5 (H)                             2/6/10 
V6 (M)                            3/6/10 
V7 (M)                      3/6/(8)/10 
V8 (S)                          2/4/6/10 
V9 (M)                            3/6/10 
V10 (M)                    3/6/(8)/10 
V11 (H)                          2/6/10 
V12 (S)                     (1)/4/8/10 
V13 (H)                          2/6/10 
V14 (S)                       1/4/6/10 

 

 

RIMES 
 

AÑA 
UNCA 
AÑA 

UNCA 
ILLO 
ABA 
AVA 
ILLO 
ADO 
ERO 
ADO 
ERO 
AÑA 
AÑA 

 

FORMULES 
 

A  (serventesio) 
   B 
   A 
   B 
   C  (cuarteto) 
   D 
   D 
   C 

(terceto)  E             E  (serventesio) 
  F             F 
  E    ou     E 

(terceto)  F             F 
  A             A  (pareado) 
  A             A 

 
 
 
 

Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 
 
 

Nada. Sólo el cuchillo de Muraña. 
Sólo en la tarde gris la historia trunca. 
No sé por qué en las tardes me acompaña 
ese asesino que no he visto nunca. 
Palermo era más bajo. El amarillo  
paredón de la cárcel dominaba 
arrabal y barrial. Por esa brava 
región anduvo el sórdido cuchillo . 
El cuchillo. La cara se ha borrado 
y de aquel mercenario cuyo austero 
oficio era el coraje, no ha quedado 
más que una sombra y un fulgor de acero. 
Que el tiempo, que los mármoles empaña, 
salve este firme nombre. Juan Muraña. 
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Poème n°15 : Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (H)                          2/6/(8)/10 
V2 (S)                                4/8/10 
V3 (M)                               3/6/10 
V4 (S)                             1/4/6/10 
V5 (H)                               2/6/10 
V6 (M)                              3/6/10 
V7 (M)                           1/3/6/10 
V8 (H/S ?)                   2/4/(6)/10 
V9 (E)                               1/6/10 
V10 (E)                             1/6/10 
V11 (S/E ?)         (1)/(4)/6/(7)/10 
V12 (H)                            2/6/10 
V13 (S)                          1/4/6/10 
V14 (H)                            2/6/10 

 

 

RIMES 
 

ORA 
UERTE 
UERTE 
ORA 
URA 
ENTE 
ENTE 
URA 

ALLA 
IDA 
IDA 

ALLA 
VERSO 
VERSO 

 

FORMULES 
 

      A  (cuarteto) 
      B 
      B 
      A 
      C  (cuarteto) 
      D 
      D 
      C 

  (terceto)  E               E  (cuarteto) 
    F               F 
    F     ou      F  

  (terceto)  E               E 
    G               G  (pareado) 

 G               G 

 
 
 
 

Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) 
 
 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 
crepuscular en que buscó la muerte ; 
que de todas las horas de su suerte 
ésta perdure, amarga y vencedora. 
Avanza por el campo la blancura 
del caballo y del poncho. La paciente 
muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. 
Esto que lo cercaba, la metralla, 
esto que ve, la pampa desmedida,  
es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla. 
Alto lo dejo en su épico universo 
y casi no tocado por el verso. 
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Poème n°31 : Una rosa y Milton 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (E/H)             (1)/(2)/6/10 
V2 (M)                         3/6/10 
V3 (E)                          1/6/10 
V4 (S)                      1/4/6/10 
V5 (H)                        2/6/10 
V6 (E)                        1/6/10 
V7 (E)                        1/6/10 
V8 (S)                     1/4/8/10 
V9 (S)                     2/4/6/10 
V10 (S)                   2/4/8/10 
V11 (M)                  1/3/6/10 
V12 (S)                 4/(6)/8/10 
V13 (M)                  1/3/6/10 
V14 (S)                   1/4/8/10 

 

 

RIMES 
 

OSAS 
IDO 
IDO 

OSAS 
ARA 
ERA 
ERA 
ARA 

RILLA 
ADO 
ADO 

RILLA 
ROSA 
ROSA 

 

FORMULES 
 

    A  (cuarteto) 
    B 
    B 
    A 
    C  (cuarteto) 
    D 
    D 
    C 

 (terceto)  E                   E  (cuarteto) 
   F                   F 
   F       ou        F 

 (terceto)  E                   E 
   G                   G  (pareado) 
   G                   G 

 
 
 
 

Una rosa y Milton 
 
 
De las generaciones de las rosas 
que en el fondo del tiempo se han perdido 
quiero que una se salve del olvido, 
una sin marca o signo entre las cosas 
que fueron. El destino me depara 
este don de nombrar por vez primera 
esa flor silenciosa, la postrera 
rosa que Milton acercó a su cara, 
sin verla. Oh tú bermeja o amarilla  
o blanca rosa de un jardín borrado, 
deja mágicamente tu pasado 
inmemorial y en este verso brilla , 
oro, sangre o marfil o tenebrosa 
como en sus manos, invisible rosa. 
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Poème n°34 : A un poeta menor de 1899 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S/H)          (2)/4/6/(8)/10 
V2 (S)                         4/6/10 
V3 (S)                   (2)/4/8/10 
V4 (S)                         4/6/10 
V5 (S)                         4/8/10 
V6 (S)                         4/8/10 
V7 (E)                         1/6/10 
V8 (S)                      1/4/6/10 
V9 (H)                     (2)/6/10 
V10 (M)               (1)/3/6/10 
V11 (S)                   1/4/6/10 
V12 (M)                     3/6/10 
V13 (S)             1/(3)/4/8/10 
V14 (S)                (1)/4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ISTE 
ECHA 
ECHA 
ISTE 
ÍA 

VERSO 
VERSO 

ÍA 
ERA 
IDO 
IDO 
ERA 

ARDE 
ARDE 

 

FORMULES 
 

 A  (cuarteto) 
 B 
 B 
 A 
 C  (cuarteto) 
 D 
 D 
 C 

  (terceto)  E                 E  (cuarteto) 
    F                 F 
    F      ou       F 

  (terceto)  E                 E 
    G                G  (pareado) 
    G                G 

 
 
 
 

A un poeta menor de 1899 
 
 

Dejar un verso para la hora triste 
que en el confín del día nos acecha, 
ligar tu nombre a su doliente fecha 
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste. 
¡ Con qué pasión, al declinar el día, 
Trabajarías el extraño verso 
que, hasta la dispersión del universo, 
la hora de extraño azul confirmaría ! 
No sé si lo lograste ni siquiera, 
vago hermano mayor, si has existido, 
pero estoy solo y quiero que el olvido 
restituya a los días tu ligera 
sombra para este ya cansado alarde 
de unas palabras en que esté la tarde. 
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Poème n°36 : Rafael Cansinos-Asséns 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (H)                           2/6/10 
V2 (M)                           3/6/10 
V3 (M)                           3/6/10 
V4 (S)                      (2)/4/8/10 
V5 (H/M)              2/3/6/(8)/10 
V6 (H)                           2/6/10 
V7 (M)                           3/6/10 
V8 (M)                     3/6/(8)/10 
V9 (M)                     3/6/(7)/10 
V10 (H/S)                2/4/6/8/10 
V11 (S)                          4/6/10 
V12 (S)                          4/8/10 
V13 (M)                        3/6/10 
V14 (S)                   (2)/4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ADO 
ÍA 
ÍA 

ADO 
INO 
URA 
URA 
INO 

ENTE 
ETA 
ETA 

ENTE 
ORIA 
ORIA 

 

FORMULES 
 

 A  (cuarteto) 
 B 
 B 
 A 
 C  (cuarteto) 
 D 
 D 
 C 

 (terceto)   E                  E  (cuarteto) 
    F                  F 
    F      ou        F 

  (terceto)  E                  E 
    G                  G  (pareado) 
    G                  G 

 
 
 
 
 

Rafael Cansinos-Asséns 
 
 
La imagen de aquel pueblo lapidado 
y execrado, inmortal en su agonía, 
en las negras vigilias lo atraía 
con una suerte de terror sagrado. 
Bebió como quien bebe un hondo vino 
los Salmos y el Cantar de la Escritura 
y sintió que era suya esa dulzura 
y sintió que era suyo aquel destino. 
Lo llamaba Israel. Íntimamente 
la oyó Cansinos como oyó el profeta 
en la secreta cumbre la secreta 
voz del Señor desde la zarza ardiente. 
Acompáñeme siempre su memoria ; 
las otras cosas las dirá la gloria. 
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Poème n°37 : El instante 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                     1/4/6/8/10 
V2 (H)                           2/6/10 
V3 (S)                        1/4/6/10 
V4 (M)                 1/3/6/(8)/10 
V5 (M)                          3/6/10 
V6 (S)                     (2)/4/8/10 
V7 (S)                           4/8/10 
V8 (S)                     (2)/4/8/10 
V9 (M)                    (1)/3/6/10 
V10 (M)                        3/6/10 
V11 (H)                        2/6/10 
V12 (H)                        2/6/10 
V13 (S)                        4/6/10 
V14 (M)           (1)/3/6/(8)/10 

 

 

RIMES 
 

EÑO 
ARON 
ARON 
EÑO 
ORIA 
AÑO 
AÑO 
ORIA 
ISMO 
ADOS 
ADOS 
ISMO 
ERNO 
ERNO 

 

FORMULES 
 

   A  (cuarteto) 
   B 
   B 
   A 
   C  (cuarteto) 
   D 
   D 
   C 

 (terceto)  E                 E  (cuarteto) 
F                 F 

   F      ou       F 
 (terceto)  E                 E 

G                 G  (pareado) 
   G                 G 

 
 
 
 

El instante 
 
 
¿ Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño ? 
El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año  
no es menos vano que la vana historia. 
Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados ; 
el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno ; 
otro Cielo no esperes, no otro Infierno. 
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Poème n°44 : Buenos Aires 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                        4/6/8/10 
V2 (E/H)               (1)/(2)/6/10 
V3 (S)                        1/4/6/10 
V4 (S)                        1/4/8/10 
V5 (S)                     (2)/4/6/10 
V6 (S)                          4/8/10 
V7 (S)                 (2)/4/6/8/10 
V8 (E)                          1/6/10 
V9 (S)                    (2)/4/8/10 
V10 (H)                       2/6/10 
V11 (S)                  (2)/4/8/10 
V12 (S)                     1/4/8/10 
V13 (M)                 3/6/(7)/10 
V14 (S)                  (2)/4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ANO 
CASOS 
CASOS 
ANO 
INTO 
ASOS 
ASOS 
INTO 
ERA 
ANA 
ANA 
ERA 

ANTO 
ANTO 

 

FORMULES 
 

   A  (cuarteto) 
   B 
   B 
   A 
   C  (cuarteto) 
   B’ 
   B’ 
   C 

 (terceto)  D                 D  (cuarteto) 
   E                 E 
   E      ou       E 

 (terceto)  D                 D 
F                 F  (pareado) 
F                 F 

 
 
 
 

Buenos Aires 
 
 
Y la ciudad, ahora, es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos ; 
desde esa puerta he visto los ocasos 
y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 
me han deparado los comunes casos 
de toda suerte humana ; aquí mis pasos 
urden su incalculable laberinto. 
Aquí la tarde cenicienta espera 
el fruto que le debe la mañana ; 
aquí mi sombra en la no menos vana 
sombra final se perderá, ligera. 
No nos une el amor sino el espanto ; 
será por eso que la quiero tanto. 
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Poème n°45 : Los compadritos muertos 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (E)                            1/6/10 
V2 (M)                     3/6/(8)/10 
V3 (M)                           3/6/10 
V4 (E)                            1/6/10 
V5 (M)                  (1)/3/(6)/10 
V6 (S)                         4/(6)/10 
V7 (E)                           1/6/10 
V8 (H)                          2/6/10 
V9 (H)                          2/6/10 
V10 (M)                       3/6/10 
V11 (M)                       3/6/10 
V12 (S)                   (2)/4/8/10 
V13 (M)                       3/6/10 
V14 (S)                     1/4/6/10 

 

 

RIMES 
 

OVA 
ANAS 
ANAS 
OBA 
ILLO 
ALES 
ALES 
ILLO 

ORIAS 
IDO 
IDO 

ORIAS 
ARRA 
ARRA 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (cuarteto) 
  D 
  D 
  C 

 (terceto)  E                 E  (cuarteto) 
   F                 F 
   F      ou       F 

 (terceto)  E                 E 
   G                 G  (pareado) 
   G                 G 

 
 
 
 

Los compadritos muertos 
 
 

Siguen apuntalando la recova 
del Paseo de Julio, sombras vanas 
en eterno altercado con hermanas 
sombras o con el hambre, esa otra loba. 
Cuando el último sol es amarillo  
en la frontera de los arrabales, 
vuelven a su crepúsculo, fatales 
y muertos, a su puta y su cuchillo . 
Perduran en apócrifas historias, 
en un modo de andar, en el rasguido 
de una cuerda, en un rostro, en un silbido, 
en pobres cosas y en oscuras glorias. 
En el íntimo patio de la parra  
cuando la mano templa la guitarra . 
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Poème n°49 : James Joyce 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                     3/6/(8)/10 
V2 (H/S)                     2/4/6/10 
V3 (S)                         1/4/6/10 
V4 (S)                            4/6/10 
V5 (S)                   1/(3)/4/8/10 
V6 (H)                     2/6/(7)/10 
V7 (M)                          3/6/10 
V8 (M)                          3/6/10 
V9 (M)              (1)/3/6/(8)/10 
V10 (S)                         4/8/10 
V11 (M)                     (3)/6/10 
V12 (H)                  2/6/(8)/10 
V13 (S)                     1/4/6/10 
V14 (S)                     1/4/6/10 

 

 

RIMES 
 

ÍAS 
IBLE 
IBLE 
ÍAS 
ÍO 

ENTE 
ENTE 

ÍO 
ORIA 
EO 
EO 

ORIA 
ÍA 
ÍA 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (cuarteto) 
  D 
  D 
  C 

 (terceto)  E               E  (cuarteto) 
   F               F 
   F     ou      F 

 (terceto)  E               E 
   G               G  (pareado) 
   G               G 

 
 
 
 

James Joyce 
 
 

En un día del hombre están los días 
del tiempo, desde aquel inconcebible 
día inicial del tiempo, en que un terrible 
Dios prefijó los días y agonías 
hasta aquel otro en que el ubicuo río 
del tiempo terrenal torne a su fuente, 
que es lo Eterno, y se apague en el presente 
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 
Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 
a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegría 
para escalar la cumbre de este día. 
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Poème n°51 : Laberinto 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M/H ?)            2/3/6/(8)/10 
V2 (M)                           3/6/10 
V3 (M)                           3/6/10 
V4 (S)                      (2)/4/8/10 
V5 (H)                           2/6/10 
V6 (S)                            4/8/10 
V7 (S)                            4/8/10 
V8 (H)                           2/6/10 
V9 (S/E ?)               1/(4)/6/10 
V10 (H)                   2/6/(8)/10 
V11 (S)                      1/4/6/10 
V12 (S)                         4/6/10 
V13 (S)                   (2)/4/6/10 
V14 (M)                       3/6/10 

 

 

RIMES 
 

ENTRO 
VERSO 
VERSO 
ENTRO 

INO 
OTRO 
OTRO 
INO 
IDA 
AÑA 
AÑA 
IDA 

IERA 
IERA 

 

FORMULES 
 

   A  (cuarteto) 
   B 
   B 
   A 
   C  (cuarteto) 
   D 
   D 
   C 

  (terceto)  E               E  (cuarteto) 
    F               F 
    F     ou      F 

  (terceto)  E               E 
    G               G  (pareado) 
    G               G 

 
 
 
 

Laberinto 
 
 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 
forma plural da horror a la maraña 
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
en el negro crepúsculo la fiera. 
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Poème n°52 : Las cosas 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                           3/6/10 
V2 (H)                           2/6/10 
V3 (E)                      1/6/(8)/10 
V4 (M)                           3/6/10 
V5 (H)                           2/6/10 
V6 (H)                           2/6/10 
V7 (H)                           2/6/10 
V8 (S)                      (2)/4/8/10 
V9 (S)                     1/4/6/8/10 
V10 (S)                   1/4/6/8/10 
V11 (H/S ?)               2/4/6/10 
V12 (E)                         1/6/10 
V13 (M)                  3/6/(8)/10 
V14 (S)                   (3)/4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ERO 
DÍAS 
DÍAS 
ERO 
ADA 
ARDE 
ADA 
ARDE 
OSAS 

CLAVOS 
CLAVOS 

OSAS 
IDO 
IDO 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (serventesio) 
  D 
  C 
  D 

 (terceto)  E               E  (cuarteto) 
F               F 

   F     ou      F 
 (terceto)  E               E 

G               G  (pareado) 
   G               G 

 
 
 
 

Las cosas 
 
 

El bastón, las monedas, el llavero, 
la dócil cerradura, las tardías 
notas que no leerán los pocos días 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus páginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde 
sin duda inolvidable y ya olvidada, 
el rojo espejo occidental en que arde 
una ilusoria aurora. ¡ Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas ! 
Durarán más allá de nuestro olvido ; 
no sabrán nunca que nos hemos ido. 
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Poème n°57 : On his blindness 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (H)                              2/6/10 
V2 (H/S?)                      2/4/6/10 
V3 (M)                           3/(6)/10 
V4 (S)                         (2)/4/8/10 
V5 (S)                           1/4/8/10 
V6 (E)                              1/6/10 
V7 (M)                          3/(6)/10 
V8 (M)                             3/6/10 
V9 (S/H ?)     (1)/2/(4)/(6)/8/10 
V10 (M)                          3/6/10 
V11 (S)                     4/(6)/8/10 
V12 (M ?)              3/(6)/(7)/10 
V13 (S)                          4/6/10 
V14 (S)                          4/6/10 

 

 

RIMES 
 

AVE 
ETO 
ETO 
AVE 
OJOS 
OSAS 
OSAS 
OJOS 
UNA 

OMBRA 
OMBRA 

UNA 
IDO 
IDO 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (cuarteto) 
  D 
  D 
  C 

 (terceto)  E               E  (cuarteto) 
   F               F 
   F     ou      F 

 (terceto)  E               E 
   G               G  (pareado) 
   G               G 

 
 
 
 

On his blindness 
 
 

Indigno de los astros y del ave 
que surca el hondo azul, ahora secreto, 
de esas líneas que son el alfabeto 
que ordenan otros y del mármol grave 
cuyo dintel mis ya gastados ojos 
pierden en su penumbra, de las rosas 
invisibles y de las silenciosas 
multitudes de oros y de rojos 
soy, pero no de las Mil Noches y Una 
que abren mares y auroras en mi sombra 
ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra 
las criaturas que son bajo la luna, 
ni de los blancos dones del olvido 
ni del amor que espero y que no pido. 
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Poème n°64 : El bisonte 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                           3/6/10 
V2 (M)                     (1)/3/6/10 
V3 (S)                         1/4/6/10 
V4 (M)                           3/6/10 
V5 (M)                     3/6/(8)/10 
V6 (S)                      (2)/4/8/10 
V7 (S)                         1/4/6/10 
V8 (S)                            4/6/10 
V9 (M)               (1)/3/6/(8)/10 
V10 (M)                         3/6/10 
V11 (H)                         2/6/10 
V12 (S)                          4/8/10 
V13 (S)                          4/8/10 
V14 (S)                          4/6/10 

 

 

RIMES 
 

ABLE 
AGA 
AGA 
ABLE 
ESTE 
IRA 

ESTE 
IRA 
ANO 
ORIA 
ORIA 
ANO 
ERO 
ERO 

 

FORMULES 
 

   A  (cuarteto) 
   B 
   B 
   A 
   C  (serventesio) 
   D 
   C 
   D 

 (terceto)   E               E  (cuarteto) 
    F               F 
    F     ou      F 

 (terceto)   E               E 
 G               G  (pareado) 

    G               G 

 
 
 
 

El bisonte 
 
 

Montañoso, abrumado, indescifrable, 
rojo como la brasa que se apaga, 
anda fornido y lento por la vaga 
soledad de su páramo incansable. 
El armado testuz levanta. En este 
antiguo toro de durmiente ira , 
veo a los hombres rojos del Oeste 
y a los perdidos hombres de Altamira . 
Luego pienso que ignora el tiempo humano, 
cuyo espejo espectral es la memoria. 
El tiempo no lo toca ni la historia 
de su decurso, tan variable y vano. 
Intemporal, innumerable, cero, 
es el postrer bisonte y el primero. 
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Poème n°66 : De que nada se sabe 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                       (2)/4/8/10 
V2 (S)                             4/6/10 
V3 (H)                            2/6/10 
V4 (S)                         1/4/8/10 
V5 (H)                           2/6/10 
V6 (M)                    3/6/(7)/10 
V7 (M)                    3/6/(8)/10 
V8 (S)                     (2)/4/8/10 
V9 (S)                           4/6/10 
V10 (M)                  (1)/3/6/10 
V11 (S)                      1/4/8/10 
V12 (M)                        3/6/10 
V13 (S)                      1/4/6/10 
V14 (S/M?)                3/4/6/10 

 

 

RIMES 
 

ARA 
UNA 
UNA 
ARA 
ENAS 
MANO 
MANO 
ENAS 
AMOS 
UDA 
UDA 

AMOS 
ETA 
ETA 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (cuarteto) 
  D 
  D 
  C 

 (terceto)  E               E  (cuarteto) 
F               F 

   F     ou      F 
 (terceto)  E               E 

G               G  (pareado) 
   G               G 

 
 
 
 

De que nada se sabe 
 
 

La luna ignora que es tranquila y clara 
y ni siquiera sabe que es la luna ; 
la arena, que es la arena. No habrá una 
cosa que sepa que su forma es rara. 
Las piezas de marfil son tan ajenas 
al abstracto ajedrez como la mano 
que las rige. Quizá el destino humano 
de breves dichas y de largas penas 
es instrumento de Otro. Lo ignoramos ; 
darle nombre de Dios no nos ayuda. 
Vanos también son el temor, la duda 
y la trunca plegaria que iniciamos. 
¿ Qué arco habrá arrojado esta saeta 
que soy ? ¿ Qué cumbre puede ser la meta ? 
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Poème n°67 : All Our Yesterdays 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (S)                          1/4/6/10 
V2 (H)                            2/6/10 
V3 (M/S ?)                  3/4/6/10 
V4 (S)                            4/6/10 
V5 (S)                      (3)/4/8/10 
V6 (M)                          3/6/10 
V7 (M)                          3/6/10 
V8 (E)                           1/6/10 
V9 (S)                     (3)/4/8/10 
V10 (H)                        2/6/10 
V11 (M)            (1)/3/6/(8)/10 
V12 (H)                   2/6/(8)/10 
V13 (S ?)              1/4/(6)/8/10 
V14 (S)                          4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ADO 
INO 
INO 
ADO 

NTERA 
ALES 
ALES 

NTERA 
UERTA 

ÍA 
ÍA 

UERTA 
ENTE 
ENTE 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (cuarteto) 
  D 
  D 
  C 

 (terceto)  E               E  (cuarteto) 
F               F 

   F     ou      F 
 (terceto)  E               E 

G               G  (pareado) 
   G               G 

 
 
 
 

All Our Yesterdays 
 
 

Quiero saber de quién es mi pasado. 
¿ De cuál de los que fui ? ¿ Del ginebrino 
que trazó algún hexámetro latino 
que los lustrales años han borrado ? 
¿ Es de aquel niño que buscó en la entera 
biblioteca del padre las puntuales 
curvaturas del mapa y las ferales 
formas que son el tigre y la pantera ? 
¿ O de aquel otro que empujó una puerta 
detrás de la que un hombre se moría 
para siempre, y besó en el blanco día 
la cara que se va y la cara muerta ? 
Soy los que ya no son. Inútilmente 
Soy en la tarde esa perdida gente. 
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Poème n°68 : La cierva blanca 
 

 

Vers en alejandrinos (14 syllabes), ici, de type : 
- Dactílico (D) 
- Polirrítmico (P) 

// = Césure 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (D)              (2)/3/6 // 10/13 
V2 (P)           (2)/3/6 // 9/11/13 
V3 (P)                 3/6 // 9/11/13 
V4 (P)                 1/4/6 // 10/13 
V5 (P)                    3/6 // 11/13 
V6 (D)                   3/6 // 10/13 
V7 (P)                  1/4/6 // 9/13 
V8 (P)                3/6 // 8/11/13 
V9 (P)                2/6 // 8/11/13 
V10 (P)                   3/6 // 8/13 
V11 (P)           (2 ?)/6 // 11/13 
V12 (P)              4/6 // 8/10/13 
V13 (D)                3/6 // 10/13 
V14 (P)                   3/6 // 9/13 

 

 

RIMES 
 

ERRA 
ANA 
ERRA 
ANA 
ADO 
ORIA 
ORIA 
ADO 

UNDO 
UEÑO 
UNDO 
UEÑO 
URA 
URA 

 

FORMULES 
 

 A  (serventesio) 
 B 
 A 
 B 
 C  (cuarteto) 
 D 
 D 
 C 

(terceto)  E                E  (serventesio) 
  F                F 
  E     ou       E 

(terceto)  F                F 
  G               G  (pareado) 
  G               G 

 
 
 
 

La cierva blanca 
 
 

¿ De qué agreste balada de la verde Inglaterra, 
de qué lámina persa, de qué región arcana 
de las noches y días que nuestro ayer encierra, 
vino la cierva blanca que soñé esta mañana ? 
Duraría un segundo. La vi cruzar el prado 
y perderse en el oro de una tarde ilusoria, 
leve criatura hecha de un poco de memoria 
y de un poco de olvido, cierva de un solo lado. 
Los números que rigen este curioso mundo 
me dejaron soñarte pero no ser tu dueño ; 
tal vez en un recodo del porvenir profundo 
te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño. 
Yo también soy un sueño fugitivo que dura 
unos días más que el sueño del prado y la blancura. 
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Poème n°69 : La pesadilla 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (E)                            1/6/10 
V2 (S)                            4/6/10 
V3 (M)                     3/6/(8)/10 
V4 (S)                            4/6/10 
V5 (H)                           2/6/10 
V6 (S)                        1/4/8/10 
V7 (S)                        1/4/6/10 
V8 (S)                        1/4/8/10 
V9 (S)                (2)/4/6/(9)/10 
V10 (M)                        3/6/10 
V11 (S)                   (2)/4/6/10 
V12 (M)                        3/6/10 
V13 (S)                      1/4/8/10 
V14 (M)                        3/6/10 

 

 

RIMES 
 

ERRO 
ADA 
ADA 
ERRO 
EGA 
ROJA 

RROJA 
EGA 
AVE 
URA 
AVE 
URA 
IDO 
IDO 

 

FORMULES 
 

  A  (cuarteto) 
  B 
  B 
  A 
  C  (cuarteto) 
  D 
  D 
  C 

 (terceto)  E               E  (serventesio) 
   F               F 
   E     ou      E 

 (terceto)  F                F 
G               G  (pareado) 

   G               G 

 
 
 
 

La pesadilla 
 
 

Sueño con un antiguo rey. De hierro 
es la corona y muerta la mirada. 
Ya no hay caras así. La firme espada 
lo acatará, leal como su perro. 
No sé si es de Nortumbria o de Noruega. 
Sé que es del Norte. La cerrada y roja  
barba le cubre el pecho. No me arroja  
una mirada su mirada ciega. 
¿ De qué apagado espejo, de qué nave 
de los mares que fueron su aventura, 
habrá surgido el hombre gris y grave 
que me impone su antaño y su amargura ? 
Sé que me sueña y que me juzga, erguido. 
El día entra en la noche. No se ha ido. 
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Poème n°71 : A mi padre 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                           3/6/10 
V2 (H)                           2/6/10 
V3 (H)                           2/6/10 
V4 (H)                           2/6/10 
V5 (M)                          3/6/10 
V6 (E)                           1/6/10 
V7 (H)                        2/(6)/10 
V8 (S)                     (2)/4/8/10 
V9 (M)                    3/6/(8)/10 
V10 (S)                      1/4/8/10 
V11 (S)                      1/4/6/10 
V12 (S)                         4/6/10 
V13 (H)                  2/6/(8)/10 
V14 (S)                        4/6/10 

 

 

RIMES 
 

ENTE 
ISTE 
ISTE 
ENTE 
ILO 

ALAS 
ALAS 
ILO 

IEGO 
ADO 
ADO 
IEGO 
ABE 
AVE 

 

FORMULES 
 

   A  (cuarteto) 
   B 
   B 
   A 
   C  (cuarteto) 
   D 
   D 
   C 

  (terceto)  E               E  (cuarteto) 
 F               F 

    F     ou      F 
  (terceto)  E               E 

 G               G  (pareado) 
    G               G 

 
 
 
 

A mi padre 
 
 
Tú quisiste morir enteramente, 
la carne y la gran alma. Tú quisiste 
entrar en la otra sombra sin la triste 
plegaria del medroso y del doliente. 
Te hemos visto morir con el tranquilo 
ánimo de tu padre ante las balas. 
La guerra no te dio su ímpetu de alas, 
la torpe parca fue cortando el hilo. 
Te hemos visto morir sonriente y ciego. 
Nada esperabas ver del otro lado, 
pero tu sombra acaso ha divisado 
los arquetipos últimos que el griego 
soñó y que me explicabas. Nadie sabe 
de qué mañana el mármol es la llave. 
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Poème n°75 : Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (M)                           3/6/10 
V2 (S)                            4/8/10 
V3 (M)                     3/6/(8)/10 
V4 (H)                           2/6/10 
V5 (S)                        1/4/6/10 
V6 (M)                          3/6/10 
V7 (E)                           1/6/10 
V8 (M)                    3/6/(8)/10 
V9 (H)                          2/6/10 
V10 (?)                         3/5/10 
V11 (S)                        4/8/10 
V12 (S)                        4/6/10 
V13 (H)                       2/6/10 
V14 (S)                  (2)/4/8/10 

 

 

RIMES 
 

ELES 
ERSO 
ERSO 
ELES 
OSA 

ADAS 
ADAS 
OSA 

MENTE 
ÍA 
ÍA 

MENTE 
EJO 
EJO 

 

FORMULES 
 

   A  (cuarteto) 
   B 
   B 
   A 
   C  (cuarteto) 
   D 
   D 
   C 

  (terceto)  E               E  (cuarteto) 
 F               F 

    F     ou      F 
  (terceto)  E               E 

 G              G  (pareado) 
    G              G 

 
 
 
 

Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) 
 
 

El volumen de Locke, los anaqueles, 
la luz del patio ajedrezado y terso, 
y la mano trazando, lenta, el verso : 
La pálida azucena a los laureles. 
Cuando en la tarde evoco la azarosa 
procesión de mis sombras, veo espadas 
públicas y batallas desgarradas ; 
con usted, Lafinur, es otra cosa. 
Lo veo discutiendo largamente 
con mi padre sobre filosofía, 
y conjurando esa falaz teoría 
de unas eternas formas en la mente. 
Lo veo corrigiendo este bosquejo 
del otro lado del incierto espejo. 
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D’un point de vue rimique, rappelons qu’auparavant avait été soulignée une tendance 

au changement de rimes dans le second quatrain des sonnets à blancs typographiques. 

Cette tendance se voit confirmée dans les sonnets visuellement monolithiques et même 

généralisée : les rimes du premier quatrain reviennent dans le second, mais elles changent à 

chaque fois. C’est toujours le retour d’une rime mais qui est Autre, une rime qui s’est 

transmuée, ce qui confère un trait d’originalité supplémentaire aux sonnets borgésiens. Par 

exemple, dans le poème « Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos », les 

rimes du premier quatrain AÑA-UNCA-AÑA-UNCA laissent place dans le second 

quatrain aux rimes ILLO-ABA-AVA-ILLO. Il convient de s’interroger sur les raisons de 

ce choix de rimes changeantes.  

Ce retour éternel de la rime, soit à l’identique, soit le plus souvent sous forme 

kaléidoscopique, renvoie, d’un point de vue philosophique, à la thèse nietzschéenne et 

schopenhauerienne qu’affectionne tant Borges ― l’Eternel Retour ― selon laquelle se 

produit un éternel renouvellement du Même, que ce soit sous sa forme immuable ou sous 

de multiples variantes autres.  

Sur le plan littéraire, il apparaît que Borges, sonnettiste, est en quête d’originalité, ce 

qui peut expliquer la recherche de nouvelles combinaisons sonores qui font revenir la rime, 

à chaque fois, avec une sonorité autre :  

 
[…] j’aime la rime qui est, rigoureusement, un jeu de mots. 
[…] Mais elle est plutôt un jeu sur les possibilités poétiques des mots. Sachant que les rimes sont 
toujours les mêmes, chacun doit pourtant chercher des associations différentes […]1 
 

D’un point de vue psychanalytique, l’écho traditionnel entre les deux quatrains se 

trouve déformé, comme si le “je” percevant du premier quatrain ne se reconnaissait plus, 

en miroir, dans le “je” perçu du second quatrain, ce qui met en lumière le paradoxe de 

l’identité de l’être : “je” est, à chaque instant, le Même et un Autre. 

 

En tout cas, ces observations témoignent combien dans la poésie borgésienne la 

forme et les rimes font sens, sont sens, recèlent des significations secrètes. D’ailleurs, dès 

ses débuts d’écrivain, Borges nia la dualité entre le fond et la forme. A ce propos, il ne se 

priva pas de critiquer l’essai intitulé Ejercicios de l’écrivain espagnol, Benjamín Jarnés2, 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 26. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Benjamín Jarnés : écrivain espagnol (Saragosse, 1888 – Madrid, 1949) qui fut romancier, conteur, 
dramaturge, essayiste, critique littéraire, biographe et traducteur. Appartenant, de par son âge, à la génération 
du “Novecentismo”, sa production littéraire correspond à la prose avant-gardiste et se rapproche, par affinité 
esthétique, de la “Generación del 27”. 
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qui croyait en la dichotomie entre le fond et la forme : « Jarnés cree, todavía, en la fabulosa 

división de fondo y de forma »1. De toute évidence, Borges ne conçoit pas la forme du 

sonnet comme une structure artificielle et figée, un moule étroit et contraignant où la 

pensée doit impérativement se couler, mais plutôt comme une « structure profonde » qui 

coule de source, naturellement : « El soneto no es, pues, únicamente una forma poética 

donde se vierte un pensamiento. Su riqueza temática lo ha convertido, de institución, en 

estructura poética autónoma, en modo de pensar poéticamente ― estructura profunda ― 

más que en modo de expresar lo pensado. »2, indique, fort à propos, le Diccionario de 

retórica, crítica y terminología literaria. 

Par ailleurs, Borges a fait remarquer que, contrairement à la composition des 

milongas qui découle de la mémoire ancestrale créole ancrée en lui3, l’écriture de sonnets4 

requiert un effort intellectuel, et particulièrement, dans le choix de la rime :  

 
― […] les milongas se sont composées toutes seules et je crois que je n’ai pas eu besoin de les 

écrire : j’ai juste dû changer une ou deux paroles, pas plus. Tout est sorti d’un vieux fonds créole que 
je porte en moi, je n’ai eu aucun effort à faire. […] Cependant, pour un sonnet, par exemple, c’est 
différent, même en ce qui concerne les rimes. Il faut choisir une rime, il faut penser que les mots qui 
riment ne sont pas complètement étrangers les uns aux autres ; je dirai qu’il y a des rimes naturelles 
et des rimes artificielles. Image et mirage sont des rimes naturelles parce qu’elles évoquent des 
affinités ; foule et houle aussi. Par contre, dans cet exemple de Lugones :  

 
     En immenses doses 
     D’apothéoses 
 

je ne sais pas si le mot dose appelle vraiment apothéose. 
― Certainement pas. 
― Je ne le pense pas non plus. Il l’a évidemment fait exprès. Ce que je veux dire, c’est que dans le 

cas de sizains comme ceux de la milonga des « Deux frères », tout est venu naturellement : je ne sais 
pas si c’est moi qui ai trouvé les rimes nécessaires ou si ce sont elles qui m’ont trouvé.5 
 

 

 

                                                 
1 J. L. Borges, « La simulación de la imagen », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 78. 
2 A. Marchese / J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Editorial 
Ariel, 1986 et 2000, pp. 389-390. 
3 Alan Pauls précise : « […] elige presentarse menos como un autor que como un médium […] Borges, que 
solía corregir encarnizadamente sus textos, escribió todas las milongas directamente, sin retocar, una sola 
coma. Cada primera versión fue la definitiva. […] Como si otro se las cantara, Borges oye las milongas antes 
de transcribirlas. » (in El factor Borges, Op. Cit., pp. 65-66 ; en italique dans le texte). 
4 Sur les circonstances et le processus de création des sonnets, Borges a indiqué à Mario Vargas Llosa : 
« […] un sonnet, par exemple, peut être composé dans la rue, dans le métro, ou en déambulant dans les 
couloirs de la Bibliothèque nationale, et la rime a la vertu mnémonique que vous connaissez. Cela veut dire 
que l’on peut travailler et polir un sonnet mentalement et ensuite, quand le sonnet est plus ou moins mûr, 
alors je le dicte, je laisse passer dix ou douze jours, puis je le reprends, le modifie, le corrige jusqu’à arriver 
au moment où ce sonnet peut enfin être publié sans trop de déshonneur pour son auteur. » (M. Vargas Llosa, 
Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 18). 
5 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 49. (C’est nous qui surlignons.) 
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2) Au niveau des tercets 

 

Prédomine la combinaison de rimes, EFFEGG, dans les poèmes « Alusión a la 

muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) », « Una rosa y Milton », « A un poeta 

menor de 1899 », « Rafael Cansinos-Asséns », « El instante », « Los compadritos 

muertos », « James Joyce », « Laberinto », « Las cosas », « On his blindness », « El 

bisonte », « De que nada se sabe », « All Our Yesterdays », « A mi padre », « Juan 

Crisóstomo Lafinur (1797-1824) ». Toutefois, de même que dans les sonnets à blancs 

typographiques, se font jour des variantes : DEEDFF (« Buenos Aires », sonnet qui 

présente la particularité d’un retour quasiment à l’identique d’une rime sur deux, du 

premier au second quatrain ; ASOS du second quatrain fait écho à CASOS du premier), 

EFEFGG (« La cierva blanca », « La pesadilla ») et EFEFAA  (« Alusión a una sombra de 

mil ochocientos noventa y tantos »). Dans cette dernière combinaison, la rime en AÑA du 

début du premier quatrain, renvoie au nom de Muraña et résonne dans les deux derniers 

vers. Ce retour circulaire acoustique vient, de toute évidence, renforcer et, plus 

précisément, faire doublement retentir ― grâce au redoublement rimique que permet le 

distique consonant ― le souhait de la voix poétique qui espère la survie du nom du 

valeureux cuchillero dans la mémoire collective1 :  

 
v. 1 Nada. Sólo el cuchillo de Muraña.   Rien. Rien d’autre que le couteau de Muraña. 
  […]       […] 
v. 13 Que el tiempo, que los mármoles empaña,  Puisse le temps qui obscurcit les marbres 
v. 14 salve este firme nombre. Juan Muraña.  Sauver cet inflexible nom : Juan Muraña. 
 

 

 

B- Dans le cas où les vers s’organisent secrètement en trois quatrains et un distique : 

 

Comme nous venons de le voir, les combinaisons des rimes des six derniers vers 

sous-tendent une répartition en deux tercets (le modèle italien), mais rendent perceptibles 

tout aussi bien une autre architecture sonore, à savoir une distribution en un quatrain suivi 

                                                 
1 La réalisation de ce souhait est patente dans ce témoignage de Borges :  
 

[…] Cuando por segunda vez, después de muchos años visité la biblioteca del Congreso de 
Washington, conversé con el director y oí de pronto una voz que decía : Nada. Solo el cuchillo de 
Muraña. Reconocí mi propia voz. Habían grabado un soneto mío dedicado a un cuchillero de 
Palermo. Me pareció tan raro oír el nombre de Muraña en la Biblioteca del Congreso de Washington y 
mi propia voz de fantasma oral… […] (J. L. Borges / Néstor J. Montenegro,  in  Diálogos,  Op. Cit.,  
p. 45). 
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d’un distique à la fin ― le plus souvent GG ―, ce qu’interdisait le sonnet italien. Cette 

distribution est le schéma renversé de la forme régulière du sonnet français que nous avons 

observée dans certains sonnets à blancs typographiques (distique “pivot” + quatrain). 

La combinaison identique de rimes, de type embrassé (cuarteto), est prédominante. 

Quatorze sonnets jouent, en effet, sur la cadence ABBA (Cuarteto 1) – CDDC (Cuarteto 2) 

– EFFE (Cuarteto 3) – GG (Pareado, distique) : « Alusión a la muerte del coronel 

Francisco Borges (1833-74) », « Una rosa y Milton », « A un poeta menor de 1899 », 

« Rafael Cansinos-Asséns », « El instante », « Los compadritos muertos », « James 

Joyce », « Laberinto », « On his blindness », « De que nada se sabe », « All Our 

Yesterdays », « A mi padre », « Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) », ainsi que le 

sonnet « Buenos Aires », de variante ABBA-CB’B’C-DEED. Dans cinq sonnets 

seulement, la combinaison de rimes est changeante et alterne la formule embrassée et celle 

croisée. Trois configurations sonores mixtes sont alors manifestes : ABAB-CDDC-EFEF 

(serventesio-cuarteto-serventesio) dans les sonnets « Alusión a una sombra de mil 

ochocientos noventa y tantos » et « La cierva blanca », ABBA-CDCD-EFFE (cuarteto-

serventesio-cuarteto) dans les sonnets « Las cosas » et « El bisonte » et ABBA-CDDC-

EFEF (cuarteto-cuarteto-serventesio) dans le sonnet « La pesadilla ». 

D’un point de vue rimique, nous n’assistons jamais au retour à l’identique des mêmes 

rimes : les rimes du troisième quatrain ne reproduisent ni les rimes du premier ni celles du 

deuxième. Elles reviennent toujours de quatrain en quatrain mais elles sont, à chaque fois, 

Autres. Par exemple, le sonnet « Un rosa y Milton » fait entendre les rimes OSAS-IDO-

IDO-OSAS (1er quatrain), ARA-ERA-ERA-ARA (2nd quatrain) et ILLA-ADO-ADO-ILLA 

(3ème quatrain). De par son aspect de rimes éternellement changeantes, l’on peut remarquer 

que cette cadence borgésienne prépondérante de 3 cuartetos + 1 pareado (ABBA-CDDC-

EFFE-GG) s’apparente moins à la cadence spenserienne1 qu’à la cadence des sonnets 

shakespeariens. En effet, Edmund Spenser « construit trois quatrains sur quatre rimes 

alternées, la seconde rime de l’un devenant la première du suivant, et le distique final 

introduit la cinquième rime : ABAB/BCBC/CDCD/ /EE »2 tandis que les sonnets 

shakespeariens sont organisés en trois quatrains de rimes différentes et d’un distique 

consonant, soit le schéma ABAB-CDCD-EFEF-GG. Dans les 154 sonnets de Shakespeare, 

                                                 
1 Edmund Spenser (1552 ? - 1599) : « Entré successivement au service, comme secrétaire, de plusieurs hauts 
personnages, Spenser, poète de la nature et des amours pastorales, est notamment célèbre pour une suite de 
stances intitulée The Faerie Quenne (« La Reine des Fées »). Ses Amoretti et Epithalamion (« Epithalame ») 
développent des séquences de sonnets. » (in Le sonnet. Une forme européenne de poésie, par A. Ughetto, Op. 
Cit., p. 92). 
2 A. Ughetto, Le sonnet. Une forme européenne de poésie, Op. Cit., p. 29. 
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les rimes des quatrains sont croisées1. Privilégiant la combinaison embrassée, la cadence 

borgésienne constitue, donc, à notre avis, une subtile variante de la cadence 

shakespearienne. 

Outre les cadences du tango et de la milonga ou encore la cadence whitmanienne en 

vers libres des autres compositions borgésiennes, la variété de toutes ces cadences 

observée dans les sonnets, empruntées au monde littéraire occidental, nous font entendre 

combien Borges et son œuvre en miroir sont intensément cosmopolites. Borges soutient 

avoir l’oreille pour la “word music” (“la musique des mots”) et il se considère, avant tout, 

comme un poète « auditif », « musical » : « Je ne crois pas être visuel. Ce qui est important 

dans les vers, c’est la cadence. »2, affirme-t-il.  

Toutefois, notre étude montre que Borges ― en dépit de sa déficience visuelle ― est 

un poète autant visuel que musical : il emploie, ou pas, des blancs typographiques, ce qui 

produit un effet visuel marquant. Outre le fait d’être indéniablement un virtuose de la 

poésie, Borges est, à n’en pas douter, un grand maître du trompe-l’œil, peut-être afin de 

nous tromper pour mieux nous détromper : il façonne l’architecture des sonnets à blancs 

typographiques de sorte à ce qu’elle en cache souvent une autre, c’est-à-dire la 

configuration française dite “marotique” (quatrain 1 + quatrain 2 + distique pivot + 

quatrain 3 embrassé). L’architecture des sonnets monolithiques repose sur l’ambigüité de 

l’agencement, soit en deux quatrains et deux tercets (le modèle italien), soit en trois 

quatrains suivis du distique à la fin (le modèle anglais). 

Fasciné par la culture orientale, Borges a également tourné ses yeux vers l’Orient : sa 

littérature (Les Mille et Une Nuits, les Rubbayat du poète persan Omar Khayyām), la 

philosophie du bouddhisme, la langue, la poésie et la mythologie japonaises, entre autres, 

ont exercé sur lui un réel attrait. Ainsi a-t-il réalisé une adaptation de la strophe et du canon 

rimique des “rubaiyyat” qui signifient étymologiquement “quatrains”. Dans ces derniers 

riment toutes les sonorités finales entre elles à l’exception de celle du troisième vers3. Son 

poème « Rubaiyat »4 rend, de toute évidence, hommage à Omar Khayyām1, poète de génie, 

                                                 
1 W. Shakespeare, Sonnets, texte établi, traduit de l’anglais et présenté par Robert Ellrodt, édition bilingue, 
Actes Sud, 2007, pour la traduction française, 445 pages. 
2 J. L. Borges, Jorge Luis Borges. Entretien avec Alina Diaconú, Op. Cit., p. 17. 
3 Dans son essai « El enigma de Edward Fitzgerald », Borges souligne : « […] Umar ben Ibrahim al-
Khayyami labra composiciones de cuatro versos, de los cuales el primero, el segundo y el último riman entre 
sí […] » (in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 120). 
4 Ce poème ne figure pas dans l’anthologie qui nous occupe mais on peut le découvrir dans le recueil Elogio 
de la sombra (1969) (in Jorge Luis Borges. Obra poética, 2 (1960-1972), pp. 247-248).  
Nous le retranscrivons ici :  
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que Borges vénère, et constitue, sans nul doute, un hommage implicite à son père qui avait 

réalisé la traduction d’une traduction : la transposition en castillan des Rubbayat d’après la 

version anglaise d’Edward Fitzgerald2, « […] mais en gardant le même système métrique, 

c’est-à-dire les rimes a a b a »3. Borges perçoit dans cette liberté de la troisième rime une 

singulière beauté : « C’est assez drôle parce que la troisième rime reste comme ça dans 

l’air ; elle ne se répète pas dans le second quatrain. Cela est assez beau. […] »4. Il admire, 

tout particulièrement, le laconisme des quatrains d’Omar Khayyām, même s’il pense que 

                                                                                                                                                    
Rubaiyat      Rubaiyyat 
 
Torne en mi voz la métrica del persa  Revienne dans ma voix la métrique du Perse 
a recordar que el tiempo es la diversa  Pour rappeler que le temps est la diverse 
trama de sueños ávidos que somos   Trame de ces songes avides que nous sommes 
y que el secreto Soñador dispersa.   Et que le Songeur le plus discret disperse. 
 
Torne a afirmar que el fuego es la ceniza,  Affirmer à nouveau que le feu est la cendre, 
la carne el polvo, el río la huidiza   Que la chair est poussière, que le fleuve est l’image 
imagen de tu vida y de mi vida   Fuyante de ta vie et aussi de ma vie 
que lentamente se nos va de prisa.   Qui lentement de nous se détache si vite. 
 
Torne a afirmar que el arduo monumento  Affirmer à nouveau que l’ardu monument 
que erige la soberbia es como el viento  Qu’érige la superbe est fort semblable au vent 
que pasa, y que a la luz inconcebible  Qui passe, et qu’à la lumière inconcevable 
de Quien perdura, un siglo es un momento. De qui perdure, un siècle est tout juste un moment. 
 
Torne a advertir que el ruiseñor de oro  Remarquer à nouveau que le rossignol d’or 
canta una sola vez en el sonoro   Chante une seule fois dans le faîte sonore 
ápice de la noche y que los astros   De la nuit et que les astres avarement 
avaros no prodigan su tesoro.    Refusent de nous prodiguer tous leurs trésors. 
 
Torne la luna al verso que tu mano   Vienne à nouveau la lune à ce vers que ta main 
escribe como torna en el temprano   Écrit, tout comme elle revient à ton jardin 
azul a tu jardín. La misma luna   Dans l’azur matinal. Et cette même lune 
de ese jardín te ha de buscar en vano.  En ton jardin venue, en vain te cherchera. 
 
Sean bajo la luna de las tiernas   Qu’aux tendres soirs de lune puissent les citernes 
tardes tu humilde ejemplo las cisternas,  Être pour toi de bien modestes exemples 
en cuyo espejo de agua se repiten   Et qu’en leur miroir d’eau puissent se répéter 
unas pocas imágenes eternas.   Un tout petit nombre d’images éternelles. 
 
Que la luna del persa y los inciertos  Que la lune du Perse et que les reflets d’or 
oros de los crepúsculos desiertos   Qui brillent aux crépuscules déserts reviennent. 
vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros  Aujourd’hui c’est hier et toi tu es les autres 
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.  Dont le visage est poussière. Tu es les morts. 

 
1 Omar Khayyām (Nichapur en Perse, actuel Iran, 1040 – id., 1123) : grand poète persan, philosophe, 
mathématicien et astronome. Il est, entre autres, l’auteur de cent cinquante rubayyat dans lesquels il exprime 
une pensée profondément sceptique. Vicente Cervera Salinas souligne, à ce sujet, que « [Omar Jaiyám] 
consiguió […] una de las más felices asociaciones entre el profundo pensamiento escéptico, nihilista y, por 
ende, precursor del especial « vitalismo » nietzscheano y la expresión mnemotécnico-musical que la estrofa 
contiene y determina formalmente. » (in Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 168). 
2 Pour de plus amples connaissances à ce sujet, l’on peut se reporter à l’essai écrit par Jorge Luis Borges, 
« Omar Jaiyám y Fitzgerald » (in Inquisiciones, Op. Cit., pp. 138-141). 
3 Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
4 Ibid. 
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cela ombragera sa gloire, parce qu’en Perse tout comme en Espagne, la prolixité et 

l’amplification étaient de coutume en ces temps-là : « […] el manuscrito más copioso le 

atribuye quinientas de esas cuartetas, número exiguo que será desfavorable a su gloria, 

pues en Persia (como en la España de Lope y de Calderón) el poeta debe ser abundante. »1. 

Par ailleurs, Borges a composé un poème qui rend hommage au shinto (ou 

shintoïsme), la religion la plus ancienne du Japon, empreinte de mythologie. Et plus 

précisément, la chute de ce poème honore les innombrables divinités shintoïstes qui 

parcouraient mystérieusement la Terre :  

 
Ocho millones son las divinidades del Shinto   Huit millions, les divinités du Shinto 
que viajan por la tierra, secretas.     qui voyagent, secrètement, sur la terre. 
Esos modestos númenes nos tocan,     Ces dieux modestes nous frôlent, 
nos tocan y nos dejan.2      nous frôlent puis s’éloignent. 
 

Borges est même allé jusqu’à expérimenter la transposition de certaines formes et 

cadences japonaises (tanka et haïku) à la métrique espagnole, comme nous allons à présent 

le voir plus en détail. 

 

 

 

 

c) Le tanka et le haïku japonais 

 

Même s’il se dit être un lâche, Borges est pourtant quelqu’un de courageux, à sa 

façon3. Certes, sa cécité ne lui a pas permis le maniement de l’épée et d’accomplir des faits 

d’armes à l’instar de ses ancêtres, mais ne l’a point, cependant, empêché d’exercer son 

talent d’orateur ni de manier remarquablement la plume.  

Il a souvent exprimé son regret de ne pas avoir pu mener une vie militaire comme la 

plupart de ses glorieux ancêtres, de n’avoir pu prouver sa vaillance au combat : « J’aurais 

aimé être un homme d’action comme l’ont été mes ancêtres. Malheureusement, j’avoue ne 

pas être mort en 1874 à la bataille de La Verde et ne pas avoir davantage battu les 

montoneros de Rosas, comme mon grand-père Suárez. La vérité, c’est que je n’ai rien fait 

                                                 
1 J. L. Borges, « El enigma de Edward Fitzgerald », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 120. 
2 J. L. Borges, poème « Shinto », recueil « La Cifra » (1981), in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 
246. 
3 Pour Schopenhauer, « Le courage est, après la prudence, une condition essentielle à notre bonheur. » (in 
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 152). 
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de tout cela ; la vérité, c’est que je n’ai pas non plus participé à la révolution de 1890, 

parce que je suis né neuf ans après… »1. Ce passage met clairement en lumière le conflit 

intérieur qui taraude Borges : l’abîme entre celui qu’il est et celui qu’il aurait désiré être. 

Est patent l’écho de ce regret dans sa poésie. Dans son poème intitulé « Tankas »2, 

Borges adapte à la métrique espagnole les chants3 du tanka4 et du haïku, formes 

extrêmement denses et intenses de la poésie japonaise, pour nous faire entendre son regret : 

« He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta de un primer verso 

de cinco sílabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos últimos de siete. Quién sabe 

cómo sonarán estos ejercicios a oídos orientales. La forma original prescinde asimismo de 

rimas »5, indique-t-il en note à la fin de son anthologie.  

Comme le précise José Luis Calvo Carilla, éditeur de Guillermo de Torre, le haïku 

était un schéma métrique connu et particulièrement apprécié par les écrivains d’avant-

garde des années 1920 qui cherchèrent à l’imiter, afin de parvenir à la quintessence de leur 

écriture : « Como fórmula breve y quintaesenciada, fue muy apreciada por los 

vanguardistas, quienes se aproximaron a ella en creaciones de similar factura. »6. Tel fut 

particulièrement le cas de Guillermo de Torre qui consacre la dernière partie, plus 

sentimentale, de son œuvre Hélices à une tentative de transposition du mètre et de la forme 

japonaise du haïku7. Aussi les tentatives d’adaptations que, dans sa maturité littéraire, 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 65. 
2 Le poème « Tankas » est inclus, à l’origine, dans le recueil « El oro de los tigres » (1972) et repris dans 
l’anthologie poétique personnelle. Plus tard, Borges composa un poème d’enchaînement de dix-sept haïku, 
intitulé, d’ailleurs, « Diecisiete haiku » (recueil « La Cifra » (1981), in Jorge Luis Borges. Obra poética, 3 
(1975-1985), Op. Cit., pp. 249-253). María Kodama ne manque pas de faire remarquer le symbolisme du 
nombre 17 que Borges fait particulièrement bien ressortir en composant 17 haïku de 17 syllabes chacun : 
« Au début des années soixante-dix, Borges a entrepris délibérément de composer des tankas et il a couronné 
cette tentative, dans les années quatre-vingt, en composant des haïku. La strophe a 17 syllabes ; Borges a 
écrit 17 haïku. » (María Kodama, « Les influences orientales dans la poésie de Borges : la nature du haïku et 
la littérature occidentale », in Jorge Luis Borges. Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre 
essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 149). 
3 Soulignons l’aspect hautement musical du haïku qui est conçu, non seulement pour être vu, mais aussi pour 
être chanté : « Un seul et même mot, uta, désigne en japonais la poésie et le chant. Et c’est à voix haute, 
comme un chant, que le haiku se lit. », indiquent à ce propos Corinne Atlan et Zéno Bianu (in Haiku. 
Anthologie du poème court japonais, Paris, Gallimard, 2002, p. 21). 
4 « Cette forme particulière de 31 syllabes [le tanka ou waka] réparties en 5 vers de 5, 7, 5, 7 et 7 syllabes 
chacun est la plus répandue et la plus durable des trois formes qui se sont développées dans la période du 
Manyôshû. » (María Kodama, « Les influences orientales dans la poésie de Borges : la nature du haïku et la 
littérature occidentale », in Jorge Luis Borges. Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais 
sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 145).  

Précisons que, composé vers la fin du VIIIème siècle, le Man.yôshû, le Recueil des Dix mille feuilles, est le 
« monument littéraire le plus important de l’époque », la première grande anthologie poétique, « en 20 
volumes, comprenant quelques 4500 poèmes […] » (Jean-Jacques Tschudin et Daniel Struve, La littérature 
japonaise, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 9).  
5 J. L. Borges, « Notas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 150. 
6 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 359. 
7 Ainsi peut-on, par exemple, lire :  
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Borges multiplie, renvoient-elles très probablement à une dilection remontant à sa jeunesse 

ultraïste. De plus, l’on pourrait y voir un hommage que rendrait Borges au pays dont est 

originaire María Kodama, son assistante dévouée qu’il épousa, au soir de sa vie. 

Issu du tanka tardif dont il reprend les trois premiers vers (de 5, 7 et 5 syllabes), le 

haïku est la « forme poétique la plus courte du monde »1. Il est conçu pour être prononcé le 

« temps d’un souffle »2, ce qui n’est pas pour déplaire à Borges qui affectionne les formes 

condensées. A ce sujet, ce dernier laisse entendre que les formes brèves du haïku et du 

tanka ne peuvent pâtir de monotonie ni lasser le lecteur : « […] un haïku a trois vers. Il n’a 

pas le temps de vous lasser, n’est-ce pas ? Cinq, sept et cinq syllabes. Le tanka : cinq, sept, 

cinq, puis sept et sept. Ça non plus, ça ne vous laisse pas le temps de vous ennuyer. »3. Aux 

yeux des spécialistes, Matsuo Bashô4 s’impose comme la référence essentielle pour ce qui 

                                                                                                                                                    
 

Otro árbol, con las manos 
en los bolsillos, se ciñe 
los collares del viento. 

* * *  

La tijera del viento 
corta las cabelleras 
de las espigas más esbeltas. 

* * * 
Su cuerpo tan ingenuo 
se deslíe entre las olas. 
Y el mar rebosa de azules. 

* * * 
Un árbol oblicuo sacude 
mareado sus melenas, ― hojas 
amarillas del otoño. 

* * * 
Mi corazón adelanta la hora : 
Si no acudes me clavaré la espada 
del recuerdo : harakiri. 

* * * 
Adios, japonesismos de Occidente, 
escritos sin grafía vertical 
y para ojos sin oblicuidad ! 
 

(Guillermo de Torre, Hélices, cité par Gloria Videla, in El ultraísmo. Estudios 
sobre movimientos poéticos de vanguardia en España, Op. Cit., p. 144.) 
 

1 C. Atlan et Z. Bianu,  « Petite histoire du haiku », in Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., 
p. 207. 
2 « Le temps d’un souffle (un haiku, selon la règle, ne doit pas être plus long qu’une respiration), le poème 
coïncide tout à coup avec notre exacte intimité, provoquant le plus subtil des séismes. […] Si le haiku est un 
exercice spirituel, c’est au sens où il approfondit le “spiritus”, c’est-à-dire le souffle, du monde en nous. » 
(in Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., pp. 7 et 13 ; en italique dans le texte). 
3 Jorge Luis Borges. Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., 
p. 70. 
4 Comme le souligne Daniel Struve, « […] c’est Matsuo Bashô (1644-1694) qui a fait du haikai un genre 
poétique majeur. » et « Le principal artisan du renouveau du haiku fut Masaoka Shiki (1867-1902) qui, en 
plus de son œuvre poétique, publia de nombreux essais et études sur les maîtres de cette forme. » (in La 
littérature japonaise, Op. Cit., pp. 53 et 79). 
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est de cette forme brève dont il a défini en ces termes les préceptes, ainsi que le confirme 

María Kodama :  

 
C’est Bashô (1644-1694) qui a tracé définitivement la route du haïku. Il affirmait que le haïku doit 

utiliser le langage courant de tout un chacun tout en évitant, cela doit être bien compris, la vulgarité. Il 
usait abondamment d’images et de mots interdits au tanka, le moineau remplaçait le rossignol, 
l’escargot d’eau les fleurs. Le poète devrait « ne faire qu’un avec la foule mais son esprit devrait 
toujours être pur ». Il devrait user du « langage commun et, par son art, en faire une chose de beauté ». 
Il devrait éprouver de la compassion pour la fragilité des choses créées, et il devrait avoir un sentiment 
aigu du sabi, mot qui évoque la solitude, la tristesse désolée et la mélancolie de la nature. Surtout, il 
devrait exprimer la quintessence du particulier de manière à saisir, par le truchement du détail, le 
substrat de toute la création. Ses 17 syllabes devraient capter une vision de l’essence du monde.1 
 

De plus, l’avant-propos à l’anthologie conçue par Corinne Atlan et Zéno Bianu est 

des plus éclairant :  

 
Pourquoi aimons-nous le haiku ? 
Sans doute par l’acquiescement qu’il suscite en nous, entre émerveillement et mystère. […] 
Sans doute, aussi, parce qu’il nous déroute, parce qu’il nous sort de notre pli, déchirant une taie 

sur notre regard, rappelant que la création a lieu à chaque instant. « Salve contre l’habitude », disait 
justement Henri Pichette à propos de la poésie ― « ravissement soudain dans l’imprévisible », 
répondraient les haikistes qui traquent l’inconnu au cœur du familier. 

Peut-être, enfin, parce qu’il sait pincer le cœur avec légèreté. Rien de pesant, rien de solennel, 
rien de convenu. Juste un tressaillement complice. Une savante simplicité. L’éclosion spontanée d’une 
fleur de sens.2 […] 

Selon Bashô, un poème achevé doit révéler ― dans le même temps ― l’immuable, l’éternité qui 
nous déborde (fueki) et le fugitif, l’éphémère qui nous traverse (ryûko). Le haiku tremble et scintille 
alors comme un instant-poème, une étincelle jaillie de la confrontation permanente entre le présent et 
l’éternité, un minuscule aérolithe de modestie à l’échelle du cosmos.3  

[…] Loin d’être asservi par un quelconque point de vue, il cherche un point de vision ― un 
nouvel angle. […] Combien de scènes observées, tant en peinture qu’en littérature, comme à travers 
une haie, ou magnifiées par quelque zoom ? L’attention se centre sur un ou deux détails à même de 
dire la totalité d’un ensemble ― la partie devient le tout.4 

 

D’où cette remarque judicieuse et des plus pertinente de María Kodama : « De toutes 

les formes artistiques, le haiku est peut-être la plus ambitieuse. En 17 syllabes, il saisit ou 

tente de saisir la réalité. »5. Emane, donc, une quintessence du haïku que Corinne Atlan et 

Zéno Bianu ne manquent pas de mettre en évidence : « […] ce qui, à nos yeux, forme sa 

quintessence, c’est ce vœu, ce souci de dire la réalité à partir d’une expérience directe ― 

cette immédiateté minimale. Justesse de perception et justesse d’écriture participent ici 

                                                 
1 M. Kodama, « Les influences orientales dans la poésie de Borges : la nature du haïku et la littérature 
occidentale », in Jorge Luis Borges. Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. 
Borges, Op. Cit., p. 147 (en italique dans le texte). 
2 C. Atlan et Z. Bianu,  « Petite histoire du haiku », in Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., 
p. 7 (en italique dans le texte). 
3 Ibid., p. 9 (en italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 9 (en italique dans le texte). 
5 M. Kodama, « Les influences orientales dans la poésie de Borges : la nature du haïku et la littérature 
occidentale », in Jorge Luis Borges. Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. 
Borges, Op. Cit., p. 150. 
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d’un même acte. Expérience originelle (recevoir) et poème final (exprimer) sont 

ontologiquement inséparables. »1.  

 

Le premier verset du poème « Tankas » met l’accent sur la hauteur d’un jardin, 

perché si haut, qu’il donne l’impression de rejoindre dans un mouvement ascensionnel la 

lune et de se transmuer en un jardin céleste :  

 
1           1 

 
v. 1 Alto en la cumbre  [5 syll.]    Haut sur la cime 

= haïku  todo el jardín es luna, [7 syll.]    Tout le jardin est lune, 
= tanka luna de oro.   [5 syll.]    Est lune d’or. 

Más precioso es el roce [7 syll.]    Plus précieuse en l’ombre 
v. 5 de tu boca en la sombra.2 [7 syll.]    Ta bouche qui me frôle. 

 

Il en résulte comme une osmose entre le ciel ― par le truchement de cette métaphore de la 

« luna » ―, et la terre, incarnée ici par l’image du « jardín ». Le troisième vers, « luna de 

oro », fait ressortir, par le biais du complément du nom « de oro », l’aspect raffiné, 

précieux et romantique de ce lieu. Ce complément « de oro » peut également éveiller en 

nous le sentiment de scintillement de la lune et, donc, suggérer le caractère lumineux du 

jardin. Ce jardin ne serait-il pas, métaphoriquement, le jardin intime du for intérieur de la 

voix poétique, le siège d’un amour idéalisé ? Cette idéalisation de l’amour s’inscrit sous le 

signe de l’union parfaite, fusionnelle, ainsi que le suggère la métaphore de la lune (« todo 

el jardín es luna ») qui, non seulement, peut renvoyer à l’union entre le Ciel et la Terre par 

une fusion entre le jardin, élément terrestre, et la lune, élément céleste, mais aussi à l’union 

entre deux amants. Le scintillement de la lune ne serait autre que, sous un aspect 

romantique et idéalisé, le feu de l’amour ou de la passion qui habite, éclaire, le jardin 

intime de la voix poétique.  

Mise en relief au début du vers suivant, survient une gradation comparative 

croissante, « Más precioso », qui imprime une plus grande importance encore à la 

sensualité d’un baiser qui semble se produire à l’ombre du jardin (« en la sombra ») entre 

deux amants, comme le sous-entend l’expression « el roce de tu boca ». Remarquons la 

survenue de l’adjectif personnel « tu », par lequel la voix poétique entre en contact avec 

l’être aimé, incarné par la synecdoque « boca ». La mise en contact, sensuelle, charnelle, 

                                                 
1 C. Atlan et Z. Bianu,  « Petite histoire du haiku », in Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., 
p. 10 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, « Tankas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 105. (C’est nous qui surlignons.) 
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du baiser se trouve ainsi corroborée par la mise en contact, dans l’acte même 

d’énonciation, entre la voix poétique et son interlocuteur, l’être aimé, auquel elle s’adresse. 

D’un point de vue linguistique, l’irruption de cet adjectif « tu » dans le discours de la voix 

poétique joue en quelque sorte le rôle de la fonction « phatique » du langage, c’est-à-dire 

au sens où l’entend le linguiste Roman Jakobson d’« établir , prolonger ou interrompre la 

communication »1, d’« attirer l’attention de l’interlocuteur »2. Cet adjectif établit, au 

niveau de l’énonciation du discours, un contact direct entre la voix poétique et une 

deuxième personne du singulier qui correspond à la deuxième moitié, si l’on peut dire, de 

la voix poétique3.  

Par une nouvelle évocation du jardin, le deuxième verset s’inscrit dans la continuité 

du premier, d’autant que l’indication de « la penumbra » produit un écho à « la sombra » 

du vers 5 : 

 
2            2 

 
La voz del ave      La voix de l’oiseau 
que la penumbra esconde     Que la pénombre cache 
ha enmudecido.      Est devenue muette. 
Andas por tu jardín.       Dans ton jardin tu marches. 

v. 10 Algo, lo sé, te falta. 4      Quelque chose te manque, je le sais. 

 

Il focalise, d’abord, l’attention sur le silence d’un oiseau caché par la pénombre. Dans ce 

cadre amoureux et connaissant l’intérêt que Borges portait à l’« Ode à un rossignol » de 

John Keats5, l’un des poètes romantiques anglais les plus importants de sa génération, cet 

oiseau pourrait tout à fait être, ici, un rossignol. Ainsi Borges débute-t-il son essai sur le 

rossignol de Keats dans lequel on retrouve l’évocation d’un jardin :  

 
Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no olvidarán la Oda a un ruiseñor que John 

Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardín de Hampstead, a la edad de 
veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 1819. Keats, en el jardín suburbano, oyó al 
eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la contrastó con la tenue 
voz imperecedera del invisible pájaro. […]6 

 
                                                 
1 R. Jakobson, Essais de linguistique générale. 1. Les fondations du langage, traduit de l’anglais et préfacé 
par Nicolas Ruwet, Paris, les Éditions de Minuit, 2007, p. 217. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Ibid., p. 217. 
3 Selon Corinne Atlan et Zéno Bianu, le haïku offre « Une esthétique qui est toujours une éthique ― une 
éthique de l’amour ultime. » (C. Atlan et Z. Bianu, Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., p. 
16). 
4 J. L. Borges, « Tankas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 105. 
5 J. Keats, « Ode to a nightingale » / « Ode à un rossignol », in Ode à un rossignol et autres poèmes, traduit 
de l’anglais par Fouad El-Etr, frontispice à l’aquarelle de Gérard Barthélémy, Paris, La Délirante, éd. 
bilingue, 2009, pp. 34-41. 
6 J. L. Borges, « El ruiseñor de Keats », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 176. 
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Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, le rossignol a été source d’inspiration pour 

d’innombrables écrivains et artistes. Dans la mythologie gréco-latine, les personnages 

d’Aédon1 et de Procné2 se transforment en rossignol ; cet oiseau symbolisa, alors, « une 

mère qui pleurait son enfant »3. Il symbolise également le chant et l’inspiration poétique. 

Selon l’Encyclopédie des symboles :  

 
L’oiseau était aussi très estimé en Orient pour son chant qui passait, comme en Europe, pour un 
présage de bonheur. Il était même considéré comme le meilleur chanteur au monde en Chine tandis 
qu’au Japon, il était particulièrement révéré par la secte tendaï (l’une des variétés du bouddhisme 
japonais), qui pensait que son chant reprenait sans cesse le Hoke-kyo, c’est-à-dire des sutras du lotus 
de la bonne loi.4 

 

Dans le second verset du poème « Tankas », l’expression verbale « ha enmudecido » 

dont l’extension recouvre l’intégralité du vers 8 indique que cet oiseau s’est tu. 

L’extinction de sa voix peut signifier la fin du bonheur, l’extinction du feu de l’amour, la 

désillusion d’un amour qui a été idéalisé. Remarquons l’emploi du pretérito perfecto 

compuesto comme forme temporelle du verbe « enmudecer », plutôt que du pretérito 

perfecto simple. D’un point de vue linguistique, outre sa valeur d’accompli du présent, 

cette forme du passé composé a une valeur résultative selon Maurice Molho ou, comme le 

soutient José Álvaro Porto Dapena, « une valeur aspectuelle pré-résultative »5, laquelle met 

en relief « l’action ou le processus qui précède un résultat »6. La forme « ha enmudecido » 

présente, à notre avis, cette valeur aspectuelle pré-résultative puisqu’elle met l’accent sur 

l’action de se taire qui a entraîné pour l’oiseau le résultat de son silence.  

Christian Boix observe avec acuité que « Dans la majorité des cas, c’est le caractère 

allocutif du discours, la force d’engagement dialogique qui favorise l’apparition de la 

forme composée. » et explique que, contrairement au passé simple, « l’énonciateur 

s’implique ; le destinataire est directement concerné »7. Tel est le cas dans le discours 

                                                 
1 Cf. Homère, L’Odyssée, Chant XIX, vers 518 et suiv. 
2 Cf. Le mythe de Philomèle et de Procné, rapporté notamment par Ovide dans les Métamorphoses. 
3 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Op. Cit., p. 587. 
4 Ibid., pp. 587-588. 
5 J. Á. Porto Dapena, Tiempos y formas no personales del verbo, Madrid, Arco/Libros, pp. 67-68, 1989, cité 
par Christian Boix dans son article intitulé « De quelques distorsions dans l’usage du passé simple et du 
passé composé en français et en espagnol » (p. 2). 
6 Ibid., p. 2. 
7 C. Boix, « De quelques distorsions dans l’usage du passé simple et du passé composé en français et en 
espagnol » [Format Word], p. 7.  
Nous reprenons son commentaire suivi d’un schéma des plus éclairant : 
 

En fait, une échelle graduelle oppose le passé simple et le passé composé sur un axe allocutif : 
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poétique de la voix borgésienne du second verset où l’on peut constater semblable 

caractère allocutif et dialogique. Après avoir employé la forme du passé composé (« ha 

enmudecido »), la voix poétique poursuit son discours par une plus grande implication sous 

la forme d’une adresse, sur le mode du tutoiement, à son allocutaire qui se retrouve 

directement concerné (« Andas », adjectif « tu », pronom « te »). Cette voix omnisciente 

(« lo sé ») et anonyme évoque la thématique d’un manque profond, désigné par le pronom 

indéfini « algo » :  

 
2            2 

 
La voz del ave      La voix de l’oiseau 
que la penumbra esconde     Que la pénombre cache 
ha enmudecido.      Est devenue muette. 
Andas por tu jardín.      Dans ton jardin tu marches. 

v. 10 Algo, lo sé, te falta. 1      Quelque chose te manque, je le sais. 

 

L’absence du chant de l’oiseau, peut-être du rossignol, induit à penser que ce manque 

ressenti est probablement un manque amoureux, l’absence d’un amour mutuel de l’être 

aimé, ou peut-être d’un manque autre. Ce mode du tutoiement de deuxième personne du 

singulier que la voix poétique emploie dans le verbe conjugué « Andas », ainsi qu’avec 

l’adjectif « tu » et le pronom « te », lui permet de s’adresser directement à l’un des deux 

amoureux (« algo […] te falta »). Le destinataire de cette interpellation directe pourrait 

tout à fait être la voix poétique elle-même, homodiégétique dans ce cas. On peut aller 

jusqu’à supposer que cette voix poétique, de par son omniscience, soit implicitement la 

propre voix de Borges, et ce dès le premier verset : « […] el roce / de tu boca en la 

sombra ». De ce point de vue, la « sombra » peut renvoyer à l’ombre de la cécité. De là 

l’importance qu’acquiert le sens du toucher (« el roce »). L’emploi de la deuxième 

personne du singulier correspondrait, alors, à ce que Vicente Cervera appelle le « tú 

reflexivo » qui permet un mode de tutoiement à soi-même et, par conséquent, une 

introspection par une sorte de dédoublement de l’énonciateur en la personne du 

destinataire. Comme le souligne Laurent Jenny, ce « tú » est une « figuration de soi » par 

                                                                                                                                                    
Passé simple <-----------------------------------------> Passé composé 
[- allocutif]       [+ allocutif] 

l’énonciateur s’efface ;    l’énonciateur s’implique ; 
le destinataire n’est pas    le destinataire est 
directement concerné    directement concerné 

 
1 J. L. Borges, « Tankas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 105. (C’est nous qui surlignons.) 
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laquelle le sujet d’énonciation « se saisit lui-même de façon réflexive, un peu comme s’il 

était double. »1. 

Cette deuxième strophe qui met en évidence un manque profond, possiblement 

amoureux, entre tout particulièrement en résonance avec d’autres passages-clés de 

l’anthologie. Dans le poème monostrophique « Le regret d’Héraclite », la voix du « yo » 

fait la confidence douloureuse de l’échec amoureux. Sous le « yo » du pseudonyme de 

Gaspar Camerarius se cache, peut-être, le « yo » intime de Borges : 

 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach. 
 

Gaspar Camerarius, 
en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 162 

 

Ou encore il n’est que de repenser à l’échec amoureux évoqué aux vers 11 et 12 du poème 

« El centinela » que nous avons commenté antérieurement : « Una u otra mujer lo ha 

rechazado y debo compartir su / congoja. ». La voix poétique, implicitement celle de 

Borges, emploie la distanciation de la troisième personne du singulier comme figuration de 

son double. En revanche la fin du poème laisse place à un mode moins distant d’adresse à 

lui-même : survient la première personne du pluriel dans les vers 22 et 233, et puis fait 

irruption la deuxième personne du singulier, c’est-à-dire ici le « tú reflexivo » dans le vers 

244. Et enfin, dans les deux ultimes vers, la voix poétique du pronom de première personne 

« yo » fusionne avec son double, incarné par le pronom complément de première personne 

« me » : […] en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, / esperándome. ». 

 

La thématique amoureuse des deux premiers versets laisse place dans les versets 3 et 

4  à  des  images  empreintes  de  violence, ayant trait à la thématique de la guerre et du 

combat :  

 

                                                 
1 Laurent Jenny, « La figuration de soi », Département de Français moderne, Université de Genève, Éditions 
Ambroise Barras, 2003, p. 3. 
2 J. L. Borges, « Le regret d’Héraclite », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 46. 
3 J. L. Borges, « El centinela », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 112 (C’est nous qui surlignons 
les désinences verbales.) : 
 

v. 22 Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos. 
v. 23 Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 

 
4 Ibid., p. 112 (C’est nous qui surlignons la désinence verbale) : 
 
 v. 24 Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. 
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    3         3 
 

La ajena copa,       Cette autre coupe, 
la espada que fue espada      Le sabre qui fut sabre 
en otra mano,        En d’autres mains, 
la luna de la calle,       La lune de la rue, 

v. 15 ¿ dime, acaso no bastan ?      Dis, ce n’est pas assez ? 

 
4         4 

 
Bajo la luna        Dessous la lune, 
el tigre de oro y sombra      Le tigre d’or et d’ombre 
mira sus garras.       Regarde ses griffes. 
No sabe que en el alba      Il ne sait pas qu’à l’aube 

v. 20 han destrozado un hombre1.      Elles ont brisé un homme. 

 

L’expression « la espada que fue espada / en otra mano » suggère l’Eternel Retour de 

la lutte, mais dont est exclue la voix poétique, comme le suggèrent les sémantismes des 

adjectifs « ajena » et « otra ». La lune apparaît, à présent, comme l’élément qui éclaire les 

combats de rue :  

 
la luna de la calle, 

v. 15 ¿ dime, acaso no bastan ? 

 

Il y a lieu de s’interroger sur l’apostrophe qu’effectue la voix poétique au vers 15 qui 

clôt le troisième verset : « ¿ dime, acaso no bastan ? ». Cette interpellation directe de 

l’interlocuteur, sur le mode du tutoiement à la deuxième personne du singulier, revêt un 

caractère mystérieux : il peut s’agir de la poursuite de l’introspection, de l’adresse de la 

voix poétique à elle-même, et pourquoi pas de Borges à lui-même, comme nous en avons 

auparavant émis l’hypothèse ? Cette question rhétorique fait rejaillir, tout en la niant, la 

thématique du manque (négation « no », verbe « bastar ») mais, à présent, le manque de ne 

pas avoir été un guerrier. Le spectacle belliqueux des rues semble ne pas suffire à la voix 

poétique qui aurait préféré le rôle d’acteur à celui de spectateur, être dans l’action plutôt 

que dans la contemplation. Ne pas avoir pu être un valeureux guerrier à l’instar de ses 

ancêtres, c’est là une des majeures frustrations personnelles de Borges qu’il dévoile, plus 

explicitement et plus intimement encore, dans l’ultime strophe par le recours à l’adjectif 

« mi » (« No haber caído, / como otros de mi sangre, / en la batalla.). Les trois premiers 

versets mettent en lumière l’alternative amour/guerre où la thématique du manque est, 

quelle que soit sa nature, omniprésente. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Tankas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 106. 
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Dans le quatrième verset, en même temps qu’un indicateur temporel de la nuit, la 

lune devient le témoin privilégié d’un combat féroce qui s’est produit, ayant causé le 

déchiquetage d’un homme vaincu par les griffes d’un tigre. Le complément du nom « de 

oro », attribué à la lune dans le premier verset, ainsi que le substantif « sombra » du jardin, 

reviennent dans ce quatrième verset pour caractériser, par le truchement de l’antithèse « de 

oro y sombra », la robe dorée aux rayures noires du tigre royal du Bengale, majestueux 

félin qui fascinait tant Borges dès sa tendre enfance. Les tigres et les léopards sont, pour 

Borges, « symboles de beauté et force »1. Comme le précise Jean Pierre Bernés : « Dès 

l’âge de 5 ans, en 1904, il dessine des tigres et la première ligne d’écriture que l’on 

conserve de lui et qui traduit son engouement pour le monde des félins donne la priorité au 

tigre : “Tiger Lion Papa Leopard”. Plus tard, J. L. Borges associera le tigre à la procréation 

et à l’amour charnel. Il gardait en mémoire le souvenir d’une phrase de sa sœur enfant qui 

lui répétait : “Les tigres sont faits pour l’amour.” »2. A la lumière de ce symbolisme 

véhiculé par le tigre, est sous-jacente dans ce quatrième verset l’alternative amour/guerre 

qui est présente dans les trois premiers versets.  

Puisque la contemplation de ses griffes n’éveille en elle nul souvenir, cette bête 

féroce est apparemment dépourvue de la faculté mnésique, ce qui met en relief l’idée de 

souvenirs impossibles chez les animaux3. Cette impossibilité du souvenir peut s’expliquer, 

notamment, à la lumière de la thèse de Sénèque ou de Schopenhauer selon laquelle les 

animaux vivent, dans un présent atemporel, dans un éternel présent : c’est, à vrai dire, 

l’Eternel Retour de l’instant présent. Ainsi Borges se réfère-t-il, dans l’un de ses essais, à 

cette pensée de Schopenhauer des plus éclairante : « Schopenhauer, el apasionado y lúcido 

Schopenhauer, aporta una razón : la pura actualidad corporal en que viven los animales, 

su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos »4.  

 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, DVD 1, 2ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
2 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 162. 
3 Cette impossibilité du souvenir du tigre n’est pas sans rappeler la pensée schopenhauerienne selon laquelle 
existe une différence fondamentale qui distingue l’homme de l’animal :  
 

La seule différence capitale entre l’homme et l’animal, différence que l’on a attribuée, de tout temps, à 
cette faculté de connaissance très particulière dont l’homme a l’exclusivité, et que l’on nomme raison, 
repose sur le fait que celui-ci possède une classe de représentations à laquelle aucun animal n’a part : 
ce sont les concepts, c’est-à-dire les représentations abstraites, par opposition aux représentations 
intuitives dont elles sont toutefois tirées. (A. Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de 
raison suffisante, Op. Cit., p. 137 ; en italique dans le texte). 

 
4 J. L. Borges, « Historia de la eternidad », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 21. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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Les deux derniers versets condensent et révèlent de manière saisissante, et dans une 

intensité crescendo, le sentiment mêlé de regret, de « honte »1 et de frustration de la voix 

poétique, implicitement de Borges lui-même :  

 
  5         5 

 
Triste la lluvia      Triste est la pluie 
que sobre el mármol cae,     Qui sur le marbre tombe, 
triste ser tierra.      Triste, être terre, 
Triste no ser los días      Triste, n’être point les jours 

v. 25 del hombre, el sueño, el alba.    De l’homme, le sommeil, l’aube. 

 
6         6 

 
No haber caído,      Ne pas être tombé, 
como otros de mi sangre,     Comme d’autres de mon sang, 
en la batalla.       Dans la bataille. 
Ser en la vana noche      Être dans la vaine nuit  

v. 30 el que cuenta las sílabas.2     Celui qui compte les syllabes. 

 

L’ellipse de l’adjectif « Triste » dans cette dernière strophe corrobore cet « Art de 

l’ellipse et du bref »3 qu’est le haïku. Cet adjectif cadence, de façon anaphorique, les 

phrases de l’avant-dernière strophe, et puis devenant invisible dans la dernière strophe, il y 

trouve toutefois une résonance4, grâce à la réitération des verbes à l’infinitif au 

commencement des phrases (vers 26 et 29), ce qui vient accroître l’aspect saisissant de 

cette intime et ultime révélation. Condamnant indéniablement la violence gratuite, Borges 

a toujours éprouvé de l’admiration pour le courage physique, et tout particulièrement pour 

les exploits de ses glorieux ancêtres. Au fil de sa vie, il a eu constamment tendance à 
                                                 
1 Dans son Essai d’autobiographie Borges confie à ce sujet : « J’ai […] des deux côtés de ma famille des 
ancêtres guerriers ; cela peut expliquer mes rêves de destinée épique que les dieux m’ont refusée, sagement 
sans doute. […] J’ai toujours été très myope, je portais des lunettes, et j’étais plutôt frêle. Comme la plupart 
des gens de ma famille avait été soldats ― le frère de mon père avait même été officier de marine ―, sachant 
que je ne le serais jamais, j’ai de très bonne heure eu honte d’être quelqu’un n’aimant que les livres au lieu 
d’être un homme d’action. » (in Essai d’autobiographie, Op. Cit., p. 275 ; c’est nous qui surlignons.). 
2 J. L. Borges, « Tankas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 106-107. 
3 C. Atlan et Z. Bianu,  « Petite histoire du haiku », in Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., 
p. 11. 
4 A ce propos, le haïku constitue aussi l’art vertigineux de faire résonner le silence, comme le soulignent 
Corinne Atlan et Zéno Bianu : 

 
[…] s’il apparaît comme l’expression vraie d’un vrai vertige, c’est sans doute parce qu’il s’attache à 
ciseler sans fin cette pure aporie : mettre en mots le silence.  
[…] Son humilité ― sa compassion ― fait toute sa force. Ses quelques syllabes ouvrent un espace de 
naissance infinie que la lecture échoue à épuiser. Un espace de pure intensité mentale. Il faut dire que 
le lecteur est convoqué au plus vif, au plus vrai de sa palette sensible, pour « compléter » le poème. Le 
faire résonner. Comme si la métaphore cédait ici le pas à la résonance ― onde d’un galet de sens 
ricochant sur les eaux du silence. 
(C. Atlan et Z. Bianu, Haiku. Anthologie du poème court japonais, Op. Cit., p. 11 ; c’est nous qui 
surlignons.) 
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déprécier son œuvre littéraire et à s’auto-déprécier. Emir Rodríguez Monegal y voit là 

l’origine du mythe personnel de Borges : « Le mythe personnel de Borges commence ici : 

c’est à la fois un mythe de désespoir à l’idée de n’avoir pas été un valeureux guerrier, et un 

mythe de compensation »1. Extrêmement auto-dépréciatifs et révélateurs d’un mal-être 

profond, les deux derniers vers du poème « Tankas » réduisent l’acte de création du poète, 

submergé métaphoriquement dans la « nuit » de la cécité, à une simple et vaine (« vana ») 

activité de comptage : « Ser en la vana noche / el que cuenta las sílabas. ». Plus sombre 

encore est l’autoportrait du sonnet « Soy » où la voix poétique nie son identité personnelle, 

sa matière corporelle, et puis finit par s’identifier au non-être, au « néant » : « Soy el que es 

nadie, el que no fue una espada / en la guerra. Soy eco, olvido, nada. »2. 

Cet auto-dénigrement de Borges ― qui cache probablement un complexe 

d’infériorité par rapport à ses ancêtres militaires ― n’a, en réalité, pas de raison d’être. En 

effet, comme le soutient Schopenhauer, la gloire peut échoir à quelques êtres d’exception 

qui se sont distingués tout aussi bien de par leurs « actes » que de par leurs « œuvres » :  

 
Chacun peut prétendre à l’honneur ; à la gloire, les exceptions seules, car elle ne s’acquiert que par des 
productions exceptionnelles. Ces productions peuvent être des actes ou des œuvres : de là deux routes 
pour aller à la gloire. Une grande âme par-dessus tout nous ouvre la voie des actes ; un grand esprit 
nous rend capable de suivre celle des œuvres. Chacun des deux a ses avantages et ses inconvénients 
propres.3 
 

Ainsi Borges s’en est-il allé à la gloire, en empruntant l’autre « route » que celle de 

ses ancêtres militaires glorieux ; ce « grand esprit » nous a légué une production littéraire 

des plus exceptionnelles. Dans la suite de sa démonstration, Schopenhauer met en lumière 

une différence fondamentale entre les actions et les œuvres :  

 
La différence capitale, c’est que les actions passent, les œuvres demeurent. L’action la plus noble n’a 
toujours qu’une influence temporaire ; l’œuvre de génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et 
élevant l’âme, à travers tous les âges. Des actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours de 
plus en plus faible, défiguré et indifférent ; il est même destiné à s’effacer graduellement en entier, si 
l’histoire  ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, à la postérité. Les œuvres, en revanche, sont 
immortelles par elles-mêmes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre à travers tous les 
temps. Le nom et le souvenir d’Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd’hui ; mais Platon et 
Aristote, Homère et Horace sont eux-mêmes présents ; ils vivent et agissent directement.4  
 

                                                 
1 E. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., p. 25. 
2 J. L. Borges, « Soy », recueil « La rosa profunda » (1975), in Obra poética, 3 (1975-1985), Op. Cit., p. 26. 
Traduction en français : 

 
Je ne suis personne, ni ne fus une épée 
En guerre. Écho je suis, oubli je suis, néant. 
 

3 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 74 (en italique dans le texte.) 
4 Ibid., p. 74. (C’est nous qui surlignons.) 



 - 548 -

Schopenhauer en vient même à percevoir, et à soutenir, une supériorité des œuvres 

sur les actions ; ces dernières sont éphémères, tendent à s’estomper dans la mémoire 

collective, tandis que les œuvres s’y ancrent durablement et comportent, en outre, une 

dimension universelle :  

 
[…] les œuvres sont, par leur essence, d’une espèce supérieure. Un acte n’est toujours qu’une action 
basée sur un motif, par conséquent, quelque chose d’isolé, de transitoire, et appartenant à cet élément 
général et primitif du monde, à la volonté. Une grande et belle œuvre est une chose durable, car son 
importance est universelle, et elle procède de l’intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui 
s’élève comme un parfum au-dessus de ce bas monde de la volonté.1 
 

Force est de constater dans ce passage l’écho que produit l’expression « intelligence 

innocente » avec la préférence de Borges pour l’innocence à la vigilance, commentée 

antérieurement2. Si l’on en croit ce raisonnement de Schopenhauer, la production des 

œuvres de Borges pourrait être considérée comme supérieure aux faits d’armes de ses 

ancêtres. Rejoignant la pensée schopenhauerienne, Borges a finalement ressenti que la vie 

littéraire d’un homme de lettres peut comporter une richesse bien plus grande que la vie 

militaire d’un homme exclusivement dans l’action : 

 
J. L. B. : […] j’aurais aimé, ou peut-être je pense que j’aurais aimé, une destinée épique. Et comme 
une bonne partie de ma famille […] [a] été des militaires, j’ai un peu senti que cela a été la vraie vie, 
c’est-à-dire la vie du soldat, la vie du combat. Et tout cela m’était nié, disons, par ma vue ou plutôt, à 
présent, par ma cécité. Mais, à présent, je crois que je me suis trompé. Je crois que la vie d’un homme 
qui médite sur les choses, d’un homme qui repense les faits, est peut-être plus riche que la vie d’un 
homme qui ne mène qu’une vie active, c’est-à-dire que le fait que mes ancêtres aient été des soldats, 
que mon grand-père soit mort dans une de nos petites batailles sud-américaines était, tout cela peut-
être, moins important que le fait d’y avoir beaucoup pensé, c’est-à-dire que peut-être ma vie 
sédentaire, très sédentaire, est peut-être une vie tout aussi riche que la vie de ce monsieur-là. Et en 
même temps beaucoup de mes poèmes, de mes contes, se sont nourris de ce type de vie qui m’a été 
nié par la destinée, c’est-à-dire qu’à présent je ne regrette pas de n’avoir pas été un soldat. D’ailleurs, 
je trouve bien des gens qui ont mené une vie très active, des gens qui ont connu le danger et la mort, 
j’ai même eu des amis qui ont été des assassins, ils n’étaient pas particulièrement intelligents ni 
particulièrement intéressants. Il leur était arrivé des choses intéressantes seulement. Mais, eux-mêmes, 
ils étaient un peu comme tout le monde. Mais, sans doute, cette nostalgie de la vie épique était 
importante pour moi. Je ne sais pas si mes livres valent grand-chose. Peut-être ils n’ont aucune valeur. 
Mais, en tout cas, si vous connaissez ma littérature, je crois que vous pouvez y trouver facilement 
cette nostalgie de l’épique qui se trouve un peu partout, et dans des poèmes et dans des contes aussi.3 
 

La rapidité et la tendance à l’évanescence du souvenir qui caractérisent les actions 

contrastent avec la lenteur et avec la pérennité des œuvres :  

 
Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d’un 

coup avec un grand éclat, si grand parfois que l’Europe entière en retentit, tandis que la gloire des 
œuvres n’arrive que lentement et insensiblement, faible, d’abord, puis de plus en plus forte, et 

                                                 
1 Ibid., p. 74. (Note de l’auteur, en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons.) 
2 Voir le chapitre b) La préférence de “l’innocence” à la vigilance (p. 405).  
3 Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien en français avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
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n’atteint souvent toute sa puissance qu’après un siècle ; mais alors elle reste parfois pendant des 
milliers d’années, parce que les œuvres restent aussi. L’autre gloire, la première explosion passée, 
s’affaiblit graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans l’histoire 
à l’état de fantôme.1 
 

En outre, à la contingence et à la transmission par l’histoire des actions s’opposent la 

non contingence et la pérennité de l’état en soi et par lui-même des œuvres :  

 
Un autre désavantage des actions, c’est qu’elles dépendent de l’occasion qui, avant tout, doit leur 

donner la possibilité de se produire : d’où il résulte que leur gloire ne se règle pas uniquement sur leur 
valeur intrinsèque, mais encore sur les circonstances qui leur prêtent l’importance et l’éclat. Elle 
dépend, en outre, lorsque, comme à la guerre, les actions sont purement personnelles, du témoignage 
d’un petit nombre de témoins oculaires ; or il peut se faire qu’il n’y ait pas eu de témoins, ou que 
ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus. […] 

Pour les œuvres, c’est l’inverse ; leur production ne dépend pas de l’occasion, mais uniquement de 
leur auteur, et elles restent ce qu’elles sont en elles-mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps 
qu’elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la faculté est 
d’autant plus grande que les œuvres sont d’une qualité plus élevée : souvent, il y a manque de juges 
compétents ; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnêtes qui font défaut. De plus, ce n’est 
pas une unique instance qui décide de leur gloire ; il y a toujours lieu à appel. En effet, si, comme nous 
l’avons dit, la mémoire des actions arrive seule à la postérité et telle que les contemporains l’ont 
transmise, les œuvres au contraire y arrivent elles-mêmes et telles qu’elles sont, sauf les fragments 
disparus : ici donc, plus de possibilité de dénaturer les données […]2 

 

Pour Schopenhauer, « […] le suprême bonheur […] n’est pas de voir son nom aller à 

la postérité, mais de produire des pensées qui méritent d’être recueillies et méditées dans 

tous les siècles »3. C’est précisément le rêve qui anime Borges et qui explique sa quête de 

l’impersonnel et de l’universel, comme nous l’avons découvert dès le prologue de 

l’anthologie que nous étudions ainsi qu’au fil de notre réflexion. Les derniers vers du 

poème « A un poeta sajón », où la voix poétique à la première personne4 vient se 

confondre à la propre voix de Borges, poète, sont hautement révélateurs de ce souhait si 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 74 (Note de l’auteur). 
2 Ibid., pp. 74-75. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Ce poème « A un poeta sajón » rend hommage au poète saxon qui composa, au début du Xè siècle, l’Ode de 
Brunanburh, laquelle chante la victoire de Aethelstan, Roi saxon, sur Anlaf, Roi de Dublin. Pour de plus 
amples précisions sur cette bataille, l’on peut se reporter au cours donné par Borges à ses étudiants (Cours 
n°4 : Le « Fragment de Finnsburh ». L’« Ode de Brunanburh ». La traduction de Tennyson. Les Vikings. 
Anecdotes d’un voyage de Borges à York., 21 octobre 1966, in Cours de littérature anglaise, Op. Cit., pp. 
68-73). 

Dans ce poème borgésien, il n’est pas inintéressant d’observer un glissement au niveau de l’énonciation : 
la voix poétique s’adressse, du premier au vers 27, sur le mode du tutoiement à la deuxième personne du 
singulier au poète saxon anonyme (« tú que cantaste la victoria de Brunanburh », v. 10) et, dans les derniers 
vers mis en relief par un espace typographique, le pronom « tú » laisse la place à l’intimité d’un « yo » qui 
vient se confondre à la propre voix du poète (vv. 28-33). L’énonciation des deux vers 26 et 27 joue comme le 
rôle d’une transition, en instaurant un « tú reflexivo» qui amorce une identification entre la voix poétique et 
le poète saxon : 
 
v. 26 Hoy no eres otra cosa que mi voz   Tu n’es rien d’autre aujourd’hui que ma voix 
v. 27 cuando revive tus palabras de hierro.  Quand elle se prend à revivre tes paroles de fer. 
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cher de voir son identité personnelle reléguée à l’oubli et, plutôt, la pérennité de quelques-

uns de ses vers dans la mémoire collective :  

 
v. 28 Pido a mis dioses o a la suma del tiempo   Je demande à mes dieux ou à la somme du temps 
v. 29 que mis días merezcan el olvido,   Que mes jours méritent l’oubli, 
v. 30 que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, Que mon nom soit Personne comme celui d’Ulysse, 
v. 31 pero que algún verso perdure   Mais que se perpétuent quelques-uns de mes vers 
v. 32 en la noche propicia a la memoria   Dans la nuit propice à la mémoire 
v. 33 o en las mañanas de los hombres.1    Ou dans les matins des hommes. 
 

 

 

 

d) Une poésie-musique “avant toute chose” -  

Le chant épique des faubourgs : le tango et la milonga  

 

Au cours de l’une de ses conférences, Borges a fait remarquer que dans la musique la 

forme et la substance sont indissociables. Elles constituent une sorte de « tissu 

indéchirable »2. Ainsi Borges met-il en évidence une similitude entre la musique et la 

poésie : on retrouve en poésie le même phénomène de fusion entre le sens et la forme3. La 

poésie s’apparente également à la musique de par ses sons, ses accents, ses rythmes, ses 

cadences : « Verlaine ha escrito : de la musique avant toute chose (ante todo la música), 

pero Sidney Lanier fue aún más lejos ; afirmó que la música instrumental y la música del 

verso son fundamentalmente idénticas […] »4, souligne Borges. Selon lui, « Chaque poète 

développe une musique personnelle, pratiquement une langue personnelle »5. Il pense que 

« […] l’essentiel du charme poétique réside justement dans le chant »6. Marcel Le Goff ne 

manque pas de rappeler, à ce propos, que l’« On sait d’ailleurs l’importance qu’il accorde à 

l’oralité poétique ; pour lui un beau vers doit toujours être prononcé, de façon à le faire 

exister, d’une certaine façon, physiquement. »7. La beauté musicale des vers donne, en 

quelque sorte, corps à la poésie. Borges soutient que « le sens est quelque chose qui vient 

s’ajouter au poème » et affirme qu’indéniablement c’est la beauté, et plus encore la qualité 
                                                 
1 J. L. Borges, « A un poeta sajón », recueil « El otro, el mismo » (1964), in Obra poética, 2 (1960-1972), 
Op. Cit., p. 137. 
2 J. L. Borges, conférence « Pensée et poésie », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 74. 
3 Ibid., p. 79. 
4 J. L. Borges / Esther Zemborain, Introducción a la literatura norteamericana, Op. Cit., p. 58 (en italique 
dans le texte). 
5 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 158. (C’est nous qui surlignons.) 
6 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 337. (C’est nous qui surlignons.) 
7 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 25. 
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musicale, d’un poème qui attirent en premier lieu notre attention : « Je sais de manière 

indiscutable que nous sentons la beauté d’un poème avant de penser à sa signification. […] 

Il y a un plaisir qui tient aux mots et aussi à leur cadence, à leur musique. »1. Replongeant 

soixante ans en arrière, il confie comment il eut une révélation fondamentale sur la poésie : 

la révélation de la primauté de la beauté musicale et de l’émotion sur le sens. En entendant 

la voix de son père lire un poème de John Keats2, l’enfant qu’il était ne comprit pas le sens 

mais perçut immédiatement la musicalité et ressentit une grande émotion. Il prit, alors, 

conscience que la poésie était non seulement « un moyen de dire des choses »3 comme il le 

savait, mais aussi et avant tout « une musique et une passion »4.  

Dans son essai sur la cécité, Borges met particulièrement en lumière cette idée, déjà 

perçue sous l’Antiquité par les Grecs, selon laquelle la poésie est avant tout musique, une 

perception auditive rythmée. Ainsi s’appuie-t-il sur l’interprétation originale de Oscar 

Wilde, quant au cas d’Homère, afin de nous faire entendre que l’aspect auditif est, à son 

avis, la caractéristique essentielle de la poésie :  

 
Wilde se dijo : « Los griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la poesía no 

debe ser visual, que su deber es ser auditiva ». De ahí, el De la musique avant toute chose de Verlaine, 
de ahí el simbolismo contemporáneo de Wilde.  

Podemos pensar que Homero no existió pero que a los griegos les gustaba imaginarlo ciego para 
insistir en el hecho de que la poesía es ante todo música, que la poesía es ante todo la lira, y que lo 
visual puede existir o no existir en un poeta.5  

 

Lors de ses multiples entretiens, Borges met pareillement l’accent sur ce rôle 

fondamental de la musicalité de la poésie ; il se plaît à reprendre la curieuse hypothèse de 

Wilde sur Homère :  

 
[…] Oscar Wilde avait une théorie…– une de ses fantaisies à lui – à propos d’Homère. Selon lui, 

lorsque les Grecs imaginèrent Homère aveugle – c’était le plus grand poète –, ils le firent avec une 
idée d’exemplarité. Ils voulaient dire que le poète est avant tout « auditif », « musical » – et, de façon 
secondaire seulement, « visuel ». Un vers peut être très beau et cependant, ne pas avoir d’image 
« visuelle ». Mais il ne peut y avoir de vers sans musique, un vers ne peut être sans cadence.6 

 

                                                 
1 J. L. Borges, conférence « Pensée et poésie », in L’art de poésie, Op. Cit., pp. 80-81. 
2 Il s’agit plus précisément de son « Ode to a Nightingale » (J. L. Borges, conférence « Le credo d’un poète », 
in L’art de poésie, Op. Cit., p. 93). 
3 J. L. Borges, conférence « Le credo d’un poète », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 94. 
4 Ibid., p. 94. 
5 J. L. Borges, conférence « La ceguera », in Siete noches, Op. Cit., pp. 150-151. 
6 J. L. Borges, Entretien avec Alina Diaconú, Op. Cit., pp. 16-17. 
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Dans l’esprit de cette pensée antique, Borges se considère, avant tout, comme un 

poète « auditif », « musical », et accorde une importance fondamentale au rythme1 : « Je ne 

crois pas être visuel. Ce qui est important dans les vers, c’est la cadence. Sinon la poésie 

serait traduisible. Mais elle ne l’est pas, on ne traduit pas la musique. »2. Selon lui, les 

traductions ou les résumés de poèmes ôtent ou, du moins, dénaturent le charme musical 

originel : « Las traducciones o resúmenes de poemas cuya virtud fundamental es la música 

son vanas y pueden ser perjudiciales […] »3. 

Il conçoit l’art de combiner les mots comme quelque chose de musical en soi, ainsi 

que l’exprime la voix de son poème « Alguien sueña » : « […] el arte de la palabra, aún 

más inexplicable que el de la música, porque incluye la música »4. Il pense, à ce propos, 

être doué d’une justesse auditive pour ce qui est de l’arrangement musical des mots entre 

eux : « […] je crois avoir de l’oreille pour ce que Bernard Shaw appelait la word music (la 

musique des mots) et je n’ai aucune oreille, ou fort peu, pour la musique instrumentale ou 

chantée »5. Comme nous l’avons auparavant commenté, cet art de combiner les mots entre 

eux se fonde sur la pratique de la réécriture. Est des plus intéressante, à cet égard, la 

démonstration où Vladimir Jankélévitch met en lumière une convergence entre la musique 

et la poésie dans le fait que la « redite » n’est pas forcément « répétition stérile » mais, au 

contraire, peut revêtir « un sens plus profond »6 :  

 
[…] C’est dans le discours et en prose que les répétitions sont proscrites : car le discours, soit qu’il 

développe un sens, soit qu’il expose ou démontre une thèse, va de l’avant par progrès dialectique et 
chemine tout droit sans se retourner ni revenir en arrière. Ici ce qui est dit n’est plus à dire, ce qui est 
dit est définitif : une seule fois suffit, et tout recommencement est oiseux […] 

En musique et en poésie, au contraire, la réitération peut être innovation aussi bien chez le créateur 
que chez l’auditeur ou le lecteur… On reprocherait à un mathématicien ou au code civil de dire deux 
fois la même chose là où il suffit d’avoir dit une fois : mais on ne reproche pas au Psalmiste de se 
répéter, ― car il veut créer en nous l’obsession religieuse, et non point développer des idées ; son art 
de persuader est passionnel, non pas apodictique. […] Dans un développement significatif, ce qui est 
dit n’est plus à redire ; en musique et en poésie ce qui est dit reste à redire, à dire et inlassablement 
et inépuisablement à redire ; se taire, en ce domaine, sous prétexte que « tout est dit » est un sophisme 
substantialiste et quantitatif : autant refuser d’écrire un poème sur l’amour parce que le sujet a déjà été 
traité. […] Inépuisable comme l’amour, infatigable comme la nature, inusable et toujours jeune 
comme le printemps, ― tel nous apparaît le charme qui inlassablement opère dans les rythmes de la 

                                                 
1 A cet égard, Jean Pierre Bernés confirme que lorsque Borges chante des tangos avec ses amis, il s’attache 
tout particulièrement à en faire entendre le rythme. A l’écoute de « El Choclo » (tendre épi de maïs), tango 
composé en 1905 par Angel Gregorio Villoldo, chanté par Borges, Jean Pierre Bernés fut fasciné : 
« L’interprétation de Borges me fascina. Certes, sa voix était rauque et la mélodie souvent absente, mais il 
s’attachait essentiellement au rythme qu’il intensifiait de façon presque caricaturale. » (J. P. Bernés, J. L. 
Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 26). 
2 J. L. Borges, Entretien avec Alina Diaconú, Op. Cit., p. 17. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges, « El sueño de Coleridge », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 27. 
4 J. L. Borges, « Alguien sueña », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética 3 (1975-1985), Op. 
Cit., pp. 284-285. 
5 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 33 (en italique dans le texte). 
6 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable (1961), Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 32. 
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poésie et à l’infini renaît en son éternelle fraîcheur pour un lecteur insatiable. Recréer, ici, c’est créer, 
tout de même que refaire, c’est faire, ou que recommencer, c’est commencer, la deuxième fois étant 
aussi initiale que la première, et la réexposition aussi initiale que l’exposition. […] Réexposer un 
thème, c’est donc lui prêter un sens et un éclairage nouveaux […]1 

 

Le poète préféré de Borges, ainsi que mentionné antérieurement, est Verlaine2 dont il 

apprécie particulièrement la musicalité, en apparence, naturelle des vers3 : « […] Verlaine, 

inocente como los pájaros »4, précise la voix poétique de « Otro poema de los dones »5. 

Borges soutient, d’ailleurs, que « [sa] tête est pleine de vers de Verlaine »6. En revanche, il 

perçoit que chez Mallarmé « On sent l’effort tout le temps. On sent qu’il est trop conscient 

de ce qu’il fait »7. Est éclairant, à ce sujet, ce commentaire de Borges : 

 
Disons que la littérature est faite d’artifices, mais qu’il ne faut pas que le lecteur voie les artifices. […] 
Et quand un auteur est vaniteux, cela se remarque plus encore, comme Lugones, qui voulait être 
admiré pour ses artifices… C’est pour cela, pour moi, le plus grand poète français est Verlaine, car 
chez lui on ne remarque pas l’artifice.8 

 

Toutefois, Borges ne demeure pas indifférent à la poésie de Virgile : « Je crois avoir 

dit que si je devais choisir un poète, je choisirais Verlaine, bien que parfois j’hésite entre 

Verlaine et Virgile »9. En effet, féru du genre épique, il perçoit en la poésie de Virgile 

deux vertus qui le séduisent sensiblement : d’une part, « l’inspiration épique » (« c’est 

l’épopée d’Enée, considéré comme le fondateur mythique de l’Empire de Rome ») et, 

                                                 
1 Ibid., pp. 33-35. (En italique dans le texte. C’est nous qui surlignons.) 
2 A ce propos, Borges révéla à Mario Vargas Llosa : « […] quant à la poésie, je crois que vous allez me 
trouver assez pompier, assez vieux jeu ou rococo, parce que mes préférences en matière de poésie fançaise 
restent la Chanson de Roland, l’œuvre de Victor Hugo, celle de Verlaine, et – mais là à un degré moindre – 
des poètes tels que Paul-Jean Toulet, celui des Contrerimes. » (M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec 
Borges, Op. Cit., p. 16 ; en italique dans le texte). 
3 « […] Así en el primer Tennyson, en Verlaine, en el último Swinburne : dedicados tan sólo a la expresión 
de estados generales, mediante las ricas aventuras de su prosodia » (J. L. Borges, « Una vindicación de la 
Cábala », in Discusión, Op. Cit., p. 75 ; c’est nous qui surlignons). 
4 J. L. Borges, « Otro poema de los dones », vers 47, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 83. 
5 Il est tout à fait intéressant de retrouver dans la pensée du philosophe Jankélévitch les notions de 
« Charme » et d’« Innocence » en ce qui concerne la convergence entre la poésie et la musique (in La 
Musique et l’Ineffable, Op. Cit., p. 111) : 
 

Valéry disait que le poète fait du lecteur un inspiré [Variété V, p. 138.] : la poésie du créateur induit 
en l’autre une espèce de poésie secondaire […]. 

La musique, elle aussi, fait de tout auditeur un poète : car ce pouvoir persuasif appartient en propre 
à la musique : il s’appelle le Charme, et l’Innocence est sa condition. A l’innocence du créateur en 
train de faire répond l’innocence de l’interprète en train de refaire […]. 

 
6 Jorge Luis Borges, DVD 1, 1ère partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
7 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 49. 
8 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 242. 
9 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 106. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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d’autre part, « le soin avec lequel chaque ligne est écrite »1. Il n’a pas manqué de faire 

remarquer que L’Eneide de Virgile fut une source d’inspiration de la mythologie 

scandinave et que cette œuvre a dû fasciner si bien les poètes saxons qu’ils en intégrèrent 

deux passages dans leur célèbre épopée du Beowulf.  

En réalité, Borges ressentait en son for intérieur moins une oscillation entre Virgile et 

Verlaine qu’un rapport de complémentarité entre ces deux écrivains, comme si, à eux deux, 

ces poètes incarnaient les deux facettes de l’aède de la Grèce antique, poète à la fois 

conteur d’épopées et « chanteur »2. Aux affres de la mort, il en fit l’intime ― et l’ultime ― 

révélation à Jean Starobinski et à Yves Bonnefoy, venus lui rendre visite ― qui fut la 

dernière ― à l’hôpital de Genève, comme en témoigne en ces termes Yves Bonnefoy :  

 
Troisième souvenir, la dernière rencontre, à Genève, à l’hôpital cantonal où Borges, venu achever 

sa vie près du Bourg-de-Four, vraiment à deux pas, est soigné pour quelques semaines. C’est quelques 
mois seulement avant sa mort. 

Je suis venu lui faire visite avec Jean Starobinski. Dans la petite chambre nous sommes assis de 
part et d’autre du lit. Borges est affaibli mais toujours aussi bienveillant, aussi gracieux. Et, je ne sais 
plus pourquoi ni comment, j’en suis venu à parler de Virgile, lequel n’est pas sans avoir beaucoup 
compté pour Borges. 

« Virgile ? dit Borges. Oui, mais n’oubliez pas Verlaine ! » Et de Verlaine il parla une fois de plus 
dans sa vie, puis il fut question d’autre chose et enfin nous prîmes congé. Borges se souleva alors sur 
son coude. « N’oubliez pas Verlaine », me dit-il. Puis, comme nous franchissions la porte, d’une voix 
plus forte il dit à nouveau : « Virgile et Verlaine », en accentuant ce « et » qui signifiait une 
équivalence mais surtout une complémentarité qu’il estimait nécessaire à la pensée de la poésie.  

Et nous étions déjà à quelques pas de la chambre dans le couloir quand je l’entendis répéter, à voix 
encore plus forte, un troisième « Virgile et Verlaine ». Ce rappel, ce message de tant de sens dans si 
peu de mots, ce sont les dernières paroles que j’aurai entendues de lui.3 
 

Tel Homère, la figure de l’écrivain “Borges” aveugle incarne, à elle seule, l’aède de 

la poésie antique : à la fois le chanteur et le conteur épique de faits d’armes divers et variés 

de tous temps, comme nous l’avons montré au cours de notre réflexion et comme la suite 

de notre travail le corroborera. N’oublions pas toutefois que “Borges” est aussi un 

méticuleux et rigoureux compositeur, créateur et polisseur de vers : outre la figure de 

l’Aède (« aoidos »), n’incarnerait-il pas aussi la figure du Poète, du Créateur, au sens de 

l’étymologie grecque de « poiêtês », celui qui compose de la poésie ? 

 

A propos de la musique, Schopenhauer déclare qu’« elle n’exprime jamais le 

phénomène, mais l’essence intime, le dedans du phénomène, la volonté même »1 — à la 

                                                 
1 Ibid., pp. 109-110.  
2 Rappelons que « aède » est issu du grec aidos qui signifie « chanteur ». 
3 Y. Bonnefoy, « Trois souvenirs de Borges », in Borges, souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 29. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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différence des autres arts qui expriment une copie de l’Idée de l’Etre. Dans son « Histoire 

du tango », Borges se réfère à cette pensée schopenhauerienne : « Schopenhauer (Welt als 

Wille und Vorstellung, 1, 52) ha escrito que la música no es menos inmediata que el mundo 

mismo ; sin mundo, sin un caudal común de memorias evocables por el lenguaje, no 

habría, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del mundo, podría haber 

música y no mundo. »2. A la question d’Orlando Barone, « À votre avis, quelle a dû être 

la première manifestation artistique de l’homme sur la terre ? […] », Borges se prend 

d’ailleurs à imaginer, non sans vacillation toutefois entre le langage ou la musique, que ce 

pourrait bien être la musique (« pourquoi pas la musique… »), tandis que Sábato pense que 

ce dut être plutôt la danse et puis le langage poétique3. 

La comparaison que Schopenhauer établit entre la musique et les mots est fort 

intéressante : la musique est, selon lui, « la langue du sentiment et de la passion, comme 

les mots sont la langue de la raison »4. Borges partage, de toute évidence, ce point de vue 

― d’autant que l’on retrouve en écho dans son discours les termes-clefs de « volonté » et 

                                                                                                                                                    
1 A. Schopenhauer, « Livre troisième », Chap. 52, in Le monde comme volonté et comme représentation, Op. 
Cit., p. 334. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, « Historia del tango », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 136. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 11 janvier 1975, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., pp. 
83-84 (en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons.) : 
 

BARONE : À votre avis, quelle a dû être la première manifestation artistique de l’homme sur la terre ? 
La musique peut-être ? Ou la peinture ? Laquelle ? 
 
BORGES : Il me semble difficile de répondre. Parce que l’on tend à supposer que ce que l’on a 
conservé est le plus ancien : la poterie et la peinture. Et cela peut être une erreur. Il est possible que ce 
que l’on a inventé d’abord ne soit pas ce qui s’est perpétué. 

Pater a écrit que tous les arts aspirent à la condition de la musique, le seul art qui n’est rien d’autre 
que forme. C’est-à-dire que c’est un art strictement volontaire, et donc la musique pourrait exister 
même si le monde n’était pas, ou être le premier des arts. Bien que… je ne sais pas. Par ailleurs, 
vraisemblablement les mots avaient une signification esthétique. J’ai souvent pensé qu’il est erroné de 
dire que tel dieu ou telle déesse correspond à la Lune. Je dis que sans doute cela signifie déjà une 
pensée très complexe. Ou que Thor est le dieu du tonnerre, par exemple. Il est plus facile de supposer 
que les deux étaient la même chose. Que le mot eût une signification identique, alors ce serait une 
manifestation esthétique ou mythologique. Mais… pourquoi pas la musique… Je ne sais pas… (Il 
hésite.) Je n’y avais jamais réfléchi. Mais je crois que si cela a commencé par le langage, c’est un 
langage qui a dû nécessairement être à la fois concret et poétique. L’idée que Cérès était la déesse des 
céréales, c’est une supposition qui excède les facultés d’une mentalité primitive. Cérès était en même 
temps la divinité et ce qu’elle représentait. Je ne sais pas ce que vous en pensez, Sábato. Cette 
question m’a pris au dépourvu. 

 
SÁBATO : Je pense que l’homme est d’abord un être émotionnel, et en second lieu intellectuel. 

L’homme primitif sent le monde et ensuite il se pose des questions sur lui, c’est-à-dire que l’art 
précède la philosophie, que la poésie est antérieure à la pensée logique. Donc, à mon avis, mais ce ne 
sont bien sûr que des conjectures, les premières manifestations de l’homme durent être la danse et le 
langage poétique. Avec ces deux instruments il exprime ses craintes, ses espérances, il fait ses 
invocations, il tente de communiquer. 

 
4 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 332. (C’est nous qui 
surlignons.) 
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de « passion » ― et le contextualise par sa pensée sur le tango : « La música es la 

voluntad, la pasión ; el tango antiguo, como música, suele directamente transmitir esa 

belicosa alegría cuya expresión verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y 

germánicos. »1. Notons que le rythme musical et les mots s’harmonisent particulièrement 

bien dans les tangos et les milongas de Borges : ces compositions disent et chantent en 

même temps ; nous assistons à un retour au temps antique où le poète était celui qui, à la 

fois, disait et chantait. 

Par ailleurs, selon Schopenhauer, « la musique, considérée comme expression du 

monde, est […] au plus haut point un langage universel […] »2 : « La musique signifie […] 

quelque chose en général sans jamais rien vouloir dire en particulier.3 […] La musique, 

disait profondément Schopenhauer, n’exprime pas telle joie déterminée ou telle tristesse 

particulière, mais elle instille en nous la Mélancolie en général, la Joie en général, la 

Sérénité en soi, l’Espérance sans causes. »4, souligne Jankélévitch. Selon ce philosophe, la 

finalité de la musique est d’« exprimer l’inexprimable à l’infini »5, d’exprimer 

éternellement l’ineffable.  

 

 

 

 

♪ LE TANGO 

 

Le tango a connu une diffusion internationale. 

En désaccord avec l’essai de Vicente Rossi6, Cosas de negros, qui souligne l’origine 

« afromontevideano » du tango7, Borges avance l’idée — manifestement par élan 

patriotique de jeunesse8 ― que le tango trouve son origine dans les faubourgs de Buenos 

Aires : « […] el tango es manifiestamente urbano o suburbano, porteño […]. El tango no es 

campero : es porteño. Su patria son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el campo ; 

                                                 
1 J. L. Borges, « Historia del tango », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 136. (C’est nous qui surlignons.) 
2 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 335. 
3 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Op. Cit., p. 75. 
4 Ibid., p. 77. 
5 Ibid., p. 92 (en italique dans le texte). 
6 Vicente Rossi, Cosas de negros (1926). 
7 « El tango sedicente argentino es hijo de la milonga montevideana y nieto de la habanera » (J. L. Borges, 
« Ascendencias del tango », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 100). 
8 « […] no hay razón para suponer que todo lo inventaron en la otra banda. Me responderán que hay la razón 
efectiva de que así fue, pero esa chicana no satisface a nuestro patrioterismo, más bien lo embravece y lo 
desespera » (J. L. Borges, « Ascendencias del tango », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 100). 
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su ambiente, el Bajo ; su símbolo, el sauce llorón de las orillas, nunca el ombú. »1. Dans 

« Historia del tango », essai écrit ultérieurement, Borges fait état, sur un ton moins 

patriotique et plus objectif, des divergences quant à l’origine du tango et de la convergence 

sur le fait qu’il est né dans les lupanars : « Pese a las divergencias que he enumerado y que 

sería fácil enriquecer interrogando a platenses o a rosarinos, mis asesores concordaban en 

un hecho esencial : el origen del tango en los lupanares. »2. C’est en tant que témoin 

oculaire, durant son enfance, que Borges rappelle que le tango était dansé à l’origine par 

des couples d’hommes au coin des rues : « […] la circunstancia que de chico pude 

observar en Palermo y años después en la Chacarita y en Boedo, de que en las esquinas lo 

bailaran parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían participar en un 

baile de perdularias. »3. 

Dès sa jeunesse, Borges afficha sa préférence — qui perdurera jusqu’à la fin de ses 

jours — pour les tangos de la vielle garde qui chantent, de façon épique et avec gaieté, le 

courage des compadritos : « La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no así la 

índole pendenciera. Es verdad que los dos son modos o manifestaciones de un mismo 

impulso, y así la palabra hombre, en todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y 

capacidad belicosa,  y la palabra virtus,  que en latín quiere decir coraje,  procede de vir,  

que es varón. »4, fait-il remarquer dans Evaristo Carriego. D’où la raison pour laquelle sa 

composition « Tango » fait ressortir, comme nous l’avons constaté antérieurement, cet 

aspect belliqueux5. Il ne cache pas son aversion à l’égard des tangos actuels qui usent à 

outrance du jargon lunfardo, sur un ton élégiaque et de complainte, comme l’indique ce 

passage de El tamaño de mi esperanza :  

 
Hoy es costumbre suponer que la inapetencia vital y la acobardada queja tristona son lo esencial 
arrabalero. Yo creo que no. No bastan algunos desperezos de bandoneón para convencerme, ni alguna 
cuita acanallada de malevos sentimentales y de prostitutas más o menos arrepentidas. Una cosa es el 
tango actual, hecho a fuerza de pintoresquismo y de trabajosa jerga lunfarda, y otra fueron los tangos 
viejos, hechos de puro descaro, de pura sinvergüencería, de pura felicidad del valor. Aquéllos 
fueron la voz genuina del compadrito : éstos (música y letra) son la ficción de los incrédulos de la 
compadrada, de los que la causalizan y desengañan.6 

                                                 
1 Ibid., pp. 107-108. 
2 J. L. Borges, « Historia del tango », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 132. 
3 Ibid., p. 133. 
4 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 134. 
5 Emir Rodríguez Monegal ne manque pas de souligner cette dualité du tango dans la définition qu’il en 
propose : « […] le tango n’est pas seulement un rituel complexe destiné à dissimuler et à révéler en même 
temps le besoin d’accouplement ; c’est également un test de virilité, un combat au corps à corps (épiderme 
contre épiderme) avec un rival aussi habile et puissant que soi-même. » (in Jorge Luis Borges. Biographie 
littéraire, Op. Cit., p. 71). 
6 J. L. Borges, « Carriego y el sentido del arrabal », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 35. (C’est 
nous qui surlignons.). Remarquons que l’expression que nous mettons en relief trouve son écho intertextuel, 
intentionnellement en italique, dans un autre essai de jeunesse de Borges, El idioma de los argentinos, où il 
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L’innocence joyeuse et belliqueuse qui émane des vieux tangos émeut véritablement 

Borges tandis qu’il n’apprécie pas du tout, outre leur style d’écriture, l’esprit des tangos 

plus actuels qui oscille entre l’apitoiement sur les malheurs personnels et la réjouissance, 

sans nulle retenue, du malheur d’autrui, comme il le précise en ces termes : « La milonga y 

el tango de los orígenes podían ser tontos o, a lo menos, atolondrados, pero eran valerosos 

y alegres ; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas 

propias y festeja con desvergüenza las desdichas ajenas. »1. 

Témoignant du courage belliqueux des compadritos (« atestiguan la valentía 

chocarrera del arrabal »2), El caburé, El cuzquito, El flete, El apache argentino, Una noche 

de garufa, Hotel Victoria comptent parmi les tangos préférés de Borges. Le poète Horacio 

Ferrer a perçu dans le bandonéon, instrument d’origine allemande, un « oiseau wagnérien 

ayant nidifié à Buenos Aires parce qu’il avait senti qu’ici l’attendait Pichuco (1) »3. 

Toutefois, l’accompagnement du bandonéon ne plaisait guère à Borges qui le tenait pour 

un instrument « nasillard » et « couard » selon ses propres termes4. Il préférait le piano, la 

flûte ou encore les « six cordes de la guitare vibrant sur un double rythme syncopé, binaire 

et ternaire. »5. 

Borges affectionne particulièrement cette allégresse qui émane des tangos originels et 

des milongas où les compadritos se délectent à jouer à la loi du plus fort : « Hablar de 

tango pendenciero no basta ; yo diría que el tango y que las milongas expresan 

directamente algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con palabras : la 

convicción de que pelear puede ser una fiesta. »6, souligne-t-il, dans sa biographie sur 

Carriego. A ce propos, il ne manque pas d’énumérer quelques exemples issus de ses 

lectures qui viennent corroborer cette idée que le combat peut être un moment jouissif :  

 
En la famosa Historia de los godos que Jordanes compuso en el siglo VI, leemos que Atila, antes de la 
derrota de Châlons, arengó a sus ejércitos y les dijo que la fortuna había reservado para ellos los 
júbilos de esa batalla (certaminis hujus gaudia). En la Ilíada se habla de aqueos para quienes la guerra 
era más dulce que regresar en huecas naves a su querida tierra natal y se dice que Paris, hijo de 
Príamo, corrió con pies veloces a la batalla, como el caballo de agitada crin que busca a las yeguas. En 

                                                                                                                                                    
fait, d’ailleurs, allusion aux pages écrites de El tamaño de mi esperanza : « […] los tangos viejos, hechos de 
puro descaro, de pura sinvergüencería, de pura felicidad del valor, como los describí en otras páginas, hace 
un año. » (in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 104). C’est dire  combien Borges  apprécie cet aspect  
« de pelea feliz » des tangos de la vielle garde (Ibid., p. 104). 
1 J. L. Borges, « Historia del tango », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 141. 
2 J. L. Borges, « Carriego y el sentido del arrabal », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., p. 36. 
3 « (1) Anibal Troilo, alias « Pichuco », fut le joueur argentin de bandonéon le plus célèbre de tango. » (G. 
Rolón, « Buenos Aires et la psychanalyse : chronique d’un amour inévitable », in Libération, Paris, 21 mars 
2013 ; en italique dans le texte.). 
4 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence, Op. Cit., p. 113. 
5 Ibid., p. 113. 
6 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op.Cit., pp. 134-135. (C’est nous qui surlignons.) 
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la vieja epopeya sajona que inicia las literaturas germánicas, en el Beowulf, el rapsoda llama sweorda 
gelac (juego de espadas) a la batalla. Fiesta de vikings le dijeron en el siglo XI los poetas 
escandinavos. A principios del siglo XVII, Quevedo, en una de sus jácaras, llamó a un duelo danza de 
espadas, lo cual es casi el juego de espadas del anónimo anglosajón. El espléndido Hugo, en su 
evocación de la batalla de Waterloo, dijo que los soldados, comprendiendo que iban a morir en aquella 
fiesta (comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête), saludaron a su dios, de pie en la tormenta.  

Estos ejemplos, que al azar de mis lecturas he ido anotando, podrían, sin mayor diligencia, 
multiplicarse y acaso en la Chanson de Roland o en el vasto poema de Ariosto hay lugares 
congéneres.1 

 

Il est à remarquer que les écrits borgésiens portent trace de cette idée du combat 

comme une fête. Par exemple, dans le poème « Ariosto y los árabes », la voix poétique use 

de la périphrase « las fiestas de la guerra » pour désigner implicitement le carnage des 

tueries :  

 
v. 30 Ariosto vio los reinos de la tierra   Et survolant joyeux les peuples de la terre, 
v. 31 surcada por las fiestas de la guerra2   Arioste partout voyait fleurir la guerre 

 

De même, dans le poème-chanson « El tango », la voix poétique se réfère à « la fiesta 

y la inocencia del coraje »3 des compadritos défunts qui ressuscitent, non seulement durant 

« […] esos tangos de Arolas y de Greco »4, mais aussi pendant l’écoulement lui-même de 

« El tango » de Borges, comme par un effet de mise en abyme de tangos dans le tango. Les 

paroles de la musique des tangos et des milongas immortalisent les compadritos, en les 

sauvant de l’oubli et, en ce sens, la musique « est aussi l’art de retenir : l’art du 

souvenir ! »5. Borges appréciait, tout particulièrement, l’élan vif et festif des vieux tangos 

de Greco, de Arolas et de Saborido : « el astillado arranque fiestero de los tangos de Greco, 

de Arolas y de Saborido »6.  

 

Par ailleurs, Borges n’est pas insensible à la pensée d’Oscar Wilde selon laquelle la 

musique serait porteuse de révélations et nous transporterait dans la nostalgie d’un vécu 

que nous n’avons pas encore connu, d’un “vécu non vécu” : « En un diálogo de Oscar 

Wilde se lee que la música nos revela un pasado personal que hasta ese momento 

ignorábamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no 

cometimos […] »7. Personnellement, Borges laisse entendre que la musique de tangos 

                                                 
1 Ibid., p. 135 (en italique dans le texte). 
2 J. L. Borges, « Ariosto y los árabes », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 34. 
3 J. L. Borges, « El tango », vers 40, in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 66. 
4 Ibid., vers 43, p. 67. 
5 V. Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Op. Cit., p. 123. 
6 J. L. Borges, « La canción del barrio », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 82. 
7 J. L. Borges, « Historia del tango », in Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 136. 
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déclenche en lui la perception imaginaire d’une destinée épique qu’il aurait pu vivre dans 

la peau d’un compadrito : « […] de mí confesaré que no suelo oír « El Marne » o « Don 

Juan » sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el 

que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo »1. En 

vivant au plus profond de soi la musique, Borges se retrouve transporté dans la réalité 

dépeinte2. 

De fait, il conclut son essai sur l’histoire du tango par une hypothèse sur le rôle du 

tango : l’écoute d’un tango permettrait à tout Argentin de faire l’expérience d’actes 

courageux et honorables. Cette expérience fictive et illusoire exerce une « fonction 

compensatoire »3 de ce que l’on ne peut pas vivre dans la réalité : « Tal vez la misión del 

tango sea ésa : dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber 

cumplido ya con las exigencias del valor y el honor. »4. 

 

 

 

 

♪ LA MILONGA 

 

Selon l’article rédigé par Juan de Dios Filiberto pour la revue El Hogar, l’on peut 

distinguer trois types de milonga : « la milonga agreste, que es la de pulpería », « la 

milonga compadrona que es la entrerriana, peleadora y buscapleitos » et « la milonga 

porteña, que es la milonga […] del dolor y del trabajo »5. Concordant, cette fois-ci, avec le 

point de vue de Vicente Rossi, Borges pense que la milonga provient, non pas de la pampa, 

mais des faubourgs : « […] de las orillas6 fue la milonga […] Rossi (Cosas de negros, 

páginas 121-124) también la ve orillera a la milonga y no de la pampa. »7. 

                                                 
1 Ibid., p. 137. 
2 Cette réflexion de Jankélévitch prend, à ce propos, tout son sens : « […] la musique, si objectiviste qu’elle 
se veuille, habite notre intimité ; nous vivons la musique, comme nous vivons le temps, dans une expérience 
fruitive et une participation ontique de tout notre être. » (in La Musique et l’Ineffable, Op. Cit., p. 120). 
3 « función compensatoria del tango »  (J. L. Borges, « Historia del tango »,  in Evaristo Carriego, Op. Cit., 
p. 137). 
4 Ibid., p. 137. 
5 J. L. Borges, « Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., 
pp. 118-119. 
6 Précisons que l’expression « las orillas » est, ici, synonyme du terme « arrabal », mais avec une connotation 
plutôt péjorative, et désigne la zone en bordure d’une cité, et plus précisément les faubourgs populaires 
habités par les orilleros. Le narrateur du récit « Hombres pelearon » indique à ce sujet : « Nadie dijo arrabal 
en esos antaños. La zona circular de pobreza que no era el centro, era las orillas : palabra de orientación más 
despreciativa que topográfica. » (in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 133). 
7 J. L. Borges, « Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., 
pp. 119-120. 
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Il prend soin d’expliquer que le lunfardo est un dialecte argotique, dont le 

vocabulaire est très limité et technique, et qu’il n’est que très peu employé par les classes 

défavorisées. Ce sont les malfaiteurs invétérés de Buenos Aires qui l’ont inventé afin de ne 

pas être compris par autrui et démasqués : « […] es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El 

lunfardo es un vocabulario gremial como tantos otros, es la tecnología de la furca y de la 

ganzúa. […] un dialecto chúcaro y receloso — jerga aclimatada en la infamia, jerigonza 

carcelaria y conventillera que nos convertiría en hipócritas al revés, en hipócritas de la 

malvivencia y de la ruindad —  […] »1. Borges indique l’absence de cette langue argotique 

dans les milongas et les vieux tangos où les paroliers utilisèrent le langage commun : « Las 

milongas, que fueron la obradora y díscola voz de los compadritos, nunca la frecuentaron. 

[…] Los primeros tangos, los antiguos tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda. 

[…] Alma orillera y vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga […] »2. A la 

lumière de cette observation, l’on comprend mieux pourquoi Borges s’est appliqué à écrire 

ses milongas et son poème « Tango » avec un vocabulaire accessible à tous. Par ce choix il 

s’inscrit dans le sillage de la poésie populaire des anciens paroliers, les payadores et, en 

outre, ses écrits où il est en quête d’« un style anonyme » acquièrent une portée universelle, 

renforcée par l’expansion planétaire de l’espagnol (« la casi universalidad del idioma »3). 

Ainsi, dans ses « Notas », établies à la fin de son anthologie poétique personnelle, stipule-t-

il à propos de la « Milonga de dos hermanos » et des autres :  

 
Esta milonga, y las demás, historian hechos reales que ocurrieron en los barrios que nombro. He 
buscado, y no sé si he conseguido, un estilo anónimo. Lo criollo está en su entonación, no en el 
vocabulario. Nada me ha costado eludir la jerga lunfarda, que es, nadie lo ignora, del todo ajena a la 
tradición de los payadores.4 
 

Il y a lieu de souligner que Borges opère une distinction entre la poésie populaire des 

gauchos et la poésie érudite dite gauchesca : « […] hay una diferencia fundamental entre 

la poesía de los gauchos y la poesía gauchesca. »5. Le premier chapitre de son essai sur 

Martín Fierro s’ouvre sur ce discernement : « La poesía gauchesca es uno de los 

acontecimientos más singulares que la historia de la literatura registra. No se trata, como su 

nombre puede sugerir, de una poesía hecha por gauchos ; personas educadas, señores de 

Buenos Aires o de Montevideo, la compusieron. A pesar de este origen culto, la poesía 

                                                 
1 J. L. Borges, « El idioma de los argentinos », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., pp. 146 et 149. 
2 Ibid., p. 148. 
3 Ibid., p. 149. 
4 J. L. Borges, « Notas », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 150. (C’est nous qui surlignons.) 
5 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., p. 190. 
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gauchesca es […] genuinamente popular »1. Les authentiques payadores emploient un 

vocabulaire commun, compréhensible par tous, tandis que les poètes gauchescos usent 

d’une pléthore de « criollismos » qui forcent le trait de la couleur locale, comme l’explique 

ainsi Borges :  

 
Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales : las penas del amor y de la 
ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también ; en cambio, los poetas 
gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan. No 
quiero decir que el idioma de los poetas populares sea un español correcto, quiero decir que si hay 
incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de las 
palabras nativas, una profusión de color local. La prueba es ésta : un colombiano, un mejicano o un 
español pueden comprender inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en cambio 
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o 
Ascasubi.2 

 

Pour sa part, Borges perpétue la tradition des payadores dont il admirait « leur don 

d’improvisation »3. Outre l’espagnol usuel, il recourt aux intonations, aux cadences 

traditionnelles des milongas, comme il le souligne dans ce discours : « Il me semble que si 

quelqu’un insiste sur la couleur locale, tout devient faux, non ? Par exemple, j’ai écrit des 

milongas, et j’y ai cherché, non les mots argentins, même s’il y en a quelques-uns, mais, 

oui, dirons-nous, les cadences naturelles de l’argentin. Je ne les ai pas cherchées, elles 

m’ont été données. »4.  

A examiner d’un peu plus près la structure métrico-rythmique des milongas 

borgésiennes, l’on constate que les vers sont octosyllabiques comme le veut la tradition 

populaire : « […] el metro de la poesía popular es el octosílabo y […] los autores de la 

poesía gauchesca manejan ese metro […] »5. Dans la « Milonga de dos hermanos », les 

vers sont organisés en couplets de sextilla, c’est-à-dire d’une strophe « composée de six 

vers d’arte menor à rime consonante »6. Ce chiffre 6 acquiert une portée symbolique dans 

la mesure où il rappelle les six cordes que compte la guitare du payador. Il se fait jour, 

dans le titre du recueil Para las seis cuerdas dont est issu à l’origine cette milonga ou 

encore il est implicitement présent dans la 46ème position qu’occupe la milonga dans la 

Antología poética 1923-1977 :  

 

                                                 
1 J. L. Borges / M. Guerrero, « La poesía gauchesca », in El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 11. 
2 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., p. 191. 
3 « Borges : […] Ce que j’admirais chez eux [les payadores], c’était leur don d’improvisation. » 
(Conversation avec Sábato du 21 décembre 1974, recueillie dans Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 
76). 
4 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., p. 104. 
5 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., p. 190. 
6 M. Pardo / A. Pardo, Précis de métrique espagnole, Op. Cit., p. 82. 
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v. 1 Traiga cuentos la guitarra  8 x  Que la guitare nous raconte 
  de cuando el fierro brillaba,  8 a  Cette époque où l’acier brillait, 
  cuentos de truco y de taba,  8 a  Contes de cartes et d’osselets, 
  de cuadreras y de copas,  8 b  Contes d’alcool, de courses folles, 
v. 5 cuentos de la Costa Brava  8 a  Contes de la Costa Brava 
  y el Camino de las Tropas.1  8 b  Et tous ceux du Chemin des Troupeaux. 

 

Cette sextilla présente une particularité : le premier vers est à chaque fois suelto, 

c’est-à-dire que la sonorité finale ne trouve pas d’écho dans un autre vers de la strophe. En 

portant un regard sur le tableau métrico-rythmique que nous avons élaboré, se fait 

manifeste, au fil des cinq premières strophes, le retour de ce même schéma de la sextilla 

avec le premier vers suelto :  

 

 

 

Poème n°46 : Milonga de dos hermanos 
 

 

Vers octosyllabiques de type : dactylique (D), trochaïque (T) ou mixte (Mi) 
Soit x la variable sonore finale suelta. 

 
 

VERS 
 

Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. 
 

Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos ; 
el destino no hace acuerdos 
y nadie se lo reproche ― 
ya estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos. 
 

Velay, señores, la historia 
de los hermanos Iberra, 
hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros,  
la flor de los cuchilleros 
y ahora los tapa la tierra. 
 
 
 
 

 

MÉTRIQUE 
 

V1 (T)                      1/3/(5)/7 
V2 (Mi)                         2/4/7 
V3 (D)                          1/4/7 
V4 (T)                        3/(5)/7 
V5 (T)                     1/(3)/5/7 
V6 (T)                        3/(5)/7 

 

V7 (D)                          1/4/7 
V8 (D)                       (1)/4/7 
V9 (T)                          3/5/7 
V10 (Mi)           2/(4 ou 5)/7 
V11 (T)                        3/5/7 
V12 (D)                       1/4/7 

 

V13 (D)                       1/4/7 
V14 (D)                    (1)/4/7 
V15 (D)                      1/4/7 
V16 (D)                   (1)/4/7 
V17 (Mi)                 2/(4)/7 
V18 (D)                     1/4/7 

 
 
 
 

 

RIMES 
 

arra 
aba 
aba 
opas 
ava 

opas 
 

yer 
erdos 
erdos 
oche 
oche 
erdos 

 

oria 
erra 
erra 
eros 
eros 
erra 

 
 
 
 

 

FORMULES 
 
x 
a 
a 
b 
a 
b 
 

x 
c 
c 
d 
d 
c 
 

x 
e 
e 
f 
f 
e 

 
 
 
 

                                                 
1 J. L. Borges, « Milonga de dos hermanos », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 88. (C’est nous qui 
mettons en relief en italique la sonorité finale suelta du premier vers. C’est nous qui surlignons.) 
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Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia : 
también el coraje envicia 
a quien le da noche y día ― 
el que era menor debía 
más muertes a la justicia. 
 

Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba, 
la paciencia se le acaba 
y le armó no sé qué lazo ― 
le dio muerte de un balazo, 
allá por la Costa Brava. 
 

Sin demora y sin apuro 
lo fue tendiendo en la vía 
para que el tren lo pisara. 
El tren lo dejó sin cara, 
que es lo que el mayor quería. 
 

Así de manera fiel 
conté la historia hasta el fin ; 
es la historia de Caín 
que sigue matando a Abel. 

 

V19 (D)                     1/4/7 
V20 (T)             (1)/3/(5)/7 
V21 (Mi)                   2/5/7 
V22 (Mi)                (2)/5/7 
V23 (Mi)                  2/5/7 
V24 (Mi)               2/(5)/7 

 

V25 (T)                 1/3/5/7 
V26 (T)                 3/(5)/7 
V27 (T)                 3/(5)/7 
V28 (T)              3/5/(6)/7 
V29 (T)                 3/(5)/7 
V30 (Mi)                 2/5/7 

 

V31 (T)           (1)/3/(5)/7 
V32 (Mi/D ?)  (1)/(2)/4/7 
V33 (D)                   1/4/7 
V34 (Mi)                 2/5/7 
V35 (T)                   3/5/7 

 

V36 (Mi)                 2/5/7 
V37 (Mi)                 2/4/7 
V38 (T)                3/(5)/7 
V39 (Mi)                2/5/7 

 

 

der 
icia 
icia 
ía 
ía 

icia 
 

vio 
aba 
aba 
lazo 
lazo 
ava 

 

uro 
ía 

ara 
ara 
ía 

 

el 
in 
ín 
el 

 

x 
g 
g 
h 
h 
g 
 

x 
a 
a 
i 
i 
a 
 

x 
h 
j 
j 
h 
 

k 
l 
l 
k 
 

 

On assiste, en quelque sorte, à un Eternel Retour de la sextilla qui revient, de strophe 

en strophe, mais avec l’une de ses sonorités finales, à chaque fois, nouvelle, Autre. Ce 

schéma métrique reproduit précisément celui de Martín Fierro1 de José Hernández2, ce qui 

permet à Borges de perpétuer l’originalité de ce schéma, tout en rendant hommage à 

Martín Fierro, considéré en Argentine comme le chef-d’œuvre national représentatif du 

mythe « gauchesco »3 ― même s’il eût préféré que l’Argentine retînt plutôt Facundo, 

l’œuvre majeure de Sarmiento4 ou peut-être la poésie d’Ascasubi1 :  

                                                 
1 Martín Fierro : long poème épique de 7210 vers de José Hernández (1834-1886).  

Borges en a d’ailleurs déclamé deux strophes à Jean Pierre Bernés afin de lui faire entendre la 
particularité sonore de la rime du premier vers : « […] il choisit de m’interpréter deux strophes de ce 
monument poétique, afin que je me rende compte que la rime du premier vers de chaque strophe restait dans 
la solitude, sans le moindre écho sonore. » (J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 50). 
2 Dans son édition critique à Martín Fierro, Luis Sáinz de Medrano précise que la sextilla est « estrofa de 
invención del propio Hernández », même si elle apparaît sporadiquement dans quelques strophes de Paulino 
Lucero de Hilario Ascasubi (Cité par Vicente Cervera Salinas, in La poesía de Jorge Luis Borges : historia 
de una eternidad, Op. Cit., p. 158). 
3 Borges souligne, à ce propos, cette revendication de Lugones qui est manifeste dans son essai El payador : 
« Lugones reclama para el Martín Fierro el título de libro nacional de los argentinos […] y […] el nombre de 
epopeya » (J. L. Borges / M. Guerrero, « Martín Fierro y los críticos », in El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 
93). 
4 Borges ne manqua pas de souligner ce qui lui déplaît chez Martín Fierro : « El héroe nacional es de hecho 
Martín Fierro, es decir, un desertor, no un soldado que murió en la batalla de San Carlos. Un desertor que se 
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Aquí me pongo a cantar  8 x     Ici je me mets à chanter 
al compás de la vigüela ;  8 a     Au rythme de ma guitare 
que el hombre que lo desvela 8 a     Car l’homme que tient éveillé 
una pena estrordinaria  8 b     Une peine extraordinaire, 
como la ave solitaria   8 b     Tout comme l’oiseau solitaire, 
con el cantar se consuela.2  8 a     En chantant peut se consoler. 
 

Toutefois, Borges ne se limite pas à reproduire l’originalité de la sextilla de José 

Hernández : il apporte sa “touche” personnelle d’originalité à la fin du poème. On peut, en 

effet, constater que les deux dernières strophes restent en vers octosyllabiques mais se 

différencient de la sextilla. L’avant-dernière ne comprend plus que cinq vers et s’est donc 

transmuée en une quintilla et la dernière, de quatre vers, en une redondilla. Ce changement 

strophique vient manifestement renforcer le sens du poème : à la différence du meurtrier 

qui demeure inébranlable dans sa volonté et son action criminelles (« Sin demora y sin 

apuro », v. 31), l’avant-dernière strophe se retrouve, elle, ébranlée ; elle perd un vers à 

l’image même de la victime qui perd sa tête, décapitée par la guillotine du train : 

 
Sin demora y sin apuro  8 x    Sans tarder mais sans se presser, 
lo fue tendiendo en la vía  8 h    Il le déposa sur les rails 
para que el tren lo pisara.  8 j    Pour que le train passe dessus. 
El tren lo dejó sin cara,  8 j    Le train le laissa sans visage, 
que es lo que el mayor quería. 8 h    Et c’est ce que l’aîné voulait. 
 

Cette quintilla, de configuration “vers suelto + redondilla : h j j h”, poursuit son 

amenuisement dans la dernière strophe, en laissant place à une autre redondilla aux rimes 

                                                                                                                                                    
pasa al enemigo, a los indios. » (J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, in Diálogos, Op. Cit., p. 41) ; « Il eût 
mieux valu canoniser le Facundo, et pas Martín Fierro. […] Martín Fierro est un livre splendide, mais le 
héros est un personnage effroyable. Oui, c’est un déserteur, un ivrogne, un fugitif, un assassin, un type très 
sentimental qui a pitié de lui-même et pas des autres. C’est une honte d’avoir ce personnage-là comme 
modèle. Simplement pour cette raison. Maintenant, du point de vue esthétique, c’est un poème admirable, je 
le sais par cœur, surtout la première partie, La muerte de Cruz. La deuxième partie aussi, je la sais par 
cœur. » (J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. 
Cit., pp. 81 et 86). 

En revanche, Ernesto Sábato apprécie cette oeuvre pour la raison suivante : « Je pense que si Martín 
Fierro est un bon livre, c’est parce que, à partir de cette révolte, il accède aux plus hauts niveaux et exprime 
les grands problèmes spirituels de l’homme, de tous les hommes et à toutes les époques : la solitude et la 
mort, l’injustice, l’espérance et le temps » (Conversation du 14 décembre 1974, recueillie dans Conversations 
à Buenos Aires, Op. Cit., p. 32). 
1 Borges fait remarquer que « […] chez Ascasubi, il y a un bonheur qu’il n’y a pas chez Hernández. Un 
bonheur qui est une sorte de courage épanoui. Chez Hernández, il y a le courage, mais un courage triste. 
Pas chez Ascasubi. Par exemple : “Vaya un cielito rabioso, cosa linda en ciertos casos, en que anda un buen 
hombre ganoso de divertirse a balazos.” Eh bien ça, c’est Ascasubi, et c’est très différent du ton 
d’Hernández, qui est un ton triste, plus ou moins, n’est-ce pas ? » (J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la 
littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 67 ; c’est nous qui surlignons.).  

Est patent semblable point de vue dans son essai sur Martín Fierro : « El Martín Fierro es triste ; los 
versos de Ascasubi son felices y valerosos y tienen un carácter visual, del todo ajeno a la manera de 
Hernández. » (J. L. Borges / M. Guerrero, « La poesía gauchesca », in El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 16). 
2 J. L. Borges / M. Guerrero, El « Martín Fierro », Op. Cit., p. 42. (C’est nous qui surlignons.) 
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nouvelles, dans laquelle le parolier conclut que l’histoire argentine qu’il vient de relater 

dans son authenticité reflète le mythe biblique de Abel et Caïn : 

 
Así de manera fiel   8 k     Ainsi j’ai très fidèlement  
conté la historia hasta el fin ; 8 l      Conté l’histoire jusqu’au bout. 
es la historia de Caín   8 l     C’est bien l’histoire de Caïn 
que sigue matando a Abel.  8 k     Qui sans fin tue son frère Abel. 

 

Les vers des milongas borgésiennes se trouvent, le plus souvent, organisés en 

cuartetas octosyllabiques où les vers pairs entrent en résonance par la rime consonante 

tandis que les vers impairs demeurent sueltos, comme dans les « Milonga de Jacinto 

Chiclana » et « Milonga de Albornoz » dont nous avons établi les tableaux métrico-

rythmiques suivants :  

 
 

Poème n°47 : Milonga de Jacinto Chiclana 
 

 

Vers octosyllabiques de type : dactylique (D), trochaïque (T) ou mixte (Mi) 
 

 

VERS 
 
 
 
 
 

 
Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
en una noche lejana 
que alguien dejó caer el nombre 
de un tal Jacinto Chiclana. 
 
Algo se dijo también 
de una esquina y de un cuchillo  ; 
los años nos dejan ver 
el entrevero y el brillo . 
 
Quién sabe por qué razón 
me anda buscando ese nombre ; 
me gustaría saber 
cómo habrá sido aquel hombre. 
 
Alto lo veo y cabal, 
con el alma comedida, 
capaz de no alzar la voz 
y de jugarse la vida. 
 

 

MÉTRIQUE 
 
 
 
 
 
 

V1 (Mi)                      2/4/7 
V2 (Mi)                      2/4/7 
V3 (D)                        1/4/7 
V4 (D/Mi)         (1)/(2)/4/7 
 
V5 (D)                        1/4/7 
V6 (T)                (1)/3/(5)/7 
V7 (Mi)                      2/5/7 
V8 (D)                     (1)/4/7 
 
V9 (Mi)                      2/5/7 
V10 (D)                   (1)/4/7 
V11 (D)                   (1)/4/7 
V12 (D)          1/(3)/4/(6)/7 
 
V13 (D)                     1/4/7 
V14 (T)             (1)/3/(5)/7 
V15 (Mi)                   2/5/7 
V16 (D/Mi)      (1)/(2)/4/7 
 

 

RIMES : 
Consonances 

aux vers pairs ; 
vers impairs 

sueltos 
 
 
 

ana 
 

ana 
 
 

illo 
 

illo 
 
 

ombre 
 

ombre 
 
 

ida 
 

ida 
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Nadie con paso más firme 
habrá pisado la tierra ; 
nadie habrá habido como él 
en el amor y en la guerra. 
 
Sobre la huerta y el patio 
las torres de Balvanera 
y aquella muerte casual 
en una esquina cualquiera. 

 
No veo los rasgos. Veo, 
bajo el farol amarillo , 
el choque de hombres o sombras 
y esa víbora, el cuchillo . 
 
Acaso en aquel momento 
en que le entraba la herida, 
pensó que a un varón le cuadra 
no demorar la partida. 
 
Sólo Dios puede saber 
la laya fiel de aquel hombre ; 
señores, yo estoy cantando 
lo que se cifra en el nombre. 
 
Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente. 
 
Siempre el coraje es mejor, 
la esperanza nunca es vana ; 
vaya pues esta milonga 
para Jacinto Chiclana. 

 

 
 
 
 
 
V17 (D)                     1/4/7 
V18 (Mi)                   2/4/7 
V19 (D)         1/(3)/4/(6)/7 
V20 (Mi/D)      (1)/(2)/4/7 
 
V21 (D)                    1/4/7 
V22 (Mi)               2/(4)/7 
V23 (Mi)                  2/4/7 
V24 (Mi)                  2/4/7 

 
V25 (Mi)                  2/5/7 
V26 (D)                    1/4/7 
V27 (Mi)                  2/4/7 
V28 (T)                 3/(5)/7 
 
V29 (Mi)                 2/5/7 
V30 (D/Mi)  (1)/(2)/4/7 
V31 (Mi)                 2/5/7 
V32 (D)                (1)/4/7 
 
V33 (D)                   1/4/7 
V34 (Mi)           2/(4)/6/7 
V35 (Mi)                 2/5/7 
V36 (D/Mi)     (1)/(2)/4/7 
 
V37 (D)                   1/4/7 
V38 ( ?)                      ?/7 
V39 (D)                   1/4/7 
V40 (Mi ?)              3/4/7 
 
V41 (D)                   1/4/7 
V42 (T)                    3/5/7 
V43 (D)                   1/4/7 
V44 (D)                   1/4/7 

 

 
 
 
 
 
 

erra 
 

erra 
 
 

era 
 

era 
 
 

illo 
 

illo 
 
 

ida 
 

ida 
 
 

ombre 
 

ombre 
 
 

iente 
 

iente 
 
 

ana 
 

ana 
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Poème n°48 : Milonga de Albornoz 
 
 

Vers octosyllabiques de type : dactylique (D), trochaïque (T) ou mixte (Mi) 
 

 

VERS 
 
 
 
 
Alguien ya contó los días, 
alguien ya sabe la hora, 
alguien para Quien no hay 
ni premuras ni demora. 
 
Albornoz pasa silbando 
una milonga entrerriana ;  
bajo el ala del chambergo 
sus ojos ven la mañana, 
 
la mañana de este día 
del ochocientos noventa ; 
en el bajo del Retiro 
ya le han perdido la cuenta 
 
de amores y de trucadas 
hasta el alba y de entreveros 
a fierro con los sargentos, 
con propios y forasteros. 
 
Se la tienen bien jurada 
más de un taura y más de un pillo  ; 
en una esquina del Sur 
lo está esperando un cuchillo . 
 
No un cuchillo sino tres, 
antes de clarear el día, 
se le vinieron encima 
y el hombre se defendía. 
 
Un acero entró en el pecho, 
ni se le movió la cara ; 
Alejo Albornoz murió 
como si no le importara. 
 
Pienso que le gustaría 
saber que hoy anda su historia 
en una milonga. El tiempo 
es olvido y es memoria. 
 

 

MÉTRIQUE 
 

 
 
 

V1 (T)                  1/3/5/7 
V2 (D)               1/(3)/4/7 
V3 (T)                  1/3/5/7 
V4 (T)               (1)/3/5/7 
 
V5 (Mi ?)                3/4/7 
V6 (D)                    1/4/7 
V7 (T)                 1/3/5/7 
V8 (Mi)                  2/4/7 
 
V9 (T)                    3/5/7 
V10 (D                (1)/4/7 
V11 (T)                  3/5/7 
V12 (D)              (1)/4/7 
 
V13 (Mi)       (1)/2/(5)/7 
V14 (T)            1/3/(5)/7 
V15 (Mi)     2/4 (ou 5)/7 
V16 (Mi)                2/4/7 
 
V17 (T)               3/(5)/7 
V18 (T)         (1)/3/(5)/7 
V19 (Mi)               2/4/7 
V20 (Mi)               2/4/7 
 
V21 (T)                 3/5/7 
V22 (T)           1/(3)/5/7 
V23 (D/Mi)  (1)/(2)/4/7 
V24 (Mi)            2/(4)/7 
 
V25 (T)                 3/5/7 
V26 (T)        (1)/(3)/5/7 
V27 (Mi)              2/5/7 
V28 (T)        1/(3)/(5)/7 
 
V29 (D)              1/(4)/7 
V30 (Mi)               2/4/7 
V31 (Mi)               2/5/7 
V32 (T)          (1)/3/(5)/7 

 

 

RIMES : 
Consonances aux 

vers pairs ; 
vers impairs sueltos 

 
 

ora 
 

ora 
 
 

ana 
 

ana 
 
 

enta 
 

enta 
 
 

eros 
 

eros 
 
 

illo 
 

illo 
 
 

día 
 

día 
 
 

ara 
 

ara 
 
 

oria 
 

oria 
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Par ailleurs, Borges soutient l’idée que ses milongas proviennent de la tradition 

créole ancrée en lui et qu’il les composa naturellement, sans la nécessité d’un effort 

particulier, mais plutôt grâce au vécu de révélations, d’illuminations, de « visites de 

l’Esprit Saint » comme il dit :  

 
Borges decía que las milongas se habían escrito solas, que él no había puesto nada de sí mismo ; 

simplemente se había dejado ir y los versos aparecían. « Yo he recorrido los corredores de la 
Biblioteca Nacional ; he caminado por las calles del barrio Sur, que quiero tanto ; por el Norte y por el 
Centro y, de pronto, he sentido que algo estaba por ocurrir. Entonces, he tratado de agudizar el oído, 
he tratado de no intervenir y luego he comprendido que me estaba ocurriendo una milonga. Las 
milongas se han compuesto solas y creo que no he tenido necesidad de escribirlas ; habré cambiado 
una o dos palabras, pero nada más. Todo eso ha salido de un viejo fondo criollo que tengo y no ha 
significado ningún esfuerzo para mí. Al mismo tiempo, no puedo comprometerme a escribir un libro 
de milongas porque eso depende de que tales momentos, esas visitas del Espíritu Santo, aunque 
parezca vanidoso (y es vanidoso), ocurran. »1 
 

Sa milonga préférée, d’un auteur anonyme, reflète tout à fait sa propre manière 

simple et naturelle de composer des milongas, comme le fait remarquer très justement Jean 

Pierre Bernés :  

 
Borges me fit connaître sa milonga préférée dont les paroles très simples l’enchantaient. Il me les 

répéta à de nombreuses reprises, avec humour et une feinte humilité, comme si elles résumaient sa 
propre création poétique, avec une immense modestie : 
 

« Chez d’autres les vers sortent 
Tout comme de l’eau de source. 
Eh ! bien c’est pareil pour moi ! 
Même s’ils ne valent rien 
Ils sortent de ma bouche 
Comme des brebis de l’enclos. »2 

 

Borges met l’accent sur l’authenticité, la véracité, de ses milongas qui content des 

histoires telles qu’elles se sont produites ou telles qu’elles auraient pu vraisemblablement 

se produire : « […] quand j’ai écrit ces milongas, je me suis rappelé ou des personnages 

que j’ai connus ou des personnages dont j’ai entendu beaucoup parler, quand j’étais un 

enfant par exemple. Alors toutes ces histoires-là que je raconte dans mes milongas ne sont 

pas des inventions. Ce sont des histoires vraies ou, en tout cas, des histoires que j’ai crues 

vraies. […] Je trouve que ce que j’ai fait est assez authentique. »3. 

A son avis, c’est la milonga qui est véritablement l’âme des faubourgs de Buenos 

Aires, puisque le tango, « né dans les bordels de 1880 », a « une racine assez infâme »4 : 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets Editores, 1996, pp. 255-256. 
2 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 109. 
3 Jorge Luis Borges, DVD 2, 4ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
4 Propos tenu par Borges et recueilli par Jean-José Marchand (in Jorge Luis Borges, DVD 2, 4ème partie, 
entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
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« En lo que se refiere a la música, tampoco el tango es el natural sonido de los barrios ; lo 

fue de los burdeles nomás. Lo representativo de veras es la milonga. »1. Borges s’en est 

expliqué ainsi à Jean-José Marchand : « Je la préfère [la milonga] parce qu’elle correspond 

à une meilleure époque qui la présente, c’est-à-dire la milonga correspond au courage, à la 

gaieté, à l’espérance, tandis que le tango correspond à des gens lâches, désespérés, qui se 

vantent d’être tristes, qui ont la vanité de la mélancolie et du désespoir […] »2. C’est 

pourquoi Borges aurait préféré que le destin de l’Argentine s’identifiât à la « milonga 

héroïque et non au tango pleurnichard »3. Il considérait les nouveaux tangos comme « la 

seule contribution argentine à la culture… ou à l’inculture du monde », « la réalisation 

argentine la plus répandue, celle qui, de manière insolente, a divulgué le nom de 

l’Argentine sur la face du monde »4. Ce point de vue dépréciatif peut expliquer le fait que 

Borges ait écrit toute une série de milongas — dont il en a retenu trois, dans la Antología 

poética 1923-1977 — et nettement moins de tangos.  

Un autre motif peut nous induire à comprendre pourquoi Borges préfère la milonga 

au tango. Il voit dans le tango le symbole du temps qui passe5, alors que la milonga et le 

jeu du truco symbolisent, pour lui, l’éternité :  

 
Su versión corriente [de la milonga] es un infinito saludo, una ceremoniosa gestación de ripios 
zalameros, corroborados por el grave latido de la guitarra. Alguna vez narra sin apuro cosas de sangre, 
duelos que tienen tiempo, muertes de valerosa charlada provocación ; otra, le da por simular el tema 
del destino. Los aires y los argumentos suelen variar ; lo que no varía es la entonación del cantor, 
atiplada como de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gritona, entre conversadora y 
cantora. El tango está en el tiempo, en los desaires y contrariedades del tiempo ; el chacaneo aparente 
de la milonga ya es de eternidad. La milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires ; 
el truco es la otra. »6. 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., p. 73. 
2 Jorge Luis Borges, DVD 2, 4ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
3 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 113. 
4 Ibid., pp. 102-103. 
5 Semblable sentiment anime Ernesto Sábato : « Comme personne en Europe, l’homme du tango sent que le 
temps passe, et avec lui la frustration de tous les rêves et l’inexorable mort. » (E. Sábato, « Les deux 
Borges », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 170). 
6 J. L. Borges, Evaristo Carriego, Op. Cit., pp. 73-74. (C’est nous qui surlignons.) 
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C- D’une poésie aspirant à l’universalité à l’universalité de sa diffusion 
 

 

1) Borges couronné de la gloire de son vivant 

 

a) La gloire tardive de Schopenhauer 

 

La gloire1 ― et plus précisément la « gloire vraie »2 ― est, selon Schopenhauer, « la 

chose la plus exquise que l’homme puisse acquérir », mais « il n’y en a qu’infiniment peu 

qui puissent y prétendre »3 : « Ce qu’il y a de précieux, ce n’est […] pas la gloire, mais 

c’est de la mériter. »4, précise-t-il. Pour ce qui le concerne, étant à contre-courant de la 

pensée hegelienne5 ― qui faisait autorité à l’époque6 ―, la gloire s’est fait attendre7 : « Ma 

                                                 
1 Précisons la distinction, fort éclairante, qu’opère Schopenhauer entre l’honneur et la gloire : « La gloire doit 
[…] s’aquérir ; l’honneur au contraire n’a besoin que de ne pas se perdre. […] Honneur et gloire sont 
jumeaux, mais à la façon des Dioscures dont l’un, Pollux, était immortel, et dont l’autre, Castor, était mortel : 
l’honneur est le frère mortel de l’immortelle gloire. Il est évident que ceci ne doit s’entendre que de la gloire 
la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a certes maintes espèces éphémères de gloire. En 
outre, l’honneur ne s’applique qu’à des qualités que le monde exige de tous ceux qui se trouvent dans des 
conditions pareilles, la gloire qu’à des qualités qu’on ne peut exiger de personne ; l’honneur ne se rapporte 
qu’à des mérites que chacun peut s’attribuer publiquement, la gloire qu’à des mérites que nul ne peut 
s’attribuer soi-même. » (A. Schopenhauer, in Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., pp. 49 et 73 ; 
c’est nous qui surlignons.). 
2 Schopenhauer distingue « la gloire vraie » (« celle qui vivra à travers les âges futurs ») de « la fausse 
gloire », « c’est-à-dire la gloire non méritée ». (Ibid., p. 82). 
3 Ibid., pp. 7-8. 
4 Ibid., p. 80. 
5 Comme le précise Eugenio Trías : « La filosofía vive entonces el gran momento del racionalismo idealista 
de la filosofía de Hegel, que no parece admitir competencia » (« El mundo como voluntad y representación », 
in El Cultural, Op. Cit.). 
6 Rüdiger Safranski indique à ce sujet :  
 

[…] En contra de lo que era corriente en su época, su imagen del hombre no se esboza desde el 
espíritu, sino desde el cuerpo y las pulsiones, desde la biología. Con Schopenhauer se produce un giro 
biológico en la filosofía, una auténtica provocación para aquel tiempo. […] (« La actualidad de 
Schopenhauer », in El País, Op. Cit.) 

 
7 Ainsi Rüdiger Safranski souligne-t-il :  

 
[…] Cuando en 1818 apareció publicada su obra magna, estaba convencido de haber cumplido la 
auténtica tarea de su vida. Viajó a Italia para contemplar cómo caían los rayos de sus pensamientos, 
pero nada sucedió y se vio obligado a regresar para poner énfasis en sus palabras como profesor 
académico. Y se dirige para ello nada menos que a Berlín, donde Hegel, el rey de la filosofía en 
Alemania, abarrota las aulas. A las clases de Schopenhauer asisten cinco oyentes, que pronto se 
ausentan. […] Schopenhauer hubo de tener paciencia, toda una vida de paciencia. Tenía su filosofía 
por verdadera precisamente porque contradecía al gusto general de los creyentes en la razón. (« La 
actualidad de Schopenhauer », in El País, Op. Cit.) 
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santé est toujours la même, et la postérité attendra encore un peu devant ma porte. »1, 

confie-t-il à Julius Frauenstädt qui fut l’un de ses principaux et tous premiers fervents 

disciples2. Dans un élan visionnaire et prophétique, il affirma : « […] mes écrits auront de 

la valeur après ma mort, alors qu’ils n’en ont guère aujourd’hui. »3. Eugenio Trías fait 

remarquer à ce sujet :  

 
La obra de Schopenhauer es, sencillamente, ignorada ; y cuando se la conoce, apenas se la valora, o se 
la contempla con ironía. Ese tremendo fracaso amarga la vida y el carácter del autor, ya extravagante 
y singular. Pero podrá gozar, sin embargo, de su tiempo oportuno, o de sus kairós. Era una obra 
prematura, que todavía no había encontrado la generación de lectores que pudieran comprenderla. Esa 
generación despuntó en la década de los 40. Entonces se suceden a ritmo rápido las ediciones. Y la 
obra de Schopenhauer alcanza al fin la corriente de lectores que merece, entre los que ya descubrimos 
a Wagner, a Nietzsche, y a tantos otros. Desde entonces la obra de Schopenhauer se halla siempre en 
primer plano del interés filosófico y cultural.4 

 

Bien que dans sa vie quotidienne il fût fort éloigné de l’attitude de compassion et 

d’abnégation bouddhiste qu’il prônait5 ― « Un homme fort peu bouddhiste, toujours à 

l’affût de la moindre allusion, même critique, à ses écrits […] »6―, Schopenhauer était 

convaincu que ses écrits relevaient du génie et méritaient la gloire7. Non sans humour, il 

n’occulta pas sa fierté : « Où y a-t-il dans la littérature allemande un livre comme le second 

volume du Monde comme volonté et comme représentation, qu’on peut ouvrir à n’importe 

quelle page, étant sûr d’y trouver toujours plus de pensées qu’on n’en peut saisir à la fois ? 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Lettres à un disciple, traduit de l’allemand par Adolphe Bossert, établissement de 
l’édition, révision de la traduction, notes et postface par Yannis Constantinidès, Paris, Mille et une nuits, 
2011, p. 14. 
2 « Convaincu d’être victime d’une conspiration du silence, Arthur Schopenhauer (1788-1860) s’improvise 
chef d’Eglise. Il confie à ses premiers lecteurs enthousiastes, ses « apôtres », le soin de répandre la bonne 
nouvelle. » (Ibid., 4ème de couverture). 
3 Ibid., p. 22. 
4 E. Trías, « El mundo como voluntad y representación », in El Cultural, Op. Cit. 
5 Rüdiger Safranski précise à ce sujet : 
 

[…] La compasión, que para Schopenhauer constituye la única fuente auténtica de la moral, es 
demasiado rara. Por eso la formación del Estado no puede cimentarse en la compasión, sino que debe 
fundarse en un egoísmo recíproco bien entendido. […] 

Schopenhauer ha descrito penetrante e inolvidablemente tal superación de la voluntad como 
instantes de desasimiento, por no decir de redención. ¿ Los experimentó realmente ? Ahí está su talón 
de Aquiles. Él no fue ni santo ni asceta. Y tampoco se convirtió en el Buda de Fráncfort. Entendía 
brillantemente la negación de la voluntad siempre que no afectara a su voluntad. 

No obstante, acierta con su filosofía de la superación de la voluntad egoísta o ansiosa de sí misma. 
No hay otra salida. Tenemos que aprender a renunciar ; tenemos que aprender ascesis. Hemos de 
mitigar la avidez. Tenemos que remar hacia atrás. Ahí estaría el progreso que conviene a nuestra 
época. Y en este camino, la filosofía de Schopenhauer nos viene como anillo al dedo.  

(R. Safranski, « La actualidad de Schopenhauer », in El País, Op. Cit.) 
 
6 A. Schopenhauer, Lettres à un disciple, Op. Cit., 4ème de couverture. 
7 Rüdiger Safranski rapporte dans son article : « […] poco antes de su muerte, el 21 de septiembre de 1860, 
[Schopenhauer] declara : “La humanidad ha aprendido de mí algunas cosas que nunca olvidará”. » (« La 
actualidad de Schopenhauer », in El País, Op. Cit.). 
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– (Pouah, mon vieux, ne te vante pas trop !) – […] »1. Le début de sa reconnaissance 

tardive, les dix dernières années de sa vie, apporta à Schopenhauer un soulagement en 

même temps qu’une grande satisfaction, comme le laisse entendre son commentaire : 

 
J’ai vu les deux histoires populaires de la philosophie que j’ai mentionnées dans ma dernière lettre, 

et j’ai lu ce qui me concerne. Toutes les deux parlent de moi favorablement, mais brièvement, tandis 
qu’elles s’étendent longuement sur tout le fatras des crapules – ex more [« À leur manière »]. C’est 
dans le Livre de la sagesse du monde (2 volumes, 1851) que je suis le mieux traité ; il y est dit, à la 
fin, que la philosophie entre dans une période nouvelle, qui prend son point de départ non plus dans la 
« conscience » (« l’intellect »), mais dans la volonté, et que le coryphée et l’auteur de cette révolution, 
c’est moi. Très bien. Comme c’est agréable, quand on a soixante-quatre ans, d’être présenté comme 
un nouveau-né qui fait son entrée dans le monde !2 

 

C’est grâce à la presse de l’Angleterre que débuta véritablement la renommée 

internationale de ses écrits ainsi que le précise Fernando Luis Moreno Claros :  

 
Tenemos que recordar que el aldabonazo que despertó al adormilado público alemán, avisándolo 

de la llegada de las obras de Schopenhauer como sensación literaria, partió precisamente de aquel país 
tan amado por el filósofo y en el cual le gustaba imaginarse que lo habían engendrado sus padres : 
Inglaterra. Pues aunque los Parerga habían penetrado en el círculo cada vez más amplio de los 
acólitos, en realidad, fue una reseña de dicha obra, escrita en inglés y publicada en el número de abril 
del año 1852 de la prestigiosa Westminster and foreign quaterly Review, la que llamó la atención del 
público culto sobre la obra de aquel pensador alemán hasta entonces desconocido. […] 

Así que durante los últimos diez años de su vida (desde 1850 hasta 1860), Schopenhauer gozó de 
la estima y el reconocimiento públicos que tanto había añorado desde su juventud.3 

 

Schopenhauer nous a légué sa clef de la compréhension de l’Univers dans son chef-

d’œuvre Le monde comme volonté et comme représentation. Cependant, le portrait de ce 

grand penseur qui s’est gravé dans la mémoire collective demeure quelque peu entaché par 

un stéréotype fort peu laudateur :  

 
[…] El mundo como voluntad y representación. Schopenhauer se jactó de que en esta su “obra 
capital”, de 1819 ― él contaba treinta años ―, revelaba “la clave para desentrañar el misterio de la 
existencia”. Desde su juventud estuvo convencido de ser un genio del pensamiento, pero la fama y el 
público no le sonreirían hasta avanzada edad. Esto y otras circunstancias ― su soledad absoluta, por 
ejemplo ― le agrían el carácter hasta el punto de que su figura pasará a la posteridad como estereotipo 
del sabelotodo perpetuamente enfurruñado, con el sambenito, además, de pesimista, conservador, 
misógino, engreído y orgulloso ; si bien sus defensores ― entre ellos, Nietzsche ― lo encumbraron 
como fustigador moral de elegante estilo y envidiable claridad de pensamiento.4 

 

 

 

                                                 
1 A. Schopenhauer, Lettres à un disciple, Op. Cit., p. 37. 
2 Ibid., pp. 53-54 (en italique dans le texte). 
3 L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., pp. 280 et 282. 
4 L. F. Moreno Claros, « El secreto de Schopenhauer », in El País, Op. Cit. 
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b) La gloire fulgurante de Borges 

 

A la différence de Schopenhauer dont il fut un fervent et précoce admirateur1, Borges 

représente le parcours remarquable et exceptionnel d’un écrivain de langue espagnole et de 

culture universelle qui a joui d’une rapide et immense reconnaissance internationale et dont 

l’œuvre a, très tôt, été marquée du sceau de l’universalité : « J. L. Borges est le premier 

écrivain d’Amérique latine ayant connu de son vivant une réputation européenne, puis 

mondiale, grâce à des écrits qui ne devaient rien, ou presque rien, aux prestiges de 

l’exotisme. Ne fût-ce qu’à ce titre, il fait date dans l’histoire des lettres ibéro-américaines. 

Pour la première fois on y voit à l’universalité des aspirations répondre l’universalité de 

la diffusion. »2. Ce fut « el boom Borges »3. Mario Vargas Llosa reconnaît que c’est une 

« […] suprême gloire pour un écrivain, son entrée dans la Pléiade, la bibliothèque des 

immortels, avec deux gros volumes et un Album de la Pléiade riche d’images de toute sa 

biographie. »4. Borges a fait remarquer : « La popularidad (que nunca he buscado) y la 

impopularidad son el anverso y el reverso de una misma moneda »5. Il explique n’avoir 

jamais recherché le succès6, ni s’être préoccupé des ventes de ses publications ; le contexte 

de l’époque de sa jeunesse était autre :  

 
BARNSTONE : Lorsque vous étiez jeune homme et que vous travailliez dans une bibliothèque de 

Buenos Aires, que pensiez-vous du fait de publier des livres et d’avoir du succès ; votre opinion a-t-
elle évolué au fil des années ? 

BORGES : Je n’ai jamais pensé au succès. L’idée de succès n’avait pas cours dans le Buenos 
Aires de ma jeunesse. Leopoldo Lugones, par exemple, qui était considéré comme le plus grand poète 
d’Argentine, ne publiait pas plus de cinq cents exemplaires, et ne se préoccupait jamais des ventes. 
Emily Dickinson disait que le fait de publier ne faisait en rien partie du destin ou de la carrière de 
l’écrivain. Elle n’a rien publié de son vivant. Et nous pensions tous la même chose. Nous n’écrivions 
pas pour une minorité, pour une majorité, pour un public quelconque. Nous écrivions pour nous faire 
plaisir et, peut-être, pour faire plaisir à nos amis. Ou pour nous débarrasser de quelque idée. Alfonso 
Reyes, le grand écrivain mexicain, m’a dit un jour : Nous publions afin de ne pas corriger indéfiniment 
nos brouillons. Et il avait raison.7 

 

                                                 
1 Borges souligne à Sábato : « […] pour moi le principal philosophe est Schopenhauer, et je ne crois pas que 
durant sa vie il ait connu le succès. » (J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 11 janvier 1975, in 
Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 90). 
2 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 49 (Mis en italique dans le texte par 
l’auteur ; c’est nous qui surlignons.). 
3 Expression prononcée par le journaliste Joaquín Soler Serrano (in Jorge Luis Borges entrevistado en “A 
Fondo” [1980], Op. Cit.). 
4 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 74. 
5 J. L. Borges / N. J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 88. 
6 « La fama me llegó gradualmente, como la ceguera. Nunca la cultivé ni la busqué ni la alenté. Fue algo que 
de una manera muy curiosa me otorgaron los demás. » (Verónica Abdala / Carlos Polimeni / Rep, Borges 
para Principiantes, Op. Cit., p. 168). 
7 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
pp. 124-125. 
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Borges se considère, avant tout, « comme un humaniste » et se pose en défenseur de 

ce mouvement : « Je pense que nous devons à tout prix sauvegarder l’humanisme. C’est 

notre seule richesse. Je fais mon possible. Je me considère comme un humaniste, bien sûr. 

Je ne trouve aucun intérêt à la politique, à la course à l’argent ni à la gloire ― tout cela 

m’est étranger. Mais je vénère Virgile , je vénère toutes les littératures. Je vénère le passé 

― nous en avons besoin pour créer l’avenir. »1. Dans sa thèse de doctorat Leticia Otero 

Sugden apporte, à ce sujet, un éclairage des plus pertinent :  

 
Dans un schéma simplifié, issu de complexes théories philosophiques, l’auteur [Borges] rapproche 
l’homme du néant, son identité de la non-identité, son parcours comparable au parcours de n’importe 
quel mortel. Cependant, il ne faudrait pas croire un seul instant qu’il tisse une quelconque philosophie 
anti-humaniste : tout au contraire, Borges croit en l’homme et affirme que l’art est impérissable. 
Comme l’auteur le faisait remarquer déjà dans un de ses écrits de jeunesse La traducción de un 
incidente faisant partie de Inquisiciones, publié en 1925 : 

 
« la constancia de la vida, la duradera continuidad de la vida, es una certidumbre de arte. 
Aunque las apariencias caduquen y se transformen […] siempre perdurará una esencia poética. 
La realidad poética puede caber en una copla lo mismo que en un verso virgiliano »2 

 

Un jour, « [Borges] s’en prit à la vanité de la gloire, “cette chose bruyante que 

Shakespeare compare à une bulle et que se partagent aujourd’hui les marques de cigarette 

et les politiciens” »3, comme en témoigne Jean Pierre Bernés. Cette idée de la vaine gloire 

trouve semblable résonance dans le poème dédié à Baltasar Gracián. La voix poétique émet 

l’hypothèse selon laquelle, une fois passé dans l’au-delà, Gracián se retrouva peut-être 

complètement aveuglé par la lumière de la Vraie Gloire de Dieu4, à moins qu’il ne connût 

jamais la Gloire divine et qu’il demeurât empêtré dans la création éternelle de labyrinthes 

et d’arguties superfétatoires, autre hypothèse que dévoile l’ultime strophe :  

 
v. 33 Sé de otra conclusión. Dado a sus temas Je sais une autre conclusion. Obnubilé 
v. 34 minúsculos, Gracián no vio la gloria Par ses infimes thèmes, il ne vit point la gloire, 
v. 35 y sigue resolviendo en la memoria  Il continue à retourner dans sa mémoire 
v. 36 laberintos, retruécanos y emblemas. Des labyrinthes, des calembours, des emblèmes. 

                                                 
1 Ibid., p. 97. (C’est nous qui surlignons.) 
2 L. Otero Sugden, Paul Valéry et Jorge Luis Borges. Deux écrivains à la recherche de leur identité : une 
lecture borgésienne de Monsieur Teste, Op. Cit., p. 57. (C’est nous qui surlignons.) 
3 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., pp. 133-134. 
4 J. L. Borges, « Baltasar Gracián », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 60 : 
 
v. 25 ¿ Qué habrá sentido al contemplar de frente Qu’aura-t-il donc senti, en contemplant de face 
 los Arquetipos y los Esplendores ?   Tous les Archétypes et toutes les Splendeurs ? 
 Quizá lloró y se dijo : Vanamente   Peut-être pleura-t-il, se disant : vainement  
 busqué alimento en sombras y en errores.  Je me suis nourri d’ombres, j’ai vécu dans l’erreur.  
 
 ¿ Qué sucedió cuando el inexorable  Qu’advint-il, lorsque l’inexorable soleil 
v. 30 sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego ?  De Dieu, la Vérité, sa flamme lui montra ? 
 Quizá la luz de Dios lo dejó ciego    La lumière de Dieu, peut-être l’aveugla 
 en mitad de la gloria interminable.   Tout au milieu de sa gloire interminable. 
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Borges prend toujours soin d’afficher de la modestie et, parfois, l’on peut s’interroger 

si elle est vraiment sincère ou feinte. Dans un apparent élan de modestie et de mésestime 

de soi, il affirme que sa bibliothèque ne recèle aucun de ses écrits personnels et en livre la 

raison : 

 
Puisque nous sommes entre amis, je vais vous dire quelque chose. Lorsque vous viendrez chez moi ― 
et j’espère que vous viendrez tous le moment venu dans ma maison, rue Maipù, au nord de Buenos 
Aires ―, vous trouverez une excellente bibliothèque, mais pas un seul de mes livres, car je n’en veux 
pas dans ma bibliothèque. Ma bibliothèque se compose de bons ouvrages. Qui suis-je pour voisiner 
avec Virgile ou Stevenson ? Voilà pourquoi il n’y a aucun de mes livres chez moi.1 

 

Il va même jusqu’à qualifier ses poèmes de « simples exercices » : « Des exercices de 

langue, je pense. Des exercices de langue espagnole, d’euphonie poétique, des exercices de 

rimes aussi. Comme je ne suis pas très bon en rimes, je fais ce que je peux. Ce sont aussi 

des exercices d’imagination »2. Il semble convaincu, sincèrement ou pas, qu’on lui a 

accordé trop d’attention ― tout particulièrement en France3 ― et que l’on a prêté à ses 

propos trop de sérieux : « Je pense que je suis une erreur, que l’on a fait trop grand cas de 

moi. Je suis un écrivain largement surestimé. En même temps, je vous suis reconnaissant, à 

tous, de me prendre au sérieux. Ce n’est pas mon cas. »4. Cette apparente modestie de 

Borges occulte un « jeu de fausse modestie et de subtil narcissisme »5 selon Rémi Le 

Marc’hadour ou, du moins, un « mélange de fausse et de vraie modestie »6. 

Dès lors, on comprend mieux pourquoi il ressent, à chaque remise de récompenses 

honorifiques, un certain embarras en même temps que du plaisir et une profonde 

satisfaction, comme il l’avoue à María Esther Vázquez :  

 
― Revenons au thème des honneurs ; chaque fois qu’une université vous a nommé docteur honoris 

causa, vous en avez éprouvé du plaisir et de l’émotion. 
― Oui, c’est étrange. Je me sentais très mal à l’aise la veille, très mal à l’aise… 
― … trois minutes avant. 
― … trois minutes avant. Je me sens mal à l’aise pendant que je parle et, en même temps, je sens en 

moi une émotion mystérieuse ; je me dis que c’est puéril. Il est rare qu’un homme fait éprouve de tels 
sentiments, mais cela procure une satisfaction passagère… C’est d’être reconnu, d’être salué…7 

                                                 
1 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 14 (en italique dans le texte). 
2 Ibid., p. 34. 
3 Borges a confié à Mario Vargas Llosa : « Une publication comme L’Herne, par exemple, c’est quelque 
chose qui m’a comblé de gratitude et m’a, en même temps, accablé un peu. Je me suis senti indigne d’une 
attention aussi intelligente, aussi perspicace et minutieuse et, je le répète, aussi généreuse envers moi. Je vois 
qu’en France il y a beaucoup de gens qui connaissent mon « œuvre » (j’y mets des guillemets) beaucoup 
mieux que moi. » (M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 14). 
4 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 17. 
5 R. Le Marc’hadour, Identité et individuation dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 223. 
6 Ibid., p. 230. 
7 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 59. 
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A noter que le 19 janvier 1983, Borges fut reçu au Palais de l’Elysée et promu au 

grade de Commandeur de la Légion d’honneur par le Président François Mitterand. Jean 

d’Ormesson, pour sa part, lui remit la médaille d’or de l’Académie française. 

En dépit de sa renommée internationale, Borges n’a jamais reçu la suprême 

distinction dont il rêvait intimement : le Prix Nobel. Cette ombre au tableau ne marque-t-

elle pas le comble de l’ironie du sort ? Lui qui s’était tant passionné pour la mythologie 

scandinave s’est vu, à maintes reprises, refuser ce Prix par les Scandinaves. Borges en est 

venu à ironiser à ce sujet, comme si l’éternel retour de ce fait entrait désormais dans le 

mythe borgésien : « Es una antigua tradición escandinava. Me nominan para el Premio, se 

lo dan a otro. Ya todo eso es una especie de rito. […] »1. Malgré ses divergences de points 

de vue littéraires avec Pablo Neruda, « [Borges] se rappelle avec reconnaissance qu’à 

Stockholm lorsqu’on demanda au poète chilien à qui il aurait attribué le prix Nobel, il 

répondit : “À Borges”. »2. Beaucoup lui ont reproché d’avoir honoré l’invitation d’Auguste 

Pinochet à un repas et de lui avoir déclaré : « Es un honor ser recibido por usted »3. C’est 

indéniablement l’une des principales raisons à l’origine de son éviction. Borges n’est pas 

sans regret d’avoir commis cette maladresse et semble en avoir tiré un enseignement : 

 
― Vous avez reçu une fois une décoration de Pinochet et tout le monde vous a reproché de l’avoir 

acceptée. Pourquoi l’avez-vous fait ? 
― C’est vrai, mais il ne s’agissait pas d’une décoration. J’ai été fait docteur honoris causa de 

l’université de Santiago du Chili : le président m’a invité et je ne pouvais, me trouvant là-bas, refuser 
cette invitation. 

― A quoi vous a-t-il invité ? 
― A un repas. Mais j’étais venu pour recevoir mon doctorat et c’est tout. 
― On vous a beaucoup critiqué. 
― Et d’ailleurs j’ai commis une faute : je savais que je jouais mon prix Nobel, mais j’ai pensé : 

c’est vraiment trop absurde de juger un écrivain sur ses idées politiques ! Mais là aussi, je confesse 
aujourd’hui que je me trompais : il ne s’agissait pas d’une raison politique, il s’agissait d’une raison 
éthique. Je viens de recevoir maintenant, par exemple, une invitation du Paraguay et je ne l’ai pas 
acceptée, parce que si je ne soutiens pas les militaires ici, je ne vais pas aller les soutenir là-bas.4 
 

Que l’œuvre d’un écrivain puisse être passée à un autre crible que celui dont elle 

émane, n’emporte pas son adhésion compte tenu de l’ondoyance des opinions politiques5 :  

 
― Comme c’est étrange ! Il est absurde de juger de la valeur esthétique d’un écrivain sur ses idées 

politiques alors qu’elles sont peut-être ce qu’il y a de plus superficiel en lui. Les opinions changent, 
elles se laissent mener par les modes sous bien des aspects. Voyez Lugones : il a été anarchiste, il a été 

                                                 
1 Jorge Luis Borges [2006], in Documenta, Op. Cit. 
2 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 42. 
3 Los paseos con Borges [documental], dirección, guión y producción de Adolfo García Videla, fotografías 
de Carlos Orgambide, Buenos Aires, Producción Cóndor, 1976/1977, (55 min). 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., pp. 193-194. 
5 Comme le fait remarquer à ce propos Schopenhauer : « Les opinions changent selon le temps et le lieu 
[…] » (in Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 1205). 
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socialiste, il a été démocrate pendant la guerre ― je parle de la Première Guerre ―, après quoi il a été 
fasciste, et il est toujours resté Lugones, il a toujours aussi bien écrit. 

― Vous aussi, vous avez changé : vous avez d’abord été nationaliste, même si, heureusement, vous 
n’avez jamais été fasciste. 

― Non, caramba ! Je n’ai jamais été jusque-là. 
― Comment définiriez-vous aujourd’hui votre position politique ? 
― Je me vois simplement comme un vieil anarchiste.1  

 

 

 

 

 

2) Pourquoi Borges est-il devenu mondialement connu  ?  

 

Schopenhauer fait remarquer qu’« […] il faut un concours de circonstances 

extérieures et un hasard pour que l’auteur arrive, de son vivant, à la gloire ; le cas sera 

d’autant plus rare que le genre des œuvres est plus élevé et plus difficile. »2. Il y a donc 

lieu de s’interroger sur la conjonction de facteurs qui a contribué à la consécration de 

Borges, de son vivant, et de tenter d’en relever les principaux.  

 

 

a) Sons sens de l’amitié et son art de l’humour 

 

• Le sens de l’amitié 

 

Borges considère l’amitié comme une valeur fondamentale, « une passion »3 et 

« l’une des qualités majeures de l’Argentin »4 : « Je crois que j’ai hérité de ma mère la 

qualité qu’elle avait de toujours penser du bien d’autrui en son sens profond de l’amitié. »5, 

confie-t-il. Au fil de ses lectures, il a tissé d’intimes amitiés avec certains écrivains ainsi 

qu’avec leurs personnages6, comme il le reconnaît : « […] fui mereciendo amistades 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., pp. 195-196. 
2 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 75. 
3 Jean Pierre Bernés témoigne à ce sujet : « […] il [Borges] insista pour une prochaine lecture de Bouvard et 
Pécuchet, son roman préféré de Flaubert dont il disait : “Cette façon de considérer l’amitié comme une 
passion est une idée particulièrement chère aux Argentins.” » (J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie 
commence…, Op. Cit., p. 183). 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 172. 
5 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, précédé du Livre de préfaces, Op. Cit., p. 274. 
6 « Quand je songe à des amis qui me sont aussi chers que Don Quichotte, M. Pickwick, M. Sherlock 
Holmes, le Dr. Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt et ainsi de suite (mais je ne suis pas sûr d’avoir tant 
d’autres amis), je sens bien que les hommes qui ont écrit l’histoire de ces gens ont souvent dépassé la mesure, 
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escritas que todavía me honran : Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez 

Quevedo. »1. Adolfo Bioy Casares a attesté que Borges avait coutume de se comporter 

comme s’il se trouvait en réelle et constante communication avec ses propres personnages, 

comme s’il cohabitait avec eux : « Quand nous nous rencontrons pour travailler aux contes, 

Borges a l’habitude de m’annoncer qu’il apporte des nouvelles de tel ou tel personnage. 

Comme s’il les avait vus, comme s’il vivait avec eux […] »2. Autant ses innombrables 

amitiés littéraires virtuelles qu’il a tissées que ses amitiés “réelles” ont contribué à l’essor 

de son talent et de sa notoriété3. Schopenhauer, lui, se montre plutôt réservé, pour ne pas 

dire sceptique, quant à l’existence de la véritable, de la vraie amitié :  

 
On pourrait, il est vrai, se demander s’il y a vraiment des gens qui méritent l’estime et l’amitié 

sincères. Quoi qu’il en soit, j’ai plus de confiance dans un brave chien, quand il remue la queue, que 
dans toutes ces démonstrations et ces façons. 

La vraie, la sincère amitié présuppose que l’un prend une part énergique, purement objective et 
tout à fait désintéressée au bonheur et au malheur de l’autre, et cette participation suppose à son tour 
une véritable identification de l’ami avec son ami. L’égoïsme de la nature humaine est tellement 
opposé à ce sentiment que l’amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore, comme du grand 
serpent de mer, si elles appartiennent à la fable ou si elles existent en quelque lieu.4 
 

Au collège Calvin de Genève, Borges tissa une profonde amitié avec Maurice 

Abramowicz qui lui fit découvrir la poésie de Rimbaud et, plus tard, il entretiendra avec lui 

une correspondance sur des thèmes littéraires. Dans son dernier recueil, Borges dédie à son 

ami genevois défunt un émouvant poème en prose où occupent une place prépondérante les 

thèmes de l’incrédulité face à l’inconcevable mort et de la croyance en l’immortalité de 

l’âme, commentés antérieurement dans la deuxième partie de notre étude :  

 
Abramowicz 

 
Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una valerosa y venturosa música griega 
nos acaba de revelar que la muerte es más inverosímil que la vida y que, por consiguiente, el alma 
perdura cuando su cuerpo es caos. Esto quiere decir que María Kodama, Isabelle Monet y yo no 
somos tres, como ilusoriamente creíamos. Somos cuatro, ya que tú también estás con nosotros, 
Maurice. Con vino rojo hemos brindado a tu salud. No hacía falta tu voz, no hacía falta el roce de tu 
mano ni tu memoria. Estabas ahí, silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asombraba y 

                                                                                                                                                    
mais aussi que les aventures imaginées par eux étaient des sortes de miroirs ou d’attributs de ces 
personnages. » (J. L. Borges, conférence « Pensée et poésie », in L’art de poésie, Op. Cit., p. 90). 
1 J. L. Borges, « La fruición literaria », in El idioma de los argentinos, Op. Cit., p. 92. (C’est nous qui 
surlignons.) 
2 A. Bioy Casares, « Lettres et Amitiés », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 16. 
3 Emir Rodríguez Monegal fait remarquer : « […] Borges adore insérer les noms de ses amis dans ses 
nouvelles, en guise d’hommage privé et de mystification publique. Il l’a fait avec Bioy Casares et d’autres 
amis littéraires dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ; il a inclus Patricio Gannon et moi-même dans la 
nouvelle « L’Autre Mort » (reprise dans L’Aleph, 1967). Présenter Maurice Abramowicz en train de réfuter 
les hérésies du personnage fictif qu’est Runeberg, voilà un exemple typique de l’humour très personnel de 
Borges. » (in Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Op. Cit., p. 141 ; c’est nous qui surlignons). 
4 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 137. 
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maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie puede morir . Estabas ahí, a nuestro lado, y contigo 
las muchedumbres de quienes duermen con sus padres, según se lee en las páginas de tu Biblia. 
Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y también 
Ulises y también todos los que fueron o imaginaron los que fueron. Todos estaban ahí, y también mis 
padres y también Heráclito y Yorick. Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han 
sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches. 

Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas las lágrimas resbalan, 
porque sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal y que no proyecte su sombra. Esta 
noche me has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien entra 
en una fiesta.1 
 

Force est de constater que ce poème entre tout à fait en résonance avec la pensée de 

Schopenhauer qui s’est attaché à démontrer « l’indestructibilité de notre être en soi », 

« l’indestructibilité de notre être véritable ». L’affirmation de la voix poétique « el alma 

perdura cuando su cuerpo es caos » renvoie à l’idée selon laquelle la mort n’est pas « un 

anéantissement absolu » de l’être2, c’est-à-dire que l’homme connaît « la fin temporelle » 

de son corps en tant que « phénomène temporel »3, mais son « essence véritable », 

« indépendante du temps et par là éternelle »4, demeure impérissable : « […] loin de subir 

par le fait de la mort un anéantissement absolu, l’être vivant continue à exister avec et dans 

l’ensemble de la nature. », soutient Schopenhauer qui s’appuie, entre autres, sur la pensée 

des Hindous5, de Spinoza6, du christianisme et des philosophes grecs7. Schopenhauer 

considère avec bienveillance la doctrine de la métempsycose qui existe depuis les temps 

les plus anciens, croyance porteuse à son avis d’un haut degré de vérité8. 

                                                 
1 J. L. Borges, poème « Abramowicz », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética, 3 (1975-1985), 
Op. Cit., pp. 278-279. (C’est nous qui surlignons.) 
2 Selon Schopenhauer, « l’homme […] redoute dans la mort un anéantissement absolu […] » alors que la 
mort conduit à un « néant empirique » qui « n’est nullement un néant absolu » (A. Schopenhauer, « Chap. 
XLI- De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », Supplément au Livre 
Quatrième du chap. 54, in Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., pp. 1214 et 1225). 
3 Ibid., p. 1228. 
4 Ibid., p. 1247. 
5 Plus précisément l’Upanischad des Védas (Ibid., p. 1219).  

Comme le met tout particulièrement bien en lumière le roman de Christoph Poschenrieder, Schopenhauer 
était un lecteur féru de l’Oupnek’hat : « […] ainsi s’appelait en Europe l’unique édition accessible des 
Upanishads » (C. Poschenrieder, Le Monde est dans la tête, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 
Paris, Flammarion, 2012 pour la traduction française, pp. 72-73). 
6 « La profonde conviction de l’impossibilité pour la mort de nous anéantir, cette conviction que chacun porte 
au fond de son cœur, à en juger par les scrupules de conscience toujours inévitables à l’approche du dernier 
moment, cette conviction, dis-je, tient fortement à la conscience de notre nature primitive et éternelle ; de là 
les termes par lesquels l’exprime Spinoza : sentimus experimurque nos aeternos esse [nous sentons et nous 
éprouvons que nous sommes éternels] (Ethique, V, prop. 23, schol.) » (A. Schopenhauer, « Chap. XLI- De la 
mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », Supplément au Livre Quatrième du chap. 
54, in Le monde comme volonté et comme représentation, Op. Cit., p. 1232). 
7 « A bien considérer les choses, il est inconcevable que ce qui existe une fois dans toute la force de la réalité 
doive jamais être réduit à rien, et ne soit plus ensuite pendant un temps infini. De là, chez les chrétiens, la 
doctrine de la résurrection universelle ; chez les Hindous, celle de la création sans cesse renouvelée du monde 
par Brahma, sans compter les dogmes semblables des philosophes grecs. » (Ibid., p. 1235). 
8 « Déjà enseignée dans les Védas, comme dans tous les livres sacrés de l’Inde, la métempsycose est, chacun 
le sait, le centre du brahmanisme et du bouddhisme, et elle règne ainsi aujourd’hui encore dans toute la partie 
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Ainsi, dans le poème de Borges, Maurice Abramowicz, à présent invisible et 

silencieux, n’en demeure pas moins présent parmi ses amis, comme le souligne l’anaphore 

« Estabas ahí ». La recommandation qu’Abramowicz a transmise au sujet borgésien, 

probablement par voix onirique (« Esta noche »), c’est-à-dire « debemos entrar en la 

muerte como quien entra en la fiesta », délivre une sorte d’ultime révélation qui peut 

déconcerter. En effet, l’attitude d’accueillir la mort comme s’il s’agissait d’un événement 

festif alors qu’elle met fin à l’existence de notre être corporel, semble ne pas aller de soi. 

Or, à la lueur de la pensée de Schopenhauer, elle devient plus aisément intelligible : « Et 

par-dessus tout la mort est la grande occasion de n’être plus le moi : heureux alors qui sait 

en profiter ! »1. Elle nous libèrerait de l’individualité de notre moi temporel et nous 

plongerait dans l’essence atemporelle de notre être en soi, susceptible de pouvoir 

transmigrer d’un corps dans un autre : « notre être en soi […] peut persister dans un 

présent perpétuel et goûter le fruit de l’affirmation de la volonté de vivre »2. Du point de 

vue de la pensée hindoue, il s’agirait ainsi d’avoir l’espoir d’être accueilli, non par le 

visage monstrueux et menaçant du Dieu Yama, mais plutôt par son autre visage, souriant et 

clément : « Les Hindous donnent au Dieu de la mort, Yama, deux visages : l’un horrible et 

effroyable, l’autre aimable et bienveillant »3, précise Schopenhauer. 

 

Selon Borges, l’amitié réside dans « le plaisir de ce qui est différent dans 

l’identique », ce qui peut expliquer son engouement pour l’aspect à la fois semblable et 

nuancé entre, par exemple, deux pays ou deux écrivains :  

 
[…] Pour un Argentin, je crois qu’il y a un plaisir spécial en Uruguay : le plaisir de l’affinité 

essentielle, et des petites différences, des nuances : le plaisir de ce qui est différent dans l’identique… 
Cela est aussi valable pour l’amitié . A Montevideo tout est pareil, mais il y a des carreaux de 
céramiques dans les vestibules, et le heurtoir est au milieu de la porte et non sur le côté. L’amitié 
entre êtres identiques, par contre, serait impossible.4 
 

                                                                                                                                                    
de l’Asie non conquise à l’islamisme, c’est-à-dire chez plus de la moitié de la race humaine, comme la 
croyance la plus solide, et dont l’influence pratique est d’une puissance inimaginable. Elle était de même un 
élément de la foi égyptienne (Hérodote, II, 123) ; Orphée, Pythagore et Platon l’empruntèrent aux Egyptiens 
avec enthousiasme, et les pythagoriciens plus que les autres s’y tinrent avec fermeté. Qu’elle ait été aussi 
enseignée dans les mystères des Grecs, c’est ce qui ressort sans conteste du neuvième livre des Lois de 
Platon. Némésius […] dit même : […] Tous les Grecs qui ont déclaré que l’âme était immortelle ont la 
croyance commune dans le passage de l’âme d’un corps dans un autre. […] L’Edda aussi, notamment dans la 
Voluspa, professe la métempsycose. Elle n’était pas moins le fondement de la religion des druides […] » 
(Ibid., pp. 1254-1255). 
1 Ibid., p. 1258. 
2 Ibid., p. 1224. 
3 Ibid., p. 1212. 
4 J. L. Borges / C. Peralta, « L’électricité des mots », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 
411. (C’est nous qui surlignons.) 
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A la lumière de ce passage, l’on saisit mieux son affinité avec des personnes qui, à la 

fois, coïncident et contrastent avec lui, telles que Macedonio Fernández ou Adolfo Bioy 

Casares. Borges ne manqua pas de souligner l’importance majeure de ses retrouvailles 

avec Macedonio Fernández1, l’un des meilleurs amis de son père, dont il dit avoir hérité 

l’amitié et qu’il désignait comme « l’homme le plus extraordinaire qu’il eût jamais 

connu »2 :  

 
Il se peut que l’événement majeur de mon retour ait été Macedonio Fernández. De tous les gens que 
j’ai rencontrés au cours de mon existence ― et j’ai rencontré beaucoup d’hommes remarquables ― 
aucun n’a fait sur moi une impression aussi profonde et aussi durable que Macedonio Fernández. 
Petite silhouette surmontée d’un chapeau melon noir, il nous attendait sur la darse Nord quand nous 
débarquâmes et j’ai hérité de l’amitié qu’il portait à mon père. […] Il prétendait non seulement que 
nous étions de même nature que les rêves mais il était persuadé que nous vivions tous dans un monde 
de rêve. […].3 
 

Macedonio Fernández prétendait être lecteur des philosophes allemands, en 

particulier de Schopenhauer, dont il a transmis à Borges le culte. Ce dernier rend 

hommage, tout particulièrement, au sens inné de la réflexion qu’avait Macedonio 

Fernández, ce qui l’a conduit à découvrir les grandes idées philosophiques4 :  

 
[…] Tout ce qu’il a dit sur le monde a déjà été dit, disons, par les Grecs, par les Hindous, par 
Berkeley, par Hume, par Schopenhauer et par bien d’autres, sans doute. Mais ce qui est important, 
c’est qu’il est arrivé lui-même à ses idées-là. Il n’y est pas arrivé en les lisant. Il lisait fort peu. En 
général, il prenait un livre. Je me rappelle que nous avons lu Schopenhauer ensemble. Alors il ouvrait 
le livre, il lisait quatre ou cinq lignes, et après cela, il se mettait à les discuter, et parfois, à les 
contredire. Mais, comme il était naturellement poli, il ne voulait pas contredire Schopenhauer […] Je 
crois que Macedonio est arrivé par ses propres moyens, disons, je ne dirais pas à toutes les idées 
possibles, mais aux idées anciennes de l’humanité. […] C’était un admirable causeur […] et un 
causeur laconique.5 
 

Hector Bianciotti apporte, par ailleurs, un éclairage des plus intéressant :  

 
[Macedonio] vécut presque toute sa vie dans de modestes pensions, soit dans la capitale, soit en 

province, en la seule compagnie de sa guitare et de quelques cahiers que, une fois remplis de ses 
méditations, il s’empressait d’abandonner derrière lui lorsqu’il changeait de domicile, puisqu’il 
soutenait – Borges le lui entendit dire – que supposer que l’on peut perdre quelque chose est de 
l’orgueil, l’esprit humain étant si pauvre qu’il est condamné à trouver, perdre et redécouvrir toujours 
les mêmes perplexités et les mêmes métaphores. [….] [il] passa sa vie à se méfier des vérités 
acquises : à imaginer l’envers du monde tel que le langage l’a forgé. 

                                                 
1 Macedonio « [fue] un gran amigo del padre y un hombre por el que Borges iba después a profesar una 
admiración sin límites » (Propos de Alejandro Vaccaro, recueilli dans le documentaire Jorge Luis Borges du 
programme de télévision Documenta, Op. Cit.). 
2 Hector Bianciotti, « Le maître de Borges », in Le Mondes des Livres, Op. Cit. 
3 J. L. Borges, Essai d’autobiographie, Op. Cit., pp. 297 et 300. 
4 « ¿ Qué soy yo ? ¿ Qué es el tiempo ? ¿ Qué puede ser la muerte ? ¿ Qué es mi alma ? Yo sentí en 
Macedonio quizás esa inocencia, digamos, del primer filósofo. », comme témoigne Borges (Borges en 
“Encuentros con las artes y las letras” [1976], Op. Cit. ; c’est nous qui surlignons.). 
5 Jorge Luis Borges, DVD 2, 4ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
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Cela le poussait à abonder en paradoxes – ce rire de la pensée, cette écume au sommet de la vague 
de la philosophie. De sorte que si l’on essaye d’isoler, dans ses pages scrupuleusement illogiques, des 
assertions, celles-ci paraissent se réduire à de simples plaisanteries. Et pourtant, on n’est pas loin des 
jeux de mots – des « nonsense » si chargés de sens – d’un Lewis Carroll quand, par exemple, à propos 
d’une salle de conférence désertée par le public, Macedonio insinue que s’il y avait eu encore un 
absent, il n’aurait pas trouvé de place. Ou, dans le cas contraire, que l’assistance était si grande que 
même les non-présents s’y trouvaient.1 

 

Tout particulièrement éclairant est le reportage de André di Tella et de Ricardo Piglia 

consacré à Macedonio Fernández d’où ressort l’influence de ce grand penseur sur la 

génération littéraire à venir : « Sin Macedonio Fernández sería imposible imaginar no sólo 

a Borges sino también a Marechal, a Cortázar, a Néstor Sánchez y a muchos que vinieron 

después. »2. 

 

Alberto Manguel relate les circonstances de la naissance de l’amitié ― à l’origine 

improbable ― entre Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges :  

 
Es fama que Bioy y Borges se conocieron gracias a Victoria Ocampo. […] Adolfito, como lo 

llamaban entonces, tenía 17 años ; Borges, 32. Su primera conversación, según recuerda el mismo 
Bioy, fue el trayecto de regreso de la casa de Victoria. Con la torpeza del joven escritor ante el ya 
consagrado, Bioy emprendió “el elogio de la prosa desvaída de un poetastro que dirigía la página 
literaria de un diario porteño”. 

“De acuerdo”, respondió Borges, “pero fuera de Fulano ¿ a quién otro admira, en este siglo o en 
cualquier otro ?”. 

“A Gabriel Miró, a Azorín, a James Joyce”, fue la imposible respuesta.  
[…] 
Toda amistad es en alguna medida inexplicable ; la de estos dos hombres cuyos gustos literarios 

coincidían sólo a veces y cuyos modos de vida eran más o menos incompatibles, fue al menos 
misteriosa, y que hayan escrito juntos algunos de los textos más agudos y cómicos de la lengua 
castellana, parece casi un milagro.3 
 

Manuel Vicent met particulièrement bien en lumière l’amitié à la fois si profonde et 

tout en contraste qui existait entre Adolfo Bioy Casares et Jorge Luis Borges ainsi que le 

rôle intime qu’elle joua : « Borges vivía aventuras de galán a través una figura interpuesta 

en la persona de Bioy Casares, un devorador de mujeres, el rey del bataclán. Con su amigo 

departió durante treinta años la cena todas las noches con chismorreos empollados por la 

gran clueca Victoria Ocampo, ama y señora de la revista Sur, donde abrevaron los 

intelectuales de moda de Europea traídos por ella a Argentina a buen precio. »4. Ces 

                                                 
1 H. Bianciotti, « Le maître de Borges », in Le Monde des Livres, Op. Cit. 
2 Macedonio Fernández, documental bajo la dirección de André di Tella, guión de Ricardo Piglia y de André 
di Tella, producido por la Secretaría de Cultura de La Nación Argentina, Buenos Aires, 1995, 43’20. 
3 A. Manguel, « Una amistad », in El País, Madrid, 14 de octubre de 2006. 
4 M. Vicent, « Jorge Luis Borges : la visión del ámbar », in El País Babelia, Op. Cit. 
Pour de plus amples éclairages sur cette amitié, est consultable le journal intime de Bioy Casares : Borges, 
Barcelona, Ediciones Destino, 2006, 1664 pages. 
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amitiés que Borges noua dans son pays, avec Macedonio Fernández, Victoria Ocampo, 

Adolfo Bioy Casares, son épouse, Silvina Ocampo1, ainsi qu’avec de multiples 

collaborateurs dans la rédaction des articles pour diverses revues ou encore des amitiés 

nouées à l’étranger ont été déterminantes. Sa passion pour la littérature et pour les langues 

anciennes (notamment le vieil anglais et le norrois) qu’il a su transmettre à ses étudiants de 

l’Université de Buenos Aires mérite, en outre, d’être soulignée.  

 

Borges vouait également une immense admiration à Alfonso Reyes, ami mexicain, 

avec qui il eut une correspondance nourrie2 et qu’il reconnut ouvertement comme l’un de 

ses maîtres. A la mort de Reyes en 1959, Borges lui dédia un long poème intitulé « In 

memoriam A. R. » où il ne manqua pas de rendre hommage, entre autre, au profond 

cosmopolitisme de cet ami :  

 
Supo bien aquel arte que ninguno     Il savait bien cet art que personne 
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,     Vraiment ne connaît, ni Ulysse, ni 
que es pasar de un país a otros países    Sindbad, passer d’un pays à un autre, 
y estar íntegramente en cada uno.3     Demeurer tout entier en chacun d’eux. 

 

 

Il y a lieu de rappeler le rôle décisif que joua la France dans sa renommée 

internationale : « […] il faut malgré tout reconnaître que, sans l’enthousiasme de la France 

pour son œuvre, celle-ci n’aurait peut-être pas atteint ― en tout cas pas si vite ― la 

reconnaissance qui, dès les années 1960, a fait de lui l’un des auteurs les plus traduits, les 

plus admirés et imités dans toutes les langues de culture de la planète. »4, fait remarquer 

Mario Vargas Llosa. Et d’ajouter : « […] les Latino-Américains, les Espagnols, les 

Américains, les Italiens, les Allemands, etc. se sont mis, à la remorque des Français, à lire 

Borges »5. Certaines personnes ont accordé une attention particulière à sa production et se 

sont engagées, avec ferveur, à le faire connaître. Ainsi sa diffusion en France tient-elle 

                                                 
1 Dans le témoignage qu’il nous livre, Jean Pierre Bernés a pu constater, lors de dîners intimes avec Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares et son épouse, Silvina Ocampo, les très fortes amitié et complicité qui les 
unissaient en un « trio infernal », comme il le dit : « Je partageais, bien entendu avec un immense plaisir, ces 
rencontres autour du « trio infernal », comme on les appelait parfois à Buenos Aires, avec rage et envie. » (J. 
P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 73). 
2 Pour de plus amples connaissances à ce sujet, l’on peut consulter l’ouvrage Discreta efusión. Alfonso Reyes 
– Jorge Luis Borges 1923-1959. Correspondencia y crónica de una amistad, Madrid, Iberoamericana, 2010, 
476 pages. 
3 J. L. Borges, « In memoriam A. R. », in Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., p. 38. 
4 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 75. 
5 Ibid., p. 79. 
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pour beaucoup à Roger Caillois1. Malgré les différends qu’il a pu avoir avec lui, Borges 

exprima, toutefois, sa profonde gratitude à l’égard de cet homme de lettres français, lequel 

a contribué par ses traductions à la naissance de sa renommée internationale : 

 
Je crois que je dois beaucoup à quelqu’un qui n’est pas lié d’une grande amitié avec moi, à Roger 

Caillois. Je crois que si Caillois, avec lequel j’étais brouillé à ce moment-là ― je dis ceci en l’honneur 
de Caillois ― n’avait pas songé à me traduire en français, on n’aurait jamais songé à me traduire en 
allemand, en suédois, en italien, etc. 

― Je crois que la France a été le premier pays qui vous a traduit ? 
― Aucun doute là-dessus. C’est l’œuvre de Caillois et un peu de Ibarra de qui j’ai parlé. Sinon, on 

n’y aurait jamais songé. Je crois même qu’en Espagne, à présent, on me prend très au sérieux, peut-
être au-dessus de mes mérites, à cause de ma considération française. Ici, en Argentine aussi. 

Je dois beaucoup à la France. Je suis allé en France, il y a des gens qui sont venus me voir, je suis 
allé voir Malraux.2 
 

Se trouvant à l’époque à Paris, Mario Vargas Llosa n’a point oublié les circonstances 

du “coup de foudre” des Français à l’égard de Borges :  

 
J’ai la coquetterie de croire que je fus témoin du coup de foudre ou de l’amour immédiat des 

Français pour Borges, en 1960 ou 1961. Il était venu à Paris participer à un hommage à Shakespeare 
organisé par l’Unesco, et l’intervention de ce vieillard précoce et demi invalide, que Roger Caillois 
présenta dans sa rhétorique bouillonnante, surprit tout le monde. Avant lui s’était exprimé l’ingénieux 
Lawrence Durrel, qui avait comparé le Barde et Hollywood, puis Giuseppe Ungaretti, qui avait lu, 
avec un talent histrionique, ses traductions en italien de quelques sonnets de Shakespeare. Mais 
l’exposé de Borges se demandant, dans un français soigné, pourquoi certains créateurs deviennent des 
symboles d’une culture ― Dante en Italie, Cervantès en Espagne et Goethe en Allemagne ― et 
comment Shakespeare s’était éclipsé pour rendre plus nets et plus libres ses personnages, séduisit par 
son originalité et sa subtilité. […] La France, à partir de cette visite, l’avait tiré des catacombes où il se 
languissait. La revue L’Herne lui consacra un Cahier mémorable et Michel Foucault ouvrit l’ouvrage 
de philosophie le plus influent de la décennie ― Les Mots et les choses ― sur un commentaire 
borgésien.3 
 

Témoignant de son intérêt porté à l’œuvre borgésienne lors de son voyage en 

Argentine, Pierre Drieu la Rochelle rédigea un article dithyrambique dont la revue 

argentine Megáfono se fit l’écho4. La phrase finale est devenue mondialement célèbre : 

                                                 
1 « [Roger Caillois] m’a fait connaître en Europe et, étant connu en Europe, je suis devenu moins inconnu ou 
trop connu à Buenos Aires. […] Evidemment, à cette époque-là, j’étais presque l’homme invisible de Wells. 
Je dois cela à mes deux traducteurs. Je dois cela à Nestor Ibarra et à Roger Caillois. » (Jorge Luis Borges, 
DVD 2, 5ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
2 J. L. Borges / Napoléon Murat, « Entretiens avec Napoléon Murat », in Jorge Luis Borges. Cahier de 
L’Herne, Op. Cit., p. 379. 
3 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 75, 76 et 78 (en italique dans le texte). 
4 La revue Megáfono a choisi de rendre, en tout premier lieu, un hommage à Jorge Luis Borges « Discusión 
sobre Borges » (n° 11, Buenos Aires, août 1933). En première page figurent les motifs du choix de Borges, 
accompagnés d’une caricature de l’écrivain par Eduardo Muñiz, ainsi que l’article de Pierre Drieu la 
Rochelle. Pour plus de détails sur cet hommage, il est profitable de voir le fac-similé de cette première page 
de Megáfono et de lire le commentaire d’Annick Louis dans Jorge Luis Borges : œuvre et manœuvres (Paris, 
L’Harmattan, 1997, pp. 367-371). 
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« Borges vaut le voyage »1. Les essais, les nouvelles et les poèmes de Borges connurent 

des traductions dans les langues des divers continents2. Les toutes premières œuvres 

traduites que découvrit la France furent Fictions (1951), Labyrinthes3 (1953), Enquêtes 

(1968), Histoire universelle de l’infamie (1985) et Histoire de l’éternité (1985). 

 

Borges a cultivé de nombreuses et chaleureuses collaborations, tout particulièrement 

avec la gent féminine, ce qui a été, pour lui, une précieuse source d’enrichissement. A 

l’inverse de Quevedo, il n’est pas de nature misogyne. En effet, il a fort apprécié la 

compagnie des femmes, ses collaborations littéraires avec certaines et l’amitié qu’il a pu 

nouer avec elles :  

 
[…] je ne peux pas être d’accord avec lui [Quevedo] sur ce point… pour moi, à cause de ce 

quelque chose de si agréable qu’il y a dans une femme, dans toute femme ; de ce quelque chose qui, 
bien entendu, ne peut être défini mais qui fait tout bêtement qu’on a plaisir à se trouver avec une 
femme. Cela n’a rien à voir avec l’amour ou la sensualité ; c’est le fait, disons, de cette légère 
différence, une différence très légère mais suffisante pour être perçue et, en même temps, assez proche 
pour ne pas nous séparer. Maintenant, c’est vrai, on trouve cela aussi dans tout rapport d’amitié ; 
pourtant, je dirai qu’il y a un petit je ne sais quoi dans l’amitié d’une femme, ou la présence d’une 
femme, qu’on ne trouve pas dans la présence d’un homme.4 
 

Cette pensée élogieuse de Borges à l’égard des femmes est aux antipodes du point de 

vue de Schopenhauer qui ne leur porte guère de considération. Ce dernier les considère 

comme des personnes destinées en soi à sauvegarder l’espèce humaine5 et à jouer un rôle 

nourricier. Il est convaincu qu’elles manquent « de raison et de réflexion », qu’elles sont 

malicieuses, enclines au mensonge, « futiles », « puériles » :  

 

                                                 
1 Pierre Drieu la Rochelle, « A bord de l’Atlantique », Buenos Aires, Extrait de Megáfono, 1er octobre 1933, 
in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 105. 
2 Michel Berveiller apporte, à ce sujet, un éclairage des plus précieux : « C’est en France que Borges fut 
traduit pour la première fois. Dès 1939, la revue Mesures publiait L’approche du Caché, trad. par Ibarra d’El 
acercamiento a Almotásim. Les deux premiers livres ― Fictions et Labyrinthes (titre sous lequel R. Caillois 
réunit quatre « fictions » tirées d’El Aleph) ― parurent aux éd. Gallimard en 1951 et en 1953 respectivement. 
D’autres devaient bientôt suivre […]. A leur tour l’Angleterre, les Etats-Unis, l’Allemagne, l’Italie connurent 
les écrits de Borges par des traductions. Après l’Europe et l’Amérique, l’Asie même : la revue indonésienne 
Sassat banu donnait à ses lecteurs en langue nationale des extraits de Luna de enfrente le 22 juillet 1959. En 
bref, depuis 1950 on a pu assister au progrès continu de la renommée internationale de Borges, à laquelle le 
Prix international des Editeurs (Formentor), qu’il partagea en 1961 avec Samuel Beckett, vint apporter une 
consécration décisive. » (M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 120). 
3 J. L. Borges, Labyrinthes, traduit et présenté par Roger Caillois, Paris, Éditions Gallimard, (Coll. « La 
Croix du Sud », 1953, 131 pages. Labyrinthes n’est pas le titre que Borges avait choisi en espagnol. C’est 
Roger Caillois qui attribua ce titre à l’ouvrage qui rassemble L’immortel, Histoire du guerrier et de la 
captive, L’Ecriture du dieu et La Quête d’Averroës. 
4 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 78. 
5 « […] les femmes n’existent que pour la propagation de l’espèce […] » (A. Schopenhauer, « Sur les 
Femmes », in Parerga et Paralipomena. Petits écrits philosophiques, Op. Cit., p. 900). 
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Les femmes sont particulièrement aptes à être les nourrices et les gouvernantes de notre première 
enfance, du fait qu’elles sont elles-mêmes puériles, futiles et à courte vue ; en un mot : toute leur vie 
elles demeurent de grands enfants, une sorte d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme, lequel est l’être 
humain véritable. Que l’on observe une jeune fille folâtrant toute la journée avec son enfant, dansant et 
chantant avec lui, et que l’on imagine ce qu’un homme, avec la meilleure volonté, pourrait faire à sa 
place.1  

 

On peut s’interroger sur les raisons d’une telle misogynie. Alors que son père, 

commerçant aisé, le vouait à une brillante carrière de commerçant, le jeune Arthur était peu 

intéressé par les négoces et, après le trépas de son père, il finit par s’écarter définitivement 

de cette filière pour se consacrer entièrement à l’étude de la philosophie. L’attitude de sa 

mère, peu aimante, mondaine, indifférente, voire parfois railleuse à l’égard de 

l’engouement de son fils pour la philosophie2, constitue le motif intime de l’aversion de 

Schopenhauer envers les femmes, comme il finit par l’avouer, un jour, à Elisabeth Ney qui 

avait eu l’audace de proposer au philosophe une sculpture de son buste : 

 
La joven escultora Elisabeth Ney, una pariente del célebre mariscal galo Michel Ney, visitó al filósofo 
en noviembre de 1859. Por lo visto, la fiel cancerbera de Schopenhauer, la doméstica Margarethe, le 
puso algún impedimento para entrar a ver al señor, ya que no había anunciado su visita con 
anterioridad ― además, al filósofo misógino no lo visitaban mujeres ― ; pero la joven se desentendió 
de la criada y penetró en la « guarida del león » sin permiso. A pesar de que Schopenhauer se mostró 
grosero preguntándole que quién diablos era la que osaba entrar sin anunciarse, ella le comunicó de 
inmediato con mucha amabilidad y encanto que estaba allí porque quería modelar un busto de él. El 
filósofo respondió con aspereza que eso era imposible, que él no quería ningún busto, cuando menos 
hecho por una desconocida, aunque se tratara de una « valiente muchacha ». La chica, sin embargo, no 
cejó en su insistencia, máxime cuando notó que Schopenhauer iba mudando su dura actitud ; 
finalmente, consiguió convencerlo. Pronto comenzaron las sesiones de pose, que se desarrollaban en 
la biblioteca ; y, también, enseguida creció la confianza entre ambos. Schopenhauer se mostraba con 
la artista manso como un cordero, y hasta llegó a confesarle que su odio a las mujeres solo provenía de 
que él había tenido una madre « horrible ».3 

 

Borges, au contraire, voit en elles un être bien plus sensé que les hommes :  

 

                                                 
1 Ibid., p. 898. 
2 Comme le relate Luis Fernando Moreno Claros : « Nada más llegar a Weimar, exultante de orgullo, 
Schopenhauer le mostró a su madre un ejemplar de la tesis doctoral ; al parecer, ella le preguntó bromeando 
si acaso se trataba de « un escrito para farmacéuticos ». El hijo le contestó enojado que era una obra 
filosófica, y que todavía seguiría leyéndose cuando de los libros que ella escribía no se encontrase ya ni un 
solo ejemplar en ningún trastero. La madre replicó a su vez : « Sí, pero de tu libro se encontrará aún la 
primera edición entera. » 

Johanna nunca pareció entender el genio filosófico de su hijo : la personalidad de Arthur, sus desplantes y 
censuras le resultaron demasiado molestas como para que pudiera verlo desde un punto de vista favorable, 
meramente intelectual o artístico ; por lo demás, a Johanna nunca le interesó la filosofía ; ella se inclinaba 
más por asuntos de dominio público como las relaciones afectivas, las « bellas letras » o el desempeño del 
arte como mero placer de diletante, de los que su hijo se mantuvo siempre alejado : mientras que a él le 
conmovían « las miserias del mundo », Johanna trataba de vivir lo mejor posible sin percatarse de ellas. » (in 
Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., pp. 172-173). 
3 Ibid., pp. 284-285. 
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J. L. B. : Et j’ai découvert que les femmes sont excellentes pour l’amitié ; elles ont un admirable 
sens de l’amitié. 

 
O. F. : Certainement. 
 
J. L. B. : Une chose que beaucoup nient, je ne sais pourquoi… Bon, je crois que les femmes sont 

plus sensées et plus sensibles que les hommes… enfin, plus sensibles, je ne sais pas, mais plus 
sensées, oui, en général. La preuve c’est qu’une femme se montre difficilement fanatique, et un 
homme ― surtout dans ce pays ― l’est facilement, et pour des causes, bon, indéfendables ; ces 
causes, il faut être fanatique pour y adhérer, autrement on ne les comprend pas.1 

 

En outre, Schopenhauer nie aux femmes le talent littéraire et artistique : « On ne peut 

attendre rien d’autres des femmes, si l’on réfléchit que les esprits les plus éminents de ce 

sexe n’ont pu produire ni une œuvre vraiment grande, considérable et originale dans les 

beaux-arts, ni dans le monde entier un seul ouvrage d’une valeur durable »2. Borges n’a 

pas manqué de s’indigner de cette misogynie de Schopenhauer : « “Les femmes sont des 

animaux aux cheveux longs et aux idées courtes.” C’est misérable. Il ne suffit pas de se 

couper les cheveux pour être intelligent. »3. Contrastant avec ce point de vue, il reconnaît à 

une poignée de femmes de véritables talents d’écrivain4, tout particulièrement à « Emily 

Dickinson, Lady Murasaki, Silvina Ocampo »5 et à Virginia Woolf6. Selon lui, Silvina 

Ocampo « […] est l’auteur de livres splendides […] »7. Avec Silvina et Adoflo Bioy 

Casares, Borges a d’ailleurs composé la Antología de la literatura fantástica (1940) et la 

Antología poética argentina (1941). Il considère Emily Dickinson comme « la plus grande 

poétesse »8. Quant à Murasaki Shikibu, elle a rédigé le chef-d’œuvre du genre romanesque 

classique japonais, ce qui est confirmé par Daniel Struve :  

 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 120. 
2 A. Schopenhauer, « Sur les Femmes », in Parerga et Paralipomena. Petits écrits philosophiques, Op. Cit., 
p. 902. 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 105. 
4 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 61 (C’est nous qui surlignons) : 
 

¿ Reconoce diferencias en las aptitudes artísticas de la mujer con respecto al hombre? 
 

No. Bastan en buena ley los nombres de Murasaki , de Colette, de Emily Dickinson, de 
Christina Rossetti para probar que una mujer puede escribir tan bien como un hombre. He observado 
que las mujeres suelen ser más sensatas que los hombres. Más sensatas y más sensibles. Tenemos en 
este país a Silvina Ocampo. 

 
5 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 
124. 
6 « Quand j’ai eu à traduire Orlando […], alors j’ai trouvé qu’au moins dans Orlando Virginia Woolf est un 
écrivain considérable, non pas dans ses autres livres où elle pousse les théories trop loin. » (Jorge Luis 
Borges, DVD 3, 7ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
7 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 101. 
8 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 51. 
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[…] le chef-d’œuvre indiscuté du genre est le Roman du Genji (ou Dit du Genji, Genji 
monogatari), véritable somme romanesque en 54 chapitres, composé au début du XIè siècle par 
Murasaki Shikibu une dame de l’entourage de l’impératrice Shôshi, épouse de l’empereur Ichijô et 
fille du régent Fujiwara no Michinaga. Nourrie de poésie waka, et poète elle-même, Murasaki Skikibu 
a reçu de son père lettré une solide culture chinoise. Cette double influence, ainsi que l’imprégnation 
par les textes bouddhiques se conjuguent et donnent une profondeur et une ampleur sans commune 
mesure à son entreprise, qui n’a cessé d’inspirer et d’influencer par la suite la littérature japonaise.1 

 

 

 

• L’art de l’humour et de l’ironie 

 

L’humour et l’ironie irriguent autant les conversations de Borges que toute sa 

production littéraire. Le pessimisme chez Schopenhauer correspondrait à son tempérement 

profond2, alors que chez Borges l’humour vient tempérer sa tendance au pessimisme. A ce 

propos, María Esther Vázquez souligne que « peu de gens savent qu[e] [Borges] est, au 

fond, un anarchiste nostalgique et théoricien qui a trop le sens de l’humour »3. Son humour 

peut emprunter un ton bonhomme, tout comme prendre un tour plus grinçant, voire 

sarcastique, comme en témoigne Mario Vargas Llosa : 

 
Le jeu et l’humour parcourent toujours ses textes et ses déclarations provoquant d’innombrables 

malentendus. Qui manque du sens de l’humour ne peut comprendre Borges. Il avait été dans sa 
jeunesse un esthète provocateur, et bien qu’ensuite il se soit rétracté de l’« erreur ultraïste » de ses 
jeunes années, il ne cessa jamais de porter en lui, caché, l’insolent avant-gardiste qui s’amusait à 
lâcher des impertinences. Je m’étonne que, parmi les livres infinis qui sont sortis sur lui, il n’y en ait 
pas encore un qui réunisse un florilège de ces phrases. Comme d’appeler Lorca « un Andalou 
professionnel », de parler du « poussiéreux Machado », de jouer sur le titre d’un roman de Mallea 
(« Tout lecteur périra ») [au lieu de Todo verdor perecerá, Toute verdure périra] et de rendre 
hommage à Sábato en disant que « son œuvre peut être mise entre les mains de quiconque sans aucun 
danger ». Lors de la guerre des Malouines il en sortit une autre, plus risquée et non moins drôle : « Ce 
sont deux chauves qui se disputent un peigne. » Ces étincelles d’humour sont gratifiantes et révèlent 
qu’à l’intérieur de cet être « pourri de littérature » il y avait de l’espièglerie, de la malice, de la vie.4 

                                                 
1 J.-J. Tschudin / D. Struve, La littérature japonaise, Op. Cit., pp. 21-22. 
2 A propos du pessimisme de Schopenhauer, Borges défend l’idée selon laquelle le pessimisme caractérise 
plutôt le tempérement du philosophe qui rejaillit sur son œuvre et y perçoit un paradoxe : 
 

Quand on pense à Schopenhauer, on pense à son pessimisme, mais je crois que le pessimisme 
correspond au caractère de Schopenhauer, c’est-à-dire que l’on peut être un bon disciple de 
Schopenhauer et n’être pas pessimiste. Je trouve même qu’il y a une contradiction entre la pensée de 
Schopenhauer et son pessimisme, puisque si la réalité c’est la volonté et si la volonté a voulu ce 
monde, c’est-à-dire si nous existons comme rêve de la volonté, il n’y a aucune raison pour penser que 
ce rêve soit un cauchemar, c’est-à-dire que je crois que le pessimisme de Schopenhauer correspond à 
son caractère et non pas à son système et que l’on pourrait être un bon schopenhauerien, il pourrait y 
avoir une version un peu différente de Le Monde comme Volonté et Représentation, sans pessimisme, 
et ce serait plus logique, puisque si la volonté veut rêver pourquoi rêverait-elle de malheurs et 
d’échecs […] ? 
(Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.) 

 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 17. 
4 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 84-85. 
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Borges a également pour coutume d’employer des références et des citations 

apocryphes, ce qui tient d’un « humour typiquement britannique »1. Dans son anthologie 

poétique personnelle, les personnages d’Almótasim el Magrebí2 et de Gaspar Camerarius3, 

monologuistes d’envergure, sont en fait des créatures apocryphes4.  

Autre trait d’esprit, le jaillissement d’un anachronisme notoire5, comme, par 

exemple, dans « Otro poema de los dones », crée spontanément, ici, l’effet d’un 

calembour :  

 
v. 54 por Séneca y Lucano, de Córdoba,   Pour Sénèque et pour Lucain, de Cordoue, 
v. 55 que antes del español escribieron   Qui avant la langue espagnole écrivirent 
v. 56 toda la literatura española,    Toute la littérature espagnole, 
 

Prendre Sénèque et Lucain, deux écrivains latins, nés sur la Péninsule ibérique, pour 

des Cordouans s’apparente à une boutade et réduire l’ensemble de la littérature espagnole 

aux œuvres de ces deux auteurs une autre boutade : « Parmi les boutades de Borges, l’une 

des plus gratuites consiste à prétendre que tout le meilleur des lettres espagnoles existe en 

puissance chez ces deux Cordouans que furent Sénèque et Lucain. S’il peut y avoir 

quelque arbitraire à qualifier d’espagnols deux écrivains nés dans la Péninsule plusieurs 

siècles avant que l’Espagne existât en tant que nation, pourvue d’une langue et d’une âme 

propres, n’y en a-t-il pas davantage encore à vouloir que la totalité de sa littérature se 

réduise à l’exploitation des thèmes traités ou ébauchés par ces deux Latins ? »6, ironise 

Michel Berveiller. Toutefois cet anachronisme peut constituer, dans un sens plus profond, 

une manière subtile de nier le temps, le cours historique et, par conséquent, la production 

multiséculaire de la littérature espagnole. Borges perçoit, à ce propos, dans « El deliberado 

manejo de anacronismos » une manière de « forjar una apariencia de eternidad »7. 

 

Dans le poème « Browning resuelve ser poeta » ― poème en hommage à l’écrivain 

anglais ―, se produit un subtil travestissement identitaire de Browning à Borges. A l’instar 

de Browning, Borges a recherché l’effet de surprise. Il apprécie, tout particulièrement, 

                                                 
1 Note explicative au « Prologue à Edward Gibbon », rédigé par Jorge Luis Borges, traduit par Jean de 
Milleret, in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 83. 
2 J. L. Borges, « Cuarteta », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 45. 
3 J. L. Borges, « Le regret d’Héraclite », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 46. 
4 Cf. Annexes n°7 et n°8 (respectivement p. 781 et p. 793). 
5 Cette pratique délibérée de l’anachronisme n’est pas sans rappeler la nouvelle technique de lecture qui 
aurait été trouvée par l’écrivain Pierre Ménard : « la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas » (« Pierre Menard, autor del Quijote », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., p. 94). 
6 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 141. 
7 J. L. Borges, « Nota sobre Walt Whitman », in Discusión, Op. Cit., p. 151. 
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l’inventivité de cet écrivain dans la mesure où « chaque poème constitue une surprise 

technique, sans compter l’invention de personnages, et de personnages très vraisemblables, 

très réels. Et puis il y a cette autre chose qu’il a inventée et que l’on a imitée : la même 

histoire racontée par les différents protagonistes. »1. 

 

De même, dans le poème « G. A. Bürger », Borges se plaît à jouer d’un 

travestissement identitaire de Bürger à Borges. Dans les deux derniers vers la réitération de 

l’adverbe « ahora » fait se rejoindre le temps de l’énoncé et celui de l’énonciation, ce qui 

laisse subtilement entendre que le poète polissant dans la solitude quelques vers n’est autre 

que Borges : « Bürger está solo y ahora, / precisamente ahora, lima unos versos »2. Borges 

commente, à ce sujet, la farce mystificatrice qu’il a voulu jouer au lecteur :  

 
J’ai réfléchi à mon étymologie ― je raisonne toujours en termes d’étymologie ― et je me suis dit : 
mon nom, qui est un nom portugais tout ce qu’il y a de banal, signifie « burger », « bourgeois ». Puis 
j’ai pensé à un poète allemand, un poète célèbre dont j’ai dû lire les œuvres, je pense. Il porte le même 
nom que moi, Bürger. Et j’ai imaginé une astuce littéraire. J’écrirais un poème sur Bürger. Et au fil du 
poème, le lecteur découvrirait que Bürger n’est pas Bürger, mais Borges. Après tout, nous partageons 
le même patronyme. Et j’ai commencé, et j’ai parlé de la ville de la plaine. Il peut s’agir des pays plats 
plutôt que de l’Allemagne, mais également de la province de Buenos Aires. Ensuite j’ai donné un 
indice. J’ai parlé d’un palmier, non le pin, et j’ai parlé d’un fleuve, un fleuve qui n’a qu’une rive. Puis 
m’est revenu en mémoire ce titre superbe d’un livre de Mallea, La ciudad junto al río inmóvil, La ville 
au bord du fleuve immobile, et j’ai introduit ce vers. Le lecteur découvrirait à la fin que le poème ne 
traitait pas de Bürger mais de moi, et que je lui avais joué un tour qui n’a rien de répréhensible. 
J’espère que ça marche.3 

 

Schopenhauer vénérait Baltasar Gracián, et particulièrement, son Oráculo manual, y 

arte de prudencia, dont il traduisit l’ouvrage en allemand. N’ayant jamais pu trouver 

d’accord avec les éditeurs, il ne put voir la publication de sa traduction de son vivant. 

Toutefois, après sa mort, sous l’impulsion de Julius Frauenstädt, l’un de ses plus fervents 

disciples, la traduction vit enfin le jour et remporta un grand succès, comme le stipule ainsi 

Luis Fernando Moreno Claros : 

 
De entre todos los autores españoles, el jesuita aragonés Baltasar Gracián (1601-1658) fue su 

« autor predilecto ». Consideraba la obra magna de este gran moralista, El Criticón, « incomparable » 
; pero también admiraba sobremanera un libro de carácter más popular que el anterior : el célebre 
Oráculo manual o arte de prudencia. […] 

En 1829, un Schopenhauer harto de la sociedad, melancólico, desengañado y solitario, tradujo las 
primeras cincuenta reglas de las 300 que contiene el Oráculo manual y, pensando que a Brockhaus le 
seduciría la idea de publicar el libro entero si le gustaba aquella muestra, se las envió entre elogios de 
la obra. […] 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 12. 
2 J. L. Borges, « G. A. Bürger », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 145. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 58. (En italique dans le texte. C’est nous qui surlignons.) 
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Otra desilusión : Brockhaus desestimó la empresa ; el perspicaz editor no estaba tan seguro como 
Schopenhauer de hacer un buen negocio, además de que los honorarios exigidos le parecieron 
elevados. […] 

Al cabo de casi tres años, en 1832, y hallándose ya en Mannheim, Schopenhauer le envió la 
traducción completa del Oráculo manual al conocido hispanista Johann Georg Keil (1781-1857), 
responsable de la edición alemana de las obras de Calderón, para que le diese el visto bueno y, bajo su 
auspicio, la recomendase a algún editor. El filósofo quería que la traducción apareciera bajo 
seudónimo : Felix Treumund, algo así como « Félix, el de la boca fiel ». […] 

Keil se portó bien con Schopenhauer : elogió su traducción de Gracián y halló un editor interesado 
en Leipzig, pero este no llegó a un acuerdo con el filósofo y la traducción permaneció inédita hasta 
1862, cuando, tras la muerte de Schopenhauer, Frauenstädt tuvo la excelente idea de publicarla en un 
volumen independiente. Tal como el filósofo pesimista había augurado, el libro de Gracián fue un 
éxito, y aún en la actualidad la traducción de Schopenhauer goza de gran reputación en los países de 
habla alemana. Voces hay que han llegado a considerarla como « otro libro más » del autor de 
Parerga y Paralipómena.1 
 

En revanche, Borges, lui, déplore que Gracián ne reconnaisse pas le talent de 

Cervantes et le succès de son œuvre majeure, le Quichotte : « Gracián écrit Agudeza y arte 

de ingenio et ne mentionne même pas Cervantes. »2. Il ne s’est pas privé d’employer, à 

maintes reprises, un humour sarcastique à l’endroit de Gracián. Tel est le cas dans le 

poème qu’il lui consacre3. Lors d’un entretien, Borges précisa que, dans ce poème, la 

raillerie envers l’écriture de Gracián était, en réalité, une manière de se moquer de sa 

propre écriture, un mode d’auto-dérision, une « autocaricature » selon ses propres termes4. 

Il perçoit en cet écrivain le poète conceptiste par excellence5 et, comme par effet-miroir, le 

poète ultraïste qu’il a été. : « el poeta donde, fatalmente, habría de reconocerse y 

contemplarse el Borges de los juegos ultraístas »6, fait remarquer Vicente Cervera Salinas. 

Dans son essai de jeunesse, El tamaño de mi esperanza, l’on peut découvrir ce 

commentaire caustique : « El personaje que importa en la novela pedagógica El criticón, 

                                                 
1 L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida del filsófo pesimista, Op. Cit., pp. 243-247. 
2 J. L. Borges / E. Sábato, conversation du 21 décembre 1974, in Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 
67. 
3 J. L. Borges, « Baltasar Gracián », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., pp. 59-60. 
4 Lors d’une conversation, Borges apporte l’éclaircissement suivant : 
 

SOBEJANO : Dans une récente anthologie de vos poèmes, il y a un poème en hommage à Baltasar 
Gracián… 

BORGES : Eh bien, je crois que je peux expliquer ça. Ce n’est pas un poème qui se moque de Baltasar 
Gracián. C’est de moi que ce poème se moque. Je suis le Gracián de ce poème. C’est pourquoi je me 
juge indigne du paradis, quand je vois comme j’ai tendance à penser par référence à des formes 
littéraires, par énigmes, jeux de mots, rimes, allitérations, et en fait ce poème est une autocaricature. 
Je n’ai pas pensé un instant au Gracián de l’histoire littéraire ; c’est à moi que je pensais. Je suis peut-
être injuste, mais Gracián est un prétexte dans ce poème, une sorte de métaphore. 
(J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. 
Cit., p. 63 ; c’est nous qui surlignons.) 
 

5 Baltasar Gracián incarne pour Borges « la manifestación por excelencia del barroco », comme le souligne 
Teodosio Fernández dans son article « Jorge Luis Borges frente a la literatura española » (in Textos 
universitarios. España en Borges, Op. Cit., p. 27). 
6 V. Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 64. 



 - 593 -

no es Critilo ni Andrenio ni las comparsas alegóricas que los ciñen : es el fraile Gracián, 

con su genialidad de enano, con sus retruécanos solemnes, con sus zalemas ante arzobispos 

y próceres, con su religión de la desconfianza, con su sentirse demasiado culto, con su 

apariencia de jarabe y fondo de hiel. »1.  

Borges n’apprécie guère le baroquisme de Gracián et, encore moins, à son avis, 

l’absurdité qui en résulte. Il dénonce, notamment, son emploi d’adjectifs extravagants, ce 

qui ne lui semble en rien lumineux ; il en cite un exemple :  

 
J. B. : […] Je vais vous citer l’exemple d’un adjectif extravagant qui est peut-être le plus faible de 

toute la littérature. Il s’agit d’un texte de Gracián, Baltazar Gracián, du XVIIè siècle. Gracián parle de 
l’île de Sainte-Hélène. Il dit que cette île placée au milieu de l’océan sert comme un endroit où 
peuvent se reposer les navires de la… (suit l’adjectif qu’il a trouvé) Europe. Et Gracián a trouvé 
l’adjectif le plus surprenant et le plus faible en même temps : la « portátil » Europa : la 
« portative Europe » ! On ne saurait être plus extravagant et plus maladroit en même temps. C’est un 
cas extrême. Si on cherche des adjectifs on peut en trouver. Mille ! En tout cas j’espère que l’on en 
trouve. Evidemment l’auteur voulait jouer à la surprise. Il ne l’a obtenue que trop, en se couvrant de 
ridicule. Trouvez-vous que c’est beau : la « portative Europe » ? 

G. C. : Non, il ne semble pas. 
J. B. : Non. Cela semble du moderne, dans le sens le plus morne du mot. 
G. C. : Je trouve même cela très inquiétant, parce que je cherche ce qu’il a voulu dire. 
J. B. : Il voulait dire que les Européens voyagent, que l’Europe est voyageuse, donc portative. Oui, 

c’est tout simplement cela. 
G. C. : Ce n’est pas satisfaisant ! 
J. B. : Non, évidemment ce n’est pas satisfaisant ! Je l’ai cité comme exemple de ridicule, et, en 

même temps, de baroque. Il y a bien des écrivains qui ont trouvé des épithètes nouvelles et 
surprenantes, et non pas ridicules.2 
 

Notons que, dans la dernière phrase de ce passage, il est probable que Borges fasse 

allusion aux écrivains ultraïstes qui ont su montrer leur talent dans la création de 

métaphores nouvelles et surprenantes, sans tomber pour autant dans le ridicule.  

Borges a relevé une similitude entre les complexes périphrases métaphoriques de la 

poésie de Gracián et les kennings (ou kenningar), « métaphores de métaphores »3, 

métaphores complexes devenues conventionnelles4 des poètes scaldes qui se plaisaient à en 

décliner d’innombrables variations, à « agotar las variantes »5 :  

 

                                                 
1 J. L. Borges, « Profesión de fe literaria », in El tamaño de mi esperanza, Op. Cit., pp. 143-144. 
2 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 50-51. 
3 J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, Op. Cit., p. 35. 
4 A propos des kenningar, Borges soutient que « […] sentimos que no hay una emoción que las justifique y 
las juzgamos laboriosas e inútiles. He comprobado que igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo y del 
marinismo. […] en las perífrasis recogidas por Snorri veo algo así como la reductio ab absurdum de 
cualquier propósito de elaborar metáforas nuevas. » (J. L. Borges, « La metáfora », in Historia de la 
eternidad, Op. Cit., pp. 79-80). 
5 J. L. Borges, « Las kenningar », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 66. 
La retranscription par Borges de l’inventaire de l’historien, Snorri Sturluson, offre un riche aperçu de ces 
métaphores scandinaves (Ibid., pp. 57-64). 
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Baltasar Gracián y Morales, de la Sociedad de Jesús, tiene en su contra unas laboriosas perífrasis, de 
mecanismo parecido o idéntico al de las kenningar. El tema era el estío o la aurora. En vez de 
proponerlas directamente las fue justificando y coordinando con recelo culpable. He aquí el producto 
melancólico de ese afán :  
 

Después que en el celeste Anfiteatro 
El jinete del día 
Sobre Flegetonte toreó valiente 
Al luminoso Toro 
Vibrando por rejones rayos de oro, 
Aplaudiendo sus suertes 
El hermoso espectáculo de Estrellas 
―Turba de damas bellas 
Que a gozar de su talle, alegre mora 
Encima los balcones de la Aurora― ; 
Después que en singular metamorfosis 
Con talones de pluma 
Y con cresta de fuego 
A la gran multitud de astros lucientes 
(Gallinas de los campos celestiales) 
Presidió Gallo el boquirrubio Febo 
Entre los pollos del tindario Huevo, 
Pues la gran Leda por traición divina 
Si empolló clueca concibió gallina… 

 
El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor pecado de su rapsodia. Peor es el 

aparato lógico : la aposición de cada nombre y de su metáfora atroz, la vindicación imposible de los 
distales. El pasaje de Egil Skalagrímsson es un problema, o siquiera una adivinanza ; el del inverosímil 
español, una confusión.1  

 

Nous savons combien Borges dit affectionner l’invisibilité de la technique, des 

artifices ― même s’il confie demeurer habité par le spectre ultraïste de sa jeunesse2. 

Lorsque ces derniers se font trop manifestes, il les considère, alors, comme une maladresse 

d’écriture. Tel est, pense-t-il, le cas de Gracián dont il considère l’œuvre poétique comme 

« una fealdad trabajada »3 : « C’est le propre de la technique qu’on ne la remarque pas 

trop. Si on la remarque trop, comme dans le cas malheureux de Gracián, c’est tout 

simplement de la maladresse. Ce n’est pas un excès de technique, c’est une technique 

maladroite. Une technique appliquée d’une façon trop évidente, donc inopérante. »4. 

Borges reconnaît, toutefois, le talent du prosateur qu’était Gracián : « Lo admirable 

es que Gracián era un buen prosista ; un escritor infinitamente capaz de artificios hábiles. 

Pruébelo el desarrollo de esta sentencia, que es de su pluma : Pequeño cuerpo de 

                                                 
1 Ibid., pp. 53-54. 
2 Borges avoue, en effet, que : « El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome, goza con 
estos juegos [juegos de las kenningar] » (Ibid., p. 73). 
3 J. L. Borges / A. Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, 
Op. Cit., p. 34. 
4 G. Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 63-64. 
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Chrysólogo, encierra espíritu gigante ; breve panegírico de Plinio se mide con la 

eternidad. »1. 

 

 

 

 

b) La qualité et l’évolution de sa production  

 

D’un dévouement sans borne à la lecture et à l’écriture, Borges a mis tout son talent 

et sa vaste érudition au service de sa passion pour la littérature. Comme le reconnaît 

Margarita Díaz de León : « Pocos habrán leído más literatura de todos los espacios y 

tiempos y soñado la venidera. […] Pocos habrán habitado y celebrado más a la literatura 

que Borges. »2. L’obtention du Prix International d’Editeurs qu’il partagea avec Samuel 

Beckett, en 1961, pour Ficciones, marque l’avènement de sa reconnaissance internationale. 

L’invention dans ses récits du genre “métaphysico-fantastique” a fait de lui un écrivain 

révolutionnaire.  

Dans sa jeunesse, Borges vouait une profonde admiration à Quevedo, comme le 

révèle notamment son essai « Menoscabo y grandeza de Quevedo » de Inquisiciones : 

« Nadie como él ha recorrido el imperio de la lengua española y con igual decoro ha 

parado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las voces del castellano son suyas y él, en 

mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre. »3, souligne-t-il à cette 

époque. 

Presque trente ans plus tard, dans un nouvel essai, l’éloge a laissé place à la 

distanciation. En effet, dans son essai consacré à Quevedo de Otras inquisiciones, Borges 

fait remarquer que cet écrivain espagnol n’a finalement obtenu qu’une gloire partielle : 

« […] la extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos de 

nombres universales el suyo no figura »4. Leopoldo Lugones le tient, pourtant, pour « el 

más noble estilista español »5.  Toutefois,  seul  demeurerait  de  lui  « una imagen 

                                                 
1 J. L. Borges, « Las kenningar », in Historia de la eternidad, Op. Cit., p. 54. 
2 Dra Margarita Díaz de León, Borges y la Argentinidad, in Homenaje a Jorge Luis Borges [2011], Op. Cit. 
3 J. L. Borges, « Menoscabo y grandeza de Quevedo », in Inquisiciones, Op. Cit., p. 46. 
4 J. L. Borges, « Quevedo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 61. 
5 Borges considère, pour sa part, Alfonso Reyes comme le meilleur prosateur de la langue espagnole : 
« L’important, c’est l’image qu’un homme laisse derrière lui. Et cette image peut être diffuse dans son œuvre 
entière et ne pas se trouver dans un livre particulier. Par exemple, pour moi, le prosateur suprême de la 
langue espagnole, c’est Alfonso Reyes. Alfonso Reyes n’est pas dans tel ou tel livre. Il est dans tous les 
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caricatural » : « El más noble estilista español se ha transformado en un prototipo 

chascarrillero »1. Selon Borges, Quevedo n’est point inférieur à d’autres grands écrivains, 

mais il avance un motif qui explique pourquoi il n’a pas marqué durablement les esprits : 

Quevedo n’a pas trouvé de symbole qui se soit inscrit dans la mémoire collective, à la 

différence d’autres grands maîtres de la littérature dont Borges énumère les plus illustres 

(auxquels le nom du poète Federico García Lorca pourrait venir s’ajouter2). « La grandeza 

de Quevedo es verbal »3, affirme Borges : 

 

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación 
de la gente. Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos de Aquiles ; Sófocles tiene un rey 
que descifra enigmas y a quien los hados harán descifrar el horror de su propio destino ; Lucrecio tiene 
el infinito abismo estelar y la discordia de los átomos ; Dante, los nueve círculos infernales y la Rosa 
paradisíaca ; Shakespeare, sus orbes de violencia y de música ; Cervantes, el afortunado vaivén de 
Sancho y de Quijote ; Swift, su república de caballos virtuosos y de yahoos bestiales ; Melville, la 
abominación y el amor de la Ballena Blanca ; Franz Kafka, sus crecientes y sórdidos laberintos. No 
hay escritor de fama universal que no haya amonedado un símbolo [...].4 

 

En revanche, Borges qui a été couronné, de son vivant, par une gloire fulgurante nous 

a légué un symbole marquant. Quel est-il ? Ce symbole le plus représentatif, le plus 

récurrent et le plus frappant de sa production écrite et orale est, assurément, le labyrinthe, à 

la nuance que le labyrinthe borgésien revêt l’originalité d’être un labyrinthe protéiforme 

qui peut en cacher d’autres : le(s) labyrinthe(s) dans un ou plusieurs autres labyrinthes. Il 

comprend souvent des imbrications, des mises en abyme paradoxales, déroutantes. Sous 

divers aspects infinis du “kaléidoscope” de l’Autre (un sablier, un jardin, une bibliothèque, 

un château, un rêve, la pensée humaine, l’individu, l’écriture, le temps…), c’est en réalité 

toujours le Même labyrinthe qui revient sous sa plume. Dès lors, on saisit que ce symbole 

                                                                                                                                                    
livres, comme le Dieu des panthéistes, et c’est peut-être vrai de beaucoup d’écrivains. » (J. L. Borges, 
Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 59-60). 
1 J. L. Borges, « Quevedo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 63. 
2 En se confondant implicitement avec la propre voix de Federico García Lorca, la voix poétique à la 1ère 
personne du singulier du sonnet « Ewigkeit » rend un subtil hommage au poète andalou, qui a marqué 
durablement les esprits (« en la eternidad perdura ») de par les symboles qu’il nous a laissés (la « luna » et la 
« fragua » ; « La luna vino a la fragua […] », vers 1, « Romance de la luna, luna », in Romancero gitano), 
ainsi que de par sa tragique fusillade une après-midi de 1936, comme y fait allusion la fin du poème (in 
Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 77 ; c’est nous qui surlignons) : 

v. 12 sé que en la eternidad perdura y arde Je sais que dans l’éternité perdurent et s’embrasent 
v. 13 lo mucho y lo preciso que he perdido : toutes ces précieuses choses que j’ai perdues :  
v. 14 esa fragua, esa luna y esa tarde.  Cette forge, cette lune et cette après-midi. 

[Traduction personnelle] 

3 J. L. Borges, « Quevedo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 63. 
4 Ibid., p. 62 (en italique dans le texte). 
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renvoie chez Borges à l’Eternel Retour, mais aussi à l’infini dans le fini et à l’étonnement1, 

attitude qui lui est inhérente et philosophique par excellence, ainsi qu’il l’explique :  

 
[…] le labyrinthe est un symbole évident de perplexité, et la perplexité ― l’étonnement d’où, selon 
Aristote, jaillit la métaphysique ― a été l’une des plus constantes émotions de ma vie, à l’instar de 
Chesterton qui disait : « Tout passe, mais toujours nous reste l’étonnement, et surtout l’étonnement 
devant le quotidien » Pour expliquer cette perplexité, compagne de toute mon existence, qui fait que 
beaucoup de mes actes me sont à moi-même inexplicables, j’ai choisi ce symbole du labyrinthe ou, 
plutôt, le labyrinthe s’est imposé à moi, parce que l’idée d’une construction volontairement bâtie pour 
que l’on s’y égare est bien le symbole inéluctable de la perplexité.2 
 

Soulignons que la découverte du labyrinthe de Crète, durant son enfance, dans un 

livre illustré d’une gravure représentant les sept merveilles du monde a produit son 

émerveillement et a dû être sa source d’inspiration : « Je me souviens d’un livre avec une 

gravure représentant les sept merveilles du monde ; parmi elles se trouvait le labyrinthe de 

Crète. Une construction ressemblant à une arène pour les courses de taureaux, avec 

quelques fenêtres très étroites, comme des fentes. J’étais encore petit et je pensais déjà 

qu’en examinant attentivement ce dessin, en prenant une loupe, je pourrais arriver à voir le 

Minotaure. »3. 

Dans son ouvrage qui étudie la philosophie émanant de la production borgésienne, 

Juan Arana a saisi toute l’importance du symbole du labyrinthe et le décline en divers axes 

d’étude de ses chapitres : « I- El laberinto del conocimiento », « II- El laberinto del 

mundo », « III- El laberinto del infinito » et « IV- El laberinto del yo »4. De même, dans 

son essai « Nouvelle réfutation du cosmos »5, Saúl Yurkievich dépeint les divers 

labyrinthes borgésiens. Et il n’est pas rare que la forme de l’écriture borgésienne, elle-

même, se fasse labyrinthique pour mieux épouser et renforcer le sens des divers labyrinthes 

décrits, et particulièrement dans les récits fictionnels tels que « El jardín de senderos que se 

bifurcan »6, « La muerte y la brújula »7...  

                                                 
1 Borges indique, à ce sujet, à Jean-José Marchand que le labyrinthe est le « symbole de la perplexité de 
l’homme dans l’Univers, la perplexité métaphysique » (Jorge Luis Borges, DVD 2, 6ème partie, entretien avec 
Jean-José Marchand, Op. Cit.). 
2 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 52. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges, Pamplona, Ediciones 
Universidad de Navarra, 1994, 183 pages. 
5 S. Yurkievich, « Nouvelle réfutation du cosmos », in Littérature latino-américaine : traces et trajets, Paris, 
Gallimard, 1988, pp. 181-204. 
6 J. L. Borges, « El jardín de senderos que se bifurcan » / « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in 
Ficciones / Fictions, Op. Cit., pp. 172-203. 
7 J. L. Borges, « La muerte y la brújula » / « La mort et la boussole », in Ficciones / Fictions, Op. Cit., pp. 
262-295. 
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Signe hautement révélateur d’universalité ― et d’immortalité littéraire ― de Borges, 

l’emploi de l’adjectif “borgésien” est devenu monnaie courante, comme le stipule Hector 

Bianciotti :  

[…] depuis bien longtemps, la gloire avait oublié son prénom et fait de son patronyme une épithète, ce 
qui est un gage de pérennité, mais comporte presque toujours une restriction : dire « proustien », se 
réduit souvent à l’évocation prévisible des allées et venues de quelque narrateur dans sa mémoire ; 
dire « kafkaïen », se limite à suggérer une quête entravée d’obstacles successifs, qui n’aboutira 
jamais ; en qualifiant de « joycien » un roman, on insinue que celui-ci est une prouesse d’ordre verbal 
ou – mais le mot est de Borges à propos d’Ulysse – que « plus que l’œuvre d’un seul homme il semble 
être celle de nombreuses générations ». 

Enfin, lorsqu’on risque l’adjectif « borgésien », on suscite l’image éthérée d’un métaphysicien 
poète qui erre dans une bibliothèque inépuisable, laquelle serait aussi un labyrinthe destiné à se fondre 
et se confondre avec l’univers…1 

 

Par ailleurs, l’évolution stylistique de Borges vers la simplicité et la sincérité, assortie 

de l’aspiration à ne plus commettre l’« erreur capitale » de « vouloir “faire argentin” »2, 

concomitamment à sa trajectoire vers des thèmes plus cosmopolites et philosophiques, ont 

contribué à n’en pas douter à le transmuer en poète universel. Quand on l’interroge sur son 

évolution poétique, Borges s’applique minutieusement à l’expliquer :  

 
QUESTION DANS LA SALLE : Il y a maintenant une cinquantaine d’années que vous écrivez de 

la poésie. Comment pourriez-vous caractériser votre évolution poétique ? Comment pourriez-vous 
comparer votre œuvre poétique la plus récente avec ce que vous écriviez quand vous étiez plus jeune ? 

BORGES : Quand j’étais jeune homme, j’étais baroque. Je faisais de mon mieux pour être Sir 
Thomas Browne, ou Quevedo, ou Lugones, ou quelqu’un d’autre. Mais maintenant, maintenant je 
crois que je peux me fier à moi, pour autant que j’existe. De sorte que j’ai commencé par être très 
compliqué, je me complaisais dans des néologismes dernier cri ou dans des mots archaïques et 
j’écrivais d’une manière très compliquée. Maintenant je fais de mon mieux pour être simple, parce 
que je sais que les choses sont complexes. De sorte que même si les phrases sont simples, le sens ne 
l’est jamais, parce que le monde n’est pas une chose simple, mais une chose très complexe. Je crois 
que j’ai commencé par être baroque, par être un auteur du XVIIè siècle, par essayer d’être 
Shakespeare. C’est ce que nous faisons tous, je suppose. Mais, à présent, je me contente d’être moi-
même. J’essaye d’écrire avec les mots du dictionnaire, j’essaye d’être aussi simple que je le peux, 
parce que je sais que les choses ne peuvent pas être réellement simples ; elles ne le sont pas. De sorte 
que, même si elles sont réellement simples, elles sont trompeuses ; elles nous fourvoient. Mais je 
pense aussi en fonction du lecteur. Je crois que la lecture devrait être un plaisir, que ce devrait être une 
expérience du bonheur. Alors j’essaye de rendre le lecteur aussi heureux que je le peux, en n’étant pas 
trop présomptueux, en évitant l’emphase et le détail, en racontant mes histoires aussi simplement que 
je le peux, en n’y intervenant pas. Je fais de mon mieux pour ne pas intervenir dans ce que j’écris. Je 
laisse le rêve faire de moi ce qu’il veut. Et je crois que mes meilleurs livres sont mes derniers livres. 
C’est peut-être une illusion, mais une illusion nécessaire. […] Donc Le Livre de sable et Le Chiffre. 
L’un représentatif de ma prose, l’autre de ma poésie.3 
 

Lors de sa collaboration avec Adolfo Bioy Casares, Borges reconnaît l’influence 

déterminante que cet ami a exercée sur lui : « El fue curándome, poco a poco, de mi amor 

por lo barroco. El fue curándome, digamos, él me curó un poco de Lugones, un poco de 

Quevedo. Un poco de Joyce, también, o mucho. Y él me ha llevado a ser, ahora, un escritor 
                                                 
1 H. Bianciotti, « Borges, jeux de style », in Le Monde des Livres, Op. Cit (en italique dans le texte). 
2 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 47. 
3 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature…, Op. Cit., pp. 30-31. 
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― por lo menos aparentemente ― sencillo. Yo tendía siempre a la pedantería, al arcaísmo, 

al neologismo, y él me curó de todo eso »1. 

Lui qui caressait le rêve dans sa jeunesse d’être le chantre de Buenos Aires2 et 

d’immortaliser le paysage de sa ville qui lui est si chère3, s’achemina, mû par son esprit 

d’ouverture, vers des thèmes plus cosmopolites et philosophiques. Il n’est que de repenser 

à son thème de prédilection, le labyrinthe : si l’on porte notre regard sur l’index lexical des 

trois premiers recueils de jeunesse que nous avons élaboré4, l’on constate que le substantif 

« laberinto » ― ou ne serait-ce que l’adjectif « laberíntico » ― en est le grand absent. Ces 

termes ne figurent pas dans les premiers recueils poétiques de Borges. Ce symbole antique 

et universel s’est fait jour explicitement tardivement dans ses derniers recueils, comme il 

l’indique d’ailleurs : «  […] dans divers poèmes de mes derniers livres »5. En revanche, 

notre index lexical montre que le substantif « caos » constitue un apax de l’œuvre poétique 

de jeunesse : il est présent une seule fois. Il apparaît dans le recueil « Cuaderno San 

Martín ». Ceci laisse entendre qu’une vision chaotique de l’univers était déjà sous-jacente.  

Corrélativement à cette évolution stylistique et thématique, force est de constater un 

changement quant à ses préférences spatio-temporelles. Dans sa jeunesse, les fins de 

journée, accompagnées de leur splendide coucher de soleil, et les faubourgs de Buenos 

Aires, suscitaient son interêt et son émerveillement, tandis que sa période de maturité et de 

sérénité l’a conduit à préférer plutôt le matin et le centre de la ville :  

BORGES : […] Mais en réalité, je n’aime plus tellement les fins d’après-midi, les faubourgs. 
J’aime le centre de la ville, j’aime la ville et j’aime le matin. J’aime le matin, le centre, l’espoir qu’on 
a, cette illusion que chaque jour pourrait être le commencement de quelque chose, mais l’illusion se 
dissipe à mesure que le jour passe. C’est ça que j’aime, cette illusion au début de chaque matinée, et je 
l’encourage.6 

Ainsi Borges se plaît-il à se laisser bercer par l’illusion qu’à chaque commencement 

de journée peut naître quelque chose de nouveau, ce que corrobore la pensée de 

Schopenhauer : « […] le matin, c’est la jeunesse du jour : tout y est gai, frais et facile […] 

il faut le considérer comme la quintessence de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque 

chose de sacré. En revanche, le soir est la vieillesse du jour : nous sommes abattus, bavards 

et étourdis. »7.  

                                                 
1 J. L. Borges / A. Carrizo, Borges el memorioso, Op. Cit., p. 79. 
2 « Creo que deberían nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a 
poniente detrás de un trebolar » (J. L. Borges, Inquisiciones, Op. Cit., p. 21). 
3 « Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética » (Ibid., p. 31). 
4 Cf. Annexe n°2 (pp. 693-744). 
5 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 52. 
6 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 66. 
7 A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Op. Cit., p. 115. 
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c) Ses conférences, ses multiples voyages, ses nombreux entretiens 

 

Le prestige des textes borgésiens connut ses premiers balbutiements au sein du cercle 

de ses amis rédacteurs de la revue Sur qu’avait fondée Victoria Ocampo, en 1931 : « […] 

una revista que marcaría el rumbo de la literatura argentina durante varias décadas. Su 

mayor mérito fue el de difundir las palabras de los más modernos escritores de Europa y de 

América y el de dar a conocer en el mundo entero a los autores argentinos. »1. Or, ce 

prestige naissant ne demeura pas longtemps circonscrit à ce cercle littéraire du Río de la 

Plata, comme le décrit ainsi Mario Vargas Llosa :  

 
Le prestige de Borges commençait déjà à faire éclater le petit cercle de la revue Sur et de ses 

admirateurs argentins, et plusieurs villes latino-américaines voyaient surgir, dans les milieux 
littéraires, des admirateurs fervents qui se disputaient comme des trésors les très rares éditions de ses 
livres, apprenaient par cœur les énumérations visionnaires de ses contes – celle de L’Aleph, surtout, si 
belle – et s’échangeaient ses tigres, ses labyrinthes, ses mascarades, ses miroirs et ses couteaux, ainsi 
que les surprenants adjectifs et adverbes de ses écrits.2  
 

Imprégnant de cosmopolitisme la revue Sur, les textes de Borges jouèrent un rôle 

déterminant dans l’orientation de cette revue :  

 
[…] ils constituent l’âme de la grande revue argentine, fondée et dirigée par Victoria Ocampo. Certes, 
en la fondant et en la dirigeant, elle a rendu un immense service à son pays, à l’Amérique latine et à la 
langue espagnole, mais c’est Borges qui lui a donné sa personnalité et son caractère, et lui a imprimé 
son orientation – ses manies et ses phobies –, sa rigueur intellectuelle et une certaine exigence morale. 
Ces textes révèlent, avec un goût sûr et exigeant, cette influence, à chaque page, à chaque ligne : une 
curiosité intellectuelle qui embrasse toutes les langues, toutes les cultures (l’anglaise de préférence), le 
rejet formel du pittoresque régional ou folklorique, de la littérature au service de la religion ou de 
l’idéologie, du nationalisme ou du chauvinisme comme alibis culturels.3 
 

Après sa démission du poste d’Inspecteur des œufs et des volailles auquel l’avait 

“promu” ― en réalité rétrogradé ― le régime péroniste, Borges, bénéficiant de l’appui de 

Victoria Ocampo et de Esther Zemborain4, dispensa ses premiers cours et ses premières 

conférences pour l’Association Argentine de Culture Anglaise, ainsi que des conférences 

au Collège Libre d’Etudes Supérieures de Buenos Aires : « Les premières sur la littérature 

classique américaine : j’ai parlé, évidemment, d’Emerson, de Melville, de Hawthorne, 

d’Emily Dickinson, de Thoreau, d’Henry James, de Walt Whitman, de Poe. J’ai consacré 

                                                 
1 Jorge Luis Borges [2006], in Documenta, Op. Cit. 
2 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 47-48. 
3 Ibid., p. 88. 
4 Comme le stipule Alan Pauls : « Victoria Ocampo y Esther Zemborain de Torres Duggan lo recomiendan 
como profesor de Literatura Inglesa en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, y luego de Literatura 
Norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores » (in El factor Borges, Op. Cit., p. 67). 



 - 601 -

l’autre cycle au bouddhisme. »1. Il donna aussi des cours dans plusieurs universités, en 

particulier celle de La Plata. Plus tard, il enseigna durant une vingtaine d’années à la 

Faculté de Philosophie et de Lettres de l’Université de Buenos Aires la littérature anglaise.  

La figure de “Borges”, l’écrivain ― “L’Autre”, comme il la nomme dans le texte 

intitulé « Borges y yo » ― fut l’image d’un homme qui est devenu de plus en plus 

médiatique et mythique : le « Borges público » s’est finalement transformé en « un Borges 

mítico »2. « Pour un écrivain, une des œuvres les plus importantes ― peut-être la plus 

importante de toutes ― est l’image qu’il laisse de lui à la mémoire des hommes, au-delà 

des pages qu’il a écrites. »3, a souligné Borges. Ce dernier est parmi ceux qui ont le plus 

exploité leur potentiel oral, en laissant entendre sa voix humaine, temporelle, au service de 

la figure immortelle, éternelle, qu’il a créée de l’écrivain, comme l’observe Alan Pauls : 

 
Por una curiosa paradoja, el escritor más « libresco » de la literatura argentina, el más aferrado a los 
protocolos de lo escrito, es también el que mejor aprovechó las posibilidades del registro sonoro, el 
escritor más oral, más hablado de la literatura argentina. 

¿ Por qué el decir de Borges es más popular que su literatura ? En parte porque la voz viaja más y 
mejor que lo escrito, y porque es un material más sensible a la lógica reproductiva de los medios de 
comunicación de masas. De las primeras conferencias públicas, a mediados de los años cincuenta, 
hasta las conversaciones radiofónicas con Antonio Carrizo de principios de los setenta, la voz de 
Borges cruza los límites de una intimidad relativamente académica y pasa a animar el aire de uno de 
los programas más masivos de la radio argentina. Pero también, y sobre todo, porque en más de un 
sentido la voz de Borges funcionó siempre como una versión amable, « humana », de su literatura. 
Mientras sus libros parecían inmortales, su voz era histórica y emanaba, frágil y vulnerable, de un 
cuerpo […]4 
 

Ce masque de la persona patiemment forgé, au fil du temps, empiéta crescendo et de 

façon fallacieuse sur le moi intime de l’homme5, ainsi qu’a pu le constater Mario Vargas 

Llosa :  

 
Les apparences sont trompeuses. Ce Borges des photos n’était pas lui, mais, comme le 

Shakespeare de son essai, une illusion, un simulateur, quelqu’un qui allait de par le monde 
représentant Borges, et disant les choses qu’on attendait de Borges sur les labyrinthes, les tigres, les 
mauvais garçons, les couteaux, la rose du futur de Wells, le marin aveugle de Stevenson et Les Mille 
et Une Nuits. La première fois que j’ai parlé avec lui, lors de cet entretien de 1963, je suis sûr qu’à un 
moment donné, du moins, j’ai parlé vraiment avec lui, j’ai eu ce contact. Je l’ai vu plusieurs fois, à 
Londres, à Buenos Aires, à New York, à Lima, je l’ai interviewé à nouveau, et même, la dernière fois, 
je l’ai reçu chez moi plusieurs heures durant. Mais en aucune de ces occasions, je n’ai senti que nous 
parlions. Il n’avait devant lui que des auditeurs, non des interlocuteurs, et peut-être même un seul 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 11. 
2 Borges para millones [documental de 1978], Op. Cit. 
3 J. L. Borges, Cours de littérature anglaise, Op. Cit., p. 186. 
4 A. Pauls, El factor Borges, Op. Cit., p. 58 (en italique dans le texte). 
5 Lors de ses entretiens, Borges lui-même a émis pareil constat : « Uno es el Borges personal, yo creo en 
este momento, el que está hablando con ustedes. El otro es el Borges público, un personaje que me 
desagrada mucho, al cual suelen hacerle reportajes. Suele aparecer en cinematógrafos. Yo no tengo nada que 
ver con ese Borges. No tengo nada que ver con el Borges oficial. » (Jorge Luis Borges [2006], in Documenta, 
Op. Cit. ; c’est nous qui surlignons.). 
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auditeur ― qui changeait de visage, de nom et de lieu ―, devant qui il dévidait un curieux, un 
interminable monologue, derrière lequel il s’était reclus ou retranché pour fuir les autres, voire la 
réalité, comme un de ses personnages. Il était l’homme le plus fêté au monde et dégageait une terrible 
impression de solitude.1 
 

D’où le constat perspicace, sous forme de chiasme, de Federico Peltzer : « […] 

l’homme et l’œuvre, l’œuvre et l’homme, forment un tout indissoluble et ne peuvent se 

délimiter […] »2. 

De même que Schopenhauer qui pouvait s’adonner infatigablement au monologue 

des heures durant à condition d’être intéressé par les thèmes abordés3, Borges était, lui 

aussi, un talentueux “causeur”, « un atleta de la conversación »4. Il concevait le dialogue 

comme « une variante indirecte de l’écriture »5, « un genre littéraire, une manière 

indirecte d’écrire »6. Osvaldo Ferrari ressentit que Borges y voyait l’opportunité d’une 

continuité orale de sa production écrite : « Transcrivant les conversations en vue de la 

publication, j’eus la certitude que Borges, en conversant, prolongeait son œuvre écrite. À la 

magie de le lire correspondait alors la magie de l’entendre. »7. Ce compliment que Mario 

Vargas Llosa eut l’occasion d’adresser à Borges rejoint le sentiment d’Osvaldo Ferrari :  

 
Les écrivains célèbres, généralement, vieillissent mal, remplis qu’ils sont de superbe et de petites 
misères. Mais vous, vous gardez la forme et ces pièges savants et splendides qui emplissent vos 
contes, vous nous les tendez maintenant en parlant. Et nous sommes toujours pris dans ces rets 
avec un égal bonheur.8 

 

Outre ses innombrables entretiens, les conférences prononcées par Borges 

s’inscrivent également dans la continuité de son travail de perpétuelle réécriture de sa 

production écrite et prennent le tour d’une « conversation personnelle » spontanée, d’un 

                                                 
1 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 80-81. 
2 F. Peltzer, « Les masques de Borges », traduit de l’espagnol par Simone Beckmann et Jean de Milleret, in 
Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 180. 
3 Comme l’indique Luis Fernando Moreno Claros, « Schopenhauer era un gran conservador, le encantaba 
sentirse rodeado de público frente al que, a menudo, podía pasarse horas monologando sobre los temas que le 
gustaban : la filosofía hindú, los dolores del mundo o lo ridículo de los profesores de filosofía ; pero era 
hombre que no solía perder el tiempo en charlar de nimiedades cotidianas, sino siempre únicamente de libros 
y de asuntos intelectuales o estéticos (la pintura le apasionaba) ; le aburría soberanamente todo aquel que le 
contara algo ajeno a los mencionados temas de su competencia, que le planteara problemas laborales o que le 
dijese que la vida de un amigo pobre era muy dura ; de eso no quería saber nada, a pesar de que él siempre se 
quejaba de lo ingrato de la existencia. […] » (in Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., pp. 285-
286). 
4 Nous empruntons cette expression à Carlos Meneses Cárdenas (in El primer Borges, Op. Cit., p. 22). 
5 J. L. Borges / O. Ferrari,  « Prologue de Osvaldo Ferrari »,  in  Retrouvailles. Dialogues inédits,  Op. Cit.,  
p. 10. 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Borges en dialogues, Op. Cit., p. 5 (en italique dans le texte). 
7 Ibid., pp. 10-11. 
8 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 46. (C’est nous qui surlignons.) 
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style oral plus direct et plus communicatif, à l’antipode d’un cours magistral traditionnel, 

comme le souligne avec acuité Sylvain Détoc :  

 
Plus que le fond de la conférence, c’est sa forme originale qui est ici accentuée : celle d’une 

« conversation personnelle », loin de la solennité d’un cours magistral sophistiqué. Le conférencier, 
naturellement, n’a rien à envier à l’écrivain. C’est du même Borges qu’il s’agit. Il suffit de parcourir 
les textes des conférences pour s’apercevoir que l’orateur n’a pas renoncé au cours de la seconde 
partie de sa carrière aux thèmes obsessionnels ressassés naguère dans ses contes. Il est toujours 
question, et d’une manière peut-être plus directe encore, de miroirs et de labyrinthes 
cauchemardesques, d’éternel retour et de livres énigmatiques : l’œuvre orale du conférencier se situe 
bien, à cet égard, dans la continuité du remarquable travail d’auto-réécriture amorcé par 
l’œuvre écrite. 

Mais, en même temps ― et l’on ne fait que reprendre un thème cher à l’auteur ―, c’est d’un autre 
Borges qu’il s’agit. « Dans sa langue orale », explique l’éditeur de la seconde série de conférences, 
« on perçoit une autre chaleur communicative, une autre spontanéité, qui n’apparaît pas toujours dans 
les textes élaborés [note de bas de page].1 
 

La reconnaissance internationale de Borges l’amena à parcourir le monde, à être 

invité par nombre d’universités, à multiplier les conférences, à recevoir de nombreuses 

récompenses et titres honorifiques. Son don d’ubiquité est, avant tout, d’ordre culturel, 

comme le fait remarquer Marcel Le Goff :  

 
Ce n’est donc pas seulement dans l’intention de brouiller les pistes que Borges multiplie les 

déclarations contradictoires, disant qu’il sera toujours en France, que la Suisse est sa patrie, qu’il n’a 
jamais quitté Buenos Aires… Toutes ces propositions sont justes en même temps : la géographie 
borgésienne c’est moins d’être physiquement présent en un lieu que d’être partout à la fois grâce au 
don d’ubiquité qu’une inépuisable culture autorise2.  

[…] En lui, le nomadisme est d’ordre culturel. Et cela lui permet en définitive de visiter tout 
l’univers sans quitter son fauteuil, même s’il s’agit, dans les dernières années de sa vie, d’un aveugle 
en mouvement perpétuel, semblant posséder le don d’ubiquité tant ses déplacements sont nombreux et 
rapides. […] 

Depuis toujours il habitait le monde de la Culture3. 
 

A la lumière de ce commentaire, l’on saisit mieux la signification profonde de tels 

propos tenus par Borges : « Yo quiero mucho a Buenos Aires pero tengo otras patrias. 

Puedo pensar en Adrogué, en Montevideo, en Austin, en Ginebra, sobre todo. Espero tener 

tantas patrias como ciudades que he visitado. »4. 

Il tient son séjour au Japon ― dont il a même entrepris l’apprentissage de la langue 

au soir de sa vie ―, en compagnie de María Kodama, pour un merveilleux cadeau, pour 

l’un des plus grands bonheurs qu’il a connus :  
                                                 
1 S. Détoc, « Petit éloge de la cécité », in Borges, souvenirs d’avenir, Op. Cit., pp. 99-100. (En italique dans 
le texte. C’est nous qui surlignons.) 
(Note de bas de page : « Propos que Martín Müller, chargé de l’édition de Borges oral, tient dans un essai 
intitulé « El Borges oral », qui précède l’épilogue du volume. Cité par Jean Pierre Bernés, dans Œuvres 
complètes, t. II, Op. Cit., p. 1384.) 
2 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 34. 
3 Ibid., pp. 49-50. 
4 Jorge Luis Borges [2006], in Documenta, Op. Cit. 
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[…] j’ai vécu, qui sait, les cinq semaines les plus heureuses de ma vie au Japon. […]  
– Oui, je m’étais accoutumé à l’idée qu’à mon âge rien de nouveau ne pouvait m’arriver, que j’avais 
épuisé le nombre de mes expériences et qu’il me restait uniquement à les répéter. C’est alors que ce 
don splendide arriva : une invitation au Japon. La fondation japonaise nous invita pour quatre 
semaines. Ces quatre semaines furent cinq. Je leur avais dit de ne rien m’anticiper, que j’aimerais que 
chaque jour soit une surprise, et cette surprise pouvait être, mettons, un sanctuaire bouddhiste, un 
jardin ; de ces petits jardins japonais qui ne sont pas voués à la promenade mais à la vue, où la roche et 
l’eau sont plus importantes que la végétation. Et après j’ai eu l’occasion de parler à des écrivains, 
aussi, comme avec des moines ― moines bouddhistes et du Shinto.1 
 

Sa constante quête de l’universel se manifeste dans une soif inextinguible de 

connaître les langues et les littératures du monde entier :  

 
BORGES : […] J’essaye d’être universel. Évidemment, je n’y arrive pas. Mais j’ai passé cinq 

splendides semaines au Japon, et je me suis fait l’effet d’un barbare parmi des gens civilisés. Plus tard, 
eh bien, je suis allé en Égypte. J’ai senti le poids du temps, il y a tant d’hiers accumulés là-bas. En 
Europe on éprouve la même chose. Et ici aussi, en certains lieux. […] Il y a tant de pays ! J’aimerais 
connaître toutes les langues, connaître toutes les littératures, mais mon Dieu ! J’ai quatre-vingt-
trois ans et je connais bien peu de choses. […]2 
 

 

 

 

d) La conversion de ses entraves en atouts et son courage  

 

La conversion de ses entraves en atouts et le courage de Jorge Luis Borges ont 

soulevé l’admiration. Il est parvenu à surmonter sa timidité et à maîtriser son bégaiement 

pour prononcer des conférences. Il ne s’est pas évertué à lutter contre la cécité, mais a 

plutôt accepté dignement, de façon stoïque, cet état. Il a en quelque sorte “apprivoisé” la 

cécité, a composé avec elle, la majeure partie de son œuvre poétique et ses ultimes récits. Il 

en a même fait le thème central de plusieurs poèmes : dans « Poema de los dones », la 

réserve et la dignité qui émanent de la voix borgésienne quand elle se réfère à sa cécité 

incarnent typiquement la pudeur de l’Argentin. Le ton est imagé et pathétique mais sans 

jamais basculer dans la complainte, ce qui produit une force émotionnelle plus grande. A 

ce sujet, l’on peut relever la fin de la conclusion de l’analyse de ce poème menée par James 

Higgins :  

 
[…] el poema se caracteriza por su reserva : el poeta refiere su condición de hombre ciego de una 

manera casi objetiva y calla los sentimientos que esta condición produce en él ; sólo vislumbramos la 
angustia que la ceguedad le causa, puesto que él no hace ninguna referencia directa a ella. Esta reserva 

                                                 
1 J. L. Borges / O. Ferrari, Retrouvailles. Dialogues inédits, Op. Cit., pp. 24-25. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., pp. 
67-68. (C’est nous qui surlignons.) 
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y esta dignidad no sólo nos conmueven y despiertan nuestra admiración, sino que paradójicamente nos 
hacen conscientes de lo que el poeta calla y nos comunican la tragedia de la ceguedad con más 
eficacia que la pudiera haber hecho toda la retórica del llanto.1 

 

 

Par ailleurs, l’engagement de Borges, par ses discours, par de multiples signatures de 

manifestes antipéronistes et par la voix de la littérature, contre les récentes dictatures de 

généraux (de Rosas, de Perón) et contre les actes tyranniques de barbarie, mérite d’être 

souligné. Le temps de la dictature de Perón fut ressenti par Borges comme une période 

cauchemardesque et “irréelle”, comme il en témoigne : « […] la dictature fut incroyable et 

même invraisemblable, et un des soulagements (ou peut-être une des horreurs 

supplémentaires) de cette longue nuit était, je me le rappelle très bien, de sentir qu’elle 

était irréelle. »2. Il fallait bien ne pas manquer de conviction ni de courage3 pour s’ériger en 

« ennemi déclaré » de toute doctrine totalitaire dans le contexte péroniste pronazi de 

l’époque, comme le souligne Mario Vargas Llosa :  

 
Cependant, ce sceptique et agnostique, incapable de croire en Dieu et allergique à toute forme 

d’enthousiasme partisan en matière politique, a manifesté en maintes occasions, comme le montrent 
ces textes, des préférences et des rejets politiques parfaitement clairs. Il s’est déclaré un jour 
« anarchiste spencérien », ce qui ne veut pas dire grand-chose. C’était, à vrai dire, un individualiste 
récalcitrant, viscéralement rétif à perdre une once de son indépendance, à tomber dans le grégarisme, 
ce qui faisait de lui, ipso facto, l’ennemi déclaré de toute doctrine et formation politique collectiviste, 
comme le fascisme, le nazisme ou le communisme, dont il fut, sa vie durant, un adversaire 
systématique et pugnace. 

Pour l’être, dans l’Argentine des années 1930 et 1940, il fallait conviction et courage. Le 
péronisme visqueux s’est chargé de faire oublier aujourd’hui que Perón et son régime étaient, à cette 
époque, pronazis, sympathisants de l’Axe auquel ils rendirent, pendant la guerre, d’innombrables 
services (connus, pour certains, camouflés pour beaucoup d’autres), et que sur le plan intellectuel 
comme en matière politique, la dictature péroniste a été plus proche de Hitler et de Mussolini que des 
Alliés qu’elle n’a fini par rejoindre de manière opportuniste que lorsque la victoire était imminente. 
Bien qu’il ait déclaré avec sa coquetterie coutumière manquer « de toute vocation d’héroïsme, de toute 
faculté politique », Borges n’a cessé, durant ces années-là, de dénoncer dans ses textes « la pédagogie 
de la haine » et le racisme des nazis, de défendre les Juifs et de manifester sa solidarité envers les 
Alliés dans la guerre contre l’Allemagne.4 

 

Cette résistance borgésienne à la fois de l’ombre et de la lumière, oblique ou frontale, 

lui valut toutes sortes de représailles, plus ou moins violentes et vexatoires, du régime 

péroniste d’alors5 : 

                                                 
1 J. Higgins, « Poema de los dones », in Expliquémonos a Borges como poeta, Op. Cit., p. 273. 
2 J. L. Borges, « Une curieuse méthode », traduit de l’espagnol par Gonzalo Estrada et Yves Peneau, paru 
dans Ficción, n°6, mars-avril 1957, in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 94. 
3 A cet égard, lors d’un programme télévisé rendant hommage à Borges, José María Álvarez a mis tout 
particulièrement l’accent sur « el coraje intelectual y el coraje moral » de Borges. (El siglo de Borges I 
(Negro sobre blanco) [1999], Op. Cit.). 
4 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., pp. 90-91. 
5 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., pp. 51-52 : 
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― Est-ce que vous avez écrit des articles, est-ce que vous avez fait quelque chose sur le 
Péronisme ? 

― A cette époque-là, je donnais des conférences au Colegio Libre et à l’Association Argentine de 
Culture Anglaise, sur des sujets littéraires. Enfin, je parcourais le pays et dans chaque conférence je 
glissais quelque chose contre le Péronisme. Evidemment, ce n’était pas très important, mais je le 
faisais toujours. Je crois même que l’on a fermé le Colegio Libre de Estudios Superiores parce que 
j’étais allé un peu fort contre le Péronisme. 

Puis, j’étais le président de l’Association Argentine des Ecrivains et on l’a fermée. On nous a 
défendu de faire des conférences. Le Gouvernement savait très bien à quoi s’en tenir. Evidemment, ce 
n’était pas très important. Je n’ai pas été en prison. 

Il y avait aussi un groupe de Nationalistes, gens qui avaient été Franquistes et qui sont devenus 
Péronistes ensuite. 

A l’époque de Péron, il n’y avait aucun doute, j’ai fait ce que je pouvais à ma façon. Et ma sœur 
était en prison, mon neveu aussi et ma mère aussi. […] 1 
 

Ainsi déclara-t-il à Montenegro :« Soñando y escribiendo creo haber hecho más por 

la patria que varios generales »2. Les premiers vers de « Página para recordar al coronel 

Suárez, vencedor en Junín », poème écrit en 1951, en pleine dictature de Perón, mettent 

subtilement en relief une condamnation de l’ancienne dictature de Rosas (vers 1) et puis, 

par un glissement temporel, une dénonciation de la menace péroniste de plus en plus 

croissante (vers 2-3) :  

 
v. 1   Qué importan las penurias, el destierro,            Qu’importent les pénuries, le bannissement, 
v. 2   la humillación de envejecer, la sombra creciente      l’humiliation de vieillir, l’ombre croissante 
v. 3   del dictador sobre la patria […]3   du dictateur sur la patrie […] 

 

Le syntagme « el destierro » fait allusion à l’exil en Uruguay auquel fut contraint Suárez, 

au temps de Rosas, tandis que « la sombra creciente / del dictador sobre la patria » désigne 

implicitement Perón. L’enjambement du vers 2 au vers 3 accroît l’expression, ce qui 

renforce la mainmise grandissante du dictateur sur le pouvoir argentin.  

Résolument antipéroniste, Borges ne manqua pas de tenir un discours caustique à de 

jeunes nationalistes qui militaient en faveur du retour des cendres de Rosas, comme en 

témoigne María Esther Vázquez :  

 
Nombreux sont sans doute ceux qui se souviennent de la visite qu’il reçut chez lui, il y a quelques 

années (c’était, en tout cas, avant 1973), d’un groupe de jeunes nationalistes qui recueillaient des 
signatures pour demander le retour des cendres de Juan Manuel de Rosas. Il refusa. Ils l’accusèrent 

                                                                                                                                                    
¿ Cuándo le asignaron a usted un cargo municipal ? 
 
Eso ocurrió mucho antes, en el año 45, yo era auxiliar primero de una modesta biblioteca municipal 
del barrio de Almagro. Me ascendieron a inspector de la venta de aves de corral y de huevos. 
Renuncié. Comprendí que era indigno de ese cargo y mandé mi renuncia. 

 
1 J. L. Borges / N. Murat, « Entretiens avec Napoléon Murat », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. 
Cit., p. 386. (C’est nous qui surlignons.) 
2 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 44. 
3 J. L. Borges, « Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín », in Antología poética 1923-
1977, Op. Cit., p. 52. (C’est nous qui surlignons.) 
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d’être rétrograde et sectaire. Il leur dit : « Il est un autre retour plus urgent, c’est celui des cendres de 
Perón. Pour celui-là, je donnerais ma signature avec plaisir. » A l’époque Perón vivait à Madrid et, de 
toute évidence, ces jeunes gens étaient péronistes.1 
 

María Esther Vázquez révèle les principaux motifs de l’aversion de Borges à l’égard 

du régime péroniste : « S’il a constamment élevé la voix contre le péronisme, ce n’est pas 

qu’il ait voulu s’aventurer sur ce terrain [de la politique] : ce qu’il stigmatisait, dans Perón 

et dans son mouvement, c’était la corruption morale, la dégradation et l’asservissement des 

consciences. »2. Borges considérait Rosas et Perón comme des hommes dépourvus 

d’éthique : « Je les ai considérés comme des individus fourvoyés et manquant totalement 

de sens moral, alors que j’ai le sens de l’éthique. »3. Dans son œuvre littéraire, se fait jour 

une « dégradation morale des figures de l’autorité »4, représentées par des rois, des 

empereurs, des “caudillos” ou des dictateurs argentins tels que Rosas5, Perón6. Leur 

cruauté, leur tyrannie tendent souvent à l’infamie. C’est pourquoi il ne se priva pas de 

critiquer l’aspect « canaille » du péronisme et son rapport à l’argent : 

 
[…] le péronisme, qu’est-il d’autre ? D’un côté, il est passablement canaille, car les gens essayent de 
faire tout l’argent qu’ils peuvent ; et en même temps, avec des phrases du genre « Tu es le premier 
travailleur » ou « Que tu es grand ! », on accrédite l’idée que l’injustice sociale peut se corriger à 
coups d’argent. On rêve aux postes officiels que l’on va décrocher, et dont nous savons tous à quoi ils 
servent… On ne pense pas au reste, ni par quels moyens a été récolté cet argent…7 
 

Borges dénonça ce système généralisé de corruption sous le couvert d’« un mot 

barbare, le justicialisme »8 qui lui fit « sentir la Patrie avilie »9. Franck Lafage souligne à 

ce sujet : « [L’Argentine] a inventé le justicialisme, mélange de caudillisme et populisme 

où il serait faux de ne voir qu’un fascisme de plus. »10. Borges a parfaitement souvenance 

que les péronistes « ont commis bien des crimes. Par exemple, il y a eu un tas d’ouvriers 

qui ont été fusillés au cimetière de La Chacarita. »11, la pratique de la torture avec « la 

picana eléctrica »12, etc. Il n’a point oublié « l’incendie des églises » ordonné par Perón à 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., pp. 21-22. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., p. 89. 
4 R. Le Marc’hadour, Identité et individuation dans l’oeuvre de Jorge Luis Borges, Op. Cit, p. 312. 
5 J. L. Borges, « Diálogo de muertos », in El hacedor, Op. Cit., pp. 29-33. 
6 J. L. Borges, « El simulacro », in El hacedor, Op. Cit., pp. 25-26. 
7 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 112. 
8 Jorge Luis Borges, DVD 3, 7ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
9 Ibid. 
10 F. Lafage, L’Argentine des dictatures 1930-1983. Pouvoir militaire et idéologie contre-révolutionnaire, 
Paris, L’Harmattan, 1991, p. 11. 
11 Jorge Luis Borges, DVD 3, 7ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
12 Ibid. 
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la fin de son régime, un fait qui l’a particulièrement marqué : « […] personne ne se 

souvient, par exemple, de l’incendie des églises […] »1. 

Par ailleurs, il n’a jamais souscrit à la conception “régionaliste” de la création 

littéraire, circonscrite à la couleur locale, que fomentaient les nationalistes du régime 

péroniste. Il n’hésita pas à dénoncer, avec insistance, l’appauvrissement et l’absurdité 

d’une telle vision :  

 
[…] no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos 
diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva ; también es nueva y arbitraria la 
idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni 
siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su derecho al título de poeta francés 
por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran 
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a 
escribir Hamlet, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que 
los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.2 
[…] podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local3. 
[…] Quiero señalar otra contradicción : los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente 
argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como 
si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo4.  
 

Ce passage laisse entrevoir que Borges défend la liberté d’expression5 en même 

temps qu’une conception cosmopolite, universaliste, de la création littéraire argentine. A 

son avis, la tradition argentine s’abreuve de toute la culture occidentale :  

 
¿ Cuál es la tradición argentina ? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en 

esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos 
derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación 
occidental.6  
 

Au-delà, Borges pense que cette tradition embrasse toutes les cultures du monde 

entier : « […] repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio 

es el universo »7. Dès lors, on saisit mieux pourquoi Borges rejette à la fois les 

argentinismes et l’argentinité : « […] ce que Borges rejettera toujours avec énergie dans la 

couleur locale c’est l’argentinisme (quant au vocabulaire) et l’argentinité (quant à l’identité 

culturelle) définis comme un programme établi d’avance et qu’il reviendrait 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 202. 
2 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., pp. 194-195. 
3 Ibid., p. 196. 
4 Ibid., pp. 197-198. (C’est nous qui surlignons.) 
5 Ernesto Sábato reconnaît, à cet égard, qu’« on ne peut faire du grand art que dans un climat de liberté 
absolue. L’inverse est soumission, art conventionnel, donc faux. » (Conversation du 14 décembre 1974, 
recueillie dans Conversations à Buenos Aires, Op. Cit., p. 36). 
6 J. L. Borges, « El escritor argentino y la tradición », in Discusión, Op. Cit., p. 200. (C’est nous qui 
surlignons.) 
7 Ibid., p. 203. (C’est nous qui surlignons.) 
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irrémédiablement à l’artiste de remplir comme s’il s’agissait d’un devoir académique 

convenu. »1. Il a condamné, par ailleurs, la censure dans les milieux de la politique et de la 

religion :  

 
¿ Qué opina de la censura en el ámbito de la cultura y la educación ? 

 
Condeno la censura política y la censura religiosa. Apruebo la censura de orden moral, la que 

prohíbe, por ejemplo, lo obsceno. A veces es difícil distinguirlas. Cada individuo en buena lógica, 
debe ser su propio censor. El estado suele aprovechar la censura para sus propios fines.2 

 

Son courage s’est manifesté, à maintes reprises, notamment par des actes de parole 

téméraires. Et Borges semble ne pas être quelqu’un qui se laisse intimider par des menaces, 

comme le dévoile ce témoignage de María Esther Vázquez : 

 
Le courage est l’une des constantes de sa vie. Il y a deux ou trois ans, des voix anonymes le 

menaçaient de mort au téléphone. Un jour, fatigué de ces menaces, il répondit : « Écoutez, j’habite 
telle rue, tel numéro, au sixième étage, et il y a sur la porte une carte qui indique Borges : vous ne 
pouvez pas vous tromper. Je suis presque toujours chez moi et je vais ouvrir moi-même quand on 
sonne. Me tuer n’est donc pas bien difficile. Si vous le faites, vous me rendrez service. Rien n’est plus 
avantageux pour un écrivain qu’une mort violente ; Lugones et Gardel en sont la preuve. Donc, venez, 
ne perdez pas de temps, je vous attends. » Les appels cessèrent définitivement. 

Quand il était encore professeur à la faculté de philosophie et de lettres de Buenos Aires, il fut 
interrompu un matin par un jeune homme qui l’interpellait :  

― Monsieur le professeur, il faut arrêter votre cours. 
― Pourquoi ? demanda Borges. 
― Parce qu’une assemblée étudiante a décidé qu’il n’y aurait pas cours aujourd’hui, en hommage 

à X… 
― Vous n’avez qu’à lui rendre hommage après le cours. 
― Non. Tout de suite. Vous devez vous en aller. 
― Je ne m’en irai pas, et puisque vous êtes tellement courageux, venez donc me tirer de ma 

chaire. 
― Nous allons couper la lumière. 
― J’ai pris la précaution d’être aveugle. Vous pouvez couper la lumière. 
Borges resta, il parla dans l’obscurité, il fut le seul professeur à faire son cours jusqu’à la fin et ses 

élèves, impressionnés, ne bougèrent pas. 
Aux Etats-Unis, il a tenu tête à un Portoricain qui voulait l’agresser.3 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 M. Le Goff, Jorge Luis Borges. L’univers, la lettre et le secret, Op. Cit., p. 78. 
2 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., p. 53. 
3 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., pp. 20-21 (en italique dans le texte). 
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e) Des messages altruistes et le rêve de la fraternité universelle 

 

Borges a participé à la diffusion d’hymnes à l’amour fraternel, à la paix entre les 

peuples. 

Dans sa production de jeunesse, est manifeste son engouement pour 

l’expressionnisme de la poésie allemande, mouvement d’avant-garde contemporain aux 

autres mouvements avant-gardistes européens du début du XXè siècle, lequel se distingue 

par l’intensité de ses images visuelles du contexte belliqueux de la Première Guerre 

mondiale et par sa propension à la fraternité universelle, à l’amour fraternel1. Guillermo de 

Torre définit ainsi l’expressionnisme allemand :  

 
[…] es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad 
ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultrarrealidad espiritual. Su fuente la 
constituye esa visión ciclópea y atlética del pluriverso que ritmara Walt Whitman, partiendo a su vez 
de Fichte y Hegel.2 
 

Dans l’un de ses premiers essais, inclus dans son recueil Inquisiciones, Borges 

qualifie l’expressionnisme, de la manière suivante : « Vehemencia en el ademán y en la 

hondura, abundancia de imágenes y una suposición de universal hermandad : he aquí el 

expresionismo. »3. Il explique qu’il constitue, à son avis, « le plus important » et le plus 

dense de tous les mouvements d’avant-garde de l’époque : 

 
J’ai beaucoup lu en allemand : surtout de la poésie expressionniste, car pendant la Première Guerre 

européenne c’est l’expressionnisme qui a été le plus important de tous les « ismes » de l’époque, bien 
plus que l’imaginisme de Pound, le futurisme italien, le cubisme français ou, plus tard, l’ultraïsme 
espagnol et latino-américain. Il a été le mouvement le plus riche parce qu’il n’était pas seulement 
technique : ce qui intéressait les expressionnistes, c’était aussi la fraternité entre les hommes, la 
disparition des frontières et la mystique, la transmission de la pensée, toute cette magie que divulgue 
aujourd’hui la revue Planète : double personnalité, quatrième dimension…4 
 

Une pensée similaire est manifeste chez Henri Meschonnic dans la comparaison qu’il 

établit entre le futurisme et l’expressionnisme : il met particulièrement l’accent sur la large 

                                                 
1 En s’appuyant sur un extrait de traductions que Borges a effectuées de poèmes expressionnistes, Gloria 
Videla souligne à ce propos : « Los poetas expresionistas, con tono patético que contrasta con lo irónico de 
otros poetas de Europa, llaman a la fraternidad universal (“Mi corazón es amplio cual Alemania y Francia 
reunidas…”, dice en un poema de W. Klemm) [« Lírica expresionista », nota y traducción de J. L. Borges, en 
Grecia, n°L, año III, Madrid, primero de noviembre de 1920, pp. 10-11, in El ultraísmo. Estudios sobre 
movimientos poéticos de vanguardia en España, Op. Cit., p. 101]. 
2 G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Op. Cit., p. 299. 
3 J. L. Borges, « Acerca del expresionismo », in Inquisiciones, Op. Cit., p. 161. 
4 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 42. 
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diffusion qu’a connue l’expressionnisme1, sur l’appellation qui ne revêt pas la même 

signification chez tous les expressionnistes2, et sur la primauté du contenu3. Et ce contenu 

s’érige contre la mimesis, étant donné qu’il ne cherche pas à transmettre le plus fidèlement 

possible la représentation mais recherche plutôt l’intensité, comme le souligne Meschonnic 

qui s’appuie sur le discours de Van Gogh :  

 
Van Gogh : « Au lieu de chercher à rendre exactement ce que j’ai devant les yeux, je me sers de la 
couleur plus arbitrairement pour l’exprimer fortement. » 

C’est justement alors que l’expressionnisme s’énonce. Van Gogh continue : « Derrière la tête, au 
lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, je peins l’infini , je fais un fond simple du bleu 
le plus riche, le plus intense, que je puisse confectionner, et par cette simple combinaison la tête 
blonde éclairée sur ce fond bleu, riche, obtient un effet mystérieux comme l’étoile dans l’azur 
profond. » Le lien de la subjectivité avec l’infini : « Je voudrais mettre dans mon tableau mon 
appréciation, mon amour que j’ai pour lui. » La recherche de l’intensité remplaçant la 
représentation, alors que le futurisme reste dans la mimesis. C’est la recherche de « l’essence », du 
« noyau » […] Le contraire de l’apparence bruyante où s’arrête Marinetti.4 
 

Reprenant la pensée de Lionel Richard, Meschonnic ne manque pas de nous éclairer 

sur le point de convergence des diverses œuvres expressionnistes : « Le trait commun des 

œuvres expressionnistes étant un “antinaturalisme privilégiant le Moi et imposant la vision 

du sujet à l’ensemble de la représentation littéraire ou picturale jusqu’à la déformation, le 

grotesque, la caricature et l’abstraction” »5. Il souligne également l’aspect de fraternité 

universelle que véhicule le mouvement expressionniste (« Les expressionnistes 

revendiquent un “pacifisme internationaliste” »6) et sa naissance comme « une révolte 

contre la guerre, contre la société qui l’a produite »7.  

 

Borges, jeune poète ultraïste à l’époque, traduisit de l’allemand en espagnol des 

poèmes expressionnistes et les diffusa dans les revues ultraïstes8. Aussi, dans son essai 

Inquisiciones, peut-on en découvrir quelques-uns que nous retranscrivons in extenso :  

                                                 
1 « Autant le futurisme a été italien, et peu répandu, autant l’expressionnisme qu’on dit allemand a été très 
répandu, des Pays-Bas aux pays slaves, à la Suède et à la Norvège. » (H. Meschonnic, « Les modernités », in 
Modernité Modernité, Op. Cit., p. 62). 
2 « […] nul mouvement n’aura été plus mal nommé, apparemment, que l’expressionnisme : ce n’est pas le 
terme expression qui peut le définir. Puisque dans sa banalité, il dit chaque fois autre chose, selon celui qui 
l’emploie. » (Ibid., p. 63 ; en italique dans le texte.). 
3 « Pour les expressionnistes, l’essentiel est le « contenu ». […] seule compte la chose à dire, […] et cette 
chose est unique à chacun » (Ibid., p. 63). 
4 Ibid., pp. 63-64. (C’est nous qui surlignons.) 
5 Ibid., p. 64. 
6 Lionel Richard, « L’expressionnisme », in Les Avant-gardes littéraires au XXè siècle, cité par Henri 
Meschonnic dans Modernité Modernité, Op. Cit., p. 63. 
7 H. Meschonnic, « L’avant-garde et l’après », in Modernité Modernité, Op. Cit., p. 89. 
8 Relevons, tout particulièrement, son « Antología expresionista », publiée dans la revue Cervantes, en 
octobre 1920 (pp. 100-112), ouvrage comprenant des traductions, par Jorge Luis Borges, des poètes Ernst 
Stadler, Johannes Becher, Kurt Heynicke, W. Hahn, A. Vagts, W. Klemm, A. Stramm, L. Schreyer, H. 
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   NOCHE EN EL CRÁTER  
 

Un nubarrón, calavera sin la quijada, alisa el campo 
carcomido de cráteres.  

En el molusco grieta palidece la arrugada perla enferma 
rostro 

y resbala de la línea de trincheras, roto cordón que  
me tiene aún por ambas manos atado. 

Siempre flanqueado de infinito, bostezan en mi 
costado las heridas de lanza.  

Ante los ojos los malos agüeros nerviosos de fuego a 
ras de tierra, como llamas de alcohol, un exorcismo 
para no sostenernos mucho tiempo en este 
heroico paisaje. 

Junto a tantos escombros de cemento, bloques erráticos 
1916-17, y escarpadas esferitas de luz, desesperado  
contra-exorcismo. 

Las granadas de gas estallan como un intestino 
pinchado. 

Las trompas de las caretas limitan su horizonte al 
mínimum de existencia. 

Alrededor del yelmo de acero el ventilador viento 
sopla 

tras de buscar inútilmente susurros en las forestas ; 
aquí el lecho primordial de raíces ya que no mece la 

tierra, 
sino la detonación de las minas, el final de la trayectoria 

de terribles cometas, 
encuentros calculados en no sé qué angustiosa  

astronomía, 
bajo las frentes crispadas como cinc rígido. 
Las granadas de mano se arrojan por la borda. 
Al amanecer surge como en alta mar un cadáver 
color de plata o agua. Para nosotros —cual un 

amuleto— íntimo e inmediato.  
 

      Alfredo Vagts 

 
   CIUDAD 

 
Sigue el ramaje de los vientos. Las aristas 
de las esquinas van impeliendo las calles. 
Curvas de luz ondeante deslumbran 
espejadas por el brillo redondo de los villajes.  
¿ Derriba los colores ! Desata la madeja 
de los valles cansados. Hambriento queda  
siempre algo eternamente igual en los deseos  
que se atropellan hasta caer polvorientos.  
Ya cada frente se revuelve en la red 
de las frentes pulidas. Ya huye el movimiento 
por los canales de follaje, matando aquellas 
líneas entrelazadas que se pegan al cielo. 
 

   Werner Hahn 
 
 

                                                                                                                                                    
Stummer ; « Lírica expresionista », in Grecia, n°50, Madrid, noviembre de 1920 ; « Lírica expresionista », in 
Ultra, n°16, Madrid, octubre de 1921. 
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LA BATALLA DEL MARNE 
 

Poco a poco las piedras dan en hablar 
y en moverse. 

Los pastos brillan como un verde 
metal. Las selvas, 

talanqueras bajas y espesas, tragan 
columnas lejanas. 

Encalado secreto, amaga estallar todo 
el cielo. 

Dos horas infinitas van desplegando 
minutos. 

Hinchado asciende el horizonte vacío. 
Mi corazón es amplio como Alemania y 

Francia reunidas. 
Y  lo atraviesan todas las balas del 

mundo. 
La batería levanta su voz de león.  
Una y seis veces. Silencio. 
En los lejos hierve la infantería. 
Durante días. Durante semanas 

también. 
 

Guillermo Klemm1 

 

Par ailleurs, Borges se dit avoir été communiste durant sa jeunesse, dans le contexte 

particulier de la fin de la Première Guerre mondiale où le communisme véhiculait à 

l’origine le sens de l’amitié entre tous les peuples2 : « Evidemment, le communisme, à 

l’époque, cela voulait dire l’amitié entre tous les hommes, l’oubli des frontières ; 

maintenant, je crois qu’il représente le nouveau tsarisme. »3. Il déplore la mauvaise dérive, 

au fil du temps, d’idées initialement porteuses d’espoir : « […] un écrivain français a dit 

que les idées naissent douces et vieillissent féroces. […] et on arrive au nazisme ou au 

communisme, bien entendu. Toute idée est à sa naissance une belle possibilité, et ensuite, 

quand elle vieillit, elle est utilisée par la tyrannie, pour l’oppression. »4. 

                                                 
1 J. L. Borges, « Acerca del expresionismo », in Inquisiciones, Op. Cit., pp. 163-166. 
2 Borges a, d’ailleurs, exprimé en 1972 à Jean-José Marchand semblable point de vue :  
 

J.-J. M. : A quoi correspondait chez vous cette aspiration révolutionnaire d’adolescence ? 
 
J. L. B. : Les mots, disons, communisme, bolchévisme, ont changé de sens. Quand la révolution russe 
a commencé, moi je la voyais toujours comme les expressionnistes allemands la voyaient. Non pas 
comme une forme d’impérialisme russe, on la voyait plutôt en faveur de la fraternité de tous les 
hommes. Les poètes expressionnistes allemands étaient des pacifistes. […] je voyais dans la 
révolution russe, je voyais le commencement d’une époque où il n’y aurait plus de nations différentes, 
où tous les hommes seraient plus ou moins des frères, tandis qu’à présent tout cela a changé. Les mots 
ont un sens différent. 
(Jorge Luis Borges, DVD 1, 3ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit.) 

 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 47. 
4 Ibid., p. 104. 
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Borges n’a eu de cesse de condamner les guerres et de faire preuve de « militancia 

democrática frente a los regímenes totalitarios »1. La voix poétique de son poème 

« Alguien sueña » pense que l’épée trouve meilleure place dans la poésie que dans la main 

de l’homme : « ¿ Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, 

el ápice ? Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso […] »2. Cette voix pacifiste 

réprouve, en outre, les Croisades : « Ha soñado la fe, ha soñado las atroces Cruzadas. »3. 

Borges fait remarquer à Osvaldo Ferrari qu’« […] on a toujours glorifié les Croisades qui 

furent pourtant de terribles expéditions »4. Partageant ce point de vue, Ernesto Sábato n’a 

pas manqué de faire allusion aux « […] choses féroces qu’on a faites au nom de 

l’Évangile. »5. 

Borges était un défenseur du droit à la liberté individuelle : « Pendant la guerre 

d’Espagne, j’étais plutôt du côté de la République. »6, a-t-il soutenu. Sa poésie sous-tend 

une subtile dénonciation et un engagement certain contre les récentes dictatures que connut 

l’Argentine (Rosas, Perón), et plus généralement, contre tout type de régimes totalitaires. Il 

reprochait, tout particulièrement, à Perón de soutenir le nazisme et le fascisme : « [Perón] 

soutenait Hitler et Mussolini. J’aime l’Italie et j’aime l’Allemagne, c’est pourquoi je 

déteste Mussolini et Hitler »7. A propos d’Hitler, il affirma : « je le hais et je l’exècre, c’est 

évident. Son antisémitisme était une absurdité totale. »8. 

Sous le régime péroniste, Borges et sa mère reçurent même une menace de mort. La 

réponse courageuse et caustique qu’adressa la mère souleva l’admiration de son fils :  

 
[…] elle a reçu un appel à l’aube. J’ai entendu la sonnerie. Au matin, je lui ai demandé : « Est-ce que 
j’ai rêvé que le téléphone a sonné ? » Elle m’a répondu : « Non, tu n’as pas rêvé. Un abruti m’a 
appelée pour me dire : “Je vais vous tuer, vous et votre fils.” » Et ma mère lui a répondu : « Tuer mon 
fils, c’est facile, vous pouvez le trouver quand vous voulez. Pour ce qui est de moi, j’ai plus de quatre-
vingt-dix ans. Vous feriez bien de vous dépêcher. Sans quoi je mourrai avant. »9 
 

                                                 
1 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, Op. Cit., p. 20. 
2 J. L. Borges, « Alguien sueña », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética 3 (1975-1985), Op. 
Cit., p. 284. 
3 Ibid., p. 284. 
4 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 215. 
5 Conversation du 14 décembre 1974 entre Borges et Sábato, recueillie dans Conversations à Buenos Aires, 
Op. Cit., p. 39. 
6 J. L. Borges / N. Murat, « Entretiens avec Napoléon Murat », in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. 
Cit., p. 386. 
7 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 41. 
8 Ibid., p. 45. 
9 Ibid., pp. 41-42. 
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En outre, dans ses articles et ses essais, Borges s’est élevé, plus explicitement, contre 

les dictatures du nazisme et du communisme. Par exemple, l’on peut découvrir, dans Otras 

inquisiciones, le constat et la prise de position suivants : « El más urgente de los problemas 

de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la 

gradual intromisión del Estado en los actos del individuo ; en la lucha con ese mal, cuyos 

nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 

hasta ahora, encontraría justificación y deberes. »1. Dans son essai « Anotación al 23 de 

agosto de 1944 », Borges avoue avoir accueilli, avec grande joie, la libération de Paris : 

« el grado físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación de París ; el 

descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble »2. Il y exprime une 

véhémente condamnation du nazisme. 

Lors des multiples entretiens qu’il accorda sa vie durant, il demeura ferme sur son 

opposition au totalitarisme, dont le communisme stalinien de l’Union soviétique lui 

semblait la forme la plus virulente : « [...] une de ses formes les plus exacerbées est ce 

qu’on appelle le communisme en Union soviétique, non ? C’est la forme la plus exacerbée 

du fascisme, de l’intervention de l’Etat. »3. De même, Sábato dénonce les exactions du 

stalinisme sous le couvert du Manisfeste communiste : « les atrocité commises par Staline 

au nom du Manifeste communiste »4. 

Outre le communisme et le nazisme, Borges se montra également hostile à l’égard 

des structures étatiques et du nationalisme5. Même s’il a adhéré au Parti Conservateur ― 

ce qui en a surpris plus d’un, alors que ce n’était en réalité pour lui qu’« une forme de 

                                                 
1 J. L. Borges, « Nuestro pobre individualismo », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 59. 
2 J. L. Borges, « Anotación al 23 de agosto de 1944 », in Otras inquisiciones, Op. Cit., p. 197 (en italique 
dans le texte). 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 21. 
4 Conversation du 14 décembre 1974 entre Borges et Sábato, recueillie dans Conversations à Buenos Aires, 
Op. Cit., p. 39. 
5 J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., pp. 21-22 :  
 

¿ Qué piensa usted del nacionalismo ? 
 
Es el mayor de los males de nuestro tiempo. Desdichadamente para los hombres, el planeta ha sido 
parcelado en países, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de una mitología peculiar, 
de derechos, de agravios, de fronteras, de banderas, de escudos y de mapas. Mientras dure este 
arbitrario estado de cosas, serán inevitables las guerras. 
 
Lógicamente, el nacionalismo es insostenible. Los nacionalistas del Uruguay querrían que las 
provincias argentinas de Santa Fe, de Entre Ríos y de Corrientes fueran uruguayas, ya que alguna vez 
padecieron del protectorado de Artigas ; los nacionalistas argentinos querrían la anexión del Uruguay. 
¿ Qué pensar de una doctrina que cambia según los colores del mapa ? 
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scepticisme et d’acceptation résignée »1 ―, il avait en son for intérieur une âme 

d’anarchiste2, d’« anarchiste spencérien »3, d’« anarchiste paisible »4 comme le rappelle 

Jean Pierre Bernés. Ainsi a-t-il confié : « La vérité, c’est que je n’appartiens à aucun parti. 

Personnellement, je me définirais comme anarchiste. Mais oui… Je voudrais que le 

gouvernement soit réduit au minimum »5. De même que les stoïciens, il se sentait, 

profondément, “citoyen du monde” :  

 
Ce n’est certainement pas la première fois que je le dis, je suis ennemi de l’Etat et des Etats ; ennemi 
aussi du nationalisme, une des tares de notre temps. Ennemi de ce qui permet à chacun d’insister sur le 
privilège d’être né dans tel coin ou recoin de la planète, non ? et de nous retrouver si loin du vieux 
rêve des stoïciens, lesquels, à une époque où les gens se définissaient par leur ville : Thalès de Milet, 
Zénon d’Elée, Héraclite d’Ephèse etc., se proclamaient citoyens du monde. Ce qui a dû être un 
scandaleux paradoxe pour les Grecs.6 

 

Finalement, émergeait sous de tels discours le rêve de la Paix Universelle : « Creo ser 

un buen argentino, un buen europeo, un buen cosmopolita, un buen ciudadano de esa 

Utopía, clara y remota que nos librará de fronteras y batallas »7. Son père caressait, 

d’ailleurs, le même rêve de « la fraternité universelle »8. Animé du rêve d’« une langue 

universelle », Borges déplore la tendance des pays d’Amérique latine sous la montée du 

nationalisme à s’attacher plus à leurs « différences » qu’à leurs « affinités » : 

 
J.-J. M. : En somme, c’est une force pour l’Amérique latine d’avoir la même langue, selon vous ? 
 
J. L. B. : Oui. Mais je crois que nous sommes en train de perdre ce privilège, puisque dans chaque 
pays à cause du nationalisme qui est un des maux de notre époque, dans chaque région on tend à 
exagérer les différences tandis que l’on devrait tendre surtout à souligner les affinités. Et pour 
l’Amérique latine ça devrait être assez facile, puisque si vous prenez la langue, disons, en 
commençant par le Mexique et en finissant par le confin du continent, la langue est la même. Il n’y a 
pas de dialecte. Mais, malheureusement, l’Académie espagnole et l’Académie argentine […] et les 
autres Académies veulent avant tout, disons, des différences. Elles cherchent des mots différents […] 
il faudrait plutôt tendre vers les affinités, c’est-à-dire tendre à une langue universelle. Mais, on fait le 
contraire. On cherche la couleur locale tout le temps et on la cherche dans les petites différences de 
vocabulaire.9 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 207. 

Semblable point de vue se fait jour dans le prologue de El informe de Brodie : « […] me he afiliado al 
Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo […]. Creo que con el tiempo mereceremos que no 
haya gobiernos. » (J. L. Borges, « Prólogo », in El informe de Brodie, Op. Cit., p. 8). 
2 Borges déclara à ce sujet : « No sé si tengo derecho a hablar de política. El último partido del que me 
desafilié fue el conservador. He sido sucesivamente anarquista, socialista y radical. Soy, ahora, un inofensivo 
discípulo de Herbert Spencer, un partidario del individuo contra el Estado. » (J. L. Borges / Néstor J. 
Montenegro, in Diálogos, Op. Cit., p. 46). 
3 M. Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges, Op. Cit., p. 44. 
4 J. P. Bernés, J. L. Borges : La vie commence…, Op. Cit., p. 165. 
5 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 204. 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 41. 
7 J. L. Borges / N. J. Montenegro, Diálogos, Op. Cit., pp. 17-18. 
8 Jorge Luis Borges, DVD 1, 2ème partie, entretien avec Jean-José Marchand, Op. Cit. 
9 Ibid., 4ème partie. 
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Lors d’une conférence, tenue en 1921, Pedro Henríquez Ureña, ami de Borges1 et 

« pionnier du comparatisme latino-américain »2, a émis cette réflexion des plus pernitente : 

« L’idéal de la civilisation n’est pas l’unification complète de tous les hommes et de tous 

les pays, mais la conservation de toutes les différences au sein d’un ensemble 

harmonieux. »3. Ce propos n’est pas sans éveiller le souvenir du cas de la Suisse. 

L’entente harmonieuse et démocratique qui régnait en Suisse a, d’ailleurs, soulevé 

l’admiration, l’émerveillement de Borges : « Suiza es un país admirable. Imagínese un país 

de alemanes, de franceses, de italianos que han decidido olvidar sus diferencias, que han 

decidido ser suizos. […] »4. Dans son dernier poème « Los conjurados », Borges rend 

hommage à la raison5, au consensus que surent intelligemment trouver les Helvètes6 pour 

ériger une « torre de razón » (la Confédération helvétique), ce qui crée un contraste 

saisissant avec la célèbre Tour de Babel où régnait la confusion. Ayant connu la diffusion 

universelle de son œuvre, Borges rêvait en son for intérieur de l’expansion universelle de 

la Paix à travers le monde. A la fin de son ultime poème, révélateur d’un puissant message 

pacifique, la voix borgésienne se prend à rêver, à prophétiser que le monde deviendra à 

l’image même des cantons suisses, c’est-à-dire qu’il connaîtra l’avènement d’une entente 

parfaite entre tous les peuples de la Terre, d’une Paix Absolue, d’une « citoyenneté 

planétaire »7 :  

 
Los conjurados 
 

En el centro de Europa están conspirando. 
El hecho data de 1291. 
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas 

Religiones y que hablan en diversos idiomas. 
Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. 

                                                 
1 Pour de plus amples précisions au sujet de cette amitié entre les deux hommes, il est notamment profitable 
de lire l’entretien de Borges avec Osvaldo Ferrari (1984), intitulé « Son amitié avec Pedro Henríquez Ureña » 
et recueilli dans Borges en dialogues, traduit de l’espagnol par René Pons, in Dialogue I. Borges en 
dialogues – Nouveaux dialogues, Paris, Pocket, 2012, pp. 158-167. 
2 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 19. 
3 Réflexion citée par Daniel-Henri Pageaux dans La littérature générale et comparée, Op. Cit., p. 19. 
4 Jorge Luis Borges. Entrevista por Joaquín Soler Serrano para TVE (1976), Op. Cit. 
5 Vicente Cervera Salinas voit, à ce propos, dans cet ultime poème de Borges son « testamento literario » 
dans lequel « se rinde ese profundo homenaje al espíritu universal de la razón » (in Jorge Luis Borges : 
historia de una eternidad, Op. Cit., p. 217). 
6 La Suisse représente un cas particulier des plus exceptionnels : « La Suisse, qui admet officiellement quatre 
langues nationales, constitue un cas privilégié, qui serait aussi celui de la Belgique, si le bilinguisme n’y était 
empoisonné par des rivalités politiques, religieuses et sociales. » (P. Brunel / C. Pichois / A.-M. Rousseau, 
Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Op. Cit., pp. 32-33). 
7 Ainsi Borges souligne-t-il : « El arte de la profecía es difícil y tal vez imposible. Lo verosímil o en todo 
caso, lo deseable es que los hombres lleguen, alguna vez, a esa ciudadanía planetaria de la que hablé. » (J. L. 
Borges / Néstor J. Montenegro, in Diálogos, Op. Cit., p. 25). 
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Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, 
porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban 
que todas las empresas del hombre son igualmente vanas. 

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas 
enemigas para que sus camaradas avancen. 

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son 
Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee. 

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una 
torre de razón y de firme fe. 

Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es 
una de mis patrias. 

Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero ; ojalá sea profético.1 

 

María Kodama confirme cet ultime legs qui correspond au souhait profond de la 

propagation de la Paix Universelle que Borges espérait tant pour l’humanité :  

 
Su último libro es un homenaje a Suiza. Se llama Los conjurados y en esos poemas en prosa él da 

o deja como su testamento y lo que él espera para la humanidad. Es decir para la humanidad él desea 
que suceda lo que Suiza logró armar, es decir gente que habla distintas lenguas, que tiene distintas 
religiones pero que por la voluntad y por la razón deciden formar un país, Suiza, y convivir en 
armonía sin perder su lengua ni su religión, con un mínimo de gobierno, que ni siquiera se sabe quién 
gobierna, el nombre del Presidente, pero que funciona en armonía. Entonces eso es lo que él desea 
para la humanidad.2  

                                                 
1 J. L. Borges, poème « Los conjurados », recueil « Los conjurados » (1985), in Obra poética, 3 (1975-1985), 
Op. Cit., pp. 324-325 (En majuscule dans le texte. C’est nous qui surlignons.) 
Traduction en français :  
 

Les conjurés 
 

Ils conspirent au centre de l’Europe. 
Le fait remonte à 1291. 
Il s’agit d’hommes aux origines différentes, qui professent des 

religions différentes et qui parlent des langues différentes. 
Ils ont pris l’étrange résolution d’être raisonnables. 
Ils ont décidé d’oublier leurs différences et d’accroître leurs 

affinités. 
Ils furent soldats de la Confédération, puis mercenaires, parce 

qu’ils étaient pauvres, avaient l’habitude de la guerre et 
n’ignoraient pas que toutes les entreprises de l’homme sont 
également vaines. 

Ils furent Winkelried, qui s’enfonce en plein cœur les lances 
ennemies pour que ses camarades avancent. 

Ils sont un chirurgien, un pasteur ou un procureur, mais ils sont 
aussi Paracelse et Amiel et Jung et Paul Klee. 

Au centre de l’Europe, parmi les terres hautes de l’Europe, 
monte une tour de raison et de foi solide. 

Les cantons, maintenant, sont vingt-deux. Celui de Genève, le 
dernier, est l’une de mes patries. 

Demain, ils seront toute la planète. 
Si mes paroles s’éloignent de la vérité, puissent-elles être 

prophétiques. 
 

2 El siglo de Borges II (Negro sobre blanco), animado por el periodista Fernando Sánchez Dragó, primera 
parte : entrevista con Eduardo García de Enterría, secunda parte : entrevista con María Kodama, RTVE.es, 10 
de enero de 2000, 53’48. 
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En dépit de son opposition à la croyance en des dogmes religieux, Schopenhauer 

préconisait une éthique reposant sur la charité et la solidarité : 

 
[…] para muchos contemporáneos del gran pesimista, su filosofía se convirtió en un ideario de 

devoción que sustituía a la religión que habían perdido. A su modo, Schopenhauer predicaba en su 
obra capital la caridad y la solidaridad con todos los seres que sufren en el mundo, sentaba las bases 
filosóficas de una ética tan lógica que su práctica absoluta garantizaría la larga vida de nuestro planeta 
y de la humanidad entera durante milenios.1 

 

A dire vrai, il semble que Borges, lui aussi, ne croit pas sincèrement dans telle ou 

telle religion, mais plutôt en l’éthique. Il fait, d’ailleurs, remarquer que « […] l’éthique 

n’est pas une branche de la statistique ; un fait ne cesse pas d’être atroce parce que des 

milliers d’hommes l’ont applaudi ou accompli. »2. Il rejette l’idéologie chrétienne d’un ciel 

et d’un enfer3 ainsi que l’attribution divine de récompenses ou de châtiments4 :  

 
[…] L’idée, par exemple, que nous ne sommes pas punis, que nous ne sommes pas récompensés, que 
c’est nous, en un sens, qui créons notre propre paradis et notre propre enfer ― cette idée-là trouve son 
origine chez Swedenborg et a été reprise par Blake, et plus tard, évidemment, comme vous le savez, 
par Bernard Shaw dans sa pièce L’Homme et le Surhomme, la même conception du paradis et de 
l’enfer considérés comme un état d’esprit, pas comme des punitions ou comme des récompenses.5 
 

Il pense qu’il est simplement méritoire en soi de mener de bonnes actions sans attendre 

quelque chose en retour :  

 
J. L. B. : […] l’idée d’un dieu qui menace me paraît ridicule […] et l’idée de récompenser ne vaut 

guère mieux car si on agit bien, on comprend que le fait d’avoir bien agi, d’avoir la conscience 
tranquille est déjà en soi une récompense ; on n’a plus besoin d’autres prix, et moins encore de prix 
immortels ou éternels.6 

 

Il se déclare être « un homme éthique » et étaye sa pensée, en allant jusqu’à affirmer qu’il 

lui semble tout à fait « immoral » d’agir par intérêt ou par crainte : 

 

                                                 
1 L. F. Moreno Claros, Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista, Op. Cit., p. 16. 
2 J. L. Borges, « Une curieuse méthode », traduit de l’espagnol par Gonzalo Estrada et Yves Peneau, paru 
dans Ficción, n°6, mars-avril 1957, in Jorge Luis Borges. Cahier de L’Herne, Op. Cit., p. 95. 
3 Contrairement à Ernesto Sábato qui croit au Paradis et à l’Enfer, Borges, lui, les considère comme des 
« inventions verbales », « des hyperboles » (Conversation du 1er mars 1975, in Conversations à Buenos 
Aires, Op. Cit., p. 139) : « Bon, je crois peut-être au karma. Maintenant, qu’il y ait un ciel et un enfer, ça 
non. » (Conversation du 14 décembre 1974, Ibid., p. 40). 
4 Ainsi Borges constate-t-il : « He observado que la tradición católica tiende a la falta de ética. Bernard Shaw 
habló del soborno del Cielo. Es inmoral que obremos bien para ganar el cielo o porque nos intimida el 
Infierno. No menos inmoral es el concepto de confesión y de perdón. Si he obrado mal no puede salvarme el 
perdón, que es un acto ajeno. » (J. L. Borges / Néstor J. Montenegro, in Diálogos, Op. Cit., p. 47). 
5 J. L. Borges, Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges, Op. Cit., p. 29. 
6 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 129. 
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[…] je suis sûr d’avoir toujours été un homme éthique, du moins, je le crois… J’irais même plus loin, 
je dirais qu’attendre une récompense ou craindre un châtiment est immoral. Car si vous agissez bien 
pour être récompensé, ou par crainte d’être châtié, je ne sais pas jusqu’où on peut affirmer que vous 
agissez bien ; jusqu’où votre comportement est éthique. J’affirmerais même que non : si nous 
craignons le châtiment ou attendons des récompenses, nous ne sommes pas des hommes éthiques.1 

 

Dans sa poésie, résonne semblable pensée, et tout particulièrement, dans le onzième 

verset du poème « Fragmentos de un evangelio apócrifo » : 

 
11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la misericordia y no 

en la esperanza de un premio.2 

 

A cet égard, l’on peut découvrir cette pensée dans des textes recueillis par Borges et 

Adolfo Bioy Casares et rassemblés dans l’anthologie intitulée Libro del cielo y del 

infierno. Ce point de vue de Borges s’inscrit dans une pensée universelle, prégnante tant 

dans les réflexions théologiques occidentales qu’orientales. Par exemple, au tout début de 

cette anthologie, le récit de Jérémy Taylor (1613-1667), théologien et prédicateur anglican, 

chapelain du Roi Charles Ier d’Angleterre, met en lumière un souhait profond du 

personnage, à savoir que les hommes vouent à Dieu un amour purement désintéressé, 

comme le suggère d’emblée le titre :  

 
Por un amor desinteresado 
 
San Luis el Rey mandó a Ivo, obispo de Chartres, en embajada, y éste le refirió que en el camino 
encontró a una matrona grave y airosa, con una antorcha en una mano y un cántaro en la otra ; y 
notando que su aspecto era melancólico, religioso y fantástico, le preguntó qué significaban esos 
símbolos y qué se proponía hacer con su fuego y su agua. Replicó : El agua es para apagar el Infierno ; 
el fuego, para incendiar el Paraíso. Quiero que los hombres amen a Dios por el amor de Dios.3 

 

Dans un même état d’esprit, le texte « Plegaria de una santa » d’Attar, poète persan souffi 

du XIIème siècle, a retenu l’attention de Borges et de Bioy Casares :  

 
 
 

                                                 
1 Ibid., p. 139. 
2 J. L. Borges, poème « Fragmentos de un evangelio apócrifo », recueil « Elogio de la sombra » (1969), in 
Obra poética, 2 (1960-1972), Op. Cit., p. 269. 
Traduction en français : 

 
11. Bienheureux les miséricordieux, car leur bonheur consiste en l’exercice de la miséricorde et non 

en l’espoir d’un prix. 
 

3 J. L. Borges / A. Bioy Casares, Libro del cielo y del infierno, Barcelona, Emecé Editores, 2002, p. 15. 
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Plegaria de una santa 
 
Señor, si te adoro por temor del Infierno, quémame en el Infierno, y si te adoro por esperanza del 
Paraíso, exclúyeme del Paraíso ; pero si te adoro por ti mismo, no me niegues tu imperecedera 
hermosura.1 

 

De même que Schopenhauer2, Borges a porté un regard bienveillant sur la pensée 

bouddhiste en ce sens que « Le bouddhisme n’exige de nous aucune mythologie ; nous 

n’avons pas à croire en un dieu personnel ― nous pouvons y croire si nous le voulons ― 

mais nous devons obéir à une éthique, et cela seul compte. »3. Au cours d’une conversation 

avec Eduardo Miguel Febbro, il met l’accent sur le fait que « Ce que nous offre le 

bouddhisme, c’est justement la possibilité de nier l’existence même de Bouddha, sans pour 

cela nier la doctrine. C’est celle des religions qui ne réclament pas de nous la crédulité, et 

supposent que la croyance du fait historique n’est pas importante : l’important est de croire 

en la doctrine. […] »4. On saisit bien le scepticisme de Borges quant à l’idée selon laquelle 

la religion serait absolument nécessaire à l’éthique, scepticisme renforcé par l’allusion au 

cas exemplaire de Socrate : « […] j’ai le sens de l’éthique. Mais je ne sais pas si l’éthique a 

besoin de la religion. […] Prenons le cas de Socrate, l’une des figures les plus parfaites de 

l’humanité : je ne crois pas que lui-même ait cru aux dieux. Il devait les voir comme une 

hypothèse intellectuelle, et rien de plus ; et pourtant c’est l’un des êtres les plus justes qui 

                                                 
1 J. L. Borges / A. Bioy Casares, Memorias de los santos, par Attar, in Libro del cielo y del infierno, Op. Cit., 
p. 17. 
2 Outre la perspective d’un accès au nirvana, la ferveur de Schopenhauer à l’égard du bouddhisme réside 
dans le rejet catégorique de tout théisme et dans la non croyance en un Etre suprême à l’origine de la création 
du monde :  
 

[…] si nous tournons nos regards vers le bouddhisme, qui de toutes les religions de la terre compte le 
plus d’adeptes, qui a donc pour elle la majorité dans le monde et qui peut, à ce titre, être dite la plus 
importante, nous verrons, à ne plus pouvoir en douter aujourd’hui, que le bouddhisme est aussi 
positivement et expressément athée qu’il est rigoureusement idéaliste et ascétique, au point que ses 
prêtres, quand on leur expose le dogme du théisme pur, le repoussent catégoriquement.  
[…] I. J. Schmidt, distingué savant que je tiens pour l’homme le plus versé en matière de bouddhisme 
en Europe, dit à ce sujet dans son ouvrage De la parenté des doctrines gnostiques avec le bouddhisme 
[…] : « Dans les livres bouddhiques, on ne trouve aucune mention positive d’un Etre suprême comme 
principe de la création, et, là même où la question se présente logiquement d’elle-même, ils semblent 
l’éviter délibérément. […] Le système du bouddhisme ne connaît pas d’être divin, éternel, incréé, 
unique, ayant existé de tout temps et créateur de toutes choses visibles et invisibles. Cette notion lui 
est entièrement étrangère et on n’en trouve pas la moindre trace dans tous les livres bouddhiques. […] 
Le mot de création est inconnu au bouddhisme, qui n’admet que des naissances de mondes […] On 
doit comprendre qu’avec ce système il ne peut se trouver chez les bouddhistes aucune idée d’une 
création primitive divine ». (A. Schopenhauer, De la quadruple racine du principe de raison 
suffisante, Op. Cit., pp. 172-173). 

 
3 J. L. Borges / O. Ferrari, Ultimes dialogues avec Osvaldo Ferrari, Op. Cit., p. 157. 
4 E. M. Febbro, « Promenade avec Jorge Luis Borges », entretien initialement publié dans Le Monde du 17 
mai 1981, recueilli dans Borges, souvenirs d’avenir, Op. Cit., p. 119. 
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aient existé en ce monde. »1. A dire vrai, « les Anciens n’avaient effectivement pas de 

religion dans le sens où nous entendons ce mot »2, comme le fait remarquer Philalèthe, 

véritable alter ego de Schopenhauer. 

Sous le couvert de Philalèthe, Schopenhauer condamne avec virulence l’aspect 

dogmatique, tyrannique et fallacieux des religions qui se fonderaient sur le « mensonge et 

la tromperie »3. Lors du dialogue qui l’oppose à Démophèle, le porte-parole et défenseur 

des religions, Philalèthe, le défenseur de la philosophie, reproche aux religions de tenir des 

discours basés sur la foi, sur la croyance, contrairement aux discours philosophiques qui 

s’appuient sur la persuasion au moyen d’arguments : 

 
PHILALÈTHE 

 
Oh ! si elle pouvait être une conviction fondée sur l’intelligence ! On pourrait, à l’aide d’arguments 

raisonnés, en venir à bout et le champ de bataille nous serait ouvert, à armes égales. Seulement, les 
religions, et ce d’une façon avouée, s’adressent non à la persuasion, à l’aide d’arguments raisonnés, 
mais à la foi, à l’aide de révélations. […]4 

 

Philalète réprouve, entre autres, « l’intolérance » des religions : « Est-il décent de 

prêcher la tolérance et même de tendres égards, lorsqu’on incarne soi-même l’intolérance et 

l’absence d’égards même ? J’appelle comme témoins les tribunaux d’hérétiques, les 

Inquisitions, les guerres de Religion et les croisades, le calice de Socrate et les bûchers de 

Bruno [et Vanini] ! »5, cite-t-il à titre d’exemples. Il dénonce également le fait que les 

religions soient, à son avis, devenues un instrument étatique d’opression et de manipulation 

des consciences, une « métaphysique conventionnelle vassalisée par l’Etat grâce au 

monopole […] » selon ses propres termes6 :  

 
 

 

                                                 
1 M. E. Vázquez, Borges. Images, dialogues et souvenirs, Op. Cit., p. 89. 
2 Ainsi Philalèthe souligne-t-il : « De l’immortalité de l’âme et d’une vie après la mort, les Anciens n’avaient 
absolument aucun concept solide, clair, encore moins érigé en dogme, mais des représentations tout à fait 
lâches, hésitantes, indéterminées et problématiques, chacun à sa façon : et tout aussi diverses, individuelles 
et vagues étaient également les représentations qu’ils avaient des dieux. Par conséquent les Anciens 
n’avaient effectivement pas de religion dans le sens où nous entendons ce mot. » (A. Schopenhauer, Sur la 
religion [Paralipomena, paragraphes 174-182], chapitre qui reprend les thèses des « Suppléments » de 1844 
au Monde comme volonté et comme représentation (prolongement du chap. 17 « Sur le besoin métaphysique 
de l’humanité »), présentation et traduction par Etienne Osier, Paris, Flammarion, 1996, édition revue et 
augmentée, 2007, p. 62 ; en italique dans le texte ; c’est nous qui surlignons). 
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 54. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 53. 
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PHILALÈTE 
 

Par conséquent, si forte est la violence de dogmes religieux tôt inculqués, qu’elle peut étouffer la 
conscience morale et finalement toute pitié et toute humanité.1 

[…] 
Eh bien ! quelques coups par-ci par-là constituent le piment de la vie, ou tout au moins un bien 
moindre mal, si on les compare avec la domination des curaillons, le pillage des laïcs, les persécutions 
des hérétiques, les tribunaux de l’Inquisition, les Croisades, les guerres de Religion, les nuits de la 
Saint-Barthélemy, etc. Tels ont donc été les succès de la métaphysique populaire octroyée : c’est 
pourquoi je m’en tiens à l’idée que d’une ronce aucun raisin n’est à attendre et de la pure tromperie 
aucun salut.2 

 

Borges considère que le Jugement Dernier est quelque chose qui se vit à chaque 

instant, ce qui ne correspond pas à la théologie chrétienne : « On pourrait dire que le 

jugement dernier ne cesse de fonctionner, qu’à chaque instant de notre vie nous agissons 

bien ou mal. Le jugement dernier n’est pas quelque chose qui arrive à la fin. Il intervient 

sans cesse. Et nous savons, par une sorte d’instinct, quand nous avons bien, ou mal, agi. »3. 

De ce point de vue, il s’agirait alors de l’Eternel Retour de l’instant du Jugement Dernier. 

Comme le fait remarquer Borges, cette idée s’accorde bien avec la pensée du docteur 

anglais, Johnson : « Comme dit le Dr Johnson, nous sommes en permanence des 

moralistes, pas des astronomes ni des botanistes »4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 55. 
2 Ibid., p. 78. 
3 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 27. 
4 Ibid., p. 121. 
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~ CONCLUSION ~ 

 
La découverte de la poésie borgésienne, grâce à l’exploration de la Antología poética 

1923-1977 que nous avons eu grand soin de mener à bien, nous a conduite à saisir et à 

ressentir toute la richesse et les arcanes du monde dans lequel nous vivons : « la 

incalculable y enigmática realidad »1. En s’inscrivant, tout particulièrement, dans le sillage 

de la pensée schopenhauerienne, ainsi que nous nous sommes appliquée à le montrer, 

Borges, doté d’une propension à un perpétuel étonnement, est parvenu à s’ériger en lucide 

spectateur de ce monde, non seulement pour nous faire prendre conscience de notre 

perpétuelle condamnation aux illusions et aux représentations, mais aussi pour tenter le 

défi utopique d’un dépassement de ces limitations qui ont échu en lot à l’humanité. Sa 

poésie permet à tout un chacun d’y percevoir le reflet de ses propres énigmes. 

La poésie borgésienne oscille entre deux cas de figure. Le monde serait 

irrémédiablement insaisissable et l’homme condamné à une perpétuelle incompréhension ; 

c’est alors « l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas ». Le poème « Límites » 

met ainsi en relief l’idée d’une sempiternelle ignorance, le fait que nous effectuons, à 

chaque instant, peut-être le dernier acte de notre vie, sans le savoir. C’est alors le passage 

dans l’au-delà qui nous révèlera la réalité authentique du monde en soi ― le monde 

archétypal des Idées, dirait Platon ― et la lumière de la Vérité : 

 
v. 13 y las puertas se cierran a tu paso ;  Et les portes, sur ton passage, se ferment. 
v. 14 sólo del otro lado del ocaso   Et ce n’est que de l’autre côté du couchant 
v. 15 verás los Arquetipos y Esplendores2. Que tu verras les Archétypes et les Splendeurs. 
 

Tel est le cas, par exemple, de Juan Crisóstomo Lafinur, ancêtre de Borges et homme 

de lettres. Dans le poème que Borges dédie à ce parent érudit, nous avons constaté au cours 

de notre réflexion que la voix poétique dépeint, par le procédé de l’hypotypose, l’accès à 

l’au-delà de Lafinur comme une révélation de la Vérité : la fausseté de la théorie 

platonicienne de formes éternelles qu’il commente, dans l’Autre monde, avec le père 

défunt de Borges et qu’il s’emploie à corriger.  

Cependant, en dépit de l’entrée dans l’Autre monde, la condamnation aux 

représentations, à l’illusion, peut demeurer éternelle et, par conséquent, la révélation ne pas 

se produire du tout. Tel est le cas de Baltasar Gracián dont le poème qui lui est dédié émet 

                                                 
1 J. L. Borges, « La penúltima versión de la realidad », in Discusión, Op. Cit., p. 50. 
2 J. L. Borges, « Everness », in Antología poética 1923-1977, Op. Cit., p. 76. 
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des hypothèses sur ce qui a pu lui arriver. Peut-être a-t-il pris conscience de ses erreurs ; le 

“feu” de la lumière de “La Vérité” portée par Dieu, si puissant, au lieu de l’éclairer a peut-

être fini par l’aveugler complètement. Une autre conclusion laisse entendre qu’il se 

pourrait que Baltasar Gracián n’eût jamais reçu de révélation, n’eût pas perçu la grandiose 

gloire de Dieu et demeurât empêtré dans l’aveuglement de l’élaboration dérisoire et 

fallacieuse de ses labyrinthes et de ses arguties. 

L’autre hypothèse consisterait à poser que tout un chacun connaîtra, à un moment 

donné crucial de sa vie, une illumination, une révélation. Et l’oscillation de la poésie 

borgésienne s’incline plutôt vers cette seconde éventualité. Ainsi Borges place-t-il souvent 

ses voix poétiques, ou ses personnages, dans des états de conscience particuliers (l’extase, 

la méditation, la contemplation, le rêve, le dédoublement…), afin de les faire accéder à un 

au-delà de la représentation, ce qui les conduit à des révélations, jusque-là demeurées 

secrètes et inaccessibles. Il n’est que de repenser, entre autres, au colonel Suárez, à 

Francisco Narciso de Laprida, à Heráclito, à la voix borgésienne du poème « Mateo, XXV, 

30 », à la voix du poème « El centinela »… 

C’est pourquoi Borges a mis tout son génie, tout son art de l’ironie et de la perplexité 

à façonner un miroir poétique des thèses majeures de la pensée schopenhauerienne pour 

laquelle il clame sa préférence : « He examinado las [filosofías] que gozan de cierto 

crédito ; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Schopenhauer he reconocido 

algún rasgo del universo. Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. »1. 

Son recours à de multiples images poétiques, porteuses d’un haut degré de vérité en soi, et 

plus précisément, la réécriture des métaphores universelles, témoignent du fait que la 

Antología poética 1923-1977 vise à rendre les émotions que peut ressentir tout un chacun, 

au cours de la vie, et à condenser, de façon spéculaire et microcosmique, l’essence du 

monde : son étrangeté, des paradoxes, les antagonismes sur lequel il repose, ainsi que toute 

son extrême densité et sa chaîne indéfinie — pour ne pas dire infinie — de la causalité, 

comme le suggère admirablement l’énumération vertigineuse de l’ultime poème, « Las 

causas ». Opérant un subtil retour à la magie de la poésie antique, Borges, le Poète, incarne 

un “nouvel Homère” en qui se perpétue la figure mythique de l’Aveugle et de l’Aède qui 

était harmonieusement un conteur, un chanteur et un philosophe. Caressant un rêve 

d’immortalité littéraire et d’universalité, Borges a su métamorphoser la création de son 

mythe personnel abreuvé de Buenos Aires qui déjà contenait les germes philosophiques et 

                                                 
1 J. L. Borges, « Avatares de la tortuga », in Discusión, Op. Cit., p. 170. 
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les grandes questions que se pose toute l’humanité, en mythe mondialement connu, 

universel. C’est ainsi que Vicente Cervera peut confirmer que « […] su poesía es 

filosófica, y su palabra es “razón” universal »1. 

A l’instar des plus grands maîtres, Borges s’est inscrit dans la mémoire collective, 

particulièrement par le symbole qu’il nous a légué du labyrinthe. Ayant été couronné, de 

son vivant, par la gloire sans la rechercher vraiment, comme il l’avoue, il a mis en 

évidence le symbole marquant et original du labyrinthe protéiforme qui peut en cacher bien 

d’autres. Ce type de labyrinthe comprend souvent des imbrications, des mises en abyme 

paradoxales et vertigineuses. Sous de multiples aspects kaléidoscopiques de l’Autre (un 

sablier, un jardin, une bibliothèque, un château, un rêve, la pensée humaine, l’individu, 

l’écriture, le temps…), c’est en réalité toujours le mythe de l’Eternel Retour du Labyrinthe 

qui revient sous sa plume. Puisque le labyrinthe incarne l’étonnement philosophique par 

excellence, ce mythe de l’Eternel Retour du Labyrinthe perpétue donc un retour éternel à 

l’étonnement, à l’interrogation métaphysique. Au sujet des labyrinthes décrits dans son 

œuvre, Borges confesse :  

 
Je les considère comme des signes essentiels, des symboles essentiels. Je ne les ai pas choisis. Ils me 
sont venus. Je leur suis fidèle parce que je trouve qu’ils symbolisent exactement mon état d’esprit. Je 
suis constamment décontenancé, dérouté, le labyrinthe est donc le symbole qui convient. Ce ne sont 
pas, du moins pour moi, des artifices ou des astuces littéraires. Je ne les sens pas ainsi. Ils font partie 
de ma destinée, de ma façon de sentir, de vivre. Je ne les ai pas choisis.2 

 

C’est la raison pour laquelle l’on saisit mieux pourquoi le labyrinthe constitue 

l’image la plus représentative et la plus récurrente de la conception que Borges éprouve du 

monde. Il s’agit là, en outre, d’une conception tout à fait millénaire et universelle. Nous 

avons pu observer, à ce propos, que la poésie borgésienne balance entre deux conceptions 

antagoniques du monde, l’auteur penchant nettement pour la seconde : soit le monde serait 

fondamentalement chaotique et ne possèderait pas de sens secret, cosmique, soit le monde 

nous apparaît chaotique, par le mode illusoire de la représentation à laquelle nous ne 

pouvons échapper, mais il recèle un principe ordonnateur, non accessible au commun des 

mortels. La pensée de Jung ― qui suscita particulièrement l’intérêt de Borges ― concorde 

tout à fait avec ce pressentiment borgésien d’un sens secret de l’Univers et de notre vie :  

 
 

                                                 
1 V. Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., p. 176. 
2 J. L. Borges / W. Barnstone, Conversations avec J. L. Borges à l’occasion de son 80è anniversaire, Op. Cit., 
p. 45. 
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Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal et cruel, et, en même temps, d’une 
divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du non-sens ou du sens est une question de tempérament. Si le 
non-sens dominait en absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de l’évolution, disparaîtrait de 
plus en plus. Mais cela n’est pas ou ne me semble pas être le cas. Comme dans toute question de 
métaphysique, les deux sont probablement vrais : la vie est sens et non-sens, ou elle possède sens et 
non-sens. J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera et gagnera la bataille.1  

 

La dialectique borgésienne de l’Autre et du Même s’applique, concomitamment, à la 

conception héraclitéenne du temps et à celle de la littérature que met en lumière Borges : 

c’est l’Eternel Retour du Même mais toujours sous un aspect Autre, le renouvellement 

perpétuel de cycles temporels similaires mais non point identiques, de la même thématique 

qui se décline sous forme de facettes multiples et des plus diverses. Fasciné par le mythe 

de l’impersonnel, Borges se plaît souvent, par des effets panthéistes, à considérer l’Autre 

comme la somme de tous les autres (l’homme est tous les hommes ; l’auteur est tous les 

auteurs, etc.) ou sous deux aspects radicalement et réversiblement antagoniques. L’Autre 

peut, par exemple, être à la fois le bourreau et la victime, le rêveur et le rêvé, de même que 

tout homme est à la fois un spectateur, un auteur, un acteur, de l’histoire et la page elle-

même de l’histoire. Cela sous-tend la conception selon laquelle un livre est le monde et 

réversiblement le monde est un livre, la vie est littérature. Le mythe panthéiste borgésien 

révèle l’idée fort originale que “tout est Écrit et revient toujours”.  

Comment ce mythe a-t-il pu connaître une diffusion planétaire ? Telle est la question 

à laquelle nous avons tenté de répondre au terme de notre réflexion ou, à tout le moins, 

d’apporter des éléments de réponse. Le sens profond de l’amitié qui animait Borges, son 

art de l’humour et de l’ironie, sa production, notamment fictionnelle et poétique, ont attiré, 

tout particulièrement, l’attention de quelques Français ― Roger Caillois, Nestor Ibarra, 

Pierre Drieu la Rochelle ― qui ont fait naître en France un véritable engouement pour 

l’œuvre borgésienne. Nul doute que cette ferveur de la France a contribué à la consécration 

et à la gloire fulgurante de Borges. Et obtenir la gloire de son vivant est un fait 

extrêmement rare ainsi que l’a souligné Schopenhauer, lequel, d’ailleurs, a connu une 

gloire tardive. Cependant, le rôle décisif de la France ne suffit pas à lui seul à expliquer sa 

renommée mondiale. En Argentine, l’implication de Borges dans la revue Sur, de 

rayonnement international, a été un autre catalyseur fondamental.  

A dire vrai, Borges a eu des convictions politiques fluctuantes et il en est venu à 

reconnaître avoir commis quelques maladresses regrettables. Certaines de ses prises de 

position ont pu surprendre, déplaire, voire être mal interprétées. En tout cas, elles sont, à 

                                                 
1 C. G. Jung, « Ma vie ». Souvenirs, rêves et pensées, Op. Cit., p. 408. 
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n’en pas douter, à l’origine de son éternelle éviction du Prix Nobel. Elles ont fait couler 

beaucoup d’encre et des écrivains tels que Manuel Vázquez Montalbán ont relevé des faits 

et des propos de Borges répréhensibles à leurs yeux1. 

Toutefois, Borges s’est montré continuellement hostile à l’égard des dictatures nazie, 

mussolinienne et stalinienne, de leur racisme, de leur antisémitisme et de leur système de 

répression, d’endoctrinement et d’asservissement des consciences, ce qui laisse entrevoir 

une facette éthique et humaniste de sa personnalité. En outre, son engagement courageux et 

ferme contre la dictature péroniste, tant dans nombre de ses écrits que dans son attitude, l’a 

transformé en figure emblématique de la résistance et l’a exposé en pleine lumière, ce qui a 

accru sa notoriété en même temps que soulevé le respect et l’admiration de beaucoup. Il a 

catégoriquement rejeté la conception “régionaliste” de la création littéraire d’Argentine, 

circonscrite à la couleur locale, que fomentaient les nationalistes du régime péroniste. Pour 

sa part, il a défendu une conception cosmopolite, universaliste, de la création littéraire en 

Argentine en même temps que la liberté d’expression.  

“Etre citoyen du monde”, tel était son credo, plutôt que de croire aux dogmes sur 

lesquels se fonde la plupart des religions. Se disant “citoyen du monde”, Borges caressait 

le rêve de la propagation de la Paix Universelle, de la fraternité universelle que véhiculait 

si intensément le mouvement expressionniste d’avant-garde. Il aspirait à ce que l’humanité 

connaisse, à l’image même des cantons suisses, l’avènement de l’entente parfaite, de 

l’harmonie, entre tous les peuples du monde entier. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la transición, Madrid, Debolsillo, 2010, pp. 115-116 : 
 

Jorge Luis Borges acabaría siendo condecorado por Pinochet y de momento había rendido homenaje a 
Nixon en su caída, almorzaba con Videla y le elogiaba la entereza con que se enfrentaba a la 
subversión marxista. En la Argentina videlista, en el Chile pinochetista, en el Estados Unidos 
nixonista, lógicamente, en España, el gran escritor se confesaba monárquico y declaraba a Telva una 
radical revisión histórica : « Durante la guerra civil fui partidario de la República. Pero con el fluir del 
tiempo me he dado cuenta de que, de haber triunfado el comunismo en España, las cosas no hubieran 
sido mejor para este país. Podría haberse convertido en una segunda Cuba. Y para América Latina 
puedo decir con toda seguridad que esto hubiera ocasionado muchos problemas ». Rara 
arteriosclerosis ideológica la del monstruo de las letras hispanoamericanas. Abogaba por la pena de 
muerte, en Argentina, sin aclarar si se refería a la pena de muerte legal o a la que ya practicaba el 
videlismo. Afortunadamente para él, en el futuro su estatua será exclusivamente literaria. 
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Annexe n°1 
 

ANTOLOGÍA POÉTICA 1923-1977 : 

INDEX LEXICAL DES POÈMES 
 
 

Nous avons attribué un numéro aux poèmes selon leur ordre de parution dans 

l’édition Alianza Editorial. Pour faciliter l’utilisation de l’index, nous reprenons ici la liste 

avec le numéro correspondant :  

 
P    = Poème 
P1   : El Sur 
P2   : Carnicería 
P3   : Llaneza 
P4   : Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 
P5   : El general Quiroga va en coche al muere 
P6   : Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad 
P7   : La noche que en el Sur lo velaron 
P8   : Poema de los dones 
P9   : El reloj de arena 
P10 : Ajedrez 
P11 : La lluvia 
P12 : A un viejo poeta 
P13 : El otro tigre 
P14 : Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 
P15 : Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) 
P16 : Ariosto y los árabes 
P17 : Lucas, XXIII 
P18 : Adrogué 
P19 : Arte poética 
P20 : Cuarteta 
P21 : Le regret d’Héraclite 
P22 : La noche cíclica 
P23 : Poema conjetural 
P24 : Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín 
P25 : Mateo, XXV, 30 
P26 : Un soldado de Urbina 
P27 : Límites 
P28 : Baltasar Gracián 
P29 : El Golem 
P30 : El tango 
P31 : Una rosa y Milton 
P32 : A quien ya no es joven 
P33 : Odisea, libro vigésimo tercero 
P34 : A un poeta menor de 1899 
P35 : Fragmento 
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P36 : Rafael Cansinos-Asséns 
P37 : El instante 
P38 : Everness 
P39 : Ewigkeit 
P40 : Spinoza 
P41 : España 
P42 : Otro poema de los dones 
P43 : Una mañana de 1649 
P44 : Buenos Aires 
P45 : Los compadritos muertos 
P46 : Milonga de dos hermanos 
P47 : Milonga de Jacinto Chiclana 
P48 : Milonga de Albornoz 
P49 : James Joyce 
P50 : El laberinto 
P51 : Laberinto 
P52 : Las cosas 
P53 : Israel 
P54 : Junio 1968 
P55 : Dos versions de Ritter, Tod und Teufel 
P56 : Tankas 
P57 : On his blindness 
P58 : El gaucho 
P59 : El centinela 
P60 : Al triste 
P61 : Al primer poeta de Hungría 
P62 : 1891 
P63 : Browning resuelve ser poeta 
P64 : El bisonte 
P65 : Quince monedas 
P66 : De que nada se sabe 
P67 : All Our Yesterdays 
P68 : La cierva blanca 
P69 : La pesadilla 
P70 : La luna 
P71 : A mi padre 
P72 : Einar Tambarskelver 
P73 : En Islandia el alba 
P74 : Ein Traum  
P75 : Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) 
P76 : Heráclito 
P77 : Signos 
P78 : Endimión en Latmos 
P79 : Ni siquiera soy polvo 
P80 : Gunnar Thorgilsson (1816-1879) 
P81 : G. A. Bürger 
P82 : La espera 
P83 : Las causas 
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I- SUBSTANTIFS 

 

A 
Aberración : P41, v3 
Abismo : P22, v11 – P37, v9 – P53, v13 
Abominación : P53, v18 
Abordaje : P72, v12 
Abracadabras : P16, v74 
Abrazo : P16, v72 
Acero : P14, v12 – P48, v25 
Acorde : P30, v49 (plur.) 
Acto : P65, v56 (plur.) – P82, v5 (plur.) 
Acuerdo : P46, v9 (plur.) 
Adarga : P79, v29 
Adiós : P62, v9 
Admiración : P3, v16 (plur.) 
Afán : P8, v9 
Agonía : P10, v28 (plur.) – P18, v48 – P32, v11 (plur.) – P36, v2 – P37, v10 (plur.) – 

 P49, v4 (plur.) – P63, v34 (plur.) 
Ágora : P22, v4 (plur.) 
Agrado : P9, v29 – P16, v5 – P54, v7 
Agrupación : P3, v9 
Agua : P1, v7 – P5, v1 – P6, v6 (×2) – P9, v3 – P9, v8 – P18, v7 – P19, v1 – P19, v4 

– P24, v29 – P42, v10 – P59, v24 – P60, v11 (plur.) – P65, v18 – P76, v11 
(plur.) – P83, v3 – P83, v18 

Águila : P83, v19 (plur.) 
Ahora : P76, v22 
Aire : P16, v9 – P16, v27 – P50, v10 
Ajada : P52, v5 
Ajedrez : P25, v9 – P42, v57 – P65, v45 – P66, v6 – P83, v22 
Álamo : P76, v6 (plur.) 
Ala : P16, v69 (plur.) – P48, v7 – P71, v7 (plur.) 
Alarde : P34, v13 
Alba : P4, v4 (plur.) – P5, v2 – P7, v3 – P8, v9 (plur.) – P10, v3 – P13, v12 – P27, 

v37 – P35, v2 – P37, v9 – P42, v23 – P48, v14 – P56, v19 – P56, v25 – P60, 
v12 – P65, v33 – P73 (Titre) – P73, v1 – P73, v15 – P81, v13 – P83, v6 

Albedrío : P10, v22 
Alcázar : P51, v2 
Alegría : P41, v6 – P49, v13 
Alfabeto : P57, v3 
Alfil : P9, v17 – P10, v8 – P10, v15 
Álgebra : P4, v21 (plur.) – P25, v16 – P42, v11 – P83, v22 
Alimento : P25, v22 – P28, v28 
Aljibe : P1, v8 – P62, v20 
Alma : P3, v7 (plur.)- P5, v13 – P13, v22 – P28, v5 – P28, v24 – P41, v19 (Maj.) – 

P47, v14 – P71, v2 
Almacén : P7, v13 
Almena : P79, v17 (plur.) 
Alquimista : P63, v5 (plur.) 
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Altercado : P45, v3 
Alto (lo, el) : P7, v32 – P27, v14 
Altura : P5, v4 
Alumno : P22, v1 (plur.) – P22, v36 (plur.) 
Alusión : P3, v8 (plur.) 
Amargura : P69, v12 
Ámbito : P10, v4 – P16, v55 (plur.) 
Amigo : P17, v21 (plur.) – P17, v21 – P63, v32 – P65, v76 – P74, v5 – P74, v8 
Amistad : P41, v6 – P41, v31 – P42, v25 
Amor : P13, v30 – P16, v32 – P16, v36 - P16, v39 (plur.) – P16, v41 – P18, v4 

(plur.) – P19, v22 – P21, v2 – P22, 22 – P25, v18 (×2) – P28, v17 – P30, v12 
– P33, v9 – P40, v11 – P41, v33 (plur.) – P42, v8 – P44, v13 – P46, v15 – 
P47, v20 – P48, v13 (plur.) – P57, v14 – P61, v16 – P63, v18 – P63, v20 – 
P78, v13 – P78, v20 – P81, v11 – P83, v6 

Anaquel : P13, v3 (plur.) – P54, v5 (plur.) – P75, v1 (plur.) 
Anatema : P8, v36 
Ancla : P82, v14 
Andar : P7, v15 
Anfiteatro : P10, v13 – P24, v10 
Ángel : P42, v35 (plur.) 
Anglosajón : P59, v14 
Angustia : P29, v69 
Anillo : P63, v31 
Ánima : P5, v27 (plur.) 
Animal : P42, v23 (plur.) 
Ánimo : P71, v6 – P72, v19 
Aniversario : P41, v2 (plur.) 
Ansia : P61, v25 
Ansiedad : P82, v3 
Antaño : P69, v12 
Antepasado : P61, v23  
Anticuario : P9, v15 (plur.) 
Antiguo (lo) : P24, v32 
Anverso : P51, v3 
Año : P7, v18 (plur.) – P19, v9 – P19, v10 (plur.) – P19, v11 (plur.) – P23, v32 

(plur.) – P24, v13 (plur.) – P25, v26 (plur.) – P29, v43 (plur.) – P30, v54 (plur.) 
– P37, v7 – P47, v7 (plur.) – P50, v7 (plur.) – P59, v5 (plur.) – P65, v17 – P67, 
v4 (plur.) – P78, v2 (plur.) – P78, v27 (plur.) – P79, v9 (plur.) – P81, v26 
(plur.) 

Ápice : P9, v25 
Aprendizaje : P59, v14 
Apuro : P46, v31 
Aquelarre : P2, v5 
Árabe : P4, v18 (plur.) – P79, v39 
Arabesco : P83, v34 
Araña : P5, v3 
Árbol : P3, v19 (plur.) – P4, v12 (plur.) – P37, v4 (Maj.) 
Arcaísmo : P41 , v7 (plur.) 
Arcano : P29, v27 (plur.) – P61, v25 
Arco : P1, v11 – P65, v5 – P66, v13 – P72, v13 – P78, v21 
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Arena : P9, v26 – P9, v30 – P9, v33 – P9, v34 – P9, v39 – P9, v40 – P9, 41 – P9, v50 
– P55, v8 – P65, v10 – P66, v3 (× 2) – P82, v10 – P83, v10 (plur.) 

Argolla : P18, v30 
Argucia : P28, v6 (plur.) 
Arma : P16, v4 (plur.) 
Arpa : P42, v39 
Arquero : P61, v18 – P72, v5 
Arquetipo : P28, v26 (Maj., plur.), P29, v2 – P38, v14 (Maj., plur.) – P71, v12 (plur.) 
Arrabal : P4, v2 (plur.) – P11, v10 (plur.) – P14, v7 – P22, v17 (plur.) – P23, v12 

(plur.) – P45, v6 (plur.) 
Arte : P13, v38 – P16, v58 – P16, v85 (plur.) – P19, v19 – P19, v23 – P42, v25 – 

P54, v18 
Articulación : P29, v46 
Artificio : P29, v13 (plur.) – P76, v23 
Asesino : P14, v4 
Asombro : P42, v16 – P76, v13 
Astro : P22, v2 (plur.) – P57, v1 (plur.) – P61, v28 (plur.) 
Astronomía : P42, v65 
Astucia : P28, v7 (plur.) 
Atardecer : P24, v15 (plur.) – P41, v26 – P65, v21 (plur.) 
Atlas : P8, v17 – P24, v34 – P52, v10 (plur.) 
Átomo : P22, v3 (plur.) 
Augur : P61, v2 
Aún (el) : P30, v4 (Maj.) 
Aurora : P16, v3 – P16, v94 (plur.) – P18, v40 – P19, v16 – P28, v14 – P52, v9 – 

P57, v10 (plur.) 
Ave : P18, v6 – P27, v30 (plur.) – P56, v6 – P57, v1 
Aventura : P13, v46 – P41, v23 – P69, v10 
Ayer (el, ese) : P18, v24 – P27, v34 – P30, v3 (Maj.) – P44, v5 – P49, v8 – P65, v14 

– P68, v3 – P76, v22 
Azar : P8, v26 – P9, v20 – P17, v26 – P18, v33 – P25, v19 – P58, v21 (plur.) 
Azogue : P63, v7 
Azotea : P18, v18 
Azucena : P75, v4 
Azul : P34, v8 – P57, v2 
 
B 
Báculo : P8, v22 
Bajel : P16, v72 (plur.) 
Bajo : P48, v11 
Bala : P23, v1 (plur.) – P71, v6 (plur.) 
Balada : P68, v1 
Balanza : P83, v17 
Balazo : P46, v29 
Balde : P62, v20 
Báltico : P35, v5  
Bambú : P13, v14 
Banco : P1, v3 
Bandera : P16, v78 (plur.) – P79, v17 (plur.) 
Bandolero : P17, v6 
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Baraja : P58, v6 
Barba : P69, v7 
Bárbaro : P23, v5 (plur.) 
Barbero : P79, v6 
Barrial : P14, v7 
Barrio : P7, v13 
Barro : P39, v9 
Bastón : P52, v1 
Batalla : P4, v1 (plur.) – P10, v18 – P15, v12 – P23, v3 – P24, v17 – P24, v18 – P24, 

v24 – P24, v30 – P24, v33 – P24, v35 – P35, v12 – P35, v14 – P53, v22 – 
P56, v28 – P65, v70 (plur.) – P72, v10 – P75, v7 (plur.) 

Befas : P23, v40 – P55, v18 
Belfo : P23, v21 (plur.) 
Beso : P78, v21 – P80, v7 
Biblioteca : P8, v7 (plur.) – P8, v16 – P8, v24 – P13, v2 (Maj.) – P25, v8 (plur.) – 

P54, v16 (plur.) – P67, v6 
Bien : P41, v31 
Bigote : P62, v3 
Bisnieto : P24, v31 
Bisonte : P41, v9 – P64 (Titre) – P64, v14 
Blanco : P6, v2 – P10, v17 (lo) – P55, v8 – P55, v26 
Blancura : P15, v5 – P68, v14 
Boca : P28, v18 (plur.) – P39, v1 – P53, v13 – P56, v5 – P83, v16 
Borde : P18, v18 
Bosquejo : P75, v13 
Bramido : P50, v11 – P50, v12 
Brasa : P30, v14 – P30, v29 – P64, v2 
Brazo : P43, v3 (plur.) – P65, v28 (plur.) – P78, v12 (plur.) – P79, v32 – P79, v33 
Brillo : P47, v8 
Brisa : P7, v38 
Bronce : P25, v15 – P32, v6 – P42, v48 – P77, v5 
Brújula : P83, v25 
Bruma : P16, v33 
Búfalo : P13, v33 (plur.) 

 
C 
Cábala : P41, v18 
Cabalista : P29, v11 (plur.) – P29, v37 – P53, v11 (plur.) 
Caballero : P55, v4 – P55, v9 – P55, v33 – P79, v19 (plur.) 
Caballo : P5, v27 (plur.) – P10, v7 – P15, v1 – P15, v6 – P22, v27 (plur.) – P23, v41 

(plur.) – P25, v14 (plur.) – P30, v42 (plur.) – P80, v5 (plur.) 
Cabeza : P2, v4 – P12, v11 – P18, v29 – P65, v22 
Caída : P9, v37 
Caldeo : P83, v9 (plur.) 
Calidoscopio : P16, v40 – P83, v34 
Calígrafo : P83, v30 
Calle : P2, v2 – P7, v10 (plur.) – P7, v37 (plur.) – P22, v24 (plur.) – P22, v31 (plur.) 

– P27, v1 (plur.) – P32, v14 – P42, v35 (plur.) – P56, v14 – P62, v7 
Callejón : P30, v6 (plur.) – P30, v17 (plur.) – P65, v41 
Cámara : P53, v20 (plur.) 
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Camino : P9, v8 – P10, v17 – P16, v6 (plur.) – P16, v47 (plur.) – P46, v6 (Maj.) – 
P49, v11 (plur.) – P50, v4 – P51, v5 – P55, v15 (plur.) – P65, v19 (plur.) – 
P65, v34 – P65, v56 – P78, v34 (plur.) 

Campana : P77, v2 
Campo : P5, v3 – P12, v1 – P15, v5 – P24, v14 (plur.) – P26, v10 – P28, v16 (plur., 

It.) 
Cancel : P62, v22 
Canción : P30, v27 
Candor : P17, v22 – P29, v13 
Canilla : P18, v20 
Canoa : P6, v7 (plur.) 
Canón : P23, v6 (plur.) 
Cantar : P36, v6 (Maj.) 
Canto : P18, v6 – P61, v11 
Caña : P62, v8 
Caoba : P42, v17 – P59, v9 
Capitán : P23, v13 – P79, v37 
Cara : P7, v31 (plur.) – P14, v9 – P17, v2 – P19, v17 – P19, v20 – P24, v30 – P31, 

v8) – P46, v34 – P48, v26 – P61, v22 (× 2) – P63, v24 – P67, v12 (× 2) – 
P69, v3 (plur.) – P73, v11 – P79, v33 – P79, v34 

Carácter : P76, v18 (plur.) – P77, v2 (plur.) 
Cárcel : P14, v6 – P24, v38 – P65, v38 
Cardo : P62, v19 
Carga : P24, v22 – P25, v16 
Carne : P2, v6 – P16, v56 – P19, v7 – P22, v34 – P43, v8 – P71, v2 – P79, v26 
Carnicería : P2, v2 
Carrera : P78, v4 
Cartaginés : P41, v13 
Casa : P7, v3 – P7, v4 – P7, v16 – P13, v19 – P18, v46 – P24, v3 – P27, v11 – P32, 

v12 – P79, v29 
Casco : P22, v6 – P23, v19 (plur.) 
Caso : P44, v6 (plur.) 
Castigo : P17, v24 
Castillo : P16, v43 
Catedral : P41,v30 (plur.) 
Caterva : P54, v5 – P54, v24 
Caudillo : P72, v4 
Causa : P29, v68 (It.) – P42, v2 (plur.) – P83 (Titre, plur.) 
Caverna : P16, v76 (plur.) 
Cedro : P42, v17 
Celda : P59, v21 
Celosía : P6, v3 
Celto : P41, v13 (fém.) 
Ceniza : P8, v39 – P23, v2 (plur.) – P30, v30 – P32, v3 – P39, v5 – P41, v2 – P55, 

v30 – P58, v24 
Centauro : P22, v5 – P78, v3 
Centinela : P59 (Titre) 
Centro : P25, v5 – P51, v4 
Cercanía : P54, v15 
Cerradura : P52, v2 
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Cerviz : P58, v4 
Chaleco : P62, v16 
Chalina : P62, v4 
Chambergo : P48, v7 
Changango : P62, v12 (plur.) 
Choque : P47, v27 
Chusma : P30, v15 
Ciclo : P9, v33 (plur.) – P22, v13 – P26, v8 (plur.) 
Cielo : P3, v15 (Maj.) – P4, v3 – P37, v14 (Maj.) – P63, v19 (plur.) – P73, v13 
Ciénaga : P23, v24 (plur.) – P63, v27 
Cierva : P68 (Titre) – P68, v4 – P68, v8 – P68, v12 
Cifra : P22, v14 (plur.) – P42, v41 – P82, v6 
Cigarro : P6, v8 
Cimatarra : P16, v67 
Círculo : P1, v7 – P16, v24 – P18, v39 – P23, v37 – P50, v6 (plur.) 
Circunstancia : P13, v37 
Cisterna : P65, v18 
Ciudad : P8, v5 – P44, v1 – P65, v73 (plur.) – P81, v5 (plur.) – P81, v25 
Civil : P24, v37 (plur.) 
Clamor : P72, v10 – P80, v6 (plur.) 
Claraboya : P25, v9 (plur.) 
Clarín : P24, v36 (plur.) 
Clave : P23, v32 – P29, v24 (Maj.) 
Clavo : P52, v10 (plur.) 
Clemencia : P17, v5 
Clepsidra : P55, v28 – P83, v18 
Clima : P61, v14 (plur.) 
Cobarde : P39, v10 
Cobre : P26, v10 
Coche : P5, v4 – P5, v9 
Cochera : P18, v9 
Color : P10, v4 (plur.) – P11, v8 – P18, v30 (plur.) – P29, v30 (plur.) – P42, v20 – 

P58, v22 – P65, v10 
Colorado : P11, v8 
Columna : P9, v2 – P53, v8 (plur.) 
Compadrito P45(Titre, plur.) 
Compañero : P74, v2 (fém.) 
Conciencia : P65, v77 (plur.) 
Conclusión : P28, v33 
Condición : P59, v7 
Confín : P8, v15 (plur.) – P12, v6 – P16, v34 (plur.) – P18, v10 (plur.) – P34, v2 – 

P40, v6 – P58, v1 
Congoja : P3, v13 (plur.) – P7, v39 – P59, v12 
Cono : P9, v25 
Conquista : P83, v24 
Consonante : P29, v5 (plur.) 
Constelación : P1, v6 (plur.) – P6, v9 (plur.) 
Copa : P46, v4 (plur.) – P52, v10 (plur.) – P56, v11 – P59, v24 
Coraje : P14, v11 – P30, v8 – P30, v40 – P41, v32 – P46, v21 – P47, v41 – P49, v13 

– P58, v18 
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Corcel : P16, v26 – P16, v29 
Cordaje : P30, v37 
Cordillera : P58, v14 
Cordobesada : P5, v12 
Cordura : P29, v64 (It.) 
Corolario : P81, v23 (plur.) 
Corona : P69, v2 
Coronel : P24, titre 
Corredor : P22, v32 (plur.) – P38, v11 (plur.) 
Corrupción : P4, v10 
Cosa : P1, v12 (plur.) – P4, v20 (plur.) – P5, v9 – P7, v21 (plur.) – P8, v26 (plur.) – 

P9, v51 – P11, v3 – P16, v20 (plur.) – P18, v24 (plur.) – P18, v42 (plur.) – 
P22, v12 – P25, v6 (plur., ×2) – P27, v32 (plur.), P29, v2 – P29, v50 – P29, 
v71 (plur.) – P30, v49 (plur.) – P31, v4 (plur.) – P32, v2 – P36, v14 (plur.) – 
P38, v1 – P39, v11 – P42, v41 (plur.) – P45, v12 (plur.) – P47, v37 (plur.) – 
P47, v39 – P52 (Titre, plur.) – P52, v9 (plur.) – P54, v27 (plur.) – P63, v14 
(plur.) – P65, v63 (plur.) – P65, v74 (plur.) – P66, v4 – P75, v8 – P78, v23 
(plur.) – P78, v32 – P79, v4 (plur.) – P81, v2 (plur.) – P81, v19 – P83, v36 
(plur.) 

Cosmogonía : P8, v19 (plur.) 
Cosmos : P8, v19 
Costa : P6, v4 (plur.) 
Costumbre : P3, v7 (au plur.) – P42, v62 
Cotidiano (lo) : P15, v12 
Crepúsculo : P38, v6 (plur.) – P42, v27 – P45, v7 – P51, v14 
Crestomatías : P72, v9 
Criatura : P13, v38 – P29, v38 – P42, v3 (plur.) – P42, v71 (plur.) – P57, v12 (plur.) 

– P68, v7 
Crines : P23, v41 
Cristal : P9, v28 – P9, v38 – P11, v9 (plur.) – P16, v89 – P19, v26 – P27, v13 – P38, 

v10 – P40, v2 (plur.) – P40, v13 – P42, v11 (plur.) – P42, v48 – P59, v9 
(plur.) – P73, v10 – P81, v13 (plur.) 

Cristo : P72, v1 (Maj.) – P73, v2 (Maj.) 
Crítica : P54, v18 
Crujido : P65, v46 
Cruz : P17, v7 – P17, v16 (Majuscule) – P42, v28 (× 2) – P83, v21 (plur.) 
Cuadra : P7, v16 – P62, v11 
Cuadrera : P46, v4 (plur.) 
Cubierta : P16, v92 
Cuchillero : P30, v31 (plur.) – P46, v17 (plur.) 
Cuchillo : P14, v1 – P14, v8 – P14, v9 – P23, v44 - P30, v8 – P30, v20 – P45, v8 – 

P47, v6 – P47, v28 – P48, v20 – P48, v21 
Cuenta : P48, v12 
Cuento : P46, v1 (plur.) – P46, v3 (plur.) – P46, v5 
Cuerda : P45, v11 
Cuerno : P16, v16 
Cuero : P54, v6 
Cuerpo : P7, v26 - P25, v10 – P78, v2 
Cuervo : P35, v17 
Cuidado : P12, v3 – P37, v10 (plur.) – P60, v13 
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Cuita : P29, v68 (It.) 
Culto : P59, v15 
Cumbre : P36, v11 – P49, v14 – P56, v1 – P66, v14 – P78, v1 
Cura : P79, v6 
Curso : P9, v7 
Curvatura : P67, v7 (plur.) 
 
D 
Daga : P30, v32 – P30, v33 (× 2) 
Danza : P55, v18 
Dardo : P33, v3 (plur.) 
Decantar : P9, v39 
Deceso : P7, v1 
Declaración : P8, v2 
Declive : P25, v13 (plur.) 
Decurso : P64, v12 
Degollados : P5, v11 
Demonio : P55, v6 (Maj.) – P55, v14 (Maj.) – P55, v19 (Maj.) 
Demora : P46, v31 – P48, v4 
Dentista : P53, v15 
Derecha : P29, v36 (Maj.) – P43, v2 
Derrota : P4, v3 (plur.) – P24, v19 – P25, v23 
Descuido : P81, v17 
Desdén : P27, v8 
Desierto : P9, v9 (plur.) – P13, v18 (plur.) – P16, v63 – P42, v40 – P65, v8 – P65, 

v27 – P83, v33 
Desorden : P16, v40 
Destierro : P24, v1 – P33, v12 – P60, v3 
Destino : P7, v19 (plur.) – P9, v5 – P10, v20 – P16, v46 – P23, v27 – P28, v21 – 

P31, v5 – P35, v11 (Maj.) – P36, v8 – P41, v21 – P46, v9 – P50, v5 – P54, 
v25 – P63, v31 – P66, v7 – P76, v5 

Deuda : P62, v17 
Devoción : P3, v3 – P29, v58 (plur.) – P51, v8 
Día : P5, v20 – P6,v2 (×2) – P8, v9 – P8, v32 (plur.) – P10, v25 (plur.) – P16, v65 – 

P17, v15 – P19, v9 – P19, v10 (plur.) – P23, didascalie – P23, v3 – P23, v30 
(plur.) – P23, v30 – P24, v4 (plur.) – P24, v6 (plur., ×2) – P25, v17 (plur.) – 
P29, v14 – P32, v14 (plur.) – P33, v12 (plur.) – P34, v2 – P34, v5 – P34, v12 
(plur.) – P38, v6 – P42, v21 (plur.) – P42, v26 – P46, v22 – P48, v1 (plur.) – 
P48, v9 – P48, v22 – P49, v1 – P49, v1 (plur.) – P49, v3 - P49, v4 (plur.) – 
P49, v14 – P50, v8 (plur.) – P50, v18 – P52, v3 (plur.) – P56, v24 (plur.) – 
P59, v7 – P65, v54 – P67, v11 – P68, v3 (plur.) – P68, v14 (plur.) – P69, v14 – 
P77, v12 (plur.) – P79, v42 (plur.) – P83, v2 (plur.) 

Diablura : P30, v53 
Dialecto : P3, v8 – P63, v13 
Diamante : P16, v53 – P42, v10 
Diana : P22, v26 (plur.) 
Diccionario : P9, v14 (plur.) 
Dicha : P9, v35 (plur.) – P66, v8 (plur.) 
Dictador : P24, v3 
Dictamen : P23, v23 (plur.) – P39, v4 
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Diente : P35, v16 (plur.) 
Diestra : P9, v23 
Dimensión : P18, v36 
Dinastía : P8, v18 (plur.) 
Dintel : P2, v3 – P57, v5 
Dios : P5, v25 – P8, v3 – P9, v23 – P10, v26 (Maj.) – P10, v27 – P10, v27 (Maj.) – 

P17, v12 (Maj.) – P23, v35 (Maj.) – P28, v30 (Maj.) – P28, v31 (Maj.) – P29, 
v7 (Maj.) – P29, v15 (Maj.) – P29, v21 (Maj.) – P29, v57 (Maj.) – P29, v58 
(Maj.) – P29, v72 (plur.) – P33, v5 – P33, v7 – P38, v2 (Maj.) – P47, v33 
(Maj.) – P49, v4 (Maj.) – P53, v16 (Maj.) – P58, v17 (Maj.) – P66, v10 
(Maj.) – P72, v2 (plur.) – P73, v11 (Maj.) – P76, v21 (Maj.) – P76, v21 – 
P78, v10 (fém.) – P79, v23 (Maj.) – P79, v43 (Maj.) – P81, v26 

Disco : P65, v3 
Discusión : P54, v12 
Dispersión : P34, v7 
Distancia : P13, v10 (plur.) 
Diversidad : P42, v3 
Divinidad : P4, v13 (plur.) – P42, v9 
Divisa : P58, v22 
Docilidad : P3, v2 
Doctor : P23 (didascalie) 
Doliente : P71, v4 
Don : P16, v61 (plur.) – P31, v6 – P42 (Titre, plur.) – P42, v79 (plur.) – P57, v13 

(plur.) 
Doncella : 40, v11 (plur.) 
Duda : P11, v4 – P52, v7 – P66, v11 
Dueño : P8, v5 (plur.) – P16, v23 – P22, v29 – P68, v10 
Dulzura : P36, v7 
 
E 
Eco : P4, v10 – P29, v25 (Maj.) – P30, v42 – P50, v12 – P61, v24 – P63, v16 – P83, 

v26 
Edad : P22, v5 (plur.) 
Edificio : P18, v26 
Efecto : P29, v68 (It.) – P42, v2 (plur.) 
Ejecución : P43, v6 
Ejemplar : P25, v15 
Ejercicio : P60, v10 – P79, v24 
Ejército : P16, v17 (plur.) – P22, v11 (plur.) – P24, v23 (plur.) – P24, v36 (plur.) – 

P83, v28 (plur.) 
Eleata : P61, v18 
Elefante : P16, v70 
Elegía : P18, v45 – P30, v1 
Embestida : P51, v9 
Emblema : P28, v1 (plur.) – P28, v36 (plur.) 
Emboscada : P16, v14 
Emperador : P77, v9 
Empresa : P79, v13 (plur.) 
Enciclopedia : P8, v17 (plur.) – P13, v26 – P61, v6 (plur.) – P81, v4 
Encierro : P29, v52 
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Encrucijada : P27, v23 
Endecasílabos : P76, v25 
Enfermero : P59, v8 
Engaño : P37, v6 
Enigma : P77, v11 
Entrevero : P47, v8 – P48, v14 (plur.) 
Enviado : P79, v23 
Episodio : P30, v10 
Epístola : P42, v52 (Maj.) 
Epitafio : P12, v14 (It.) 
Época : P81, v18 
Epopeya : P30, v10 – P55, v22 
Error : P28, v28 (plur.) – P29, v45 
Erudición : P16, v86 
Escalera : P59, v17 
Escarlata : P12, v7 
Escarnio : P12, v7 – P17, v10 (plur.) – P53, v17 
Escenario : P24, v9 – P32, v1 
Esclavitud : P59, v4 
Esclavo : P52, v11 (plur.) 
Escocés : P54, v10 
Escolta : P43, v3 
Escoria : P16, v49 – P38, v2 
Escritura : P36, v6 (Maj.) – P41, v16 
Esencia : P29, v6 
Esfera : P42, v33 (plur.) – P63, v19 
Esfinge : P4, v7 
Espacio : P4, v5 – P22, v31 – P27, v40 – P29, v28 (Maj.) – P40, v5 – P65, v9 
Espada : P4, v16 – P5, v19 (plur.) – P9, v17 – P16, v15 – P32, v3 – P33, v1 – P35, 

v1 – P35, v2 – P35, v3 – P35, v5 – P35, v6 – P35, v8 – P35, v10 – P35, 
v12 – P35, v13 – P35, v15 – P35, v18 – P35, v20 – P35, v22 – P35, v24 – 
P35, v26 – P37, v2 (plur.) – P41, v40 (plur.) – P42, v39 – P42, v68 – P55, 
v2 – P55, v33 – P56, v12 (× 2) – P60, v1 – P61, v9 (plur.) – P63, v33 – 
P65, v34 – P65, v62 – P69, v3 – P72, v6 – P75, v6 (plur.) – P79, v22 – 
P80, v2 (plur.) – P83, v17 – P83, v24 

Espalda : P72, v15 (plur.) 
Espanto : P44, v13 – P63, v30 
Español : P42, v55 
Especie : P8, v24 
Espejo : P7, v22 – P9, v43 (plur.) – P12, v8 – P18, v28 – P19, v18 – P19, v19 – P23, 

v36 – P25, v12 (plur.) – P27, v22 – P32, v9 – P37, v12 (plur.) – P38, v7 
(plur.) – P40, v10 – P42, v63 – P52, v8 – P59, v9 (plur.) – P64, v10 – P69, 
v9 – P70, v5 – P75, v14 – P76, v7 – P79, v34 – P82, v7 (plur.) – P83, v7 – 
P83, v31 

Espera : P7, v15 – P50, v18 – P82 (Titre) – P82, v12 
Esperanza : P23, v11 – P47, v42 
Espía : P65, v69 
Esplendor : P16, v37 (plur.) – P28, v26 (Maj., plur.) – P38, v14 (Maj., plur.) 
Esquina : P22, v17 – P24, v37 – P30, v60 – P47, v6 – P47, v24 – P48, v19 – P62, v7 
Establecimiento : P54, v9 
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Estaca : P5, v15 
Estación : P20, v2 
Estancia : P65, v44 
Estandarte : P39, v8 (plur.) 
Estatua : P18, v8 
Este : P12, v6  
Estilo : P81, v18 
Estío : P9, v2 
Estirpe : P41, v15 
Estoico : P83, v15 (plur.) 
Estratagema : P28, v4 (plur.) 
Estrella : P1, v2 (plur.) – P6, v7 (plur.) – P25, v8 (plur.) – P28, v13 (plur.) – P29, v9 

(plur.) – P40, v14 (plur.) – P60, v11 – P65, v36 (plur., × 2) 
Estrépito : P33, v8 – P58, v24 – P63, v11 
Estría : P6, v3 
Estribor : P72, v12 
Estrofa : P28, v20 (plur.) 
Estupor : P18, v45 
Eternidad : P9, v36 – P19, v24 – P22, v34 – P39, v12 – P65, v60 (plur.) 
Eterno (lo) : P29, v67 (It.) – P49, v7 (Maj.) 
Eucalipto : P18, v14 (plur.) – P42, v59 (plur.) 
Examen : P24, v34 
Exilio : P28, v11 
Éxtasis : P24, v12 
 
F 
Fábula : P30, v11 
Fallecimiento : P7, v25 
Falsía : P16, v44 – P25, v23 
Fama : P40, v9 
Fango : P30, v34 
Fantasma : P5, v24 
Farol : P47, v26 
Fasto : P39, v6 (plur.) – P83, v19 (plur.) 
Fatalidad : P24, v22 
Fatiga : P24, v26 
Fe : P55, v17 – P58, v18 – P58, v20 – P63, v29 
Fecha : P24, v34 – P34, v3 – P61, v1 – P77, v8 – P81, v4 (plur.) 
Felicidad : P24, v26 – P42, v66 – P54, v26 
Ficción : P13, v38 
Fiebre : P6, v4 
Fiera : P51, v14 
Fierro : P46, v2 – P48, v15 
Fiesta : P16, v31 (plur.) – P30, v40 
Figura : P28, v23 
Filos : P79, v22 
Filosofía : P60, v6 – P75, v10 
Fin : P16, v60 – P17, v18 – P29, v14 – P38, v11 – P46, v37 – P51, v8 
Firmamento : P53, v14 
Firmeza : P62, v15 
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Flaqueza : P3, v13 
Flechazo : P72, v13 
Flor : P7, v34 (plur.) – P11, v7 – P18, v2 (plur.) – P31, v7 – P46, v17 – P62, v19 – 

P78, v24 
Fondo : P4, v5 – P4, v6 – P19, v18 – P26, v13 – P31, v2 
Forastero : P48, v16 (plur.) 
Forma : P10, v6 (plur.) – P13, v41 – P16, v10 (plur.) – P16, v88 (plur.) – P23, v35 – 

P25, v13 (plur.) – P26, v7 (plur.) – P29, v30 (plur.) – P42, v80 – P51, v11 – 
P61, v3 – P66, v4 – P67, v8 (plur.) – P75, v12 (plur.) – P83, v33 (plur.) 

Fortuna : P16, v45 
Foso : P32, v8 
Fracaso : P44, v2 (plur.) 
Fracción : P22, v14 
Fragancia : P78, v17 
Fragmento : P35 (Titre) 
Fragor : P24, v19 (plur.) – P25, v2 
Fragua : P39, v14  
Frente : P7, v38 (fém.) – P62, v3 (fém.) 
Frescura : P83, v3 
Frío : P5, v2 – P35, v2 – P40, v3 
Frontera : P25, v14 (plur.) – P45, v6 
Fruición : P59, v20 
Fruto : P44, v10 
Fuego : P9, v45 – P16, v24 – P25, v16 – P27, v36 – P28, v30 – P35, v7 – P42, v15 – 

P42, v32 
Fuente : P8, v14 (plur.) – P27, v27 – P49, v6 
Fuga : P76, v14 
Fulgor : P6, v4 – P14, v12 – P42, v15 
Futuro : P24, v9 – P24, v10 – P49, v8 
 
G 
Gaje : P58, v19 
Galería : P8, v29 (plur.) – P25, v9 (plur.) – P50, v5 (plur.) 
Galerón : P5, v5 
Gallina : P28, v16 (plur., italique) 
Galpón : P58, v26 
Garganta : P23, v44 – P83, v3 
Garra : P16, v70 (plur.) – P56, v18 (plur.) 
Gato : P29, v54 – P29, v55 
Gaucho : P23, v5 (plur.) – P58 (Titre) – P58, v29 
Generación : P29, v12 (plur.) – P31, v1 (plur.) – P41, v40 (plur.) – P76, v9 (plur.) – 

P83, v1 (plur.) 
General : P5, v10 
Génesis : P65, v26 – P65, v37 
Gente : P16, v62 – P16, v77 – P17, v10 – P24, v27 – P43, v11 – P62, v5 – P67, v14 

– P78, v25 
Gentil : P17, v1 
Gesta : P30, v27 
Ghetto : P40, v6 (Maj.) 
Ginebrino : P66, v2 
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Gloria : P16, v87 – P28, v24 – P28, v32 – P28, v34 – P36, v14 – P45, v12 (plur.) – 
P49, v12 (Maj.) – P58, v24 

Glorieta : P18, v7 
Gobierno : P72, v6 
Godo : P4, v18 (plur.)– P24, v25 (It.) – P58, v5 
Golpe : P23, v42 – P62, v20 
Gota : P83, v18 
Grabado : P9, v14 (plur.) 
Gracia : P42, v1 (plur.) 
Grafía : P29, v45 
Gramático : P41, v3 
Granito : P16, v76 
Gravamen : P78, v8 
Gravedad : P7, v17 
Grial : P79, v14 (Maj.) 
Griego : P29, v1 – P71, v12 – P76, v20 
Grito : P65, v29 
Guadaña : P9, v23 
Guerra : P4, v3 – P9, v46 – P10, v12 – P16, v10 – P16, v19 – P16, v31 – P24, v13 

(plur.) – P32, v6 – P46, v15 – P47, v20 – P71, v7 – P80, v5 
Guitarra : P30, v38 – P30, v52 – P41, v27 – P45, v14 – P46, v1 
Gusano : P39, v4 
 

H 
Hábito : P7, v26 – P41, v37 (plur.) – P54, v8 – P61, v17 – P62, v8 
Hacha : P83, v27 
Hade : P50, v15 (plur.) 
Hambre : P5, v3 – P8, v13 – P45, v4 
Hazaña : P26, v1 
Hebreo : P17, v1 – P49, v11 
Hechicería : P29, v47 
Hechicero : P16, v27 – P16, v29 
Hecho : P13, v36 – P42, v70 
Herbario : P28, v6 – P41, v7 
Herida : P47, v30 
Hermano : P24, v4 (plur.) – P30, v23 – P34, v10 – P46 (Titre, plur.) – P59, v23 – 

P61, v5 – P79, v37 
Héroe : P25, v22 (plur.) – P55, v24 
Herrumbre : P29, v10 
Hexámetro : P32, v6 (plur.) – P67, v3 – P80, v4 (plur.) – P83, v7 
Hez : P43, v10 (plur.) 
Hidalgo : P41, v4 
Hielo : P35, v7 
Hierro : P5, v21 (plur.) – P23, v43 – P24, v25 – P25, v2 – P33, v1 – P35, v2 – P41, 

v10 – P51, v8 – P55, v9 – P55, v16 – P58, v18 – P60, v2 – P65, v53 – P69, 
v1 – P79, v17 (plur.) 

Higuera : P22, v20 
Hijo : P29, v63 (It.) – P42, v74 (plur.) – P60, v4 – P78, v36 (fém.) – P79, v15 (Maj.) 
Hilo : P9, v50 – P58, v1 – P71, v8 
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Historia : P8, v13 – P9, v34 – P9, v42 – P14, v2 – P16, v86 – P17, v18 – P18, v34 – 
P28, v21 – P29, v18 – P37, v8 – P41, v4 – P45, v9 (plur.) – P46, v7 – P46, 
v13 – P46, v37 – P46, v38 – P48, v30 – P49, v9 – P60, v6 – P64, v11 – 
P72, v17 – P81, v27 

Hoja : P79, v30 
Hombre : P5, v27 (plur.) – P6, v8 – P6, v12 (×2) – P7, v13 (plur.) – P7, v17 (plur.) – 

P16, v53 – P17, v1 – P19, v10 – P21, v1 (plur.) – P22, v2 (plur.) – P22, 
v21 – P23, v22 – P24, v38 – P25, v20 – P29, v13 – P29, v48 – P29, v49 – 
P30, v55 – P33, v11 – P35, v14 (plur.) – P40, v7 – P42, v73 (plur.) – P46, 
v15 (plur.) – P46, v19 – P47, v12 – P47, v27 (plur.) – P47, v34 – P48, v24 
– P49, v1 – P50, v3 (plur.) – P51, v10 – P53, v1 – P53, v2 – P53, v4 – 
P53, v5 – P53, v7 – P53, v10 – P53, v10 (plur.) - P53, v12 – P53, v17 – 
P53, v17 – P53, v19 – P53, v21 – P54, v4 – P54, v19 – P55, v15 – P55, 
v35 (plur.) – P56, v20 – P56, v25 – P58, v25 – P61, v19 – P61, v27 (plur.) 
– P62, v18 – P64, v7 (plur.) – P64, v8 (plur.) – P65, v12 (plur.) – P65, v17 
(plur.) – P65, v67 – P67, v10 – P69, v11 – P72, v4 (plur.) – P74, v11 – 
P76, v9 (plur.) – P76, v24 – P76, v25 – P78, v26 – P79, v9 – P79, v42 – 
P81, v8 (plur.) – P82, v16 (plur.) 

Hombría : P41, v31 
Honor : P65, v75 – P79, v21 
Hora : P7, v6 (plur.) – P7, v23 (plur.) – P15, v1 – P15, v3 (plur.) – P16, v95 (plur.) – 

P24, v8 – P29, v69 – P34, v1 – P34, v8 – P35, v11 – P48, v2 
Horizonte : P25, v4 
Horror : P8, v30 – P29, v62 – P51, v11 – P76, v13 – P78, v28 
Hospitalidad : P7, v35 
Hoy (el) : P30, v4 (Maj.) – P37, v13 – P44, v5 – P79, v5 
Hueco : P30, v41 
Huella : P6, v6 (plur.) 
Huerta : P47, v21 
Huerto : P16, v18 (plur.) 
Huésped : P29, v25 (Maj.) 
Humano (lo) : P28, v8 
Humedad : P1, v11 
Humillación : P24, v2 – P25, v23 – P44, v2 (plur.) 
Humo : P6, v9 – P9, v45 – P23, v3 
 
I 
Ibero : P41, v13 
Idioma : P42, v38 
Ídolo : P2, v7 – P16, v17 (plur.) – P61, v9 (plur.) – P79, v16 
Ignominia : P17, 24 (plur.) 
Ignorancia : P1, v5 
Ilusión : P42, v64 
Imagen : P4, v9 – P36, v1 
Imperio : P41, v24 (plur.) – P61, v14 (plur.) – P80, v3 (plur.) 
Ímpetu : P24, v22 – P71, v7 
Imprecisión : P6, v11 (plur.) 
Inacción : P29, v64 (It.) 
Inauguración : P65, v42 – P65, v43 
Independencia : P23, v8 
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Indio : P58, v5 
Infamia : P65, v79 
Infierno : P5, v25 – P37, v14 (Maj.) – P42, v31 – P49, v12 (Maj.) 
Inocencia : P17, v21 – P30, v40 
Inquisidor : P41, v20 (plur.) 
Insomnio : P22, v9 – P81, v12 
Instante : P13, v9 – P24, v17 – P30, v45 – P37 (Titre) 
Instrumento : P9, v13 – P9, v22 – P66, v9 
Integridad : P7, v20 
Invierno : P42, v45 
Ira : P12, v8 (Maj.) – P64, v6 
Ironía : P8, v3 – P16, v41 
Isla : P16, v21 (plur.) – P42, v50 – P60, v3 (plur.) – P61, v26 – P65, v5 (plur.) – P83, 

v12 (plur.) 
Islam : P41, v18 (Maj.) – P42, 29 (Maj.) 
Izquierda : P29, v36 (Maj.) – P43, v2 
 
J 
Jacinto : P40, v5 
Jano : P76, v6 (Maj.) – P76, v20 (Maj.) 
Jardín : P3, v1 – P4, v7 (plur.) – P8, v14 (plur.) – P16, v34 – P16, v35 (plur.) – P18, 

v38 (plur.) – P29, v10 (Maj.) – P31, v10 – P56, v2 – P56, v9 – P60, v5 
(plur.) 

Jarro : P6, v5 
Jarrón : P27, v18 (plur.) 
Jazmín : P1, v9 – P18, v11 (plur.) – P42, v67 (plur.) – P60, v8 (plur.) 
Jesuita : P28, v3 
Jinete : P23, v21 (plur.) – P23, v41 (plur.) 
Jornada : P10, v22 – P72, v11 
Joven : P32 (Titre) 
Joya : P13, v27 
Júbilo : P23, v26 
Judería : P29, v16 
Judío : P40, v1 – P53, v18 
Juego : P10, v14 
Juez : P43, v12 (plur.) – P43, v13 (Maj.) – P51, v9 
Jugador : P10, v1 (plur.) – P10, v9 (plur.) – P10, v20 – P10, v23 – P10, v26 
Juicio : P25, v4 (Maj.) 
Julio : P41, v26 – P45, v2 (Maj.) 
Junio : P54 (Titre) 
Justicia : P46, v24 – P53, v14 – P79, v22 
 
L 
Laberinto : P13, v11 – P16, v52 – P23, v29 – P24, v23 – P25, v2 (plur.) – P28, v1 

(plur.) – P28, v36 (plur.) – P40, v8 – P42, v2 – P42, v6 – P44, v8 – P50 
(Titre) – P51 (Titre) – P63, v1 (plur.) – P83, v13 

Labios : P65, v6 – P78, v16 
Labor : P33, v2 
Lado : P17, v11 – P18, v21 – P38, v13 – P59, v17 – P68, v8 – P71, v10 – P75, v14 
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Lago : P27, v33 
Lágrima : P8, v1 – P83, v35 
Lámina : P18, v26 (plur.) – P68, v2 
Lanza : P5, v17 (plur.) – P23, v21 (plur.) – P23, v39 (plur.) – P24, v18 (plur.) – P24, 

v24 – P33, v3 – P35, v25 (plur.) – P79, v31 
Lapita : P22, v6 
Latín : P39, v3 – P79, v39 (plur.) 
Latino : P27, v36 
Laurel : P75, v4 (plur.) 
Laya : P47, v34 
Lazo : P46, v28 – P58, v3 
Lecho : P4, v17 – P33, v9 – P35, v21 
Legión : P16, v13 – P83, v19 (plur.) 
Legua : P65, v48 (plur.) 
Lengua : P27, v30 
Lenguaje : P18, v16 – P42, v60 
León : P16, v64 (plur.) – P18, v29 – P30, v42 (plur.) – P53, v24 
Letra : P17, v4 (plur.) – P23, v34 – P29, v3 (plur.) – P29, v8 (plur.) – P29, v23 – 

P29, v28 (Maj.) 
Ley : P23, v6 (plur.) 
Leyenda : P30, v13 
Libro : P4, v7 – P7, v26 (plur.) – P8, v4 (plur.) – P8, v5 (plur.) – P8, v10 (plur.) – P8, 

v28 (plur.) – P16, v1 – P16, v2 – P16, v68 – P16, v94 – P23, v23 (plur.) – 
P27, v14 (plur.) – P33 (Titre) – P42, v46 – P52, v5 – P53, v12 (Maj.) – P54, 
v4 (plur.) – P54, v23 – P79, v12 (plur.) – P79, v31 (plur.) 

Lienzo : P83, v14 
Lima : P52, v10 (plur.) – P65, v52 
Límite : P27, titre (plur.) 
Limo : P16, v50 
Linaje : P7, v27 – P41, v38 
Línea : P9, v24 (plur.) – P57, v3 (plur.) – P77, v2 (plur.) – P83, v30 
Literatura : P42, v56 – P58, v12 
Litografía : P27, v20 
Lobo : P35, v16 – P45, v4 (fém.) – P65, v33 (plur.) – P73, v3 (plur.) – P73, v6 (plur.) 

– P83, v6 (plur.) 
Locura : P9, v4 
Lucro : P30, v12 
Lugar : P22, v16 – P24, v34 – P29, v40 – P32,v2 
Luna : P4, v11 – P5, v2 – P12, v7 – P12, v14 (It.) – P13, v28 – P16, v48 – P27, v28 

– P28, v10 – P38, v4 (plur.) – P39, v14 – P56, v2 – P56, v3 – P56, v14 – P56, 
v16 – P57, v12 – P60, v5 – P65, v10 – P66, v1 – P66, v2 – P70 (Titre) – P70, 
v2 (× 2) – P78, v10 – P78, v17 – P78, v26 – P78, v36 – P83, v9 

Lupanar : P2, v1 
Luz : P1, v4 (plur.) – P7, v6 – P8, v6 – P12, v5 – P16, v90 – P24, v22 – P27, v31 – 

P28, v31 – P29, v69 – P37, v10 (plur.) – P53, v23 – P58, v28 – P59, v1 – P65, 
v70 – P75, v2 

 

LL 
Llano : P6, v4 – P23, v14 
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Llanto : P70, v5 
Llanura : P15, v8 - P42, v22 – P58, v1 – P65, v47 – P81, v5 
Llave : P4, v21 (plur.) – P7, v26 – P71, v14 
Llavero : P52, v1 
Lluvia : P4, v7 – P11, 2 – P11, v3 – P11, v9 – P56, v21 – P65, v15 
 
M 
Madeja : P16, v51 – P22, v23 – P29, v67 (It.) 
Madero : P28, v12 
Madre : P41, v40 
Madrejón :P5, v1 
Madreselava : P1, v9 – P25, v17 
Madrugada : P58, v28 
Maestría : P8, v2 
Magia : P61, v26 – P63, v10 – P79, v18 – P81, v24 (plur.) 
Majestad : P2, v7 
Malevaje : P30, v5 
Mampostería : P27, v18 
Manera : P54, v11 
Mano : P10, v19 – P22, v10 – P29, v26 (plur.) – P29, v57 (plur.) – P31, v14 (plur.) – 

P35, v13 – P35, v15 – P35, v18 – P35, v20 – P35, v22 – P35, v24 – P35, v26 
– P40, v1 (plur.) – P40, v5 – P45, v14 – P56, v13 – P62, v15 – P66, v6 – P72, 
v16 (plur.) – P75, v3 – P83, v37 (plur.) 

Manuscrito : P8, v11 (plur.) 
Manzana : P83, v12 (plur.) 
Mañana : P13, v5 – P22, v27 (plur.) – P25, v14 (plur.) – P42, v24 – P42, v51 – P42, 

v64 – P43 (Titre) – P43, v7 – P44, v10 – P48, v8 – P48, v9 – P51, v11 – 
P55, v21 – P68, v4 – P71, v14 – P76, v15 – P79, v4 – P83, v20 

Mapa : P40, v14 – P42, v58 – P67, v7 
Mar : P13, v18 (plur.) – P16, v4 – P16, v22 – P26, v2 – P33, v5 (plur.) – P41, v24 

(plur.) – P42, v40 – P54, v13 (plur.) – P57, v10 (plur.) – P60, v3 (plur.) – P61, 
v12 (plur.) – P65, v61 (× 2) – P69, v10 (plur.) – P72, v11 – P72, v19 (plur.) – 
P73, v4 – P73, v7 – P73, v12 (plur.) – P79, v38 (plur.) – P83, v25 

Maravilla : P16, v83 (plur.) 
Marca : P31, v4 
Márfil : P31, v13 – P66, v5 
Margen : P13, v7 – P13, v21 (plur.) – P76, v4 – P81, v6 
Marino : P28, v20 (Maj.) 
Mariposa : P83, v11 
Mármol : P2, v6 (plur.) – P4, v11 – P14, v13 (plur.) – P16, v7 (plur.) – P44, v4 – 

P56, v22 – P57, v4 – P65, v72 – P71, v14 
Mártir : P41, v22 (plur.) 
Máscara : P53, v9 – P63, v34 (plur.) 
Mate : P7, v23 
Materia : P9, v52 
Matrero : P58, v13 
Mayor : P7, v18 (plur.) 
Medida : P27, v6 
Mediodía : P53, v24 
Medroso : P71, v4 
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Mejillas : P78, v19 
Melodía : P30, v56 
Memoria : P3, v6 – P9, v43 – P12, v10 – P13, v26 (plur.) – P16, v12 – P17, v19 – 

P18, v36 – P24, v33 – P25, v20 – P27, v25 (plur.) – P28, v35 – P29, v19 
– P36, v13 – P37, v5 – P38, v3 – P38, v10 – P48, v32 – P59, v6 – P60, 
v7 – P64, v10 – P68, v7 – P78, v7 – P79, v41 – P80, v1 – P83, v26 

Mente : P75, v12 
Mentira : P43, v4 – P55, v10 – P81, v9 (plur.) 
Mercenario : P14, v10 
Mes : P41, v26 
Mesa : P27, v15 
Meta : P61, v21 – P65, v24 – P66, v14 
Metáfora : P27, v6 (plur.) – P40, v12 
Metal : P38, v2 
Metralla : P15, v9 
Métrica : P60, v2 
Mica : P18, v26 
Miedo : P4, v8 – P5, v7 (plur.) – P22, v32 – P40, v3 – P78, v25 – P81, v24 
Migración : P83, v23 (plur.) 
Milagro : P7, v27 
Miles : P38, v5 
Militar : P59, v15 (plur.) 
Millares : P5, v16 
Millas : P16, v82 
Milonga : P30, v39 – P46 (Titre) – P46, v14 – P47 (Titre) – P47, v43 – P48 (Titre) – 

P48, v6 – P48, v31 – P62, v11 
Minotauro : P22, v8 
Minuto : P9, v41 (plur.) – P42, v76 (plur.) 
Mirada : P3, v4 (plur.) – P69, v2 – P69, v8 (× 2) 
Miseria : P59, v7 (plur.) 
Misión : P63, v26 
Mismo (lo) : P58, v16 
Misterio : P7, v2 – P42, v18 
Mitad : P28, v32 
Mito : P40, v12 
Mitología : P13, v44 (plur.) – P30, v25 – P73, v2 (plur.) 
Modificación : P61, v13 (plur.) 
Modo : P16, v42 – P30, v58 – P45, v10 – P54, v17 – P63, v4 – P81, v2 
Momento : P47, v29 
Moneda : P32, v4 – P42, v12 (plur.) – P52, v1 (plur.) – P63, v9 – P65 (Titre, plur.) – 

P83, v16 
Monje : P82, v14 
Montaña : P16, v71 (plur.) – P24, v10 (plur.) – P53, v16 – P78, v11 – P78, v29 
Montonera : P58, v21 
Montoneros : P23 (didascalie) 
Monumento : P52, v6 
Moreno : P5, v8 
Movimiento : P29, v32 (plur.) 
Mucho (lo) : P39, v13 
Mudanza : P28, v22 (plur.) 
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Muerte : P5, v6 – P5, v9 – P5, v22 – P7, v9 – P7, v30 – P13, v30 – P15, v2 – P15, v7 
– P18, v33 – P19, v6 – P19, v7 – P19, v13 – P20, v2 – P22, v28 (plur.) – 
P23, v15 – P23, v20 – P23, v40 – P25, v11 – P30, v24 (plur.) – P30, v36 – 
P35, v21 – P39, v6 – P42, v77 – P43, v5 – P46, v24 (plur.) – P46, v29 – 
P47, v23 – P50, v16 – P54, v13 – P55, v14 (Maj.) – P55, v19 – P58, v32 – 
P65, v30 – P65, v43 – P81, v26 

Muerto : P7, v29 – P7, v33 – P8, v31 – P9, v12 (plur.) – P24, v30 – P30, v36 (plur.) 
– P73, v9 (plur.) 

Mujer : P59, v11 – P60, v13 – P63, v18 – P63, v20 – P74, v8 
Multitud : P27, v38 (plur.) – P57, v8 (plur.) – P65, v67 (plur.) 
Mundo : P6, v11 – P7, v14 – P8, v38 – P9, v16 – P13, v8 – P16, v34 – P18, v11 – 

P18, v32 (×2) – P22, v16 – P30, v18 – P33, v13 – P55, v18 – P68, v9 
Muñeco : P29, v26 
Muro : P8, v20 (plur.) – P37, v3 (plur.) – P51, v4 – P59, v21 – P73, v14 
Museo : P77, v1 
Música : P16, v55 – P19, v12 – P25, v13 – P26, v12 – P28, v5 – P30, v37 – P42, v42 

– P42, v43 – P42, v80 – P63, v21 
 

N 
Nada : P9, v20 
Nadería : P28, v2 
Naipe : P25, v9 (plur.) – P52, v4 (plur.) – P63, v9 (plur.) – P83, v32 
Nave : P69, v9 – P72, v7 (plur.) – P73, v8 – P80, v2 (plur.) 
Necesidad : P43, v4 
Negro (lo) : P10, v17 
Negrura : P5, v6 
Nieve : P78, v24 
Nilo : P29, v4 – P29, v4 (It.) 
Niñez : P23, v31 
Niño : P18, v31 – P67, v5 
Noche : P4, v14 – P6, v5 – P7, v5 – P7, v7 – P7, v11 – P7, v20 – P7, v30 – P7, v39 – 

P8, v4 – P10, v25 (plur.) – P16, v64 – P16, v66 – P16, v69 – P18, v1 – P19, 
v8 – P22 (Titre) – P22, v8 – P22, v9 – P22, v29 – P22, v33 – P23, v18 – 
P23, v36 – P25,v3 – P25, v11 – P27, v13 – P33, v12 (plur.) – P37, v9 – P37, 
v12 – P41, v19 (Maj.) – P42, v30 (plur.) – P42, v30 – P42, v65 – P46, v11 – 
P46, v22 – P47, v2 – P49, v9 – P49, v10 – P55, v21 – P56, v29 – P57, v9 
(Maj.) – P60, v12 – P61, v12 (plur.) – P62, v23 – P65, v37 – P65, v47 – 
P68, v3 (plur.) – P69, v14 – P70, v2 (plur.) – P74, v9 – P76, v16 – P77, v4 – 
P78, v3 – P78, v13 – P78, v20 – P78, v35 – P81, v12 

Nombre : P4, v15 – P5, v17 – P6, v10 – P7, v2 – P13, v7 – P13, v8 (plur.) – P14, v14 
– P16, v56 – P17, v4 – P22, v24 (plur.) – P22, v26 (plur.) – P23, v16, P29, 
v2 – P29, v6 (Maj.) – P29, v15 – P29, v24 (Maj.) – P29, v46 (Maj.) – P33, 
v14 – P34, v3 – P42, v46 – P42, v53 – P47, v3 – P47, v10 – P47, v36 – 
P58, v10 (plur.) – P58, v10 – P59, v2 – P61, v6 – P65, v78 – P66, v10 – 
P72, v2 (plur.) – P76, v5 – P77, v10 – P78, v18 – P79, v27 

Norma : P27, v5 (plur.) 
Norte : P22, v18 (Maj.) 
Nostalgia : P61, v21 
Nota : P52, v3 (plur.) 
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Noticia : P30, v28 (plur.) 
Nube : P83, v33 
Numen : P29, v37 – P63, v11 – P68, v9 (plur.) – P78, v35 (plur.) 

 

O 
Objeto : P3, v5 (plur.) – P18, v25 
Obligación : P72, v3 
Obra : P16, v57 – P18, v22 
Ocaso : P4, v1 – P16, v28 – P19, v13 – P19, v16 – P27, v31 – P38, v13 – P41, v11 – 

P44, v3 (plur.) 
Occidente : P8, v18 – P16, v80 
Océano : P25, v24 
Ochocientos noventa (el) : P48, v10 
Ocio : P13, v30 – P16, v6 – P18, v5 
Odio : P30, v11 
Odisea : P33 (Titre) 
Oeste : P22, v18 (Maj.) – P64, v7 (Maj.) – P65, v40 (Maj.) 
Oficio : P14, v11 – P26, v3 (plur.) 
Ojo : P7, 32 (plur;) – P8, v6 (plur.) – P12, v9 (plur.) – P25, v25 (plur.) – P29, v49 

(plur.) – P29, v70 (plur.) – P48, v8 (plur.) – P55, v7 (plur.) – P55, v22 (plur.) – 
P57, v5 (plur.) – P62, v10 (plur.) – P83, v5 

Olor : P1, v9 – P13, v12 (plur.) – P13, v12 – P13, v13 – P18, v13 – P18, v14 – P25, 
v17 – P42, v59 – P60, v8 

Olvido : P8, v40 – P16, v12 – P16, v88 – P17, v3 – P27, v10 – P30, v26 – P30, v46 – 
P31, v3 – P34, v11 – P38, v1 – P39, v11 – P42, v61 – P43, v5 – P48, v32 – 
P52, v13 – P57, v13 – P65, v24 – P68, v8 – P81, v21 

Omnipotencia : P29, v7 (Maj.) 
Operación : P79, v18 (plur.) 
Opio : P9, v19 – P16, v38 
Orden : P5, v26 (plur.) – P18, v42 – P24, v18 – P54, v9 
Oriente : P8, v17 – P10, v12 – P16, v63 – P58, v27 (Maj.) 
Orilla : P76, v24 (plur.) 
Oro : P9, v27 – P16, v33 – P16, v76 – P16, v92 (plur.) – P19, v14 – P22, v4 – P22, 

v22 – P31, v13 – P34, v4 – P35, v19 – P35, v21 – P42, v44 – P53, v3 – P54, 
v1 – P54, v3 – P54, v24 – P56, v3 – P56, v17 – P57, v8 (plur.) – P60, v7 – 
P68, v6 – P70, v1 – P78, v13 – P78, v29 – P79, v16 – P83, v12 – P83, v32 

Osatura : P13, v15 
Otoño : P65, v2 (plur.) – P65, v4 (plur.) – P65, v6 (plur.) 
 
P 
Paciencia : P46, v27 – P62, v13 
Padre : P11, v14 – P67, v6 – P71 (Titre) – P71, v6 – P75, v10 – P79, v37 
Página : P3, v2 – P24, titre – P52, v5 (plur.) – P76, v19 (plur.) – P79, v9 
Pájaro : P1, v10 – P42, v47 (plur.) 
Palabra : P8, v26 – P8, v35 – P13, v42 (plur.) – P16, v75 (plur.) – P24, v28 (plur.) – 

P25, v6 (plur.) – P25, v7 – P28, v15 – P29, v4 – P34, v14 (plur.) – P42, 
v27 (plur.) – P59, v16 – P61, v16 (plur.) – P63, v8 (plur.) – P83, v7 

Palacio : P22, v8 – P22, v30 – P29, v25 (Maj.) – P42, v11 
Paladín : P55, v26 – P79, v28 
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Pálida : P28, v19 (Maj.) 
Palmera : P81, v7 
Pampa : P5, v15 (×2) – P15, v10 – P24, v9 – P65, v42 
Pampero : P5, v19 
Pan : P25, v8 – P42, v18 – P59, v24 
Pantano : P23, v18 (plur.) – P24, v27 (plur.) 
Pantera : P67, v8 
Parábola : P77, v8 
Paraíso : P8, v23 (Maj.) – P17, v17 (Maj.) – P17, v23 (Maj.) – P18, v44 (Maj.) – 

P53, v6 (Maj.) – P83, v4 (Maj.) 
Páramo : P64, v4 
Parapeto : P50, v7 (plur.) 
Parca : P71, v8 
Pared : P30, v51 (plur.) – P50, v4 (plur.) 
Paredón : P14, v6 
Párpados : P29, v30 – P78, v14 
Parque : P18, v3 
Parra : P11, v11 – P30, v50 – P45, v13 
Párrafo : P8, v8 (plur.) 
Parte : P3, v18 – P38, v9 – P79, v41 
Partícula : P81, v20 
Partida : P47, v32 – P58, v13 
Pasado : P11, v4 – P13, v8 – P18, v38 – P20, v1 – P26, v7 – P30, v58 – P31, v11 – 

P41, v35 – P42, v61 – P67, v1 – P81, v20 
Paseo : P45, v2 (Maj.) 
Pasión : P30, v12 – P34, v5 
Paso : P8, v32 (plur.) – P18, v17 – P23, v29 (plur.) – P27, v19 – P29, v54 – P38, v12 

– P44, v7 (plur.) – P47, v17 – P55, v34 – P59, v18 (plur.) – P62, v18 (plur.) – 
P72, v7 – P82, v9 (plur.) – P83, v13 (plur.) 

Pasto : P65, v17 
Pastor : P41, v17 
Patíbulo : P43, v12 
Patio : P1, v1 (plur.) – P7, v19 – P7, v20 – P11, v12 – P18, v19 – P18, v38 (plur.) – 

P22, v30 (plur.) – P30, v50 – P41, v29 (plur.) – P45, v13 – P47, v21 – P62, 
v12 – P65, v14 (plur.) – P65, v46 – P75, v2 

Patria : P24, v3 – P42, v67 – P58, v7 – P65, v71 – P65, v78 
Pecado : P17, v25 – P29, v10 
Pecho : P22, v6 – P23, v25 – P23, v43 – P33, v10 – P48, v25 – P69, v7 – P82, v11 
Pedregales : P5, v18 
Peligro : P46, v16 
Pena : P9, v35 – P66, v8 (plur.) 
Péndulo : P65, v66 
Penumbra : P8, v21 – P13, v1 – P29, v52 – P40, v2 – P56, v7 – P57, v6 – P58, v26 
Penuria : P24, v1 (plur.) 
Peón : P10, v8 (plur.) – P10, v16 
Perdición : P61, v8 
Perdido (lo) : P30, v47 – P30, v48 
Perdón : P42, v74 
Perfil : P55, v2 
Pergamino : P54, v6 
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Permutación : P29, v22 (plur.) 
Perro : P29, v49 – P29, v50 – P33, v13 – P69, v4 
Persa : P27, v29 – P60, v5 – P63, v33 – P83, v22 
Perseverancia : P42, v7 
Peruano : P24, v21 (plur.) 
Perverso : P29, v43 – P33, v4 
Pesa : P25, v15 – P42, v48 
Pesadilla : P69 (Titre) 
Peso : P30, v32 – P83, v17 
Pez : P16, v74 
Pico : P35, v17 
Pie : P9, v47 (plur.) – P23, v39 (plur.) – P25, v1 (plur.) – P29, v42 (It.) – P32, v7 

(plur.) – P49, v11 (plur.) – P59, v8 (plur.) 
Piedra : P3, v19 (plur.) – P18, v27 – P41, v30 – P50, v2 – P51, v12 – P63, v6 – P65, 

v19 – P65, v28 – P76, v6 
Piel : P13, v16  
Pieza : P7, v19 – P9, v15 – P10, v2 (plur.) – P10, v26 – P29, v52 (plur.) – P58, v12 – 

P65, v45 (plur.) – P66, v5 (plur.) 
Pilar : P9, v45 (×2) 
Pillo : P48, v18 
Pino : P16, v7 (plur.) – P81, v7 
Pinta : P5, v6 
Planeta : P13, v18 – P58, v9 – P61, v3 (plur.) 
Plano : P42, v6 – P44, v1 
Plata : P28, v10 
Plática : P79, v6 
Plaza : P22, v29 (plur.) 
Plebe : P63, v9 
Plegaria : P63, v12 – P66, v12 – P71, v4 – P77, v4 
Plenitud : P24, v12 
Población : P30, v7 (plur.) 
Poder : P7, v20 
Poema : P1, v12 – P8, v33 – P22, v35 – P23, titre – P25, v27 – P42 (Titre) – P42, 

v69 – P42, v70 – P59, v13 
Poesía : P19, v14 – P19, v15 – P28, v3 
Poeta : P16, v45 – P34 (Titre) – P35, v6 (plur.) – P61 (Titre) – P63 (Titre) – P65, v1 

– P65, v23 
Polvo : P9, v20 – P10, v28 – P18, v11 – P22, v7 – P28, v23 – P30, v55 – P50, v9 – 

P58, v9 – P61, v8 – P63, v17 – P65, v48 – P78, v16 – P79 (Titre) – P79, v3 
– P80, v3 – P83, v28 

Pompa : P24, v35 – P41, v2 
Poncho : P15, v6 
Poniente : P16, v3 – P27, v1 – P65, v41 – P83, v1 (plur.) 
Portón : P27, v17 
Porvenir : P13, v9 – P61, v3 – P68, v11 
Posesión : P7, v15 
Postillones : P5, v8 
Postrimerías : P32, v11 
Pozo : P65, v66 
Pradera : P13, v35 – P41, v11 (plur.) 
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Prado : P68, v5 – P68, v14 
Preciso (lo) : P39, v13 
Prehistoria : P6, v10 
Premura : P48, v4 (plur.) 
Presente : P37, v5 – P49, v7 – P81, v19 
Previsión : P54, v8 
Primor : P18, v31 (plur.) 
Principio : P23, v35 – P24, v26 – P42, v64 
Prisa : P9, v32 
Prisionero : P65, v51 
Prisma : P42, v48 
Privilegio : P3, v11 (plur.) – P7, v27 
Procesión : P75, v6 
Procurador : P53, v15 
Prodigio : P19, v21 (plur.) – P19, v24 (plur.) 
Profesión : P63, v3 (plur.) 
Profeta : P36, v10 
Prolijidad : P7, v40 
Propio : P48, v16 (plur.) 
Provincia : P23, v9 (plur.) 
Proyecto : P22, v35 
Pueblo : P29, v15 – P36, v1 – P41, v17 (plur.) – P43, v1 
Puente : P25, v1 – P30, v22 
Puerta : P7, v16 – P18, v21 (plur.) – P27, v21 – P29, v25 (Maj.) – P38, v12 (plur.) – 

P44, v3 – P51, v1 – P59, v25 – P65, v53 (plur.) – P67, v9 – P76, v21 (plur.) 
– P82, v2 

Puerto : P13, v19 
Puesta : P12, v5 
Puñal : P30, v25 (plur.) – P30, v52 – P62, v16 
Puñalada : P5, v23 (plur.)  
Purgatorio : P23, v13 (Maj.) 
Puta : P45, v8 

 
Q 
Quinta : P18, v16 (plur.) 
 
R 
Rabí : P29, v41 – P29, v51 – P29, v61 
Rabino : P29, v54 – P29, v72 
Racha : P62, v11 
Racimo : P78, v23 (plur.) 
Ráfaga : P30, v53 
Rama : P65, v46 
Rasgo : P47, v25 (plur.) 
Rasguido : P45, v10 
Rastro : P13, v6 – P50, v9 (plur.) – P83, v23 (plur.) 
Raya : P13, v14 (plur.) – P13, v15 (plur.) – P42, v49 (plur.) 
Razón : P42, v5 – P47, v9 
Real (lo) : P7, v40 – P26, v6 
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Realidad : P3, v18 (Maj.) – P7, v2 – P7, v8 – P7, v21 – P7, v34 
Recodo : P68, v11 
Recova : P45, v1 
Recuerdo : P7, v10 (plur.) – P7, v36 – P22, v35 – P25, v18 (plur.) – P30, v59 – P46, 

v12 (plur.) – P78, v31 
Recuperado (lo) : P30, v48 
Red : P29, v34 – P50, v1 (plur.) 
Reflejo : P32, v10 – P38, v5 (plur.) – P40, v9 
Refranero : P41, v7 
Región : P14, v8 – P16, v82 – P30, v3 – P68, v2 
Reina : P10, v7 – P10, v16 – P16, v66 – P33, v6 – P33, v10 – P39, v7 
Reino : P16, v30 (plur.) – P17, v14 – P33, v6 – P35, v23 (× 2) – P59, v26 – P79, v20 

(plur.) – P83, v24 (plur.) 
Reloj : P37, v7 – P55, v8 – P82, v11 – P83, v26 
Remo : P65, v62 
Remordimiento : P83, v35 
Rencor : P62, v10 
Reproche : P8, v1 
Reptil : P55, v7 (plur.) 
República : P22, v27 (plur.) 
Resplandor : P26, v10 – P61, v10 
Resurrección : P63, v34 (plur.) 
Retemblor : P5, v17 
Retiro : P48, v11 (Maj.) – P65, v44 
Retruécano : P28, v1 (plur.) – P28, v36 (plur.) 
Reverso : P51, v3 
Rey : P4, v16 – P8, v14 – P9, v48 (×2) – P10, v7 – P10, v15 – P16, v65 – P33, v11 – 

P35, v8 (× 2) – P35, v9 – P43, v6 – P61, v9 (plur.) – P65, v58 – P69, v1 – P72, 
v14 – P72, v16 – P83, v27 

Reyerta : P58, v6 (plur.) 
Rifle : P15, v7 (plur.) – P41, v10 
Rigor : P10, v5 (plur.) – P10, v21 – P51, v5 
Rincón : P10, v1 
Río : P4, v17 – P6, v12 (×2) – P9, v3 – P13, v7 – P19, v1 – P19, v2 – P19, v3 – P19, 

v25 – P19, v28 – P23, v16 – P41, v40 (plur.) – P42, v36 (plur.) – P49, v5 – 
P61, v7 (plur.) – P63, v22 – P76, v4 – P76, v12 – P76, v14 – P78, v20 (plur.) – 
P81, v6 – P81, v25 

Riojano : P5, v22 
Rito : P9, v38 – P10, v11 
Roce : P56, v4 
Rojos : P57, v8 
Rosa : P11, v7 (It.) – P18, v43 (plur.) – P20, v4 (plur.) – P22, v23 – P24, v16 – P27, 

v30 (plur.) – P29, v3 (It.) – P29, v3 – P30, v14 – P30, v29 – P31 (Titre) – 
P31, v1 – P31, v8 – P31, v10 – P31, v14 – P42, v19 – P57, v6 (plur.) 

Rostro : P16, v79 (plur.) – P19, v4 (plur.) – P23, v10 – P23, v37 – P37, v11 – P38, 
v7 – P42, v7 – P45, v11 – P53, v9 – P61, v8 – P76, v27 (plur.) – P78, v15 – 
P83, v31 

Rotación : P22, v15 
Rueda : P30, v41 
Ruina : P18, v8 
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Ruiseñor : P63, v33 – P83, v29 
Rumbo : P8, v15  
Rumor : P19, v12 – P27, v38 – P29, v31 (plur.) – P80, v4 
Runa : P35, v3 (plur.) 
Rutina : P13, v30 – P37, v7 – P79, v3 
 
S 
Sabiduría : P7, v24 (plur.) – P42, v60 – P81, v22 
Sabor : P24, v29 – P30, v47 – P77, v6 
Saeta : P66, v13 
Sajón : P4, v18 (plur.) – P16, v18 – P42, v39 (plur.) – P60, v2 
Sal : P27, v36 – P42, v18 
Sala : P16, v93 
Salmo : P36, v6 (Maj., plur.) 
Sándalo : P9, v19 – P42, v17 
Sangre : P13, v32 – P18, v48 – P22, v25 – P23, v10 – P24, v32 – P25, v16 – P31, 

v13 – P32, v8 – P33, v4 – P41, v37 – P50, v16 – P56, v27 – P61, v14 
(plur.) – P65, v29 – P79, v14 – P82, v11 

Santo : P30, v21 (plur.) 
Santuario : P41, v30 (plur.) 
Saña : P26, v5 
Sargento : P48, v15 (plur.) – P58, v13 
Secta : P30, v8 
Sed : P5, v1 – P8, v13 
Segundo : P68, v5 
Selva : P13, v5 – P35, v25 – P55, v3 – P55, v17 – P55, v34 
Sentencia : P10, v24 – P23, v23 (plur.) – P72, v8 – P76, v8 – P76, v17 – P77, v5 
Señor : P36, v12 (Maj.) – P46, v13 (plur.) – P47, v35 (plur.) – P49, v13 (Maj.) 
Septiembre : P23 (didascalie) 
Ser : P17, v15 (plur.) – P25, v5 – P42, v16 
Serenidad : P54, v2 
Serie : P13, v25 – P29, v66 (It.) – P82, v5 
Serpiente : P35, v21 – P53, v2 – P55, v28 (plur.) – P65, v61 – P73, v3 – P73, v6 
Sevillano : P42, v52 
Siglo : P8, v18 (plur.) – P16, v4 (plur.) – P16, v11 (plur.) – P37, v1 (plur.) – P42, 

v38 (plur.) – P70, v3 (plur.) – P72, v17 (plur.) – P79, v2 
Signo : P31, v4 – P77 (Titre, plur.) 
Sílaba : P29, v8 (plur.) – P56, v30 (plur.) – P77, v9 (plur.) 
Silbato : P25, v3 (plur.) 
Silbido : P7, v14 – P45, v11 
Silencio : P1, v10 
Símbolo : P8, v19 (plur.) – P13, v24 (plur.) – P13, v31 – P19, v9 – P19, v12 – P29, 

v66 (It.) – P41, v1 (plur.) – P54, v2 – P61, v17 (plur.) 
Simulacro : P29, v29 
Sinagoga : P29, v44 
Sisa : P62, v16 
Sistema : P13, v42 – P18, v3 
Soberbia : P55, v16 – P83, v8 
Sobrehumano (lo) : P28, v8 
Sobrina : P79, v8 
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Soga : P29, v42 (It.) 
Sol : P12, v5 – P13, v28 – P16, v22 – P24, v29 – P25, v25 – P26, v9 – P27, v28 – 

P28, v30 – P45, v5 
Soldado : P26 (titre) – P26, v2 – P58, v15 – P63, v28 
Soledad : P50, v14 (plur.) – P64, v4 – P70, v1 – P78, v33 – P79, v7 
Sombra : P1, v3 – P5, v10 – P8, v21 – P8, v28 - P8, v34 – P9, v2 – P9, v7 – P13, v24 

(plur.) – P13, v36 – P14, v12 – P18, v9 – P18, v13 – P18, v23 – P23, v39 
– P24, v2 – P25, v12 – P27, v7 (plur.) – P27, v15 – P28, v28 (plur.) – P29, 
v18 – P30, v19 (× 2) – P33, v4 – P34, v13 – P44, v11 – P44, v12 – P45, v2 
(plur.) – P45, v4 (plur.) – P47, v27 (plur.) – P50, v13 – P55, v24 (plur.) – 
P56, v5 – P56, v17 – P57, v10 – P59, v26 – P60, v8 – P61, v5 – P61, v21 
– P65, v49 (plur.) – P65, v50 (plur.) – P71, v3 – P71, v11 – P73, v10 – 
P75, v6 (plur.) – P77, v13 – P82, v8 (plur.) – P83, v21 

Son : P61, v17 (plur.) 
Soñado (lo) : P16, v8 – P26, v6 
Soñador : P79, v43 
Sótano : P25, v9 (plur.) 
Súbdito : P20, v3 
Substancia : P9, v10 
Suburbio : P30, v60 
Sucesión : P37, v6 
Sudor : P23, v10 
Sueño : P4, v9 (plur.) – P7, v6 – P8, v7 (plur.) – P8, v40 – P10, v28 – P13, v42 – 

P16, v10 (plur.) – P16, v15 – P16, v20 – P16, v22 – P16, v26 – P16, v49 
(plur.) – P16, v50 (plur.) – P16, v62 – P16, v84 – P16, v96 – P19, v5 – P19, 
v8 – P19, v13 – P22, v32 – P24, v26 – P25, v19 – P26, v13 – P27, v7 (plur.) 
– P35, v9 – P37, v1 – P40, v10 (plur.) – P40, v10 – P42, v29 – P42, v31 – 
P42, v76 – P42, v77 – P55, v23 – P56, v25 – P60, v11 – P65, v48 – P65, 
v66 (plur.) – P68, v12 – P68, v13 – P68, v14 – P77, v7 – P78, v5 – P78, v7 
– P78, v30 – P78, v32 – P79, v25 (plur.) – P79, v28 – P79, v35 – P79, v36 

Suerte : P11, v6 – P15, v3 – P16, v46 – P18, v35 – P23, v33 – P24, v14 – P44, v7 – 
P50, v13 – P55, v11 – P58, v29 – P58, v30 – P63, v35 – P79, v1 

Suicida : P59, v25 – P83, v31 
Suma : P42, v71 
Súplica : P58, v19 (plur.) 
Sur : P7, v3 (Maj.) – P7, 37 (Maj.) – P22, v18 (Maj.) – P23, v12 (Maj.) – P27, v17 

(Maj.) – P30, v52 (Maj.) – P46, v12 (Maj.) – P48, v19 (Maj.) 

 
T 
Taba : P46, v3 – P58, v6 
Tablero : P10, v2 – P10, v24 – P25, v9 (plur.) – P52, v4 
Tahúr : P43, v9 – P63, v9 – P83, v32 
Talismán : P16, v75 (plur.) 
Tango : P30 (Titre) – P30, v36 – P30, v43 (plur.) – P30, v53 – P30, v57 
Tankas : P56 (Titre) 
Tapaos : P5, v6 
Tapia : P22, v19 
Tarde : P4, v14 – P5, v16 (plur.) – P8, v28 (plur.) – P11, v1 – P11, v13 – P13, v22 – 

P13, v48 – P14, v2 – P14, v3 (plur.) – P16, v90 – P17, v20 – P18, v5 (plur.) – 
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P19, v17 (plur.) – P23, v1 – P23, v28 – P24, v12 – P28, v19 – P32, v13 – 
P34, v14 – P39, v14 – P40, v3 – P40, v4 (plur., × 2) – P43, v9 – P50, v11 
(plur.) – P52, v6 – P54, v1 – P54, v3 – P54, v24 – P61, v19 – P62, v5 – P67, 
v14 – P68, v6 – P75, v5 – P76, v1 – P76, v2 – P77, v6 

Tarea : P17, v8 
Tártaro : P37, v2 (plur.) 
Tasa : P27, v9 
Taura : P48, v18 
Tebano : P22, v4 (plur.) 
Tejido : P35, v14 
Tela : P54, v6 
Telescopio : P9, v18 
Tema : P28, v33 (plur.) 
Temor : P23, v11 – P43, v8 – P55, v11 – P61, v26 (plur.) – P63, v29 – P66, v11 
Templo : P53, v8 
Tensión : P78, v21 
Teólogo : P59, v25 (plur.) 
Teoría : P75, v11 
Término : P23, v17 – P27, v9 – P55, v32 – P65, v57 
Ternura : P29, v61 
Terraza : P77, v1 
Terror : P36, v4 
Tesoro : P25, v19 – P42, v78 (plur.) 
Testuz : P64, v5 
Tiempo : P4, v6 – P6, v8 – P7, v11 – P7, v36 – P9, v5 (×2) – P9, v9 – P9, v12 – P9, 

v42 – P9, v52 – P10, v10 – P10, v28 – P11, v6 – P13, v48 – P14, v13 – 
P16, v48 – P16, v68 – P16, v94 – P17, v2 – P17, v7 – P18, v15 – P18, v16 
– P18, v40 – P18, v47 – P18, v48 – P19, v1 – P19, v2 – P22, v21 – P24, 
v11 – P25, v13 – P27, v40 – P29, v28 (Maj.) – P29, v56 – P30, v11 – P30, 
v34 – P30, v35 – P30, v55 – P30, v57 – P31, v2 – P37, v6 – P42, v80 – 
P48, v31 – P49, 2 – P49, v3 – P49, v6 – P55, v29 – P58, v9 – P63, v22 – 
P64, v9 – P64, v11 – P65, v9 – P65, v45 – P65, v63 – P65, v64 – P72, v8 
– P73, v5 – P77, v12 – P79, v7 – P79, v24 – P80, v1 – P82, v12 – P83, 
v15 

Tienda : P59, v10 (plur.) 
Tierra : P6, v1 (plur.) – P9, v47 – P10, v13 – P13, V39 – P13, v45 – P16, v11 – P16, 

v30 – P16, v73 – P25, v10 – P30, v7 – P32, v7 – P46, v18 – P47, v18 – P47, 
v39 – P53, v5 – P56, v23 – P74, v14 – P78, v9 – P78, v34 – P79, v12 (plur.) 
– P79, v20 – P83, v21 

Tigre : P13, v1 – P13, v21 – P13, v23 – P13, v24 – P13, v27 – P13, v31 – P13, v40 – 
P13, v43 – P13, v49 – P42, v49 – P56, v17 – P67, v8 – P82, v15 

Timbre : P82, v1 
Tiniebla : P42, v65 – P55, v30 – P83, v5 
Tirano : P24, v37 
Tiro : P24, v24 
Todavía (el) : P30, v4 (Maj.) 
Toro : P16, v73 – P16, v74 – P51, v10 – P58, v4 – P61, v4 – P64, v6 – P65, v22 
Torre : P10, v6 – P10, v16 – P42, v32 – P42, v50 (plur.) – P47, v22 (plur.) – P83, v8 

(Maj.) 
Tortuga : P42, v58 
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Traducción : P25, v7 
Tragedia : P65, v59 
Traje : P62, v2 
Trama : P10, v27 
Tramo : P59, v17 
Tren : P25, v2 (plur.) – P46, v33 – P46, v34 
Tribu : P13, v33 
Tristeza : P63, v21 
Tropa : P24, v20 – P46, v6 (Maj.) 
Tropero : P42, v22 (plur.) 
Tropo : P13, v25 (plur.) 
Trucada : P48, v13 (plur.) 
Truco : P46, v3 
Trueno : P63, v12 
Tumba : P28, v23 
Tumulto : P78, v29 
Tuna : P27, v19 (plur.) 
Turbante : P16, v79 
 
U 
Último (lo) : P32, v12 
Ultraje : P19, v11 
Umbral : P18, v18 – P52, v10 (plur.) 
Universo : P4, v15 – P9, v28 – P15, v13 – P29, v41 – P34, v7 – P38, v10 – P42, v4 – 

P42, v14 – P51, v2 – P77, v10 – P82, v3 
Uña : P25, v11 (plur.) – P73, v9 (plur.) 
Usura : P50, v8 
Uva : P11, v11 (plur.) 
 
V 
Vaca : P2, v4 
Valle : P16, v13 (plur.) 
Valor : P5, v7 – P42, v66 
Vanagloria : P39, v8 
Variación : P29, v23 (plur.) 
Varón : P47, v31 
Velorio : P7, v31 
Venado : P13, v13 
Veneración : P28, v7 
Venganza : P33, v2 
Ventura : P78, v22 (plur.) 
Verano : P6, v1 
Verdad : P28, v30 (Maj.) – P29, v39 (plur.) 
Verdugo : P41, v21 (plur.) 
Vereda : P22, v20 – P30, v44 
Verja : P3, v1 
Versículo : P12, v3 
Versión : P55 (Titre, plur.) 
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Verso : P12, v13 - P13, v23 – P13, v49 – P15, v14 – P24, v31 (plur.) – P31, v12 – 
P34, v1 – P34, v6 – P39, v1 – P42, v44 (plur.) – P42, v72 – P60, v10 – P63, 
v19 – P75, v3 – P81, v17 – P81, v29 (plur.) 

Vértigo : P25, v20 – P82, v6 
Véspero : P18, v40 
Vez : P16, v91 – P17, v25 (plur.) – P43, v14 (plur.) – P59, v4 (plur.) – P63, v14 – 

P63, v36 – P65, v30 – P76, v11 (plur.) 
Vía : P30, v22 – P46, v32 
Víbora : P47, v28 
Victoria : P3, v16 (plur.) – P22, v28 (plur.) – P23, v4 – P24, v26 – P39, v6 – P53, 

v23 – P79, v32 
Vida : P5, v14 – P5, v18 – P7, v12 – P9, v40 – P15, v11 – P16, v44 – P16, v96 – 

P27, v8 – P43, v10 – P47, v16 – P58, v7 – P65, v71 – P77, v6 
Vidrio : P18, v30 (plur.) 
Viento : P23, v2 (×2) – P33, v8 (plur.) 
Vientre : P22, v11 
Vigilia : P7, v9 – P7, v28 – P19, v5 – P29, v16 (plur.) – P36, v3 (plur.) – P70, v4 – 

P78, v28 – P79, v36 
Vino : P24, v29 – P36, v5 
Virgen : P16, v23 
Vísceras : P61, v4 
Visigodo : P41, v14 (plur.) 
Víspera : P25, 18 – P42, v21 (plur.) – P76, v16 – P79, v5 
Vocal : P29, v5 (plur.) 
Volumen : P16, v90 – P29, v40 – P54, v21 (plur.) – P75, v1 
Voluntad : P76, v3 
Voz : P11, v13 (×2) – P17, v14 – P23, v8 – P24, v21 – P24, v31 – P25, v5 – P27, 

v29 – P28, v9 – P36, v12 – P47, v15 – P56, v6 – P59, v18 – P61, v11 – P61, 
v23 – P62, v21 – P76, v10 – P78, v18 – P79, v10 (plur.) – P81, v14 – P83, v29 

 
Y 
Yelmo : P55, v1 
Yermo : P30, v17 
Yo (un) : P8, v34 
 
Z 
Zaguán : P1, v11 – P62, v19 
Zalema : P29, v60 (plur.) 
Zarza : P36, v12 
Zozobra : P16, v60 – P78, v27 

 

 

II- ADJECTIFS 

 

A 
Abierto : P7, v3 (fém.) – P9, v25 – P27, v23 (fém.) – P32, v8 – P58, v2 (fém.) – P59, 

v25 (fém.) – P62, v22 (fém.) – P72, v12 – P83, v25 
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Abrumado : P64, v1 
Abstracto : P66, v6 
Abundante : P7, v11 
Acabado : P26, v11 
Aciago : P13, v27 (fém.) – P30, v35 
Adamantino : P10, v21 
Admitidos : P3, v17 
Afianzado : P5, v14 
Agravado : P22, v29 (fém. plur.) 
Agresor : P10, v8 (plur.) 
Agreste : P68, v1 
Ahogado : P53, v20 
Aislado : P30, v45 
Ajedrezado : P18, v19 – P75, v2 
Ajeno : P56, v11 (fém.) – P66, v5 (fém. plur.) 
Ajustado : P62, v2 
Ajusticiado : P83, v27 
Alado : P16, v26 
Alegórico : P9, v13 
Alemán : P55, v14 
Algún : P7, v14 – P26, v13 – P27, v21 (fém.) – P29, v62 – P30, v58 – P58, v1 – P63, 

v36 (fém.) – P65, v54 – P67, v3 – P81, v17 
Alto : P3, v14 – P7, v6 (fém. plur.) – P8, v16 (fém.) – P15, v13 – P24, v8 (fém.) – 

P29, v47 (fém.) – P42, v50 (fém. plur.) – P47, v13 – P56, v1 – P63, v22 – 
P73, v13 (fém.) – P77, v1 (fém.) – P78, v3 – P80, v5 (plur.) 

Amado : P78, v26 
Amante : P16, v71 
Amargo : P15, v4 (fém.) 
Amarillo : P12, v4 (fém.) – P14, v5 – P27, v28 (fém.) – P30, v41 (fém.) – P31, v9 

(fém.) – P45, v5 – P47, v26 
Ambiguo : P18, v15 
Analfabeto : P79, v8 (fém.) 
Análogo : P61, v18 
Ancho : P26, v9 
Anciano : P55, v8 – P55, v27 
Angosto : P62, v3 (fém.) 
Aniquilado : P49, v12 (fém.) 
Anormal : P29, v53 
Anterior : P73, v2 
Antiguo : P1, v2 (fém. plur.) – P4, v3 (fém. plur.) – P6, v5 (fém.) – P13, v47 (fém.) – 

P18, v14 – P18, v45 – P25, v22 – P28, v9 (fém.) – P30, v49 (fém. plur.) – 
P42, v16 – P55, v21 (fém.) – P58, v18 (fém.) – P62, v10 – P64, v6 – P69, 
v1 – P70, v5 – P78, v35 (fém.) – P79, v30 (fém.) – P81, v27 (fém.) 

Apagado : P7, v13 – P22, v23 (fém.) – P69, v9 
Apócrifo : P45, v9 (fém. plur.) 
Aprendiz : P29, v48 
Apretado : P9, v46 (fém.) – P16, v19 (fém.) 
Aprisionado : P29, v34 
Arcano : P9, v29 (fém.) – P68, v2 (fém.) 
Ardiente : P36, v12 – P61, v4 (plur.) 
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Arduo : P4, v21 (fém. plur.) – P8, v11 (×2, plur.) – P22, v1 (plur.) – P22, v36 (plur.) 
– P38, v11 (plur.) – P40, v13 

Argentino : P7, v22 (plur.) 
Árido : P22, v30 
Armado : P10, v7 (fém.) – P10, v18 (fém.) – P16, v27 – P43, v11 (fém.) – P64, v5 
Arrasado : P60, v12 (fém.) 
Asesinado : P23 (didascalie) 
Áspero : P33, v3 (plur.) 
Atareado : P25, v12 (plur.) – P27, v37 – P30, v54 (plur.) 
Atroz : P43, v7 
Austero : P14, v10 
Avaro : P79, v1 
Aventurero : P16, v32 
Ávido : P83, v32 
Azaroso : P75, v5 (fém.) 
Azul : P72, v7 

 
B 
Bajo : P14, v5 
Bárbaro : P13, v10 (fém. plur.) 
Bello : P78, v15 
Bermejo : P31, v9 (fém.) 
Bizarro : P42, v57 
Blanco : P10, v25 (plur.) – P27, v28 – P31, v10 (fém.) – P57, v13 (plur.) – P67, v11 

– P68 (Titre, fém.) – P68, v4 (fém.) – P68, v12 (fém.) – P72, v1 (Maj.) – 
P73, v2 (Maj.) 

Bochinchera : P5, v12 
Boreal : P16, v21 (plur.) 
Borrado : P31, v10 – P55, v20 (fém.) 
Borroso : P8, v27 (fém. plur.) – P9, v18 – P18, v28  
Brasilero : P62, v8 (fém.) 
Breve : P32, v13 – P55, v20 – P66, v8 (plur.) 
Bravo : P14, v7 (fém.) 
Brumoso : P32, v5 
Brusco : P16, v69 (fém.) – P24, v20 (fém.) – P32, v8 (fém.) 
Buen : P43, v9 

 
C 
Cabal : P29, v8 (plur.) – P47, v13 
Caliente : P13, v32 – P23, v20 
Candente : P30, v29 
Cansado : P34, v13 
Cantado : P35, v5 (fém.) 
Capaz : P47, v15 
Cargado : P16, v64 (fém.) 
Castellano : P39, v1 
Casual : P47, v23 – P79, v10 
Caudaloso : P41, v31 (fém.) 
Cauteloso : P9, v26 (fém.) 
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Cegado : P23, v15 
Celeste : P22, v19 
Celestial : P28, v16 (plur., It.) 
Célibe : P79, v26 
Ceniciento : P9, v16 – P44, v9 (fém.) 
Cero : P64, v13 
Cerrado : P69, v6 (fém.) 
Charra : P2, v6 
Chino : P77, v2 (plur.) 
Cíclico : P22, titre (fém.) 
Ciego : P2, v4 (fém.) – P8, v16 (fém.) – P16, v21 – P28, v31 – P52, v12 (fém. plur.) 

– P53, v7 – P54, v19 – P69, v8 (fém.) – P71, v9 
Cien : P65, v2 – P65, v4 – P65, v6 
Cierto : P11, v11 – P13, v9 – P30, v58 – P42, v21 (fém. plur.) 
Circular : P18, v7 – P59, v21 – P83, v15 
Claro : P16, v7 (plur.) – P28, v13 (fém. plur.) – P33, v10 (fém.) – P40, v8 – P66, v1 

(fém.) – P76, v18 (plur.) 
Comedido : P47, v14 (fém.) 
Compartido : P7, v23 – P33, v9 
Complejo : P29, v23 (fém. plur.) 
Común : P44, v6 (plur.) – P63, v8 (plur.) – P78, v33 (plur.) 
Cóncavo : P6, v6 (fém.) – P9, v28 – P22, v33 (fém.) – P29, v60 (fém. plur.) – P50, 

v11 (fém. plur.) 
Concéntrico : P63, v19 (plur.) 
Concreto : P82, v5 (plur.) 
Condenado : P53, 2 – P53, v4 – P53, v9 - P53, v17 
Conjetural : P23, titre 
Constante : P22, v34 
Convexo : P13, v17 (plur.) 
Coronado : P55, v27 
Corto : P65, v34 
Cósmico : P9, v42 
Creciente : P24, v2 
Crepuscular : P15, v2 
Cristiano : P79, v19 (plur.) 
Crucificado : P17, v9 
Cruel : P6, v3 – P16, v69 (plur.) – P23, v9 (plur.) – P41, v24 (plur.) – P55, v2 (× 2) – 

P65, v36 (plur.) 
Cuadrifonte : P27, v24 
Cuádruple : P78, v4 
Cualquiera : P47, v24 
Cuanto : P6, v11 (fém. plur.) – P52, v9 (fém. plur.) 
Cuarto : P18, v36 (fém.) 
Cuatro : P5, v6 
Curioso : P11, v8 – P54, v25 – P63, v3 (fém.) – P68, v9 

 
D 
Dadivoso : P25, v19 
Dado : P25, v21 – P28, v33 
Debido : P32, v2 – P33, v2 (fém.) 
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Decente : P62, v2 
Décimo : P63, v19 (fém.) 
Deforme : P23, v4 
Deleitable : P13, v13 – P16, v67 
Deleznable : P9, v52 
Delicado : P78, v24 (fém.) 
Demacrado : P7, v7 (fém.) 
Derrotado : P23, v9 
Desangrado : P5, v26 (fém. plur.) 
Deseado : P11, v13 (fém.) 
Desganado : P7, v22 (plur.) 
Desgarrado : P41, v27 (fém.) – P75, v7 (fém. plur.) 
Desierto : P4, v5 – P16, v28 – P16, v93 (fém.) – P58, v28 (fém.) 
Desmedido : P15, v10 (fém.) 
Desnudo : P5, v1 
Desolado : P50, v12 
Desparejo : P9, v17 
Despiadado : P35, v17 
Despojado : P55, v3 (fém.) 
Destinado : P7, v4 
Desvelado : P5, v7 – P7, v6 (fém.) 
Devuelto : P63, v31 
Diecisiete : P79, v2 
Diestro : P72, v6 
Diez : P59, v4 
Diferente : P7, v34 (plur.) 
Directo : P10, v16 (fém.) 
Disperso : P1, v4 (fém. plur.) – P27, v31 (fém.) 
Distinto : P7, v7 (fém.) – P44, v5 
Diurno : P9, v7 (fém.) 
Diverso : P13, v28 (fém.) – P38, v9 
Divino : P28, v17 – P42, v1 – P63, v26 (fém.) 
Dócil : P25, v13 – P52, v2 
Docto : P29, v40 
Doliente : P34, v3 
Dorado : P60, v4 (fém.) 
Dormido : P1, v10 – P16, v23 (fém.) 
Dos : P8, v33 – P9, v6 – P10, v4 – P17, v20 – P24, v37 – P38, v6 – P42, v78 – P50, 

v17 – P55 (Titre) – P55, v15 – P59, v22 (× 2) – P65, v28 – P65, v49 – P74, 
v16 – P76, v11 – P81, v4 – P81, v26 

Dudoso : P18, v8 (fém.) – P29, v51 (fém.) – P55, v17 (fém.) 
Dueño : P18, v23 (plur.) – P26, v12 
Durmiente : P64, v6 
Duro : P9, v1 (fém.) – P16, v11 (plur.) – P16, v17 – P23, v43 – P26, v4 (fém.) – P30, 

v18 (fém.) – P41, v14 (plur.) – P42, v22 (plur.) – P55, v11 (fém.) – P72, v4 
 

E 
Elemental : P7, v10 (plur.) – P58, v2 
Encarcelado : P53, v1 
Encarnado : P24, v17 (fém.) 
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Encarnizado : P10, v15 (fém.) 
Encendido : P78, v13 (fém.) 
Enfático : P5, v5 
Enorme : P5, v5 – P16, v53 
Ensangrentado : P13, v4 – P17, v26 
Ensimismado : P62, v6 
Entero : P16, v57 (fém.) – P30, v30 (plur.) – P67, v5 (fém.) 
Enterrado : P25, v19 
Entrado : P79, v9 
Entrerriano : P48, v6 (fém.) 
Entretejido : P51, v12 (fém.) 
Entrevisto : P30, v50 (fém.) 
Épico : P15, v13 – P42, v45 
Erguido : P69, v13 
Errante : P83, v13 
Escandinavo : P41, v15 (fém.) 
Escrupuloso : P83, v30 (fém.) 
Español : P42, v56 (fém.) 
Espectral : P64, v10 
Esperado : P4, v14 (fém.) – P18, v17 – P82, v2 (fém.) 
Espléndido : P13, v16 (fém.) 
Estúpido : P29, v59 
Eterno : P23, v37 – P24, v35 (fém.) – P37, v13 – P45, v3 – P55, v29 – P55, v36 – 

P63, v14 (fém. plur.) – P75, v12 (fém. plur.) 
Execrado : P36, v2 
Externo : P51, v4 
Extraño : P51, v10 (fém.) 

 
F 
Falaz : P75, v11 
Falso : P81, v17 
Famoso : P16, v62 (fém.) 
Fantástico : P55, v22 (fém.) 
Fatal : P13, v27 – P22, v3 (plur.) – P28, v11 – P30, v21 – P41, v41 – P45, v7 (plur.) 
Feliz : P22, v28 (plur.) 
Feral : P67, v7 (plur.) 
Férreo : P22, v11 (plur.) 
Fétido : P22, v8 
Fiel : P46, v36 – P47, v34 
Filiales : P29, v57 
Filosofal : P63, v6 
Final : P2, v6 (plur.) – P44, v12 – P65, v41 – P72, v13 
Firme : P14, v14 – P42, v10 – P47, v17 – P55, v17 – P58, v3 – P58, v4 – P69, v3 
Forjado : P35, v2 (fém.) 
Fornido : P64, v3 
Fortuito : P9, v51 (fém.) 
Frecuente : P3, v3 
Fuerte : P13, v4 – P37, v3 (plur.) 
Fugaz : P37, v13 – P81, v20 
Fugitivo : P63, v7 – P68, v13 – P76, v7 



 - 666 -

Funerario : P5, v5 
Furioso : P24, v23 
Furtivo : P55,v5 (fém.) 
Futuro : P22, v5 (fém. plur.) – P61, v1 (fém.) – P76, v18 (plur.) 
 
G 
Gastado : P27, v17 – P37, v11 (plur.) – P57, v5 (plur.) 
Geométrico : P42, v57 
Glorioso : P24, v33 (fém.) – P42, v33 (fém. plur.) 
Gradual : P9, v27 
Gran : P63, v16 – P65, v28 – P71, v2 – P73, v14 – P81, v14 
Grato : P18, v12 (×2) 
Grave : P10, v1 – P57, v4 – P69, v11 
Gravitado : P7, v9 (fém.) 
Griego : P8, v13 (fém.) 
Gris : P6, v9 – P9, v15 (plur.) – P14, v2 – P18, v27 – P27, v13 – P33, v7 (plur.) – 

P58, v25 – P69, v11 – P76, v24 – P81, v13 (plur.) 
 

H 
Habilitado : P7, v19 (fém.) 
Harto : P19, v21 
Hechizado : P53, v1 
Hecho : P19, v1 – P29, v5 – P30, v55 – P68, v7 (fém.) – P81, v21 (plur.) 
Helado : P28, v2 (fém.) 
Helénico : P78, v3 (fém.) 
Henchido : P16, v9 
Hermano : P45, v3 (fém. plur.) 
Hermoso : P35, v14 (fém.) – P53, v24 – P54, v21 (plur.) – P78, v1 
Heróico : P58, v14 (fém.) 
Histórico : P24, v28 (fém. plur.) 
Homérico : P10, v6 (fém.) 
Hondo : P6, v5 (fém.) – P8, v16 (fém.) – P36, v5 – P57, v2 
Horrendo : P39, v3 
Hostil : P30, v33 
Hueco : P8, v21 (fém.) – P18, v9 (fém. ×2) – P61, v19 (fém.) 
Humano : P3, v9 (fém.) – P13, v43 (fém. plur.) – P22, v34 (fém.) – P25, v10 – P42, 

v16 – P44, v7 (fém.) – P59, v7 (fém.) – P63, v3 (plur.) – P64, v9 – P66, v7 
– P70, v4 (fém.) – P78, v21 – P79, v14 (fém.) 

Humilde : P18, v42 (plur.) – P19, v23 – P41, v28 
Hundido : P26, v9 
 
I 
Idolátrico : P59, v15 
Ignorado : P7, v4 (fém.) 
Ignorante : P28, v17 – P58, v31 
Igual : P40, v4 (plur.) – P60, v14 
Ilusorio : P16, v37 (plur.) – P52, v9 (fém.) – P68, v6 (fém.) 
Imaginado : P9, v11 (fém.) 
Imaginario : P55, v36 
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Imperturbable : P55, v4 - P55, v36 
Implacable : P16, v66 
Imponderable : P9, v6 
Imposible : P30, v59 – P61, v20 
Impreso : P76, v17 (fém.) 
Impuro : P28, v22 (fém.) 
Inaccesible : P18, v43 (plur.) 
Inagotable : P42, v70 
Incalculable : P44,v8 – P83, v28 
Incansable : P9, v49 – P64, v4 
Incendiado : P53, v19 
Incesante : P22, v35 – P27, v33 – P41, v41 – P83, v25 
Incierto : P16, v89 (fém.) – P44, v5 – P75, v14 
Inconcebible : P17, v14 – P49, v2 
Inconstante : P19, v27 
Increíble : P7, v33 
Indeciso : P8, v22 
Indefinido : P13, v46 (fém.) 
Indescifrable : P18, v1 – P64, v1  
Indescifrado : P77, v3 (fém.) 
Indiferente : P7, v21 (plur.) – P27, v3 – P43, v9 – P78, v36 
Indigno : P26, v1 – P55, v13 – P57, v1 – P63, v15 
Indistinto : P16, v49 
Indiviso : P8, v36 
Indolente : P16, v55 – P16, v83 (plur.) 
Inerme : P9, v18 
Inexorable : P28, v29 
Inexplicable : P23, v25 
Infame : P53, v3 
Infinito : P6, v6 (fém. plur.) – P8, v10 (plur.) – P9, v34 (fém.) – P9, v39 – P10, v14 – 

P22, v7 (fém.) – P24, v17 – P25, v5 (fém.) – P29, v65 (fém.) – P40, v13 – 
P59, v21 – P61, v10 (fém.) – P78, v18 (fém.) – P82, v4 (fém.) – P83, v14 

Ingenuo : P16, v58 
Inhabitado : P16, v82 (fém. plur.) 
Inicial : P24, v19 – P49, v3 
Inmediato : P6, v10 
Inmemorial : P31, v12 – P42, v36 (plur.) 
Inmortal : P5, v24 – P19, v15 – P36, v2 – P53, v21 
Inmóvil : P55, v19 – P81, v25 
Innegable : P3, v18 
Innumerable : P64, v13 
Innúmero : P83, v10 (fém. plur.) 
Inocente : P13, v4 – P42, v47 
Inolvidable : P27, v32 (plur.) – P52, v7 
Insensato : P8, v8 (plur.) – P13, v47 (fém.) 
Inseparable : P59, v23 
Insondable : P32, v9 
Insospechado : P23, v37 
Intemporal : P64, v13 
Interminable : P19, v25 – P19, v28 – P28, v32 – P51,v12 
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Íntimo : P16, v35 (plur.) – P23, v44 – P41, v37 (plur.) – P42, v79 (plur.) – P45, v13 
Intolerable : P25, v18 (plur.) 
Intrincado : P12, v2 
Inútil : P24, v5 (plur.) – P41, v32 – P78, v31 – P81, v22 
Inverso : P9, v25 
Invisible : P6, v2 – P25, v4 – P31, v14 – P57, v7 (plur.) 
Invulnerable : P9, v36 – P63, v17 
Irreal : P30, v58 
Irrevocable : P9, v7 
Islámico : P16, v85 (fém. plur.) 
 
J 
Joven : P16, v32 – P32 (Titre) – P65, v62 
Jurado : P48, v17 (fém.) 

 
L 
Laberíntico : P55, v7 (plur.) 
Laborioso : P13, v2 (fém.) – P28, v2 (fém.) 
Ladino : P5, v12 (fém.) – P10, v16 
Lapidado : P36, v1 – P53, v19 
Largo : P41, v23 (fém.) – P50, v14 (fém. plur.) – P66, v8 (fém. plur.) – P70, v3 

(plur.) – P83, v23 (fém. plur.) 
Lateral : P23, v18 
Latino : P67, v3 – P76, v21 
Leal : P35, v10 – P69, v4 
Lejano : P47, v2 (fém.) 
Lejos : P58, v17 – P72, v19 
Lento : P7, v15 – P8, v21 – P8, v29 (fém. plur.) – P10, v2 (fém. plur.) – P16, v6 – 

P32, v13 (fém.) – P54, v12 (fém.) – P64, v3 – P75, v3 (fém.) 
Lerdo : P46, v8 (plur.) 
Letal : P53, v20 (plur.) 
Leve : P68, v7 
Liberado : P43, v3 
Librado : P28, v22 
Libre : P40, v12 – P65, v54 
Ligero : P10, v6 – P34, v12 (fém.) – P44, v12 (fém.) 
Limoso : P13, v6 (fém.) 
Literario : P13, v25 (plur.) 
Liviano : P30, v56 (fém.) 
Lustral : P67, v4 (plur.) – P78, v7 
 
Ll 
Llamado : P11, v7 (fém.) 
Lleno : P80, v2 (fém.) 
 
M 
Mágico : P9, 44 – P10, v5 (plur.) – P26, v7 – P54, v11 (fém.) 
Magnético : P16, v71 (fém. plur.) 
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Magnífico : P8, v3 (fém.) 
Malicioso : P16, v58 
Malo : P7, v7 (fém. plur.) 
Manchado : P23, v10 
Maravillado : P25, v25 (plur.) 
Marcado : P63, v9 (plur.) 
Mayor : P7, v21 – P7, v39 – P34, v10 – P46, v35 
Medicinal : P18, v13 – P42, v59 
Mejor : P47, v41 
Menor : P34 (Titre) – P46, v23 – P46, v26 – P65, v23 
Menudo : P7, v24 (fém. plur.) 
Mercenario : P63, v28 
Mero : P16, v86 (fém.) – P76, v23 
Metido : P5, v14 – P5, v15 (fém.) 
Mi : P41, v38  
Mil : P42, v30 – P57, v9 (Maj.) – P81, v26 
Militar : P22, v28 (plur.) 
Minucioso : P7, v8 (fém.) – P11, v2 (fém.) – P22, v9 (fém.) 
Minúsculo : P28, v34 (plur.) 
Mío : P49, v8 – P55, v20 – P59, v3 
Mismo : P8, v32 (×2, plur.) – P9, v33 (fém.) – P18, v6 – P19, v26 – P19, v27 – P22, 

v10 – P22, v12 (fém.) – P76, v12 – P78, v32 (fém.) 
Misterioso : P42, v80 (fém.) – P61, v16 
Místico : P16, v75 (fém. plur.) – P42, v12 (fém. plur.) 
Modesto : P54, v17 
Mojado : P11, v12 (fém.) 
Monótono : P50, v4 (fém. plur.) 
Moral : P42, v52 (Maj.) 
Mordido : P9, v19 
Mortal : P7, v35 – P55, v32 – P78, v14 (plur.) 
Mucho : P8, v28 (plur.) 
Muerto : P5, v3 – P5, v24 – P18, v24 (fém. plur.) – P45 (Titre) – P45, v8 (plur.) – 

P59, v15 (plur.) – P67, v12 (fém.) – P69, v2 (fém.) 
Múltiple : P23, v29 
Multiplicado : P41, v40 (fém. plur.) 
Mutuo : P4, v14 (fém.) 
 
N 
Nebuloso : P59, v14 
Negro : P4, v7 (plur.) – P10, v25 (fém. plur.) – P11, v11 (fém. plur.) – P16, v7 (plur.) 

– P18, v2 (fém. plur.) – P36, v3 (fém., plur.) – P51, v14 – P62, v2 
Ningún : P42, v16 
Noble : P79, v24 
Nocturno : P16, v95 (fém. plur.) 
Noruego : P9, v48 
Nostálgico : P18, v4 (plur.) 
Nuestro : P41, v28 (fém.) – P41, v35 
Nueve : P82, v16 
Nuevo : P13, v4 
Numeroso : P9, v50 (fém.) 
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O 
Oblicuo : P10, v8 
Obligado : P7, v17 (plur.) 
Obsceno : P55, v5 (fém.) 
Occidental : P24, v29 – P25, v8 (plur.) – P52, v8 
Ocioso : P6, v7 (fém. plur.) – P16, v83 (fém. plur.) 
Oculto : P42, v78 (plur.) 
Odiado : P50, v3 
Oíble : P7, v12 
Olvidado : P52, v7 (fém.) 
Omnipotente : P27, v5 (plur.) 
Ordenado : P83, v4 
Oriental : P25, v8 (plur.) – P28, v13 (plur.) – P29, v60 (plur.) – P65, v1 
Orondo : P5, v9 (fém.) 
Oscuro : P7, v27 – P7, v38 – P18, v18 – P22, v15 (fém.) – P23, v16 – P24, v38 – 

P26, v4 – P30, v17 (plur.) – P30, v19 (fém.) – P41, v19 (Maj.) – P45, v12 
(fém. plur.) – P58, v4 (fém.) – P58, v25 – P65, v73 

Otro : P7, v26 (pronom  plur.) – P8, v27 (pronom) – P8, v27 (fém. plur.) – P8, v31 
(pronom) – P9, v10 (fém.) – P10, v14 (pronom) – P10, v24 – P13, v41 
(pronom plur.) – P13, v49 – P16, v35 (plur.) – P16, v61 (plur.) – P16, v91 
(fém.) – P16, v91 (pronom fém.) – P18, v21 – P18, v32 – P19, v2 – P19, v5 – 
P19, v28 (pronom) – P20, v1 (pronom plur.) – P23, v4 (pronom plur.) – P23, 
v22 (pronom) – P26, v1 (fém.) – P28, v18 (pronom) – P28, v33 (fém.) – P29, 
v17 (pronom fém.) – P29, v36 (pronom plur.) – P29, v68 (fém., it., × 2) – 
P29, v68 (It.) – P30, v18 – P30, v29 (fém., × 2) – P30, v33 (fém.) – P30, v50 
– P37, v4 – P37, v14 (× 2) – P38, v13 – P40, v10 – P41, v27 (fém.) – P41, 
v33 (plur.) – P42 (Titre) – P42, v28 (fém.) – P42, v31 – P45, v4 (fém.) – P49, 
v5 (pronom) – P50, v13 (Maj., pronom) – P51, v6 (pronom) – P51, v7 
(pronom) – P54, v10 – P54, v23 (pronom plur.) – P55, v20 (pronom) – P56, 
v13 (fém.) – P56, v27 (pronom plur.) – P57, v4 (pronom plur.) – P58, V11 
(pronom plur.) – P58, v30 (pronom plur.) – P59, v11 (fém.) – P59, v22 
(pronom) – P59, v26 – P61, v28 (plur.) – P62, v11 (fém.) – P65, v50 (fém. 
plur.) – P65, v68 (pronom) – P65, v71 (pronom plur.) – P65, v74 (fém. plur.) 
– P66, v9 (Maj., pronom) – P67, v9 (pronom) – P71, v3 (fém.) – P71, v10 – 
P72, v3 (fém.) – P75, v8 (fém.) – P75, v14 – P78, v6 – P79, v40 (pronom) – 
P81, v15 (pronom fém. plur.) – P81, v19 (fém.) 

 
P 
Paciente : P15, v6 
Pálido : P8, v39 (fém.) – P12, v11 – P16, v89 – P39, v5 (fém.) – P50, v9 – P55, v11 

– P75, v4 (fém.) 
Pausado : P13, v35 (fém.) – P58, v25 (fém.) 
Pecador : P28, v15 (fém.) 
Peculiar : P54, v26 
Penoso : P29, v63 (It.) 
Perdido : P5, v2 (fém.) – P11, v10 (plur.) – P23, v11 – P27, v35 – P29, v31 (plur.) – 

P30, v7 (fém. plur.) – P64, v8 (plur.) – P67, v14 (fém.) – P72, v11 (fém.) 
Perdurable : P55, v23 
Perfecto : P23, v34 (fém.) 
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Periódico : P18, v20 (fém.) – P22, v14 (fém.) 
Persa : P68, v2 
Pesado : P9, v10 (fém.) – P65, v53 (fém. plur.) – P73, v12 (fém.) 
Piadoso : P41, v30 (fém.) 
Pitagórico : P22, v15 (fém.) 
Plural : P8, v34 – P51, v11 
Pobre : P5, v3 – P19, v15 – P25, v7 – P26, v11 – P45, v12 (plur.) 
Poco : P52, v3 (plur.) 
Policial : P30, v28 (plur.) 
Polvoriento : P30, v6 (plur.) 
Populoso : P25, v17 (plur.) 
Posible : P20, v3 
Postrer : P64, v14 
Postrero : P10, v7 – P30, v13 (fém.) – P31, v7 (fém.) 
Precioso : P56, v4 
Preciso : P18, v41 – P42, v11 (plur.) 
Presuroso : P16, v96 – P82, v1 
Pretérito : P22, v24 (plur.) 
Primer : P6, v12 (×2) – P7, v30 (fém.) – P18, v44 – P23, v42 – P25, v1 – P46, v16 

(non apocopé, plur.) – P61 (Titre) – P61, v11 – P64, v14 (non apocopé) – 
P65, v27 (apocopé) – P65, v30 (fém.) – P65, v53 (fém.) – P70, v3 – P72, v5 
– P83, v2 (non apocopé) 

Prisionero : P10, v23 
Profético : P38, v3 (fém.) 
Profundo : P22, v30 (plur.) – P68, v11 
Prohibido : P61, v2 (fém.) 
Propicio : P18, v4 – P20, v2 (fém.) – P65, v36 (fém. plur.) 
Propio : P19, v20 (fém.) – P41, v35 
Público : P65, v70 (fém.) – P75, v7 (fém. plur.) 
Pudoroso : P16, v42 
Puntual : P67, v6 (plur.) 
Puro : P6, v2 – P78, v19 (fém. plur.) 
 
Q 
Querido : P8, v37 – P18, v42 (fém. plur.) – P54, v27 (fém. plur.) – P76, v27 (plur.) 
Quieto : P40, v7 – P58, v11 (fém.) 
Quimérico : P55, v1 
Quince : P65 (Titre) 
 
R 
Rabino : P29, v20 
Ralo : P62, v3 
Raro : P16, v46 (fém.) – P66, v4 (fém.) 
Receloso : P30, v51 (fém. plur.) 
Recóndito : P23, v32 (fém.) 
Recto : P50, v5 (fém. plur.) – P55, v33 (fém.) 
Recuperado : P24, v29 
Reducido : P16, v85 – P28, v4 (fém.) 
Remoto : P2, v7 (fém.) – P6, v10 (fém. plur.) – P13, v19 – P22, v17 (fém.) 
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Repetido : P65, v62 – P79, v4 (fém. plur.) 
Resignado : P26, v3 – P60, v9 
Resplandeciente : P16, v52 – P42, v40 
Retórico : P39, v7 (fém.) 
Reunido : P7, v29 (fém.) – P7, v30 (fém.) 
Rígido : P27, v6 (fém.) – P55, v34 (fém.) 
Risueño : P16, v81 (fém.) 
Rojo : P18, v32 – P35, v19 – P52, v8 – P63, v1 (plur.) – P64, v2 – P64, v7 (plur.) – 

P69, v6 (fém.) – P72, v1 
Roto : P5, v26 (fém. plur.) – P22, v20 (fém.)  
Ruinoso : P4, v4 (fém. plur.) – P23, v28 (fém.) 
 
S 
Sacro : P29, v46 (Maj.) 
Sagrado : P8, v30 – P36, v4 – P76, v13 
Sajón : P9, v48 
Sangriento : P12, v14 (fém., It.) 
Sarracena : P16, v77 
Secreto : P1, v8 – P4, v21 (fém. plur.) – P18, v5 (fém.) – P22, v26 (fém. plur.) – P23, 

v26 – P27, v6 (fém.) – P36, v11 (fém., × 2) – P42, v36 (plur.) – P50, v6 
(plur.) – P51, v4 – P57, v2 – P58, v2 (fém.) – P77, v10  

Secular : P61, v13 (plur.) 
Sediento : P29, v21 
Segundo : P22, v13 
Seis : P5, v7 – P5, v11 
Sentencioso : P7, v37 (fém. plur.) 
Sentido : P42, v67 (fém.) 
Señalado : P10, v19 (fém.) 
Sepulcral : P60, v7 
Servil : P55, v6 (plur.) 
Sesgo : P10, v15 
Severo : P9, v21 – P10, v3 – P55, v1 
Siete : P5, v11 – P9, v47 – P32, v7 – P59, v4 
Sigiloso : P52, v12 (fém. plur.) 
Silencioso : P4, v1 (fém. plur.) – P4, v17 – P16, v93 – P17, v4 (fém. plur.) – P30, 

v31 (fém.) – P31, v7 (fém.) – P41, v8 (fém.) – P54, v17 – P57, v7 (fém. 
plur.) – P65, v7 (plur.) – P76, v4 

Simple : P16, v86 
Sincero : P7, v16 (fém.) 
Sin fin : P60, v5 
Singular : P16, v43 – P42, v4 
Sinuoso : P55, v27 (fém. plur.) 
Sobierbo : P30, v31 (plur.) 
Solípedo : P22, v6 
Solitario : P58, v32 
Solo : P7, v14 – P8, v34 (fém.) – P16, v87 – P24, v24 – P25, v7 (fém.) – P26, v11 – 

P34, v11 – P37, v5 – P43, v11 – P59, v16 (fém.) – P60, v13 (fém.) – P61, v19 
– P68, v8 – P74, v16 – P77, v3 (fém.) – P81, v6 (fém.) – P81, v28 

Sombrío : P22, v20 (fém.) 
Sometido : P27, v4 
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Sonoro : P29, v34 (fém.) 
Sonriente : P29, v59 – P71, v9 
Soñoliento : P29, v29 (plur.) 
Sórdido : P14, v8 – P26, v3 (plur.) – P30, v28 (fém. plur.)  
Sostenido : P16, v73 (fém.) 
Suave : P9, v10 
Sucesivo : P24, v11 – P55, v28 (fém.) 
Sudamericano : P23, v27 
Suelto : P42, v10 (fém.) 
Surcado : P16, v31 (fém.) 
Suspendido : P73, v14 
Sutil : P9, v50 
 
T 
Tácito : P24, v31 (fém.) – P52, v11 (plur.) 
Tal : P19, v14 – P47, v4 
Tanto : P17, v25 (fém. plur.) – P21, v1 (plur.) – P27, v35 (Apocope) – P28, v17 

(Apocope) – P29, v47 (Apocope) – P30, v24 (plur.) – P43, v14 (fém. plur.) 
– P58, v11 (plur.) – P70, v1 (fém.) 

Tardío : P52, v2 (fém. plur.) 
Tejido : P16, v51 (fém.) 
Temeroso : P29, v32 (plur.) – P40, v11 – P82, v12 
Temporal : P25, v7 
Tenebroso : P31, v13 (fém.) 
Tenue : P10, v15 – P16, v33 – P37, v13 – P65, v3 
Tercero : P13, v40 (Apocope) – P33 (Titre) 
Terco : P30, v38 (fém.) – P59, v14 – P60, v1 (fém.) 
Terrenal : P49, v6 
Terrible : P17, v16 – P29, v6 – P49, v3 
Terso : P75, v2 
Tétrico : P9, v22 
Tierno : P6, v11 (fém. plur.) 
Tocado : P15, v14 
Todo : P3, v9 (fém.) – P7, v25 – P7, v27 – P9, v49 (pronom) – P10, v13 (fém.) – 

P15, v3 (pronom fém. plur.) – P15, v11 (fém.) – P16, v43 (pronom) – P16, 
v45 – P17, v15 – P18, v35 – P22, v9 (fém.) – P25, v21 – P27, v25 (fém. 
plur.) – P27, 34 – P29, v4 – P40, v14 (fém. plur.) – P42, v56 (fém.) – P44, v7 
(fém.) – P56, v2 – P61, v27 (plur.) – P62, v4 (pronom fém. plur.) – P63, v4 
(pronom fém. plur.) – P81, v8 (plur.) – P83, v36 (fém. plur.) 

Torpe : P16, v19 – P29, v26 (plur.) – P55, v5 – P71, v8 
Tosco : P29, v53 
Trabajaso : P30, v38 (fém.) 
Trágico : P32, v1 
Traicionado : P81, v10 
Traidor : P63, v26 – P81, v10 
Tranquilo : P4, v13 (fém. plur.) – P66, v1 (fém.) – P71, v5 
Traslúcido : P40, v1 (fém. plur.) 
Trece : P24, v13 
Trémulo : P6, v1 (fém. plur.) – P18, v10 (plur.) 
Trenzado : P13, v11 
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Tres : P48, v21 – P74, v1 – P74, v4 – P74, v7 – P74, v10 
Triste : P12, v12 – P19, v14 – P34, v1 – P56, v21 – P56, v23 – P56, v24 – P60 

(Titre) – P71, v3 – P79, v26 
Trivial : P77, v8 
Trunco : P27, v14 (fém.) – P66, v12 (fém.) 
Tumbado : P23, v15 
Turbio : P30, 57 
 
U 
Ubicuo : P49, v5 
Ulterior : P28, v21 – P59, v26 
Último : P4, v2 (plur.) – P17, v9 (fém.) – P23, v1 (fém.) – P23, v12 (plur.) – P42, 

v26 – P42, v72 – P45, v5 – P50, v18 – P59, v17 – P65, v38 (fém. plur.) – 
P71, v12 (plur.) 

Ultrajado : P79, v21 
Unánime : P22, v31 (plur.) 
Universal : P25, v4 (Maj.) – P49, v10 
Unos : P7, v26 – P8, v6 – P62, v18 – P75, v12 (fém.) – P76, v6 – P77, v9 (fém.) – 

P79, v39 – P81, v26 – P81, v29 
Urgente : P22, v3 
Usado : P79, v10 (fém. plur.) 
 
V 
Vacante : P7, v2 
Vago : P6, v8 – P7, v13 (plur.) – P8, v30 – P8, v39 – P12, v5 (fém.) – P16, v79 

(plur.) – P18, v8 (fém.) – P22, v32 – P27, v15 (fém.) – P29, v17 (fém.) – P29, 
v18 (fém.) – P29, v69 (fém.) – P30, v14 (fém.) – P34, v10 – P64, v3 (fém.) – 
P77, v4 (fém.) – P79, v8 (fém.) 

Valeroso : P4, v16 (fém.) – P30, v15 (fém.) 
Valiente : P47, v40 – P55, v12 – P72, v3 
Vano: P7, v23 (fém. plur.) – P22, v23 (fém.) – P28, v5 – P29, v66 (fém., It.) – P37, 

v8 – P37, v8 (fém.) – P44, v11 – P45, v2 (fém. plur.) – P47, v42 (fém.) – 
P56, v29 (fém.) – P64, v12 – P66, v11 (plur.) 

Variable : P64, v12 
Vasto : P13, v2 (fém.) – P16, v62 – P18, v24 – P28, v14 (fém.) – P29, v38 (fém.) – 

P77, v9 
Vedado : P18, v39 – P27, v19 
Vencedor : P15, v4 (fém.) – P24, titre 
Venturoso : P11, v6 (fém.) – P30, v39 (fém.) 
Verbal : P42, v42 – P42, v43 
Verdadero : P13, v32 – P43, v7 (fém.) – P78, v30 – P79, v31 (plur.) 
Verde : P18, v32 – P19, v23 – P19, v24 – P29, v19 – P68, v1 – P79, v41 
Vertebrado : P13, v43 
Viejo : P18, v25 – P42, v68 (fém.) – P53, v7 – P54, v27 (fém. plur.) – P59, v8 – P79, 

v29 (fém.) 
Vigésimo : P33 (Titre) 
Vil : P2, v1 
Violento : P53, v23 (fém.) 
Violeta : P52, v6 
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Visible : P24, v9 – P24, v36 (plur.) 
Visionario : P18, v23 (fém.) 
Viviente : P13, v39 
Vivo : P29, v19 (fém.) 
Vocativo : P13, v23 

 

 

III- VERBES 

 

A 
Abarcar : P7, v2 – P18, v40 – P42, v29 – P51, v2 
Abismarse : P9, v36 
Abjurar : P65, v75 
Abominar : P65, v78 
Abrir : P3, v1 – P4, v8 – P6, v6 (verbe pronominal) – P16, v76 – P57, v10 – P82, v2 
Abrumar : P18, v46 
Acabar : P46, v27 (verbe pronominal) – P81, v1 
Acatar : P69, v4 
Acechar : P15, v7 – P23, v19 – P32, v9 – P34, v2 – P55, v25 – P59, v9 
Aceptar : P63, v25 
Acercar : P31, v8 
Aclararse : P11, v1 
Acompañar : P7, v30 – P9, v22 – P14, v3 – P36, v13 
Acontecer : P20, v1 
Acordarse : P17, v13 – P47, v1 
Acuchillarse : P30, v12 
Adivinar : P27, v4 – P29, v56 
Adueñarse : P16, v80 
Advertir : P59, v20 
Afectar : P81, v2 
Afinar : P18, v6 
Afirmar : P29, v1 – P59, v25 
Agonizar : P81, v11 
Agregar : P29, v65 (It.) 
Agrietar : P50, v8 
Aguardar : P16, v24 – P23, v38 – P27, v22 – P44, v4 – P51, v9 – P54, v5 – P55, v3 
Ahondar : P27, v1 
Ahuecarse : P29, v59 
Alabar : P53, v13 
Alargar : P13, v35 – P16, v82 – P82, v8 (verbe pronominal) 
Alcanzar : P3, v14 – P17, v8 – P23, v36 – P55, v31 – P61, v2 – P61, v23 
Alegrar : P11, v10 
Alejar : P13, v3 – P27, v38 (verbe pronominal) 
Allanar : P37, v3 
Alzar : P12, v9 – P29, v29 – P47, v15 
Amolar : P62 , v13 (forme progressive) 
Andar : P13, v39 – P14, v8 – P16, v48 – P25, v10 – P26, v14 – P45, v10 – P48, v30 

– P56, v9 – P62, v14 – P64, v3 
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Anhelar : P23, v22 
Ansiar : P50, v16 
Anteceder : P17, v7 
Anudarse : P65, v19 
Anular : P30, v26 (verbe pronominal) – P42, v61 
Apagarse : P8, v38 – P12, v11 – P49, v7 – P64, 2 
Apartar : P61, v12 
Apiadarse : P30, v22 
Apodar : P28, v15 – P29, v38 
Apreciar : P46, v8 
Aprender : P1, v5 – P24, v34 – P29, v48 
Apretar : P78, v14 
Apuntalar : P45, v1 
Apurar : P43, v10 
Arder : P16, v91 – P28, v18 – P39, v12 – P52, v8 
Armar : P46, v28 
Arrastrar : P9, v49 
Arrear : P5, v22 – P42, v23 
Arreciar : P5, v21 
Arremeter : P24, v21 
Arremolinarse : P9, v31 
Arrepentirse : P47, v38 
Arrojar : P9, v3 – P17, v26 – P65, v28 – P66, v13 – P69, v7 
Aspirar : P78, v17 
Atisbar : P78, v5 
Atraer : P36, v3 
Atravesar : P24, v25 – P26, v13 
Avanzar : P15, v5 – P43, v1 
Aventajar : P46, v26 
Ayudar : P54, v22 – P66, v10 
 
B 
Bailar : P30, v44 
Bajar : P12, v12 – P27, v27 – P76, v11 
Barrer : P29, v44 
Bastar : P56, 15 
Batirse : P58, v5 
Beber : P36, v5 (× 2) – P59, v24 
Bendecir : P39, v9 
Besar : P67, v11 – P80, v8 
Bifurcarse : P51, v6 – P51, v7 
Borrar : P14, v9 (verbe pronominal) – P24, v30 – P26, v5 – P27, v36 – P29, v11 – 

P67, v4 
Brillar : P5, v20 – P31, v12 – P46, v2 
Brindar : P8, v20 
Buscar : P7, v16 – P10, v18 – P13, v40 – P13, v48 – P15, v2 – P18, v17 – P23, v20 – 

P23, v40 – P26, v6 – P28, v28 – P29, v15 – P30, v13 – P32, v5 – P47, v10 
(forme progressive) – P50, v17 – P55, v25 – P61, v6 – P63, v6 – P67, v5 – 
P78, v19 – P78, v35 – P79, v11 
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C 
Cabalgar : P55, v4 – P55, v16 
Caer : P9, v26 – P9, v31 – P11, v2 – P11, v3 (×2) – P11, v5 – P16, v14 – P23, v17 – 

P47, v3 – P56, v22 – P56, v26 – P65, v15 – P76, v10 
Cambiar : P59, v16 
Caminar : P7, v9 – P12, v1 – P12, v12 – P62, v5 – P76, v1 
Cantar : P39, v5 – P47, v35 (forme progressive) 
Ceder : P8, v8 
Cegar : P11, v9 
Ceñir : P65, v61 
Cercar : P15, v9 – P32, v12 – P50, v2 – P55, v6 
Cernerse : P23, v42 
Cerrar : P23, v38 – P27, v21 – P38, v12 (verbe pronominal) 
Cesar : P10, v11 – P27, v13 – P42, v5 
Cifrar : P29, v7 – P38, v3 – P47, v36 (verbe pronominal) – P77, v5 (verbe 

pronominal) 
Clamar : P16, v16 
Clarear : P48, v22 – P58, v27 
Clavar : P17, v7 
Cobrarse : P62, v17 
Colmar : P70, v4 
Compartir : P59, v11 – P63, v18 
Comprar : P65, v77 – P79, v12 
Comprender : P18, v47 
Computar : P82, v6 
Confirmar : P34, v8 – P42, v63 
Confundirse : P42, v71 
Conjeturar : P13, v37 
Conjurar : P75, v11 
Conmover : P7, v24 
Conocer : P3, v7 – P3, v12 – P18, v25 – P59, v23 (verbe pronominal) – P62, v21 – 

P65, v57 – P77, v7 
Consentir : P58, v19 
Construir : P22, v11 
Consumir : P10, v10 – P16, v91 (verbe pronominal) 
Contar : P16, v67 – P19, v21 – P46, v37 – P48, v1 – P56, v30 
Contemplar : P26, v9 – P28, v25 
Contestar : P62, v9 – P74, v11 
Converger : P42, v37 – P82, v9 
Conversar : P42, v35 
Convertir : P19, v11 – P59, v15 
Copiar : P29, v58 – P65, v49 
Corregir : P75, v13 
Correr : P61, v20 
Cortar : P71, v8 (forme progressive) 
Costar : P61, v5 
Crear : P30, v57 
Crecer : P25, v11 – P81, v7 
Creer : P9, v41 – P26, v11 (verbe pronominal) – P27, v37 – P65, v76 
Cruzar : P58, v14 – P68, v5 
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Cuadrar : P47, v31 
Cubrir : P69, v7 
Cumplir : P13, v29 
Cundir : P13, v22 
Curvarse : P50, v6 

 
D 
Dar : P3, v15 – P7, v35 – P8, v4 – P8, v31 – P16, v6 (verbe pronominal) – P16, v46 

– P16, v62 – P18, v13 – P18, v44 – P26, v7 – P29, v22 (verbe pronominal) – 
P29, v65 (It.) – P29, v68 (It.) – P35, v8 – P35, v21 – P42, v1 – P46, v22 – P46, 
v29 – P49, v13 – P51, v11 – P54, v7 – P58, v7 – P58, v16 – P63, v33 – P65, 
v71 – P65, v74 – P66, v10 – P71, v7 – P78, v25 – P78, v28 – P79, v5 

Deber : P19, v19 – P30, v23 – P44, v10 – P46, v23 – P59, v11 – P65, v38 
Decidir : P76, v3 
Decir : P7, v21 – P17, v12 – P17, v17 – P22, v12 – P25, v6 – P27, v11 – P27, v30 – 

P27, v32 – P28, v27 (verbe pronominal) – P29, v11 – P29, v62 (It., verbe 
pronominal) – P29, v71 – P33, v14 – P36, v14 – P39, v2 – P39, v2 (forme 
progressive) – P42, v27 (verbe pronominal) – P47, v5 – P56, v15 – P58, v29 
– P59, v2 – P63, v14 – P72, v10 – P72, v16 – P74, v8 – P74, v15 (verbe 
pronominal) – P78, v18 – P81, v9 

Declarar : P23, v8 – P76, v10 
Declinar : P9, v30 – P34, v5 
Defenderse : P48, v24 
Definir : P18, v19 
Deformarse : P8, v38 
Dejar : P9, v26 – P15, v1 – P15, v13 – P16, v38 – P16, v50 – P17, v19 – P22, v16 – 

P22, v22 – P27, v40 – P28, v31 – P29, v64 (It.) – P30, v10 – P31, v11 – 
P34, v1 – P38, v7 (forme progressive) – P38, v8 (forme progressive) – P42, 
v8 – P46, v34 – P47, v3 – P47, v7 – P61, v20 – P68, v10 – P74, v12 – P74, 
v17 – P76, v2 – P76, v10 – P77, v13 – P79, v7 (forme progressive) 

Deletrear : P41, v16 
Delirar : P12, v5 
Demorar : P9, v21 (verbe pronominal) – P10, v3 – P23, v19 – P47, v32 – P78, v4 
Deparar : P31, v5 – P42, v64 – P44, v6 – P79, v2 
Derramar : P79, v15 
Derribar : P35, v25 
Desafiar : P30, v54 
Desagradar : P54, 14 
Desangrarse : P9, v38 
Desatar : P50, v1 
Descender : P41, v12 – P78, v12 
Descifrar : P13, v14 – P22, v33 – P35, v4 – P41, v24 – P42, v14 – P50, v9 – P54, 

v20 – P83, v5 
Descubrir : P23, v31 – P55, v21 – P61, v7 – P63, v2 – P76, v8  
Desdeñar : P63, v20 
Desdibujar : P6, v9 – P16, v22 
Desfallecer : P21, v2 
Desoír : P35, v4 
Desparramar : P65, v48 
Despedazar : P16, v72 
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Despedirse : P27, v12 
Despojar : P65, v33 
Desprenderse : P9, v27 
Despuntar : P16, 65 
Destejer : P27, v8 – P50, v15 – P63, v35 
Destrozar : P56, v20 
Detener : P9, v37 (verbe pronominal) – P29, v70 – P62, v18 (verbe pronominal) – 

P76, v12 (verbe pronominal) 
Devanarse : P29, v67 (It.) 
Devorar : P50, v16 – P59, v24 
Dialogar : P53, v16 
Dictar : P50, v13 – P65, v49 
Diezmar : P13, v33 
Dilatar : P12, v6 (verbe pronominal) – P16, v19 – P16, v35 – P27, v15 
Discutir : P75, v9 
Disolver : P9, v44 
Dispersarse : P23, v3 
Disponer : P54, v4 
Diverger : P82, v9 
Divisar : P19, v22 – P71, v11 – P79, v25 
Dominar : P14, v6 
Dormir : P18, v21 – P33, v10 – P78, v1 – P78, v6 – P78, v11 
Duplicarse : P18, v27 
Durar : P18, v34 – P26, v10 – P30, v55 – P52, v13 – P55, v35 – P58, v10 – P59, v4 

– P68, v5 – P68, v13 – P78, v22 
 

E 
Ejecutar : P33, v1 – P82, v4 
Ejercer : P54, v16 
Elegir : P63, v2 
Elevar : P4, v12 (verbe pronominal) – P29,v57 – P61, v11 
Eludir : P78, v7 
Emerger : P30, v45 
Empañar : P14, v13 
Empezar : P10, v27 – P12, v10 – P59, v2 
Empujar : P62, v22 – P67, v9 
Encenderse : P10, v12 
Encerrar : P9, v43 – P68, v3 
Encontrar : P23, v26 (verbe pronominal) – P55, v25 – P68, v12 – P83, v37 (verbe 

pronominal) 
Endiosar : P23, v25 
Engañar : P59, v22 
Engendrar : P4, v19 – P22, v31 – P29, v63 (It.) – P73, v3 – P73, v6 
Enmudecer : P56, v8 
Enrojecer : P35, v16 
Ensangrentar : P23, v14 
Ensayar : P29, v32 
Enseñar : P29, v27 
Entender : P29, v31 – P59, v2 – P81, v1 
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Entrar : P5, v10 – P28, v24 – P47, v30 – P48, v25 – P58, v32 – P59, v1 – P69, v14 – 
P71, v3 – P82, v2 

Entregar : P16, v65 
Entretejer : P76, v25 – P79, v36 
Entrever : P16, v38 – P62, v1 – P63, v24 
Enumerar : P42, v79 
Envanecer : P16, v92 
Envejecer : P24, v2 
Enviciar : P46, v21 
Eregir : P37, v6 
Errar : P8, v29 – P26, v4 – P33, v13 – P65, v73 
Escalar : P25, v3 – P49, v14 
Esconder : P29, v55 (verbe pronominal) – P56, v7 
Escribir : P8, v33 – P12, v13 – P16, v1 – P22, v10 – P24, v31 – P25, v27 – P42, v55 

– P42, v69 – P54, v22 – P77, v2 
Esperar : P7, v5 – P24, v6 – P37, v14 – P43, v6 – P44, v9 – P48, v20 (forme 

progressive) – P51, v5 – P51, v13 – P57, v14 – P59, v27 – P62, v23 – P71, 
v10 

Estar : P3, v6 – P5, v14 – P7, v4 – P7, v20 – P7, v34 – P9, v1 – P9, v9 – P13, v49 – 
P15, v12 – P16, v9 – P16, v87 – P17, v11 – P18, v37 –P22, v21 – P27, v19 – 
P27, v35 – P28, v21 – P29, v3 – P29, v19 – P29, v55 – P30, v1 – P30, v5 – 
P30, v9 – P30, v31 – P30, v37 – P32, v7 – P33, v11 – P34, v11 – P34, v14 – 
P37, v1 – P37, v5 – P38, v5 – P41, v36 – P43, v11 – P49, v1 – P49, v9 – P51, 
v1 – P53, v6 – P59, v1 – P59, v17 – P59, v18 – P59, v21 – P59, v25 – P59, 
v26 – P60, v1 – P62, v22 – P80, v2 – P81, v4 – P81, v15 – P81, v21 – P81, 
v28 

Estrecharse : P59, v21 
Estudiar : P23, v6  
Evocar : P75, v5 
Exaltar : P13, v1 
Exhalar : P6, v1 
Exhortar : P55, v26 
Exigir : P59, v14 
Existir : P11, v12 – P34, v10 – P40, v7 – P51, v13 
Explicar : P29, v41 – P71, v13 
Explorar : P8, v22 
 
F 
Faltar : P23, v34 – P56, v10 – P62, v17 – P76, v27 
Fatigar : P8, v15 – P16, v11 – P50, v14 
Figurarse : P8, v23 
Fijarse : P3, v5 
Florecer : P24, v16 
Formar : P42, v4 
Fundar : P30, v6 
 
G 
Ganar : P17, v23 – P35, v23 
Gastar : P7, v31 – P25, v26 (×2) – P78, v2 
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Gemir : P22, v7 
Girar : P30, v41 
Gobernar : P10, v20 
Gotear : P18, v20 
Gritar : P24, v21 – P62, v9 
Guardar : P7, v30 – P18, v39 – P29, v8 – P30, v15 – P30, v30 – P30, v52 – P53, v3 
Guerrear : P24, v4 
Gustar : P47, v11 – P48, v29 – P59, v13 
 
H 
Haber : P7, v3 – P9, v29 – P13, v8 – P23, v2 (×2) – P24, v12 – P27, v2 – P27, v9 

(×2) – P27, v16 – P27, v17 – P27, v22 – P27, v25 – P28, v5 – P29, v6 – 
P29, v14 – P29, v45 – P29, v53 – P30, v2 – P30, v29 – P30, v49 – P37, v9 – 
P39, v11 – P43, v8 – P47, v19 – P47, v37 – P48, v3 – P50, v13 – P51, v1 – 
P62, v10 – P62, v19 – P65, v18 – P65, v29 (× 2) – P65, v30 – P66, v3 – 
P69, v3 – P70, v1 – P72, v3 – P74, v14 – P76, v6 – P78, v23 – P79, v29 

Haber de : P5, v13 – P5, v18 – P9, v51 – P23, v17 – P38, v1 – P53, v7 
Habitar : P16, v63 – P30, v18 
Hablar : P3, v10 – P29, v48 – P42, v38 
Hacer : P8, v5 – P13, v38 – P17, v22 – P42, v38 – P43, v14 – P46, v9 – P63, v8 – 

P63, v21 
Hallar : P9, v10 – P18, v17 
Hamacarse : P5, v4 – P62, v14 
Hechizar : P16, v68 
Historiar : P79, v13 
Huir : P23, v12 – P23, v14 
Hundirse : P16, v28 
Husmear : P13, v11 
 
I 
Ignorar : P13, v7 – P16, v41 – P20, v2 – P42, v53 – P58, v7 – P64, v9 – P66, v1 – 

P66, v9 – P76, v5 
Igualar : P30, v24 – P35, v7 
Iluminar : P35, 12 
Imaginar : P58, v30 
Imponer : P13, v46 – P59, v6 – P59, v7 – P69, v12 – P79, v21 
Importar : P8, v35 – P24, v1 – P24, v11 – P24, v33 – P48, v27 – P60, v9 – P72, v2 
Inclinarse : P27, v34 – P53, v5 
Indagar : P77, v11 
Infamar : P2, v2 – P43, v12 
Iniciar : P66, v12 
Insinuar : P29, v18 
Interponerse : P13, v17 
Interrogar : P3, v3 
Interrumpir : P54, v12 
Ir : P5, v9 – P5, v26 – P9, v40 (verbe pronominal) – P10, v9 (verbe pronominal) – 

P13, v5 – P13, v29 – P15, v8 – P16, v47 – P23, v38 (verbe pronominal) – P39, 
v10 – P43, v5 – P47, v43 – P52, v14 – P62, v17 – P67, v12 (verbe pronominal) 
– P69, v14 (verbe pronominal) – P74, v16 (verbe pronominal) 
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Irradiar : P10, v5 
 

J 
Jinetear : P5, v8 
Jugar : P47, v16 (verbe pronominal) – P65, v45 
Justificar : P54, v23 
Juzgar : P17, v15 – P69, v13 

 
L 
Labrar : P29, v27 – P40, v2 – P40, v13 – P73, v8 
Lavar : P59, v8 
Leer : P8, v7 – P27, v16 – P28, v20 – P42, v46 – P52, v3 
Levantar : P64, v5 
Librar : P7, v39 – P10, v18 
Ligar : P34, v3 
Limar : P81, v17 – P81, v29 
Lograr : P29, v43 – P34, v9 

 
LL 
Llamar : P19, v8 (verbe pronominal) – P36, v9 
Llegar : P4, v4 – P7, v16 – P16, v22 – P24, v32 – P42, v72 – P62, v12 – P65, v25 – 

P82, v13 
Llenar : P9, v27 
Llevar : P5, v11 – P23, v28 – P24, v14 
Llorar : P16, v59 – P19, v22 – P28, v27 
Llover : P65, v13  
 
M 
Maldecir : P24, v37 
Mandar : P55, v12 
Manejar : P54, v21 
Marcar : P5, v25 – P13, v6 – P18, v10 
Matar : P30, v23 – P46, v39 (forme progressive) – P58, v16 – P58, v20 – P65, v58 
Matear : P58, v26 
Medir : P6, v8 – P7, v23 – P9, v1 – P9, v12 – P55, v29 – P78, v23 – P82, v11 
Meditar : P5, v13 
Mentar : P5, v23 
Mentir : P3, v11 – P59, v22 
Merecer : P7, v37 – P81, v14 
Militar : P79, v38 
Mirar : P1, v1 – P1, v3 – P7, v19 – P8, v37 – P12, v9 – P19, v1 – P19, v18 – P25, 

v20 – P29, v61 – P29, v72 – P37, v11 – P42, v16 – P43, v1 – P55, v9 – P56, 
v18 – P62, v6 – P65, v2 – P65, v4 – P70, v5 – P73, v10 (verbe pronominal) 
– P76, v7 (verbe pronominal) – P83, v9 

Mitigar : P26, v5 
Modificar : P42, v61 
Montañoso : P64, v1 
Morar : P55, v10 
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Morder : P18, v29 
Morir : P5, v19 – P5, v19 (verbe pronominal) – P7, v32 – P8, v14 – P11, v14 – P17, 

v9 – P17, v11 (verbe pronominal) - P17, v19 – P17, v20 – P20, v1 – P20, v4 
(×2) – P23, didascalie – P24, v27 – P24, v38 (verbe pronominal) – P28, v12 
(verbe pronominal) – P30, v59 – P40, v3 – P41, v9 – P42, v75 – P48, v27 – 
P58, v6 – P58, v20 – P58, v22 – P62, v24 – P63, v28 – P65, v12 – P67, v10 
(verbe pronominal) – P71, v1 – P71, v5 – P71, v9 – P82, v15 – P82, v16 – 
P83, v16 

Mostrar : P28, v30 
Mover : P10, v26 – P24, v18 – P28, v9 – P48, v26 (verbe pronominal) – P58, v12 
Multiplicar : P25, v12 – P82, v7 
 
N 
Nacer : P16, v15 
Narrar : P8, v13 
Necesitar : P3, v10 
Negar : P39, v10 
Nivelar : P7, v19 
Nombrar : P1, v5 – P8, v25 – P8, v35 – P13, v36 – P18, v16 – P31, v6 – P57, v11 
Numerar : P82, v10 

 
O 
Obligar : P59, v8 
Observar : P9, v29 
Obstinarse : P53, v21 
Ocurrir : P18, v35 
Odiar : P10, v4 (verbe pronominal) – P59, v19 – P63, v32 – P65, v73 
Oficiar : P29, v37 
Ofrecer : P9, v48 
Oír : P11, v5 – P15, v11 – P17, v10 – P23, v19 – P27, v37 – P30, v42 – P36, v10 (× 

2) – P62, v20 – P81, v9 
Olvidar : P24, v6 – P24, v7 – P25, v12 – P27, v39 – P32, v10 – P41, v16 – P41, v34 

– P41, v35 – P50, v2 – P60, v12 – P63, v23 (verbe pronominal) – P63, v24 
Oponer : P13, v31 
Oprimir : P22, v5 
Ordenar : P1, v6 – P54, v16 – P57, v4 

 
P 
Padecer : P41, v21 
Palidecer : P28, v14 – P40, v6 
Palpar : P62, v15 
Parecer : P8, v40 (verbe pronominal) – P9, v6 (verbe pronominal) – P9, v11 – P13, 

v3 – P27, v23 
Participar : P7, v18 – P7, v28 
Partir : P55, v31 – P73, v8 
Pasar : P16, v39 – P18, v47 – P19, v4 – P19, v26 – P30, v9 – P32, v13 – P48, v5 – 

P78, v27 
Pecar : P74, v11 
Pedir : P17, v23 – P42, v74 – P57, v14 – P58, v23 – P62, v8 
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Pelear : P30, v60 
Pender : P16, v70 
Pensar : P13, v1 – P16, v5 – P18, v46 – P23 (didascalie) – P24, v15 – P47, v31 – 

P48, v29 – P64, v9 – P76, v26 
Perder : P6, v10 – P7, v25 (verbe pronominal) – P9, v49 – P16, v13 (verbe 

pronomianal) – P16, v54 (verbe pronominal) – P16, v57 (verbe 
pronominal) – P16, v61 (verbe pronominal) – P17, v2 (verbe pronominal) 
– P18, v2 (verbe pronominal) – P18, v41 – P19, v3 (verbe pronominal) – 
P23, v16 – P27, v26 (verbe pronominal) – P29, v12 – P30, v27 (verbe 
pronominal) – P30, v34 – P31, v2 (verbe pronominal) – P35, v23 – P39, 
v13 – P44, v12 (verbe pronominal) – P46, v19 – P48, v12 – P57, v6 – P58, 
v8 (× 2) – P62, v1 – P68, v6 (verbe pronominal) 

Perdonar : P5, v21 
Perdurar : P4, v12 – P15, v4 – P39, v12 – P45, v9 – P65, v63 
Perecer : P8, v12 
Perseverar : P13, v47 
Pesar : P65, v22 
Pisar : P13, v45 – P23, v39 – P24, v30 – P39, v7 – P46, v33 – P47, v18 
Placer : P78, v5 
Poder : P5, v13 – P8, v6 – P16, v1 – P16, v54 – P16, v59 – P17, v5 – P18, v41 – 

P22, v18 – P24, v35 – P29, v63 (It.) – P30, v3 – P32, v1 – P35, v4 – P41, 
v22 – P41, v33 – P41, v34 – P42, v16 – P42, v60 – P47, v33 – P50, v1 – 
P54, v3 – P59, v16 – P65, v20 – P66, v14 – P76, v16 – P77, v3 – P77, v13 – 
P79, v40 – P82, v5 

Poner : P5, v17 
Poseer : P7, v2 
Preceder : P42, v76 
Precisar : P3, v5 – P83, v36 
Preferir : P42, v53 
Prefijar : P27, v5 – P49, v4 
Preguntar : P30, v1 – P72, v14 – P78, v28 (verbe pronominal) 
Prescindir : P24, v35 
Presentarse : P5, v25 
Presentir : P13, v15 
Presidir : P2, v5 – P65, v37 
Prodigar : P8, v10 – P25, v24 – P33, v4 – P35, v19 – P42, v20 
Profanar : P78, v16 
Profesar : P41, v33 – P58, v17 
Prometer : P17, v16 – P79, v5 – P79, v32 
Pronunciar : P24, v28 – P29, v24 
Proseguir : P9, v8 – P41, v25 – P55, v35 – P65, v56 
Proyectar : P79, v34 
Purificar : P42, v32 – P78, v8 
 
Q 
Quebrar : P72, v13 
Quedar : P14, v11 – P16, v20 – P16, v95 – P19, v26 – P52, v4 – P58, v10 – P58, v17 

– P72, v8 – P74, v16 
Quejarse : P65, v20 



 - 685 -

Querer : P5, v10 – P27, v32 – P27, v39 – P31, v3 – P34, v4 – P34, v11 – P42, v1 – 
P44, v14 – P46, v35 – P67, v1 – P71, v1 – P71, v2 – P74, v9 (× 2) – P76, 
v15 – P78, v15 – P79, v1 – P79, v23 – P80, v7 

 
R 
Rajar : P23, v43 
Rasgar : P65, 47 
Reanudar : P54, v11 
Rebajar : P8, v1 
Rechazar : P43, v2 – P59, v11 
Recibir : P7, v17 – P8, v27 
Recobrar : P11, v5 
Recoger : P79, v14 
Recordar : P12, v13 – P19, v2 – P24 (titre) – P59, v1 – P65, v31 – P65, v72 – P80, 

v7 
Recorrer : P27, v2 – P78, v33 – P79, v19 
Recuperar : P76, v15 
Redactar : P42, v52 
Reducir : P41, v24 
Referir : P29, v39 – P81, v27 
Reflejar : P61, v7 
Reflexionar : P13, v22 
Regir : P8, v26 – P10, v2 – P35, v14 – P66, v7 – P68, v9 
Regresar : P82, v8 
Rehuir : P78, v25 
Relegar : P9, v16 
Relumbrar : P42, v44 
Renacer : P22, v10 
Rendir : P63, v10 
Reparar : P12, v4 
Repetir : P9, v22 – P22, v3 – P22, v24 – P30, v5 – P42, v63 – P76, v17 – P78, v31 
Reprochar : P46, v10 
Requerer : P16, v3 
Resbalar : P9, v30 
Rescatar : P17, v3  
Resignarse : P65, v79 
Resolver : P28, v35 – P63 (Titre) 
Resonar : P63, v22 (forme progressive) 
Resplandecer : P72, v9 
Restituir : P34, v12 – P79, v23 
Retumbar : P22, v26 – P24, v24 
Revelar : P11, v7 – P18, v31 – P19, v20 – P79, v10 
Rever : P7, v4 
Rezongar : P5, v4 
Rodear : P3, v12 
Romper : P53, v7 – P72, v14 
Rozar : P63, v19 – P73, v5 
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S 
Saber : P3, v13 – P4, v19 – P4, v22 – P7, v27 – P7, v29 – P10, v19 – P10, v21 – 

P13, v45 – P14, v3 – P16, v25 – P17, v5 – P17, v6 – P18, v10 – P19, v3 – 
P22, v1 – P22, v13 – p22, v15 – P22, v36 – P23, v35 – P24, v6 – P26, v12 – 
P27, v2 – P27, v12 – P28, v33 – P29, v9 – P29, v14 – P29, v21 (×2) – P34, 
v9 – P35, v11 – P39, v11 – P39, v12 – P42, v41 – P43, v5 – P47, v9 – P47, 
v11 – P47, v33 – P48, v2 – P48, v30 – P50, v13 – P52, v14 – P53, v6 – P55, 
v10 – P56, v10 – P56, v19 – P62, v14 – P66 (Titre) – P66, v2 – P66, v4 – 
P67, v1 – P69, v5 – P69, v6 – P69, v13 – P71, v13 – P74, v1 – P74, v4 – P74, 
v7 – P74, v10 – P74, v13 – P76, v20 – P77, v3 – P78, v22 – P79, v27 – P79, 
v39 – P81, v19 – P82, v10 

Saludar : P43, v13 
Salvar : P9, v51 (verbe pronominal) – P13, v10 – P14, v14 – P31, v3 (verbe 

pronominal) – P38, v2 (× 2) – P60, v10 – P72, v17 – P79, v15 
Seguir : P12, v12 – P13, v20 – P16, v78 – P28, v35 – P29, v51 – P32, v5 – P45, v1 – 

P50, v3 
Sentir : P1, v7 – P8, v30 – P9, v42 – P19, v5 – P28, v25 – P29, v71 – P36, v7 – P36, 

v8 – P54, v6 – P54, v26 – P59, v17 – P76, v12 – P79, v25 
Separar : P16, v4 
Ser : P1, v12 – P3, v17 – P4, v10 – P4, v20 – P4, v21 – P5, v22 – P6, v2 – P6, v3 – 

P6, v5 – P7, v22 – P7, v27 – P7, v28 – P8, v31 – P8, v36 – P9, v11 – P9, v32 – 
P9, v33 – P9, v34 – P9, v39 – P9, v52 – P10, v13 – P10, v14 – P10, v23 – P10, 
v24 – P11, v3 – P12, v3 – P12, v8 – P13, v41 – P14, v5 – P14, v11 – P16, v2 – 
P16, v44 – P16, v51 – P16, v69 – P16, v81 – P16, v84 – P16, v88 – P17, v12 – 
P17, v25 – P18, v23 – P18, v36 – P18, v48 – P19, v2 – P19, v5 – P19, v7 – 
P19, v14 – P19, v15 – P19, v19 – P19, v23 – P19, v25 – P19, v26 – P19, v27 – 
P19, v28 – P20, v2 – P20, v3 – P21, v1 (×2) – P22, v7 – P22, v17 – P22, v18 – 
P22, v30 – P22, v32 – P23, v4 – P23, v15 – P23, v17 – P23, v22 (×2) – P23, 
v38 – P24, v10 – P24, v33 – P24, v35 – P24, v37 – P25, v4 – P25, v7 – P25, 
v21 – P26, v12 – P27, v20 – P27, v39 – P28, v3 – P28, v23 – P29, v2 – P29, 
v20 – P29, v24 – P29, v42 (It.) – P29, v64 (It.) – P30, v2 – P30, v3 – P30, v19 
– P30, v57 – P30, v58 – P31, v5 – P32 (Titre) – P32, v12 – P33, v14 – P35, v5 
– P35, v10 – P36, v7 – P36, v8 – P37, v7 – P37, v8 – P37, v12 – P37, v13 (× 2) 
– P38, v1 – P38, v3 (× 2) – P38, v4 (× 2) – P39, v11 – P40, v3 – P40, v4 – P40, 
v14 – P41, v5 (× 2) – P41, v21 – P41, v22 – P43, v6 – P43, v7 – P43, v8 – P43, 
v13 – P44, v1 – P44, v14 – P45, v5 – P46, v23 – P46, v35 – P46, v37 – P47, 
v1 – P47, v12 – P47, v40 – P47, v41 – P47, v42 – P48, v32 (× 2) – P49, v7 – 
P49, v8 – P50, v3 – P50, v5 – P50, v14 – P50, v17 – P51, v8 – P51, v10 – P53, 
v2 – P53, v4 – P53, v9 – P53, v11 – P53, v12 – P53, v17 – P53, v21 – P54, v3 
– P54, v16 – P54, v24 – P55, v2 – P55, v12 (× 2) – P55, v13 – P55, v30 – P55, 
v32 – P56, v2 – P56, v4 – P56, v12 – P56, v23 – P56, v24 – P56, v29 – P57, 
v3 – P57, v9 – P57, v12 – P58, v9 – P58, v11 (× 2) – P58, v13 – P58, v14 – 
P58, v15 – P58, v16 – P58, v23 – P58, v24 – P58, v25 – P58, v29 (× 2) – P59, 
v2 – P59, v8 – P60, v1 – P60, v13 – P60, v14 – P61, v8 – P61, v21 – P61, v24 
– P61, v25 – P61, v27 – P61, v28 – P63 (Titre) – P63, v4 – P63, v10 – P63, 
v11 – P63, v15 – P63, v17 (× 2) – P63, v24 – P63, v25 – P63, v26 – P63, v27 – 
P63, v28 – P63, v30 – P63, v32 – P63, 36 – P64, v10 – P64, v14 – P65, v7 – 
P65, v10 – P65, v10 – P65, v24 – P65, v27 – P65, v31 – P65, v34 – P65, v54 – 
P65, v61 – P65, v64 – P66, v1 – P66, v2 – P66, v3 – P66, v4 – P66, v4 – P66, 
v5 – P66, v9 – P66, v11 – P66, v14 – (× 2) – P67, v1 – P67, v2 – P67, v5 – 
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P67, v8 – P67, v13 (× 2) – P67, v14 – P68, v10 – P68, v13 – P69, v2 – P69, v5 
– P69, v6 – P69, v10 – P70, v2 – P70, v5 – P72, v3 – P72, v4 – P72, v5 – P73, 
v1 – P73, v2 – P73, v4 – P73, v7 – P73, v10 – P73, v12 – P73, v14 – P73, v15 
– P74, v2 – P74, v5 – P75, v8 – P76, v14 – P76, v21 – P76, v23 – P77, v4 – 
P77, v13 – P78, v1 – P78, v9 (× 2) – P78, v10 – P78, v26 – P78, v30 (× 2) – 
P78, v32 – P79 (Titre) – P79, v1 (× 2)– P79, v9 – P79, v28 (× 2) – P79, v35 (× 
2) – P79, v41 – P81, v10 (× 2) – P81, v19 – P81, v27 – P83, v2 – P83, v28 

Servir : P24, v13 – P52, v11 
Silbar : P48, v5 
Simular : P42, v60 
Sobrevivir : P5, v16 
Soler : P8, v30 – P46, v19 
Soltar : P5, v18 
Sonar : P82, v1 
Sonreír : P43, v14 – P54, v25 
Soñar : P13, v20 – P16, v8 – P16, v42 – P16, v77 – P16, v80 – P16, v84 – P16, v87 

(verbe pronominal) – P19, v6 (×2) – P32, v10 – P37, v2 – P40, v8 (forme 
progressive) – P41, v5 – P42, v5 – P58, v26 – P65, v39 – P65, v66 – P68, 
v4 – P68, v10 – P69, v1 – P69, v13 – P71, v13 – P74, v3 – P74, v6 – P74, 
v12 – P74, v17 – P76, v23 – P78, v6 – P79, v40 – P79, v43 (forme 
progressive) – P82, v14 – P83, v11 

Sorprender : P28, v19 
Sospechar : P26, v1 (verbe pronominal) 
Subir : P62, v15 
Suceder : P11, v4 – P28, v29 – P81, v3 
Sujetar : P10, v22 – P58, v3 
Suplicar : P79, v42 
Surcar : P57, v2 
Surgir : P9, v13 – P69, v11 

 
T 
Tapar : P46, v18 
Tejer : P18, v3 – P23, v30 – P25, v2 – P27, v8 – P50,v15 – P63, v35 
Temer : P18, v1 – P19, v7 – P50, v10 
Templar : P45, v14 
Tender : P46, v32 (forme progressive) 
Tener : P4, v8 – P18, v34 – P20, v4 – P22, v19 – P24, v8 – P29, v14 – P30, v47 – 

P38, v11 – P48, v17 – P51, v3 – P51, v8 – P73, v11 – P76, v22 – P81, v6 – 
P82, v3 – P82, v14 – P82, v15 – P82, v16 

Tirar : P58, v3 
Tironear : P5, v7 
Tocar : P16, v90 – P24, v18 (verbe pronominal) – P64, v11 
Tornar : P39, v1 – P39, v5 – P49, v6 
Trabajar : P34, v6 – P76, v8 
Traer : P11, v13 – P22, v22 – P46, v1 – P50, v10 
Traicionar : P65, v76 
Tramar : P30, v39 
Trasladar : P72, v18 
Tratar : P63, v15 
Trazar : P67, v3 – P75, v3 
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Tributar : P65, v17 
Truncar : P14, v2 
Turbar : P40, v9 
 
U 
Ultrajar : P55, v12 
Unir : P16, v4 – P44, v13 – P61, v15 
Urdir : P3, v9 – P16, v12 – P44, v13 – P65, v59 
Urgir : P16, v28 
 
V 
Variar : P42, v73 
Vencer : P23, v5 (×2) 
Vender : P4, v4 – P79, v12 
Venir : P16, v26 – P17, v13 – P17, v18 – P46, v7 - P46, v12 – P48, v23 – P68, v4 
Ver : P9, v4 – P12, v2 – P14, v4 – P15, v10 – P15, v11 – P16, v30 – P16, v34 – P19, 

v9 – P19, v13 – P25, v25 – P27, v27 – P28, v11 – P28, v34 – P29, v30 – P29, 
v33 (verbe pronominal) – P30, v44 – P31, v9 – P32, v1 – P32, v14 – P38, v14 
– P41, v4 – P42, v8 – P42, v9 – P42, v20 – P44, v3 – P46, v11 (forme 
progressive) – P46, v25 – P47, v7 – P47, v13 - P47, v25 (× 2) – P48, v8 – P49, 
v10 – P59, v20 – P61, v3 – P61, v22 (verbe pronominal) – P63, v30 – P64, v7 
– P68, v5 – P70, v3 – P70, v5 – P71, v5 – P71, v9 – P71, v10 – P73, v8 – P75, 
v6 – P75, v9 – P75, v13 – P76, v17 – P77, v1 – P78, v11 – P78, v15 – P79, 
v33 – P81, v13 

Viajar : P16, v94 
Vibrar : P13, v16 
Vigilar : P27, v24 
Vindicar : P79, v20 
Vivir : P30, v36 – P63, v23 
Volver : P4, v9 – P7, v38 – P11, v14 – P16, v8 – P19, v16 – P22, v2 – P22, v9 - P22, 

v13 – P22, v14 – P22, v33 – P22, v34 – P27, v29 – P33, v6 – P45, v7 – 
P53, v22 – P59, v4 

 
Y 
Yacer : P23, v24 
 
Z 
Zumbar : P23, v1 

 

 

IV- ADVERBES (et locutions adverbiales) 

 

A 
Acaso : P1, v12 – P5, v19 – P12, v8 – P42, v14 – P47, v29 – P54, v24 – P56, v15 – 

P59, v16 – P71, v11 
Adentro : P3, v4 – P10, v5 – P51, v1 
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Ahí : P22, v21 – P30, v31 – P59, v1 – P60, v1 
Ahora : P16, v81 – P18, v37 – P29, v35 (Maj.) – P43, v11 – P44, v1 – P46, v18 – 

P49, v8 – P53, v22 – P55, v29 – P57, v2 – P59, v13 – P65, v11 (× 2) – P72, 
v18 – P74, v16 – P81, v28 – P81, v29 

Allá : P46, v30 
Allá (más) : P13, v44 – P16, v56 – P18, v15 – P18, v33 – P30, v35 – P41, v1 – P41, 

v2 – P41, v3 – P52, v13 
Antes : P29, v35 (Maj.) – P30, v46 – P42, v55 – P48, v22 – P50, v3 – P65, v25 – 

P65, v33 – P82, v1 – P82, v13 
Apenas : P12, v4 – P22, v22 – P62, v1 
Aquí : P3, v12 – P5, v14 – P32, v7 – P32, v9 – P41, v25 – P44, v5 – P44, v7 – P44, 

v9 – P44, v11 – P54, v11 
Así : P9, v13 – P9, v35 – P16, v5 – P16, v15 – P16, v42 – P23, v17 – P23, v38 – 

P30, v24 – P39, v9 – P46, v36 – P58, v8 – P69, v3 
Atrás : P16, v95 
Aún : P29, v19 – P62, v22 – P79, v27 
Ayer : P28, v23 – P29, v35 (Maj.) – P46, v7 – P78, v32 
 
B 
Bajo : P61, v28 
Bien : P3, v12 – P3, v13 – P5, v15 – P9, v1 – P9, v9 – P13, v45 – P48, v17 
Bien o mal : P29, v44 
Bruscamente : P11, v1 
 
C 
Caballo (a) : P24, v8 
Cabalmente : P3, v6 – P79, v13 
Cabo de (Al) : P29, v43 
Casi : P12, v2 – P15, v14 – P40, v7 – P58, v2 – P59, v20 
Cíclicamente : P22, v2 
Ciegamente : P17, v12 
Cielo abierto (a) : P23, v24 
Ciertamente : P8, v25 – P10, v11 – P54, v14 – P55, v13 
Cómo : P18, v47 – P29, 62 (It.) 
Continuamente : P18, v28 
Cuando : P45, v5 – P45, v14 – P46, v2 – P46, v25 
 
D 
Demasiado : P59, v23 – P62, v21 
Despacio : P7, v37 – P42, v75 
Despecho : P33, v5 – P33, v7 (a… de) 
Después : P29, v35 (Maj.) – P30, v46 – P55, v31 – P72, v17 – P81, v26 
Duda (sin) : P24, v28 
 
E 
Encima : P48, v23 
Enteramente : P71, v1 
escolta (de) : P5, v11 
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Extrañamente : P52, v12 
 
F 
Fin (al) : P23, v26 – P23, v31 – P24, v13 – P29, v24 – P41, v5 
Fin (sin) : P61, v20 
Frente (de) : P28, v25 
Fuera : P65, v47 
 
G 
Golpe (de) : P25, v4 
Gradualmente : P29, v33 
 
H 
Harto : P29, v50 
Hoy : P10, v13 – P13, v34 – P17, v8 – P18, v43 – P23, v17 – P27, v34 – P30, v35 – 

P30, v45 – P43, v5 – P48, v30 – P58, v9 – P58, v11 – P61, v8 – P63, v13 – 
P77, v9 

 
I 
Igual de (Al) : P81, v8 
Indescifrablemente : P61, v15 
Inseparablemente : P41, v36 
Íntimamente : P36, v9 
Inútilmente : P8, v20 – P67, v13 
Irreparablemente : P27, v26 
 
J 
Jamás : P42, v72 
 
L 
Largamente : P75, v9 
Largo (a lo) : P77, v12 
Lentamente : P30, v26 – P78, v12 
Levemente : P43, v13 
Luego : P64, v9 
 
M 
Mágicamente : P31, v11 
Manera (A la/de) : P29, v17 – P46, v36 
Más : P2, v1 – P3, v14 – P5, v9 – P7, v12 – P7, v36 – P14, v5 – P14, v12 – P16, v90 

– P17, v17 – P20, v2 – P25, v13 – P25, v17 – P27, v17 – P29, v66 – P30, v24 
– P46, v8 – P46, v24 – P47, v17 – P48, v18 (× 2) – P56, v4 – P59, v4 – P63, v3 
– P65, v34 – P73, v12 – P73, v13 – P74, v14 

Menos : P24, v20 – P29, v49 – P29, v50 – P30, v56 – P37, v8 – P44, v11 – P58, v31 
– P58, v32 – P65, v7 

Mientras : P29, v35 (Maj.) 
Minuciosamente : P59, v19 
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Modo (a … de) : P30, v14 
Mucho : P7, v28  
 
N 
Noche a noche : P22, v16 
No... más que : P78, v30 
Nuevo (de) : P68, v12 
Nunca : P4, v22 – P9, v37 – P14, v4 – P21, v1 – P27, v16 – P47, v42 – P51, v1 – 

P52, v14 – P58, v29 – P61, v22 
Nunca más : P27, v10 
 
P 
Pena (en) : P5, v27 (locution adverbiale) 
Pero : P5, v20 – P6, v5 – P7, v5 – P8, v20 – P9, v9 – P13, v36 – P13, v45 – P16, v61 

– P17, v18 – P18, v35 – P20, v1 – P22, v15 – P22, v19 – P23, v25 – P29, v56 
– P33, v11 – P34, v11 – P54, v24 – P57, v9 – P58, v10 – P59, v22 – P59, v25 
– P60, v14 – P61, v15 – P62, v14 – P65, v68 – P68, v10 – P71, v11 – P78, 
v34 – P81, v14 

Pesar de (A) : P29, v47 
Pie (a) : P23, v14 
Pie (de) : P5, v24 (locution adverbiale) 
Poco : P62, v17 – P65, v22 – P68, v7 – P68, v8 – P72, v2 
Precisamente : P65, v11 – P81, v29 
 
Q 
Quizá : P28, v27 – P28, v31 – P66, v7 
 
S 
Salvo que : P63, v4 
Sencillamente : P3, v17 
Siempre : P4, v3 – P18, v6 – P22, v19 – P36, v13 – P39, v2 – P43, v8 – P47, v41 – 

P62, v13 
Siempre (para) : P27, v21 – P67, v11 – P78, v34 
Simplemente : P17, v1 
Sino : P3, v17 – P4, v19 – P44, v13 – P48, v21 
Siquiera (ni) : P34, v9 – P58, v23 – P61, v24 – P66, v2 – P79 (Titre) – P79, v35 
Sólo : P8, v6 – P13, v9 – P14, v1 – P14, v2 – P18, v37 – P28, v5 – P30, v57 – P38, 

v1 – P38, v13 – P47, v33 – P65, v63 
 

T 
Tal vez : P3, v15 – P29, v45 – P61, v27 – P62, v24 – P68, v11 
También : P10, v23 – P19, v25 – P25, v21 – P46, v21 – P47, v5 – P65, v15 – P65, 

v68 – P66, v11 – P68, v13 – P73, v4 – P73, v7 – P76, v14 – P78, v10 
Tanto : P42, v75 (apocope) - P44, v14 – P64, v12 (apocope) – P66, v5 (apocope) – 

P72, v19 (apocope) – P76, v26 – P81, v22 (apocope) 
Tercamente : P51, v6 – P51, v7 
Todavía : P16, v68 – P25, v27 – P38, v8 
Todo (del) : P9, v32 – P35, v4 
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Través de (A) : P29, v56 
Tristemente : P15, v7 
 
V 
Vanamente : P28, v27 (Maj.) 
Vano (en) : P8, v9 – P13, v17 – P25, v24 – P25, v25 – P27, v22 – P44, v4 – P77, v11 
Veces (a) : P19, v17 – P79, v26 
Veces (muchas) : P81, v11 
Venturosamente : P16, v54 
Verdaderamente : P16, 2 
Vez (a la ) : P8, v4 
Vez (Por primera) : P31, v6 
Vez (última) : P27, v3 – P27, v10 
 
Y 
Ya : P3, v6 – P5, v1 – P5, v24 (×4) – P8, v27 – P9, v5 – P11, v2 – P11, v12 – P13, 

v36 – P16, v8 – P16, v84 – P16, v89 – P17, v3 – P22, v26 – P23, v42 – P23, 
v43 – P24, v29 – P26, v14 – P27, v3 – P27, v13 – P27, v40 – P30, v2 – P32 
(Titre) – P32, v1 – P32, v12 – P33, v1 – P33, v3 – P33, v9 – P34, v13 – P35, 
v11 – P38, v5 – P42, v69 – P46, v11 – P48, v1 – P48, v2 – P48, v12 – P52, v7 
– P54, v20 – P57, v5 – P58, v27 – P59, v2 – P62, v1 – P62, v24 – P65, v31 – 
P67, v13 – P69, v3 – P72, v11 – P72, v12 – P73, v8 – P77, v7 
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Annexe n°2 
 

OBRA POÉTICA, 1 (1923-1929) : 

INDEX LEXICAL DES POÈMES 
 
 

Nous avons attribué un numéro aux poèmes selon leur ordre de parution dans 

l’Edition Alianza Editorial, de sorte à rendre plus aisé le repérage. Pour faciliter 

l’utilisation de cet index, nous reprenons ci-dessous la liste avec le numéro correspondant : 

 
 
F = Fervor de Buenos Aires (1923) 
 

 
F1   : La Recoleta 
F2   : El Sur 
F3   : Calle desconocida 
F4   : La plaza San Martín 
F5   : El truco 
F6   : Un patio 
F7   : Inscripción sepulcral 
F8   : La rosa 
F9   : Barrio recuperado 
F10 : Sala vacía 
F11 : Rosas 
F12 : Final de año 
F13 : Carnicería 
F14 : Arrabal 
F15 : Remordimiento por cualquier muerte 
F16 : Jardín 
F17 : Inscripción en cualquier sepulcro 
F18 : La vuelta 
F19 : Afterglow 
F20 : Amanecer 
F21 : Benarés 
F22 : Ausencia 
F23 : Llaneza 
F24 : Caminata 
F25 : La noche de San Juan 
F26 : Cercanías 
F27 : Sábados 
F28 : Trofeo 
F29 : Atardeceres 
F30 : Campos atardecidos 
F31 : Despedida 
F32 : Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922 
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L  = Luna de enfrente (1925) 
 

 
L1   : Calle con almacén rosado 
L2   : Al horizonte de un suburbia 
L3   : Una despedida 
L4   : Amorosa anticipación 
L5   : El general Quiroga va en coche al muere 
L6   : Jactancia de quietud 
L7   : Montevideo 
L8   : Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad 
L9   : Singladura 
L10 : Dakar 
L11 : La promisión en alta mar 
L12 : Casi Juicio Final 
L13 : Mi vida entera 
L14 : Último sol en Villa Luro 
L15 : Versos de catorce 
 
 
C = Cuaderno San Martín (1929) 
 

 
C1 : Fundación mítica de Buenos Aires 
C2 : Elegía de los portones 
C3 : Curso de los recuerdos 
C4 : Isidoro Acevedo 
C5 : La noche que en el Sur lo velaron 
C6 : Muertes de Buenos Aires  
C7 : A Francisco López Merino 
C8 : Barrio Norte 
C9 : El Paseo de Julio 
 

 

I- SUBSTANTIFS 

 
A 
Abalorio : F17, v5 
Abatimiento : F9, v4 
Abrazo : L3, v7 – L3, v13 
Absolución : F4, v11 
Abuelo : F11, v29 (plur.) // C4, v16 
Acacia : F4, v12 (plur.) // C6, v89 (plur.) 
Aceptación : L9, v3 
Acera : F15, v11 (plur.) 
Acontecimiento : F17, v4 (plur.) 
Acopio : F28, v10 
Actividad : F20, v13 
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Acto : C6, v60 
Actual (lo) : C9, v30 
Ademán : F4, v9 
Adiós : L3, v1 
Adivina : C9, v21 (plur.) 
Admiración : F23, v16 (plur.) 
Afecto : C8, v8 (plur.) 
Afterglow : F19 [Titre] 
Afueras : L2, v2 – L14, v12 – L15, v19 
Agresión : F24, v27 
Agrupación : F23, v9 
Agua : F2, v7 – F9, v4 // L1, v21 – L5, v1 – L7, v6 (plur.) – L7, v8 (plur.) – L8, v6 

(× 2) – L11, v10 – L12, v22 – L15, v18 // C1, v34 – C2, v19 – C3, v16 
Aguatero : C3, v12 
Aire : F21, v22 // L1, v20 – L6, v6 // C1, v34 – C8, v23 – C9, v10 
Ajedrez : C6, v48 
Ala : F24, 33 (plur.) // L7, v3 
Alambrado : L14, v6 
Alambre : L1, v13 (plur.) 
Alameda : F21, v32 (plur.) 
Álamo : F24, v7 (plur.) 
Alba : F20, v9 – F20, v20 – F20, v32 – F32, v4 (plur.) // L1, v5 – L1, v6 – L5, v2 – 

L9, v6 // C2, v29 (plur.) – C5, v4 
Alboroto : L14, v9 
Alcoba : F26, v7 (plur.) 
Alcohol : C9, v20 
Aldea : L10, v11 
Álgebra : F32, v21 (plur.) 
Alhaja : F27, v1 
Aljibe : F2, v8 – F6, v11 // L11, v7 // C7, v12 
Alma : F1, v21 – F1, v29 – F1, v29 (plur.) – F4, v22 (plur.) – F17, v11 – F20, v14 

(plur.) – F20, v29 (plur.) – F22, v12 – F23, v7 (plur.) – F24, v21 – F27, v25 – 
F28, v12 // L5, v13 // C2, v23 (plur.) – C2, v42 

Almacén : L1 [Titre] – L1, v14 – L1, v24 – L15, v8 (plur.) // C1, v21 – C1, v23 – 
C2, v35 (plur.) – C3, v21 – C5, v14 – C8, v15 

Almuédano : F21, v20 
Alquimia : F8, v7 
Alternativa : F5, v17 (plur.) 
Altiplanicie : F12, v7 
Alto : F23, v14 (lo…) // C2, v37 (plur.) – C3, v31 – C5, v36 
Altura : L5, v4 
Alucinación : F19, v8 
Alusión : F23, v8 (plur.) 
Amanecer : F20 [Titre] – F20, v6 // C9, v26 
Ámbito : F18, v3 // L2, v9 – L11, v17 
Amenaza : F20, v9 
Amigo : C7, v14 
Amistad : F6, v10 // C7, v24 (plur.) – C8, v7 
Amor : F11, v18 – F27, v24 – F27, v28 – F31, v1 // L4, v18 – L12, v7 // C7, v13 – 

C8, v9 – C8, v17 – C8, v19 
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Amparo : F18, v10 
Anchura : F3, v10 – F24, v21 // L2, v2 // C1, v10 
Andanza : F28, v13 
Andar (el) : C2, v25 – C5, v16 
Ángel : F24, v32 (Maj.) // L3, v3 – L14, v3 (Maj.) // C2, v36 
Angustia : C6, v60 
Anhelo : F27, v6 (plur.) – F27, v15 
Ánima : L5, v27 (plur.) // C6, v20 (plur.) 
Aniversario : F10, v9 (plur.) 
Anochecer : C8, v5 (plur.) 
Antepasados : F10, v18 // L12, v12 (× 2) 
Anticipación : L4 [Titre] 
Antiguo : C4, v9 
Año : F12 [Titre] – F14, v18 (plur.) – F18, v1 (plur.) // L1, v21 (plur.) – L7, v4 

(plur.) // C4, v35 (plur.) – C5, v19 (plur.) 
Aproximación : L13, v3 
Aquelarre : F13, v5 
Árabe : F32, v18 (plur.) 
Araña : L5, v3 
Árbol : F1, v27 (plur.) – F4, v11 (plur.) – F18, v4 (plur.) – F23, v19 (plur.) – F32, 

v12 (plur.) // L14, v10 // C3, v25 (plur.) – C6, v74 
Arboleda : F29, v5 
Arbolito : F16, v8 
Arcángel : F30, v1 (Maj.) 
Archivo : C4, v19 (plur.) 
Arcilla : L9, v12 
Arco : F2, v11 – F9, v7 // L9, v16 
Arena : F3, v8 – F16, v5 
Arenal : L10, v2 
Argumento : C8, v8 
Arista : F24, v27 (plur.) 
Arrabal : F14 [Titre] – F14, v1 – F20, v7 (plur.) – F26, v13 (plur.) – F32, v2 (plur.) // 

L12, v9 (plur.) – L13, v10 – L15, v4 (plur.) 
Arriate : C2, v24 
Arte : F8, v7 
As : F5, v12 
Asfalto : F24, v8 
Asombro : F11, v3 – F12, v13 – F17, v9 // L11, v5 – L12, v10 
Atardecer : F29 [Titre, plur.] // L6, v14 (plur.) – L10, v11 – L11, v11 // C2, v6 (plur.) 
Atrio : C6, v67 
Audacia : F7, v3 
Aureola : L15, v3 
Aurora : L1, v23 // C1, v18 (plur.) 
Ausencia : F15, v7 – F22 [Titre] – F22, v13 – F22, v16 – F31, v10 
Autoridad : F5, v12 
Aventura : F5, v11 (plur.) – F11, v3 (plur.) // L15, v19 
Aversión : C8, v8 (plur.) 
Ayer : F1, v12 (plur.) // C1, v30 (plur.) 
Azar : F12, v14 (plur.) – F29, v4 // L15, v18 // C3, v35 
Azotea : L7, v3 (plur.) 
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Azul : F4, v17 // L10, v4 
 

B 
Bacía : C8, v28 
Balaustrada : F3, v15 (plur.) 
Balazo : C7, v7 
Balcón : F3, v16 (plur.) – F24, v12 (plur.) 
Balconcito : C8, v21 (plur.) 
Baldío : C2, v6 (plur.) 
Balido : C6, v31 (plur.) 
Banco : F2, v3 – F4, v19 
Bandera : F25, v8 // C4, v25 (plur.) 
Bandoneón : C6, v30 (plur.) 
Baraja : C2, v28 – C8, v15 
Barba : C4, v36 – C6, v15 
Barquito : C1, v3 (plur.) 
Barrial : C6, v10 
Barrio : F9 [Titre] // C1, v16 – C1, v19 – C5, v14 – C6, v57 – C8 [Titre] – C8, v7 – 

C8, v20 – C8, v31 – C9, v13 
Barro : C1, v1 – C2, v19 – C6, v29 
Base : F20, v15 // C3, v13 
Batalla : F7, v5 – F32, v1 (plur.) // C4, v13 (plur.) – C4, v24 
Baza : F5, v20 (plur.) 
Belleza : L12, v24 
Benteveo : L2, v6 (plur.) 
Beso : L3, v5 (plur.) 
Biógrafo : L10, v6 
Blanco : L8, v2 
Blancura : F11, v4 – F27, v23 
Boca : L12, v22 
Bocacalle : L1, v1 
Bosque : F20, v18 // L10, v10 (plur.) 
Brasero : C6, v68 (plur.) 
Brazo : L4, v7 (plur.) 
Brisa : C5, v42 
Brocado : F10, v2 
Brillo : F19, v4 
Brisa : F24, v6 
Brújula : C1, v12 
Bruñimiento : F4, v4 
Buen : C4, v8 
Busca : F4, v1 
 
C 
Caballería : C4, v31 
Caballo : L12, v19 
Cabeza : F13, v4 
Cabida : F24, v20 
Caducidad : F1, v1 // C6, v59 
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Calabozo : C3, v16 
Calesita : L15, v13 (plur.) 
Calle : F3 [Titre] – F3, v9 – F3, v20 – F3, v24 – F4, v2 (plur.) – F9, v1 (plur.) – F9, 

v11 (plur.) – F10, v16 – F13, v2 – F14, v12 – F18, v16 – F20, v4 (plur.) – 
F20, v36 (plur.) – F21, v17 (plur.) – F24, v3 (plur.) – F24, v24 – F24, v34 
(plur.) – F25, v10 (plur.) – F26, v5 – F28, v8 – F29, v2 – F29, v3 // L1 [Titre] 
– L1, v10 – L1, v18 – L1, v22 – L1, v30 – L1, 31 – L7, v7 (plur.) – L7, v13 
(plur.) – L12, v21 (plur.) – L14, v2 – L14, v13 (plur.) – L15, v2 (plur.) // C2, 
v31 (plur.) – C2, v37 – C2, v38 (plur.) – C4, v21 – C5, v11 (plur.) – C5, v41 
(plur.) – C6, v29 (plur.) – C6, v48 (plur.) – C9, v1 

Callejón : L2, v13 (plur.) 
Camalote : C1, v4 (plur.) 
Caminata : F24 [Titre] 
Camino : F18, v6 (plur.) – F30, v2 – F31, v7 // L1, v3 (plur.) – L1, v4 – L1, v21 

(plur.) – L10, v2 (plur.) // C3, v17 (plur.) 
Campana : C7, v16 (plur.) 
Campanada : F12, v9 (plur.) 
Campanita : C3, v12 
Campito : L15, v20 (plur.) 
Campo : F24, v6 – F25, v11 – F30 [Titre, plur.] – F30, v9 – F31, v7 (plur.) // L5, v3 

– L6, v3 – L14, v12 // C1, v17 
Canción : L12, v11 
Candelabro : F3, v25 
Canoa : L8, v7 (plur.) 
Cansancio : L7, v1 
Cántaro : L15, v1 (plur.) 
Cañaveral : C3, v23 (plur.) 
Caoba : F4, v4 – F10, v1 – F11, v5 – F26, v8 
Caos : C9, v18 
Capricho : F20, v25 
Cara : L8, v7 // C4, v18 – C4, v36 (plur.) – C4, v37 (plur.) – C5, v35 (plur.) – C6, v5 

– C9, v14 (plur.) 
Cárcel : F21, v9 (plur.) – F29, v10  
Carga : L14, v5 
Cariño : C8, v22 
Carnaval : C3, v19 – C6, v31 
Carne : F13, v6 – F27, v23 // C6, v16 – C9, v3 
Carnicería : F13 [Titre] – F13, v2 
Carrero : C3, v18 (plur.) 
Carro : L2, v7 (plur.) // C2, v33 (plur.) – C6, v43 (plur.) – C9, v31 (plur.) 
Cartel : C9, v24 
Cartón : F5, v2 
Casa : F3, v14 (plur.) – F3, v25 – F6, v7 – F11, v17 (plur.) – F14, v4 (plur.) – F18, 

v2 – F18, v19 – F20, v46 – F21, v6 (plur.) – F24, v10 (plur.) // L1, v25 (plur.) 
– L15, v7 (plur., × 2) // C3, v1 – C3, v11 – C4, v21 – C5, v4 – C5, v5 – C5, 
v17 

Caterva : F18, v13 
Caudal : F15, v15 // L15, v22 
Causa : F12, v10 
Celosía : L7, v10 – L8, v3 
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Cementerio : C6, v2 – C6, v41 
Cencerro : F30, v5 (plur.) 
Ceniza : F1, v35 – F7, v10 – F8, v7 – F11, v36 // C6, v68 
Censo : F7, v7 – F11, v20 
Centavo : L15, v21 (plur.) 
Cera : C9, v24 
Cercanía : F10, v5 – F26 [Titre, plur.] // L11, v1 
Cerro : F16, v10 (plur.) 
Certidumbre : F1, v2 (plur.) – F26, v1 
Ciego : F20, v50 (plur.) – F27, v21 (plur.) // L9, v4 // C6, v74 – C8, v16 
Cielo : F3, v12 – F6, v5 – F6, v7 – F9, v3 – F18, v13 (plur.) – F23, v15 (Maj.) – F26, 

v3 – F30, v7 – F32, v3 // L2, v14 (plur.) – L9, v11 – L10, v5 – L11, v8 (plur.) 
– L14, v2 – L14, v8 – L14, v12 // C1, v6 – C2, v7 – C2, v32 – C3, v5 – C6, 
v85 – C8, v21 – C8, v27 

Cierto (lo) : C1, v9 
Cigarrería : C1, v29 
Cigarro : L8, v8 
Círculo : F2, v7 – F6, v3 
Cisterna : L9, v3 
Ciudad : F14, v16 – F21, v13 – F21, v23 – F21, v27 – F27, v3 // L6, v3 – L7, v12 – 

L12, v8 – L15, v1 – L15, v3 – L15, v5 // C9, v15 
Clamor : F9, v2 – F10, v16 
Claridad : L10, v6 – L14, v3 
Clarín : F7, v8 (plur.) 
Claror : L7, v8 – L9, v7 
Coche : L5 [Titre] – L5, v4 – L5, v9 
Codicia : L6, v17 
Colegial : C7, v17 
Color : F3, v12 (plur.) – F6, v2 (plur.) – F9, v8 (plur.) – F14, v14 (plur.) – F15, v9 – 

F20, v43 (plur.) – F29, v15 (plur.) – F30, v12 (plur.) // C2, v9 
Comando : C4, v25 (plur.) 
Comentario : C6, v88 
Comisario : C4, v9 – C4, v10 
Compadre : C1, v23 – C2, v25 
Complicidad : F20, v45 
Confesión : L1, v26 
Confín : L9, v7 
Confirmado (lo) : C7, v9 
Congestión : C4, v17 
Congoja : F23, v13 (plur.) // C5, v43 
Conjetura : F11, v13 (plur.) – F20, v10 
Conjunción : F1, v10 
Conmemoración : C6, v90 
Conocimiento : C9, v26 
Constelación : F2, v6 (plur.) // L8, v9 (plur.) 
Conventillo : C3, v6 – C6, v4 (plur.) – C6, v20 – C6, v78 (plur.) 
Convicción : C6, v60 
Corazón : F3, v17 // L12, v4 – L12, v18 – L12, v20 
Corazonada : F24, v6 (plur.) 
Corralón : C1, v27 
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Cordobesada : L5, v12 
Corneta : C2, v14 – C6, v31 (plur.) 
Cornisa : F3, v11 (plur.) // L11, v5 (fém. plur.) 
Corriente : C1, v4 
Corrupción : F32, v10 
Cosa : F1, v34 (plur.) – F2, v12 (plur.) – F20, v26 (plur.) – F29, v12 (plur.) – F30, 

v13 (plur.) – F32, v20 (plur.) // L1, v6 (plur.) – L1, v19 (plur.) – L5, v9 – 
L13, v14 (plur.) // C1, v5 – C1, v32 – C2, v22 (plur.) – C2, v23 (plur.) – C2, 
v37 – C5, v22 (plur.) – C6, v38 – C6, v46 (plur.) – C6, v86 – C8, v8 (plur.) – 
C8, v18 – C8, v25 (plur.) – C8, v26 (plur.) 

Costa : F28, v1 // L8, v4 (plur.) // C1, v13 
Costado : C2, v33 – C6, v89 
Costumbre : F7, v3 – F23, v7 (plur.) // L4, v2 – L12, v10 – L15, v11 // C6, v12 

(plur.) 
Creación : F5, v4 
Cristal : F9, v13 (plur.) – F10, v15 (plur.) 
Crueldad : F27, v18 
Cruz : C6, v47 (plur.) 
Cuadra : C5, v17 
Cuarteador : C6, v10 (plur.) 
Cuartel : F21, v31 (plur.) 
Cuarto : C4, v48 (plur.) 
Cubierta : L9, v18 
Cuchillo : L15, v15 
Cuento : C1, v33 
Cuerda : F22, v17 
Cuerpo : L4, v2 // C5, v27 
Cuesta : C6, v56 
Culpa : F11, v24 
Cumpleaños : C6, v69 (plur.) 
Cumplimiento : F12, v5 
Cúpula : C6, v47 (plur.) 
Curso : C3 [Titre] 
Curva : F4, v13 (plur.) 
 
Ch 
Chacra : C6, v12 (plur.) 
Chico : L14, v9 (fém. plur.) 
Choza : L10, v7 (plur.) 
 
D 
Daguerrotipo : F10, v4 (plur.) // C4, v36 (plur.) 
Deceso : C5, v1 
Declaración : C7, v1 
Declive : F3, v6 – F6, v6 – F16, v7 // L7, v2 // C3, v32 
Decoro : F28, v12 
Deformación : C9, v17 (plur.) 
Degollado : L5, v11 (plur.) 
Deliberación : C9, v1 
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Delicia : F27, v17 
Derrota : F32, v3 (plur.) // C7, v4 
Desaguadero : C6, v56 
Desamor : F27, v9 
Descampado : C6, v86 
Descuido : C8, v2 
Desgano : C6, v30 – C8, v22 (plur.) 
Deshonor : C7, v6 
Desierto : F16, v6 // L10, v1 // C1, v30 
Desolación : F11, v17 
Despedida : F31 [Titre] // L3 [Titre] 
Destierro : F7, v9 – F18, v1 
Destino : F5, v3 (plur.) // L10, v9 – L15, v15 // C4, v6 – C5, v20 (plur.) – C6, v32 – 

C9, v28 
Devastación : C3, v27 
Devoción : F23, v3 
Día : F1, v33 (plur.) – F10, v14 – F11, v26 – F15, v15 (plur.) – F16, v15 – F20, v45 

– F21, v22 – F22, v7 – F24, v23 – F24, v33 – F25, v11 – F28, v5 // L1, v19 
(plur.) – L5, v20 – L6, v6 – L8, v2 (× 2) – L9, v9 (plur.) // C2, v30 – C3, v8 
(plur.) – C4, v4 – C4, v18 – C4, v39 (plur.) – C4, v48 (plur.) – C7, v7 – C9, 
v28 (plur.) 

Diablura : F5, v24 (plur.) 
Dialecto : F23, v8 
Diálogo : C4, v7 
Dicción : C6, v75 
Dicha : F28, v9 // L4, v10 – L13, v3 // C2, v8 
Diente : F21, v34 (plur.) 
Dignidad : F1, v7 
Dinastía : C6, v70 (plur.) 
Dintel : F13, v3 
Dios : F11, v26 – F11, v39 (Maj.) – F15, v4 (Maj.) – F20, v40 (Maj.) – F21, v23 

(plur.) – F21, v24 (Maj.) // L4, v16 (Maj.) – L5, v25 (Maj.) – L13, v16 (Maj.) 
– L14, v10 – L15, v21 (Maj.) // C9, v32 – C9, v34 

Disolución : F11, v41 // C6, v80 – C7, v9 
Distancia : F21, 5 (plur.) – F25, v2 (plur.) – F26, v12 (plur.) // L14, v5 
Divinidad : F32, v13 (plur.) 
Docilidad : F23, v2 
Doctrina : F20, v19 
Dolor : F17, v9 
Domingo : L15, v13 (plur.) 
Dormitorio : F30, v14 // C4, v44 
Dulce : C6, v69 
Dulzura : F24, v7 // C6, v72 (plur.) 
Duración : F17, v11 
 
E 
Eco : F11, v15 – F32, v10 
Ejecución : C6, v79 (plur.) 
Ejército : F7, v2 (plur.) // C4, v23 (plur.) – C4, v42 
Elegía : C2 [Titre] – C2, v1 – C2, v4 – C2, v10 
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Embeleco : C1, v15 (plur.) 
Encono : L10, v3 
Encrucijada : F6, v9 – F26, v11 (plur.) // L10, v1 
Endriago : C1, v11 (plur.) 
Enigma : F12, v12 // C6, v93 
Entierro : C6, v77 (plur.) 
Entraña : F30, v13 (plur.) // L15, v17 // C6, v2 
Envido : F5, v11 
Escolta : L5, v11 
Escritura : L6, v1 (plur.) 
Esencial (lo) : F17, v7 
Esfinge : F32, v7 
Espacio : F1, v20 – F1, v23 – F6, v4 – F19, v8 – F28, v3 – F32, v5 
Espada : F1, v17 (plur.) – F5, v12 (plur.) – F7, v3 – F25, v2 – F27, v18 (plur.) – F32, 

v16 // L3, v14 (plur.) – L5, v19 (plur.) – L6, v13 – L9, v1 – L10, v10 (plur.) 
Espalda : C6, v78 
Espectador : F24, v24 – F28, v4 
Espejo : F1, v25 (plur.) – F10, v6 – F17, v13 – F21, v2 – F22, v2 – F26, v9 – F29, v9 

(plur.) – F30, v15 (plur.) // C5, v23 – C9, v2 – C9, v14 (plur.) 
Espera : C2, v16 – C5, v16 
Esperanza : F3, v16 – F5, v14 – F15, v1 – F15, v11 – F17, v8 – F24, v14 
Espíritu : C9, v27 
Esplendor : F25, v1 (plur.) 
Espuria : C9, v23 
Esquina : L1, v16 – L15, v3 (plur.) // C1, v24 – C2, v35 (plur.) – C2, v43 (plur.) – 

C3, v22 – C8, v12 (Maj., plur.) – C8, v23 (Maj., plur.) 
Estaca : L5, v15 
Estatua : F4, v14 
Estío : F9, v15 
Estrella : F2, v2 (plur.) – F6, v9 (plur.) – F21, v13 (plur.) – F24, v30 (plur.) – F25, 

v13 (plur.) // L7, v6 – L8, v7 (plur.) – L11, v2 (plur.) // C6, v12 (plur.) – 
C8, v23 

Estrellita : C1, v7 
Estría : L8, v3 
Estupor : L14, v14 
Eternidad : F6, v9 // L10, v9 – L11, v12 // C7, v20 
Eterno (lo) : L12, v6 
Exaltación : F11, v33 (plur.) 
Examen : F10, v7 
Existir : C6, v96 
 
F 
Fallecimiento : C5, v26 
Fallo : C6, v32 
Falsía : F19, v11 
Fantasma : L5, v24 
Farol : F20, v2 (plur.) – F24, v28 
Fauna : C9, v23 
Favor : L4, v5 
Fe : C4, v40 – C8, v10 
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Fealdad : C9, v14 
Fecha : F1, v9 (plur.) – F10, v8 (plur.) // C4, v2 (plur.) – C6, v53 (plur.) 
Felicidad : C9, v37 
Feria : L9, v14 
Ficción : L4, v17 
Fiebre : L8, v4 // C4, v18 – C6, v3 
Fiesta : F16, v15 // L4, v1 – L12, v3 
Fila : F1, v4 (plur.) 
Filo : F25, v2 
Fin : F1, v15 // C7, v7 
Final : F12 [Titre] 
Finura : F3, v8 
Firmamento : F31, v7 // L10, v2 – L11, v3 – L15, v4 
Firmeza : L11, v14 
Flaqueza : F23, v13 // C4, v41 
Flor : F1, v10 – F8, v11 // C5, v38 (plur.) – C6, v88 (plur.) – C6, v90 (plur.) – C6, 

v94 (plur.) – C8, v14 (Italique) 
Follaje : F21, v13 
Fondo : F3, v13 – F16, v6 – F32, v5 – F32, v6 // C3, v29 – C6, v21 
Forma : F1, v20 (plur.) – F20, v20 
Fragancia : F8, v3 
Fraude : C4, v3 (plur.) 
Frente : F4, v8 // L4, v1 // C5, v42 – C6, v73 
Frescura : F1, v11 
Frío : F21, v34 // L5, v2 
Frontera : C2, v21 
Fruto : C4, v9 (plur.) 
Fuerza : C6, v25 
Fulgor : L8, v4 
Fundación : C1 [Titre] 

 
G 
Galerón : L5, v5 
Garganta : F11, v19 – F22, v17 
Gauchaje : F11, v18 
Generación : F5, v22 (plur.) 
General : L5 [Titre] – L5, v10 
Generosidad : F9, v13 (plur.) // C6, v74 
Geografía : C3, v30 
Gloria : F4, v16 – F7, v10 
Goce : F17, v9 
Godo : F32, v18 (plur.) 
Gomero : C8, v27 
Gorrión : C3, v6 (plur.) – C3, v24 (plur.) 
Gota : F12, v16 (plur.) 
Gracia : L11, v4 // C2, v16 
Gravedad : L3, v11 // C5, v18 
Gravitación : C7, v13 
Gringo : C1, v26 
Guerra : F32, v3 
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Guitarra : L2, v5 (plur.) – L6, v12 // C6, v34 – C8, v15 
Gusto : C7, v20 
 
H 
Habanera : C1, v26 
Hábito : F18, v20 // C5, v27 – C8, v5 (plur.) 
Hambre : L5, v3 
Hazaña : F7, v7 (plur.) // L10, v9 (plur.) 
Hebreo : F3, v2 (plur.) 
Hecho : F5, v21 – F11, v31 – F11, v31 (plur.) // C8, v10 (plur.) – C8, v29 
Hendija : C3, V15 
Heredad : F9, v12 
Herida : F11, v25 // L14, v2 
Hermano : L9, v19 (fém.) // C7, v17 (fém.) 
Hermosura : F9, v1 – F27, v8 – F27, v10 – F27, v27 – F28, v4 
Hiedra : F1, v18 
Hierro : L5, v21 (plur.) – L6, v7 // C2, v21 – C9, v32 
Higuera : C2, v41 – C7, v12 
Historia : F1, v12 
Hoguera : F25, v5 (plur.) 
Hoja : F9, v14 (plur.) – F16, v8 (plur.) – F18, v11 (plur.) – F27, v13 // L11, v15 

(plur.) 
Hombre : F3, v26 (plur.) – F4, v9 – F17, v6 (plur.) – F21, v33 (plur.) – F27, v4 

(plur.) // L5, v27 (plur.) – L8, v8 – L8, v12 (× 2) – L11, v14 (plur.) – L13, 
v7 (plur.) – L13, v17 (plur.) // C1, v9 (plur.) – C1, v31 (plur.) – C2, v40 
(plur.) – C3, v4 (plur.) – C4, v15 (plur.) – C4, v34 – C5, v14 (plur.) – C5, 
v18 (plur.) – C6, v18 – C6, v95 (plur.) – C8, v5 (plur.) – C9, v30 (plur.) 

Hondonada : F22, v12 
Hondura : F14, v13 – F18, v16 // L9, v6 – L14, v4 // C6, v22 
Honor : C3, v11  
Honra : C6, v23 
Hora : F3, v7 – F3, v19 – F20, v21 – F20, v38 – F20, v40 // C5, v7 (plur.) – C5, v24 

(plur.) 
Horizonte : F14, v3 – F21, v14 // L1, v12 – L2 [Titre] – L14, v6 // C1, v25 
Horror : F1, v33 – F11, v19 
Hospital : F21, v31 (plur.) 
Hospitalidad : C5, v39 
Hueco : C2, v17 (plur.) – C2, v32 (plur.) 
Huella : L8, v6 (plur.) 
Hueso : C6, v20 (plur.) 
Humanidad : L6, v8 – L6, v9 
Humareda : L9, v7 
Humedad : F2, v11 
Humo : L8, v9 // C6, v45 
 
I 
Idea : F20, v16 (plur.) 
Ídolo : F13, v7 // L10, v10 (plur.) // C9, v34 
Ignorancia : F2, v5 // C9, v9 
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Imagen : F11, v8 – F20, v36 – F21, v26 (plur.) – F22, v8 – F32, v9 // C7, v15 
Imán : C1, v12 (plur.) 
Imposibilidad : C7, v4 
Imprecisión : L8, v11 (plur.) 
Incertidumbre : F11, v34 
Increíble (el) : C5, v37 
Indecisión : F10, v2 – F24, v29 
Indiferencia : F1, v16 // C8, v4 
Indio : C1, v8 (plur.) 
Infancia : F10, v13 – F18, v2 
Infantería : C4, v30 
Infierno : L5, v25 // C9, v22 
Iniciación : F3, v2 
Injuria : F11, v40 
Inmediato (lo) : L8, v10 
Inmortalidad : F9, v15 – F11, v23 – F17, v15 – F28, v13 // L13, v11 // C6, v23 
Inocencia : C9, v25 
Inquietud : L1, v9 – L11, v9 
Inscripción : F7 [Titre] – F17 [Titre] 
Instante : F11, v9 – F20, v30 – F20, v32 
Instrumento : F1, v21 (plur.) 
Integridad : C5, v21 
Interrogación : C9, v11 
Intimidad : L3, v5 – L4, v1 – L9, v13 – L13, v3 
Inutilidad : C8, v2 
Ira : L6, v7 – L9, v2 
Irrealidad : C9, v18 
 
J 
Jacarandás : F4, v12 
Jactancia : L6 [Titre] 
Jardín : F8, v4 – F8, v5 – F9, v10 (plur.) – F16 [Titre] – F16, v7 – F16, v13 – F18, 

v18 – F21, v2 – F23, v1 – F32, v7 (plur.) // L11, v9 // C3, v1 – C3, v14 – 
C3, v17 – C3, v33 – C4, v44 – C6, v85 

Jardincito : F16, v15 
Jarro : L8, v5 
Jazmín : F2, v9 
Jefe : L10, v4 // C4, v26 (plur.) 
Jornada : L13, v15 (plur.) 
Juego : F5, v17 
Jugador : F5, v19 (plur.) 
Juicio : L12 [Titre, Maj.] – L14, v1 (Maj.) 
Julio : C9 [Titre, Maj.] – C9, v6 (Maj.) – C9, v35 (Maj.) 
Juramento : C8, v3 
 
L 
Labios : F21, v33 // L3, v4 – L13, v1 
Lado : L12, v21 // C4, v8 – C9, v14 
Ladrón : F15, v14 (plur.) // L10, v7 
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Lágrima : F3, v18 // L3, v15 (plur.) // C7, v9 
Lámpara : F4, v7 – F26, v6 
Lanza : F7, v6 (plur.) // L5, v17 (plur.) // C3, v23 (plur.) 
Lapso : F12, v4 
Latín : F1, v9 
Latido : L6, v12 
Latitud : F4, v21 (plur.) 
Lazareto : C6, v58 
Lazo : L6, v6 
Lealtad : C8, v30 
Leche : C6, v69 
Lecho : F32, v17 
Legua : F16, v5 (plur.) // L15, v2 (plur.) // C2, v37 
Lejanía : F24, v2 (plur.) – F25, v9 
Lejano (lo) : L11, v3 
Lenguaje : L9, v5 
Lentitud : F5, v15 // L6, v20 
Leña : F25, v6 
Letra : C7, v17 
Letrero : C8, v14 
Leva : C4, v29 – C4, v33 
Libro : F32, v7 // L8 [Titre] // C5, v27 (plur.) – C9, v21 (plur.) 
Limosna : F11, v42 (plur.) 
Limpidez : F3, v18 
Linaje : C5, v29 
Linde : F5, v8 (plur.) 
Línea : F24, v5 (plur.) – F32 [Titre, plur.] 
Lucero : L3, v12 
Lucidez : C9, v13 
Lugar : F1, v35 – F21, v28 – F22, v5 (plur.) // C4, v2 
Luna : F6, v3 – F18, v9 – F18, v17 – F30, v6 – F32, v11 // L1, v15 – L5, v2 – L9, 

v15 – L9, v16 – L12, v6 – L12, v21 – L12, v25 // C1, v10 (plur.) 
Lupanar : F13, v1 // C9, v15 (plur.) 
Luz : F1, v24 – F2, v4 (plur.) – F3, v7 – F4, v16 (plur.) – F10, v14 – F16, v13 – F19, 

v7 – F20, v22 – F20, v43 – F20, v47 – F21, v17 – F22, v7 (plur.) – F24, v29 – 
F28, v3 // L1, v20 – L1, v28 – L1, v30 – L3, v10 – L6, v1 – L7, v13 – L9, v17 
– L11, v14 – L14, v9 – L15, v7 – L15, v8 // C4, v48 – C5, v7 – C6, v66 – C9, 
v29 (plur.) 

 
LL 
Llama : F26, v8 
Llamador : F3, v15 (plur.) 
Llamarada : F25, v7 (plur.) // L9, v2 // C6, v29 
Llaneza : F23 [Titre] 
Llano : L8, v4 
Llanura : F7, v4 – F19, v5 // L1, v11 // C4, v31 
Llave : F32, v21 (plur.) // C5, v27 
Lluvia : F32, v7 // L1, v2 // C1, v18 (plur.) 
 



 - 707 -

M 
Madera : C6, v47 
Madrejón : L5, v1 
Madreselva : F2, v9 
Magia : F20, v29 – F31, v3 // C6, v16 – C9, v21 
Majestad : F13, v7 // C6, v49 
Malevo : C3, v21 
Manantial : L9, v2 
Mano : F18, v4 (plur.) – F22, v11 (plur.) – F29, v7 // L15, v22 (plur.) // C6, v34 – 

C7, v1 
Manta : L10, v4 
Manuscrito : L8 [Titre] 
Manzana : F14, v5 (plur.) – F14, v9 // C1, v16 – C1, v17 – C1, v18 – C1, v19 
Mañana : F10, v13 (fém. plur.) – F21, v15 (fém.) – F22, v3 // L6, v18 (masc.) – L7, 

v8 (fém.) // C2, v34 – C6, v44 (fém. plur.) – C7, v2 (fém. plur) 
Mar : F11, v35 (masc.) – F16, v12 (masc.) – F22, v18 (masc.) – F28, v2 (masc.) – 

F31, v3 (masc.) // L1, v27 (fém.) – L9, v1 (masc.) – L9, v4 (masc.) – L9, v5 
(masc.) – L9, v9 (masc.) – L9, v11 – L9, v13 (masc.) – L10, v1 (masc.) – 
L10, v3 (masc.) – L11 [Titre, fém.] – L13, v5 (masc.) // C1, v10 (masc.) – 
C6, v22 (masc.) – C9, v5 

Marea : L12, v19 

Mármol : F1, v5 – F1, v10 – F11, v10 – F13, v6 (plur.) – F17, v1 – F17, v6 – F20, 
v17 – F31, v9 – F32, v11 // C6, v62 (plur.) – C6, v80 – C7, v9 – C8, v21 

Mástil : L9, v15 – L11, v4 (plur.) 
Mate : F24, v1 // L15, v16 // C5, v24 
Mausoleo : C6, v90 (plur.) 
Mayor : F5, v22 (plur.) // C5, v19 (plur.) – C5, v22 
Mayoral : C2, v14 (plur.) 
Médano : F16, v3 (plur.) 
Medianía : F3, v14 
Medianoche : F24, v18 
Mejilla : L12, v6 (plur.) 
Memoria : F11, v13 (plur.) – F15, v1 – F23, v6 – F24, v7 (plur.) – F28, v10 (plur.) // 

L4, v10 // C4, v19 – C8, v16 
Mención : F11, v14 
Mendigo : F29, v7 
Mente : F20, v13 
Mercado : C4, v9 
Mesa : F5, v8 
Metáfora : F12, v3 // C4, v46 
Meteoro : L6, v2 (plur.) 
Mezquita : L10, v6 
Miedo : F19, v9 – F24, v5 – F32, v8 // L1, v6 – L5, v7 (plur.) // C3, v15 – C3, v28 
Milagro : F1, v30 – F1, v31 – F12, v13 – F17, v9 – F27, v11 // L1, v4 // C5, v30 
Millar : L5, v16 (plur.) 
Milonga : C2, v27 (plur.) – C8, v12 
Mirada : F9, v6 (plur.) – F23, v4 (plur.) // L9, v11 
Mismo (lo) : C6, v22 – C6, v35 
Misterio : C5, v2 – C8, v3 – C8, v6 
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Místico : F15, v4 (plur.) 
Mitología : F5, v7 
Modo : C8, v6 
Molino : C3, v9 
Mono : C6, v41 
Monstruo : C9, v23 (plur.) 
Montaña : F7, v2 (plur.) – F11, v12 // C3, v31 
Montonera : C6, v20 
Moreno : L5, v8 
Mortalidad : C6, v27 
Muchacho : C2, v13 (fém. plur.) – C8, v15 (plur.) 
Muchedumbre : F28, v2 – F29, v1 
Mueble : F10, v1 (plur.) 
Muere : L5 [Titre] 
Muerte : F1, v14 – F1, v23 – F4, v23 – F11, v20 (plur.) – F11, v21 (plur.) – F15 

[Titre] – F15, v3 // L1, v29 – L2, v15 – L5, v6 – L5, v9 – L5, v22 – L6, v4 
// C2, v12 – C2, v29 – C4, v47 – C5, v10 – C5, v34 – C6 [Titre, plur.] – 
C6, v5 – C6, v6 – C6, v14 – C6, v17 – C6, v23 – C6, v36 – C6, v37 – C6, 
v39 – C6, v42 – C6, v46 – C6, v50 (plur.) – C6, v52 – C6, v54 (plur.) – 
C6, v64 – C6, v65 – C6, v75 – C6, v94 – C7, v1 – C7, v10 – C7, v15 – C7, 
v21 – C9, v36 

Muerto : F15, v3 (× 2) – F15, v6 // C5, v32 – C5, v37 – C6, v15 (plur.) – C6, v16 
(fém. plur.) – C6, v81 (plur.)  

Mujer : L13, v6 
Muladar : F21, v9 (plur.) 
Multitud : F27, v8 
Mundo : F9, v6 – F15, v7 – F20, v7 – F20, v12 – F20, v33 – F20, v42 – F21, v28 // 

L8, v11 – L14, v7 // C5, v15 – C6, v11 – C7, v2 – C7, v20 – C8, v18 – C9, 
v16 

Murga : C3, v20 (plur.) 
Muro : F21, v10 (plur.) // L10, v8 (plur.) – L11, v10 
Música : F3, v5 – F22, v9 (plur.) // L1, v32 – L12, v23 // C7, v11 – C8, v19 – C9, v4 
 
N 
Nacimiento : C6, v17 
Nación : C6, v81 
Nada : F11, v38 
Naipe : F5, v1 (plur.) – F14, v14 (plur.) // C1, v21 – C9, v19 (plur.) 
Necrópolis : C6, v45 
Negrura : L5, v6 
Nicho : F22, v8 
Nido : F18, v12 
Niño : F3, v16 (fém.) – F24, v14 (fém. plur.) // L4, v3 (fém.) – L13, v8 (fém.) // C6, 

v84 (fém.) 
Noche : F3, v4 – F5, v19 – F6, v3 – F8, v4 – F11, v38 – F12, v7 – F15, v15 (plur.) – 

F16, v11 – F20, v1 – F20, v49 – F24, v2 – F24, v11 – F24, v34 – F25 
[Titre] – F25, v3 – F25, v12 – F27, v19 – F30, v15 – F31, v2 (plur.) – F31, 
v6 (plur.) – F32, v14 // L1, v1 - L1, v8 – L1, v24 – L3, v10 – L3, v19 (plur.) 
– L6, v7 – L7, v3 – L8, v5 – L11, v14 (plur.) – L12, v2 – L12, v3 – L13, 
v15 (plur.) – L14, v8 – L15, v16 // C3, v26 – C5 [Titre] – C5, v6 – C5, v8 
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(plur.) – C5, v12 – C5, v21 – C5, v33 – C5, v43 – C6, v21 – C6, v33 (× 2) – 
C9, v15 

Nombre : F11, v7 – F11, v17 – F17, v4 – F32, v15 // L5, v17 – L6, v19 – L8, v10 // 
C4, v2 (plur.) – C5, v2 – C6, v53 (plur.) 

Noria : L15, v13 
Norte : C6, v78 (Maj.) – C8 [Titre, Maj.] – C8, v14 (Maj., italique) 
Noticia : C7, v11 (plur.) 
Nube : L9, v14 (plur.) // C2, v44 (plur.) 
 
O 
Objeto : F23, v5 (plur.) 
Obra : F20, v41 
Ocaso : F19, v1 – F22, v14 – F27, v1 – F29, v13 – F32, v1 // L9, v13 – L14, v3 – 

L14, v13 – L15, v3 
Occidente : L15, v6 (Maj.) 
Odio : F11, v42 
Oeste : C6, v8 (Maj.) 
Ojos : F15, v10 – F20, v50 – F21, v4 // L1, v1 // C5, v36 – C6, v15 
Olor : F2, v9 – F9, v9 
Olvido : F11, v20 – F17, v2 // C2, v12 (plur.) – C6, v14 (plur.) – C8, v6 
Opinión : F17, v4 
Oprobio : C7, v7 
Oración : L6, v14 // C3, v24 – C3, v33 
Órden : L5, v26 (plur.) 
Organito : C1, v25 – C2, v13 
Oriente : F21, v19 (Maj.) 
Orilla : L4, v12 – L15, v9 (plur.) – L15, v17 (plur., italique) // C6, v27 (plur.) 
Orillero : C6, v34 
Oro : F5, v14 (plur.) – F29, v6 
Oscuridá : F29, v11 
Oscuridad : F21, v8 
 
P 
Página : F23, v2 
País : F5, v10 // L3, v14 – L11, v16 – L14, v12 (plur.) // C4, v9 
Pájaro : F1, v28 (plur.) – F2, v10 – F18, v12 – F20, v48 – F29, v6 // C6, v75 (plur.) – 

C9, v10 (plur.) 
Palabra : F5, v16 (plur.) – F22, v10 (plur.) // L4, v4 (plur.) – L12, v16 (plur.) – L13, 

v12 (plur.) – L15, v18 // C4, v3 – C6, v35 (plur.) – C6, v54 – C6, v59 – 
C6, v93 – C7, v3 (plur.) – C8, v30 

Palmera : F18, v11 // C3, v5 
Paloma : F3, v1 // L11, v6 (plur.) 
Pampa : L2, v1 – L2, v4 – L2, v8 – L2, v11 – L2, v14 – L5, v15 (× 2) – L15, v5 – 

L15, v12 // C4, v29 
Pampero : L5, v19 
Pan : L9, v19 
Panteón : F1, v4 (plur.) 
Paraíso : L15, v14 
Parecita : C2, v41 
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Pared : F3, v11 (plur.) – F18, v14 (plur.) – F20, v23 (plur.) – F31, v2 (plur.) // L1, 
v23 (plur.) // C8, v13 (plur.) 

Paredón : F24, v26 // L15, v14 // C6, v25 (plur.) – C6, v79 – C9, v31 (plur.) 
Pareja : C1, v19 
Parra : F6, v11 // C3, v7 
Parrilla : C9, v3 (plur.) 
Parte : F11, v22 – F23, v18 
Pasado : F14, v16 // L7, v7 // C1, v31 
Pasaje : C2, v7 (plur.) 
Paseo : C9 [Titre] – C9, v6 (Maj.) – C9, v34 (Maj.) 
Pasión : F1, v17 – F11, v5 // L3, v8 
Paso : F3, v3 (plur.) – F3, v28 – F14, v2 (plur.) – F21, v16 (plur.) 
Pastito : F14, v10 
Pasto : L2, v7 
Patio : F1, v11 – F2, v1 (plur.) – F6 [Titre] – F6, v2 – F6, v5 – F6, v6 – F15, v10 – 

F18, v14 – F21, v9 (plur.) – F26, v1 (plur.) – F26, v2 (plur.) // L1, v17 – L2, 
v9 – L7, v13 – L11, v7 – L15, v1 (plur.) – L15, v12 // C2, v24 – C5, v20 – 
C5, v21 – C6, v70 (plur.) – C8, v13 

Patria : F11, v36 – F17, v4 // L6, v11 – L6, v12 – L11, v1 // C1, v2 – C4, v45 – C6, 
v56 – C7, v12 – C9, v8 

Patriada : C4, v40 
Patrón : C1, v24 
Pavor : L12, v24 
Paz : F1, v14 
Pecho : L2, v15 – L15, v10 // C6, v76 (plur.) 
Pedregal : L5, v18 (plur.) 
Pelea : C9, v20 (plur.) 
Peligro : F20, v39 
Pena : F11, v33 (plur.) – F27, v24 – F31, v5 // L13, v4 // C6, v24 
Pensamiento : C6, v87 
Penumbra : F3, v1 
Penuria : L6, v10 
Perdición : F15, v7 // C6, v26 – C9, v16 
Perdón : F9, v8 
Persa : F8, v8 (plur.) 
Persiana : F21, v19 (plur.) 
Pesadilla : L14, v5 // C9, v13 
Peso : F8, v3 – F24, v10 
Piano : F27, v7 // C1, v28 
Pie : C6, v28 (plur.) – C6, v42 (plur.) – C9, v13 
Piedad : F11, v40 // L7, v1 // C4, v4 
Piedra : F14, v12 (plur.) – F23, v19 (plur.) // L9, v8 – L9, v16 // C1, v12 (plur.) 
Pieza : C5, v20 – C6, v48 (plur.) 
Pinta : L5, v6 
Planta : C3, v2 (plur.) 
Plata : F3, v19 
Playa : L4, v14 – L9, v12 – L12, v19 – L15, v20 // C4, v12 
Plaza : F4 [Titre] – F4, v5 – F4, v22 // C2, v3 
Plazuela : F1, v11 (plur.) 
Plegaria : L10, v6 
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Plenitud : L9, v1 // C6, v61 
Plumaje : F24, v32 
Pobre : C2, v39 
Pobreza : F16, v16 // L1, v26 – L9, v1 – L13, v16 – L14, v15 
Poder : C5, v21 
Poema : F2, v12 
Polvo : F1, v2 // C9, v33 
Poniente : F14, v14 – F18, v15 – F25, v1 – F29, v1 – F30, v1 – F30, v10 // L2, v3 

(plur.) – L12, v11 (plur.) – L13, v11 (plur.) – L15, v10 
Pormenor : F12, v1 
Porqué (el) : C6, v91 
Porte : C1, v26 
Pórtico : C6, v73 
Portón : C2 [Titre, plur.] – C2, v2 (plur.) 
Posesión : C5, v16 
Postillón : L5, v8 (plur.) 
Prado : L3, v13 
Predicado : F15, v5 (plur.) 
Predilección : C7, v15 
Prehistoria : L8, v10 
Presente : F14, v17 // C9, v30 
Presentimiento : F20, v5 
Primavera : F27, v13 
Principio : C2, v26 
Privilegio : F23, v11 (plur.) // C5, v29 
Proa : C1, v2 (plur.) 
Proceso : F12, v5 
Prolijidad : F17, v3 // C5, v44 
Promesa : L1, v17 
Promisión : L11 [Titre] 
Propiedad : C9, v10 
Propósito : F20, v15 
Prosa : F7, v8 
Prostitución : C9, v4 
Provincia : L11, v11 
Prueba : C9, v11 
Pueblo : F30, v4 – F30, v9 // L11, v13 
Puerta : L7, v7 // C2, v16 (plur.) – C5, v17 
Puerto : F4, v21 // L9, v10 // C9, v5 
Punta : L1, v24 – L15, v10 // C6, v8 
Puñal : F11, v29 
Puñalada : L5, v22 (plur.) 
 
Q 
Quebranto : F20, v39 
Querer (el) : L15, v9 
Quiero (el) : F5, v11 
Quietud : L4, v13 – L6 [Titre] – L13, v9 
Quintas : F24, v7 // L7, v11  
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R 
Racha : F20, v3 // C9, v5 
Rama : F1, v28 (plur.) – F21, v17 (plur.) 
Rancho : C1, v13 (plur.) 
Rareza : L12, v5 
Raza : F11, v24 (plur.) 
Razón : F20, v24 
Real (lo) : C5, v44 
Realidad : F23, v18 (Maj.) // C5, v2 – C5, v9 – C5, v22 – C5, v38 – C6, v43 
Recinto : C6, v51 
Recova : C9, v2 
Recuerdo : F13, v8 (plur.) – F31, v4 (plur.) // L1, v16 – L12, v18 // C2, v11 – C2, 

v38 (plur.) – C3 [Titre, plur.] – C3, v1 – C5, v11 (plur.) – C5, v40 – C9, 
v7 (plur.) 

Red : F4, 15 
Redoble : C6, v76 
Reflejo : F14, v1 // C9, v17 (plur.) 
Reino : L10, v10 (plur.) 
Reja : F26, v4 – F27, v19 
Reliquia : C6, v92 (plur.) 
Reloj : F11, v2 – F24, v18 (plur.) 
Remanso : F26, v10 
Remolino : F25, v5 (plur.) 
Remordimiento : F15 [Titre] – F20, v44 
Repetición : F1, v32 
Réplica : F17, v13 
Reproche : F11, v6 
Resaca : C9, v6 
Resignación : C9, v26 
Resolana : L10, v7 
Resplandor : F26, v9 (plur.) // C2, v5 
Resurgimiento : F20, v45 
Retazo : L15, v12 
Retemblor : L5, v17 
Retórica : F1, v5 
Retrato : L6, v12 (plur.) 
Revés : C1, v21 
Rey : F32, v16 
Ribera : C2, v18 
Rigidez : F4, v14 – F24, v8 (plur.) 
Rigor : C6, v72 (plur.) 
Río : F12, v16 – F20, v18 – F21, v11 – F32, v17 // L1, v27 (plur.) – L8, v12 (× 2) // 

C1, v1 – C1, v5 – C3, v12 
Riojano : L5, v22 
Riqueza : L13, v16 
Rosa : F8 [Titre] – F8, v1 – F8, v2 – F8, v6 – F8, v10 – F8, v10 (plur.) – F8, v12 – 

F8, v13 // C1, v29 – C6, v61 – C7, v6 (plur.) – C8, v13 
Rosado (el) : C2, v43 
Rosario : F25, v13 
Rostro : F28, v8 (plur.) // C4, v34 (plur.) 
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Rueda : C3, v10 
Ruido : L2, v6 // C8, v24 
 
S 
Sábado : F27 [Titre, plur.] 
Sabiduría : C5, v25 (plur.) 
Sajón : F32, v18 (plur.) 
Sala : F10 [Titre] – F11, v1 – F27, v20 
Salmo : L15, v10 (plur.) 
Sangre : F7, v6 – F11, v27 – F29, v11 // L12, v12 // C3, v28 
Sauzal : F23, v3 // L6, v14 – L9, v17 (plur.) 
Secreto : C8, v1 – C8, v3 – C8, v17 
Sed : L5, v1 
Sedimento : C7, v20 
Seguridad : L1, v11 
Selva : F16, v8 
Sentido : F22, v6 // L15, v20 // C6, v26 
Sentimiento : L12, v16 
Sentir : F4, v10 
Separación : F11, v35 
Sepulcro : F1, v8 (plur.) – F17 [Titre] 
Sequía : L1, v2 // C2, v19 
Ser : F20, v31 
Sierra : F16, v2 (plur.) // L1, v27 
Sílaba : F15, v9 
Silbato : C2, v21 (plur.) 
Silbido : C2, v39 – C5, v15 
Silencio : F2, v10 – F20, v48 – F24, v15 – F26, v13 – F29, v9 
Simiente : C6, v85 
Simulacro : F1, v25 
Singladura : F16, v4 (plur.) // L3, v19 (plur.) – L9 [Titre] 
Sirena : C1, v11 (plur.) – C9, v24 
Sitio : F26, v14 (plur.) // C1, v7 
Soberbia : C6, v98 
Sobra : C6, v24 (plur.) 
Sol : F9, v13 – F19, v6 – F21, v7 – F22, v14 // L7, v10 – L10, v1 – L10, v2 – L10, 

v7 – L14 [Titre] // C8, v28 
Soledad : F21, v24 – F24, v4 – F25, v12 – F27, v21 (plur.) – F28, v7 – F30, v3 // L3, 

v9 – L12, v25 
Sombra : F1, v5 – F1, v27 – F2, v3 – F3, v3 – F4, v3 – F9, v4 – F11, v12 – F16, v11 

– F19, v9 – F20, v8 – F20, v23 – F24, v16 – F25, v9 – F26, v10 // L3, v11 
– L5, v10 – L6, v1 – L6, v16 – L15, v14 // C2, v2 – C3, v8 – C3, v35 – 
C4, v24 – C4, v42 (plur.) – C8, v27 

Soñar : F24, v20  
Sosiego : F4, v19 
Sospecha : F12, v11 
Sótano : C3, v13 
Subsuelo : C6, v19 
Suburbio : L2 [Titre] // C9, v31 
Sucesión : L4, v3 
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Suelo : C6, v89 
Sueñera : C1, v1 
Sueño : F1, v16 – F4, v23 – F19, v12 (plur.) – F20, v14 – F20, v28 – F20, v38 – F21, 

v16 – F21, v30 – F29, v3 – F30, v3 – F32, v9 (plur.) // L3, v16 – L4, v6 – 
L4, v9 – L12, v13 (plur.) // C2, v39 (plur.) – C3, v25 – C4, v14 – C4, v16 – 
C4, v20 – C4, v45 – C5, v7 – C7, v18 

Suestadas : C1, v18 (plur.) 
Sufragio : C6, v80 (plur.) 
Superstición : F20, v21 
Sur : F2 [Titre, Maj.] // C5 [Titrre, Maj.] – C5, v4 (Maj.) – C5, v41 (Maj.) – C6, v2 

(Maj.) – C6, v4 (Maj.) 
Surco : L2, v13 (plur.) 
Sustancia : F20, v26 
 
T 
Tajo : F11, v19 
Talismán : F5, v2 (plur.) 
Tambor : C6, v76 (plur.) 
Tango : C1, v28 (plur.) 
Tapaos : L5, v6 
Tapia : L9, v6 – L14, v9 (plur.) // C2, v9 (plur.) 
Tarde : F1, v26 – F3, v2 – F3, v19 – F4, v1 – F4, v5 – F6, v1 – F8, v5 – F9, v8 – 

F11, v10 – F16, v14 – F18, v8 – F22, v8 (plur.) – F24, v13 – F27, v5 – F27, 
v16 – F27, v22 – F29, v8 – F29, v14 – F30, v6 – F30, v11 – F31, v5 (plur.) 
– F31, v10 (plur.) – F32, v14 // L3, v1 – L3, v2 – L3, v4 – L3, v16 – L3, 
v17 (plur.) – L5, v16 (plur.) – L7, v1 – L9, v10 – L9, v12 (plur.) – L9, v18 – 
L14, v1 – L14, v3 // C1, v30 – C2, v9 (plur.) 

Tarea : F24, v23 (plur.) 
Temeridad : C3, v32 
Templo : F21, v9 (plur.) 
Temporal (el) : F9, v5 – F16, v5 
Tercera : C4, v10 
Término : F7, v5 – F24, v22 (plur.) 
Ternura : F3, v20 – F18, v18 – F26, v15 // L12, v17 // C7, v10 (plur.) – C9, v7 
Terraza : F3, v10 
Terreno : L1, v13 // C4, v30 
Tertulia : F10, v3 
Tibio : L12, v11 (plur.) 
Tiedo : F14, v1 
Tiempo : F1, v20 – F1, v23 – F5, v5 – F5, v23 – F10, v6 – F10, v10 – F11, v3 – F11, 

v22 (Maj.) – F12, v12 (Maj.) – F17, v14 – F22, v10 – F24, v17 – F24, v19 
– F24, v21 – F27, v2 – F27, v11 – F32, v6 // L3, v6 – L4, v17 (Maj.) – L6, 
v15 – L7, v7 – L8, v8 – L9, v2 // C5, v12 – C5, v40 – C7, v19 

Tierra : F4, v17 – F9, v9 – F16, v16 – F17, v15 – F24, v9 – F26, v3 // L1, v21 – L8, 
v1 (plur.) – L11, v16 – L13, v6 (plur.) – L15, v6 (plur.) – L15, v18 // C2, v3 
– C3, v31 – C6, v9 – C9, v6 

Tiniebla : F17, v5 // C6, v82 – C7, v23 
Tirano : F11, v8 
Tirón : C4, v31 
Todopoder : F17, v2 
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Topografía : F21, v29 
Tormenta : C6, v9 (plur.) 
Torre : F21, v21 // L11, v7 
Transgresión : F17, v2 (plur.) 
Trapacería : C6, v17 (plur.) 
Trasnochador : F20, v34 (plur.) 
Trastienda : C1, v22 
Travesura : F5, v6 (plur.) – F25, v8 
Tregua : L6, v7 
Tren : C6, v13 
Trenza : C9, v3 
Tristeza : F29, v8 – F30, v5 
Trofeo : F28 [Titre] 
Tropel : L6, v16 
Trozo : L9, v19 
Truco : F5 [Titre] // C1, v22 – C4, v7 
Tumbo : C1, v3 (plur.) 
Tuna : C2, v17 (plur.) 
 
U 
Unidad : C4, v25 (plur.) 
Universo : F32, v15 
Urbe : F21, v3 
Urgencia : L3, v10 
Urraca : C3, v27 
Uva : C3, v7 
 
V 
Vaca : F13, v4 
Vaivén : C2, v11 
Valor : F7, v1 // L5, v7 
Vals : C2, v13 
Vara : C3, v29 (fém. plur.) – C9, v32 (plur.) 
Variedad : L12, v1 
Vegetación : C6, v24 
Vela : F3, v27 (plur.) // C6, v15 
Velorio : C5, v35 
Veneración : C9, v34 
Venida : F3, v4 
Ventana : F10, v15 – F26, v4 (plur.) 
Ventura : F27, v12 
Verano : L2, v7 – L8, v1 // C3, v8 – C4, v22 
Verdad : C4, v1 – C7, v19 
Verdor : F16, v12 (plur.) 
Vereda : C1, v32 – C2, v20 (plur.) – C2, v30 (plur.) 
Vergüenza : C6, v50 (plur.) 
Verja : F23, v1 // L3, v11 – L14, v10 // C3, v17 
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Verso : F3, v21 – F5, v24 (plur.) – F18, v7 // L1, v29 (plur.) – L7, v12 – L12, v8 
(plur.) – L12, v22 – L15 [Titre, plur.] // C4, v15 (plur.) – C7, v22 (plur.) – 
C9, v11 

Vértigo : F10, v16 
Viaje : C4, v46 
Victoria : F23, v16 (plur.) 
Vida : F1, v19 – F3, v26 (plur.) – F5, v1 – F5, v9 – F11, v37 – F17, v7 – F17, v12 

(plur.) – F20, v38 – F22, v1 // L1, v29 – L1, v32 – L4, v4 – L4, v12 – L5, v14 
– L5, v18 – L6, v4 – L13 [Titre] // C2, v28 – C3, v2 – C3, v3 – C5, v13 – C6, 
v28 – C6, v36 – C6, v37 – C6, v38 – C6, v58 – C6, v60 – C6, v98 – C6, v99 
– C9, v19 – C9, v36 

Viento : F1, v28 // L1, v5 – L2, v13 // C3, v10 
Vigilia : L4, v7 // C5, v10 – C5, v31 
Vileza : L12, v18 
Virtud : L4, v8 
Vocecita : F30, v7 
Volumen : F20, v15 
Voluntad : C3, v35 – C7, v2 
Voz : F1, v3 – F10, v11 (plur.) – F10, v17 – F21, v20 // L1, v25 – L6, v9 (plur.) – 

L12, v11 – L15, v17 // C4, v13 – C4, v26 – C7, v8 
Vuelo : L15, v2 
Vuelta : F18 [Titre] 
 
Y 
Yuyal : L11, v11 
Yuyo : L1, v13 (plur.) 
 
Z 
Zaguán : F2, v11 – F4, v3 (plur.) – F6, v11 – F24, v15 (plur.) 
Zanja : L14, v8 (plur.) 
Zócalo : L1, v17 (plur.) 
Zozobra : F11, v32 
 

 

II- ADJECTIFS ET PRINCIPAUX PRONOMS 

 

A 
Abierto : F3, v10 (fém.) – F11, v25 (fém.) – F29, v3 (fém.) // L14, v2 (fém.) // C5, 

v4 (fém.) 
Aborrecible : F9, v6 
Absolutorio : L4, v8 (fém.) 
Abstracto : F15, v2 
Abundante : C5, v12 
Aceptado : L15, v11 (fém.) 
Acerado : L3, v2 (fém.) 
Achacoso : C1, v26 – C6, v49 (fém.) 
Acobardado : F20, v9 
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Adicto : C4, v7 
Adjudicado : F17, v5 
Admitido : F23, v17 (plur.) 
Advenedizo : C6, v42 (fém.) 
Adverso : C9, v37 (fém.) 
Afianzado : L5, v14 
Agachado : C2, v5 
Agreste : F24, v2 (plur.) 
Aislado : F3, v27 (fém. plur.) 
Ajeno : F3, v24 (fém.) – F15, v6 – F17, v12 (fém. plur.) – F18, v3 – F20, v26 (fém. 

plur.) 
Albriciado : F28, v3 
Algo : F12, v17 – F12, v19 
Alguien : F11, v6 – F18, v5 – F27, v6 // L6, v19 // C5, v1 
Alguno : F20, v34 (plur.) – F20, v44 (Apocope) // C1, v28 (Apocope) – C5, v15 

(Apocope) 
Alsinista : C4, v8 
Altivo : L13, v8 (fém.) 
Alto : F8, v4 (fém.) – F18, v11 (fém.) – F21, v21 (fém.) – F25, v7 (fém. plur.) // L2, 

v6 (plur.) – L6, v3 (fém.) – L11 [Titre, fém.] – L11, v5 (fém. plur.) // C3, v5 
(fém.) – C5, v7 (fém. plur.) – C9, v2 (fém.) 

Amarillo : F24, v28 // C6, v3 (fém.) – C6, v89 
Ambicioso : L6, v4 (plur.) 
Amistoso : C8, v29 
Amoroso : L4 [Titre, fém.) 
Ancho : F29, v3 // C8, v19 
Angustiado : F10, v11 (fém. plur.) 
Anterior : F20, v19 
Antiguo : F2, v2 (fém. plur.) – F3, v5 (fém.) – F5, v20 (fém. plur.) – F18, v6 (plur.) – 

F26, v1 (fém.) – F32, v3 (fém. plur.) // L8, v5 (fém.) – L9, v5 – L12, v18 
(fém.) – L15, v6 (fém. plur.) // C3, v28 – C9, v7 (plur.) 

Apacible : F16, v13 – F25, v9 
Apagado : C5, v14 
Aplicado : C7, v17 (fém.) 
Aquel : F3, v24 (fém.) – F19, v4 – F22, v10 // C3, v5 
Arbitrario : F17, v11 (fém.) 
Ardido : C4, v22 
Ardiente : F8, v12 // L10, v4 
Arduo : F32, v21 (fém. plur.) // L10, v10 (plur.) 
Argentino : C5, v23 (plur.) 
Arrojado : L4, v13 
Asegurado : F17, v12 (fém.) 
Áspero : F16, v2 (fém. plur.) 
Astronómico : F12, v5 
Atardecido : F30 [Titre, plur.] 
Atónico : F20, v47 (fém.) 
Atroz : C6, v92 (plur.) 
Austero : F11, v2 
Avaro : F24, v22 (plur.) 
Ávido : F11, v29 // L6, v6 
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Azul : L14, v9 (plur.) – L15, v4 (plur.) 
Azulejo : C1, v6 
 
B 
Bajo : L7, v10 // C6, v29 (fém.) 
Baldío : F12, v3 (fém.) // L1, v13 
Bastante : C2, v7 
Belísono : F7, v8 (plur.) 
Bello : F1, v8 (plur.) 
Benigno : F1, v27 (fém.) // C3, v2 (fém.) 
Bienhechoro : F4, v7 (fém.) 
Blanco : F20, v47 (fém.) // L13, v8 (fém.) // C9, v29 
Blando : L9, v12 (fém.) 
Bochinchero : L5, v12 (fém.) 
Borrado : C9, v27 
Borroso : F10, v9 (plur.) – F12, v11 (fém.)  
Bosquejado : F20, v35 (fém.) 
Brusco : F21, v7 – F25, v5 (fém. plur.) 
 
C 
Cada : F16, v8 – F22, v3 // L1, v1 – L9, v10 
Calcado : F21, v2 
Calentado : C9, v15 (fém.) 
Caliente : C6, v28 
Callejero : L12, v1 
Cansado : L2, v6 
Cariñoso : F11, v6 
Casero : F5, v7 (fém.) 
Catorce : L15 [Titre] 
Caudaloso : F24, v19 
Celeste : L9, v12 
Ceniciento : F20, v35 (fém.) 
Cerrado : F24, v12 (plur.) 
Ciego : F8, v12 (fém.) – F13, v4 (fém.) – F25, v8 (fém.) – F27, v3 (fém.) 
Cimarrón : F5, v15 (fém.) 
Cimentado : F26, v2 (plur.) 
Cinco : C1, v10 – C8, v12 (Maj.) – C8, v23 (Maj.) 
Circular : C3, v13 
Clandestino : C6, v20 (fém.) 
Claro : F4, v8 (fém.) – F6, v3 – F11, v10 (fém.) – F29, v1 (fém.) // L1, v14 – L1, v24 

– L4, v1 (fém.) – L9, v3 (fém.) – L9, v14 (fém. plur.) – L11, v16 – L12, v6 
(fém.) – L15, v5 (fém.) 

Clavado : F27, v7 (plur.) 
Colorado : L2, v9 – L15, v12 (fém.) // C3, v9 
Comentado : C2, v13 (fém. plur.) 
Compartido : F20, v29 (fém.) // C5, v24 
Complejo : F21, v8 (fém.) 
Cóncavo : F24, v16 (fém.) // L8, v6 (fém.) – L15, v1 (plur.) 
Conmigo : F26, v16 // L1, v28 
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Conmovedor : F19, v1 – F19, v3 
Consanguíneo : C6, v66 (fém.) 
Contado : C3, v29 (fém. plur.) 
Convencido : F1, v1 (plur.) // C6, v27 (fém. plur.) 
Cortés : C3, v3 
Cotidiano : F11, v32 (fém.) // C6, v46 (fém. plur.) 
Creciente : L11, v9 // C8, v13 (plur.) 
Criollo : C2, v28 (fém.) 
Cruel : L8, v3 
Cuadriculado : F14, v5 (fém. plur.) 
Cualquier : F8, v5 (×2) – F15 [Titre] – F17 [Titre] – F29, v4 // L1, v10 (fém.) – L6, 

v19  
Cuánto : F18, v15 (excl.) – F18, v17 (fém., excl.) – F22, v5 (plur.) // L14, v12 (plur.) 
Cuarenta : F5, v1 
Cuatro : F26, v12 // L5, v6 
Curado : F24, v1 // L15, v16 
Curioso : F20, v8 
Curvo : C9, v14 (plur.) 
Cuyo : F1, v5 (fém.) – F3, v11 (fém. plur.) – F4, v13 (fém. plur.) – F4, v15 (fém.) – 

F11, v2 – F11, v25 (fém.) – F24, v33 (fém. plur.) – F28, v8 (plur.) – F32, v9 
(fém.) – F32, v15 // L5, v17 – L9, v16 (fém.) – L10, v4 (fém.) – L11, v9 
(fém.) // C5, v2 – C5, v2 (fém.) – C6, v26 

 
Ch 
Charro : F13, v6 (fém.) – F19, v2 // C3, v19 
Chico : C2, v12 (fém.) – C4, v47 

 
D 
Decente : F11, v4 
Decir : L11, v3 
Definitivo : F22, v15 (fém.) – F31, v9 (fém.) 
Deleitoso : L3, v2 (fém.) 
Deliberado : C7, v1 (fém.) 
Demacrado : C5, v8 (fém.) 
Derramado : F11, v27 (fém.) 
Derrumbado : C6, v15 (fém.) 
Desalmado : C6, v16 (fém.) 
Desangrado : L5, v26 (fém. plur.) 
Desanimado : C8, v17 
Desbaratado : L4, v17 (fém.) 
Desconocido : F3 [Titre, fém.] 
Deseable : F1, v6 
Desesperado : F19, v4 
Desganado : C5, v23 (plur.) 
Desierto : F32, v5 
Deslumbrado : C9, v9 (fém.) 
Desmantelado : F20, v7 (plur.) 
Desnudo : F1, v9 // L3, v4 (fém.) – L5, v1 
Desparramado : F25, v13 (fém. plur.) 
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Despiadado : F22, v15 (fém.) 
Despintado : C8, v14 
Destinado : C5, v5 
Desvelado : L5, v7 // C5, v7 (fém.) 
Detenido : F1, v13 (fém.) – F10, v6 – F24, v9 (fém.) // C8, v16 (fém.) 
Diferente : F14, v6 (plur.) // C5, v38 (plur.) 
Disciplinado : C6, v51 
Disperso : F2, v4 (fém. plur.) – F30, v6 (fém.) // C8, v17 
Distanciado : C8, v11 (plur.) 
Distinto : F19, v7 (fém.) – F24, v21 // L1, v6 (plur.) // C5, v8 (fém.) – C9, v4 
Doce : F12, v9 
Dormido : F1, v18 (fém.) – F2, v10 // C6, v91 – C6, v96 
Dos : F6, v2 – F12, v2 – F27, v21 – F28, v11 // L11, v7 – L13, v6 // C4, v23 
Dudoso : F21, v26 (fém. plur.) 
Dulce : L7, v8 (plur.) – L9, v13 
Duradero : C6, v66 (fém.) 
Duro : C1, v24 – C6, v24 (fém.) – C9, v31 (plur.) 
 
E 
Ecuestre : C4, v42 (plur.) 
Él : L5, v21 // C4, v1 – C4, v14 – C5, v38 
Elemental : C5, v11 (plur.) 
Ella : C6, v59 – C6, v71 – C7, v18 
Ellos : L6, v18 // C6, v35 (fém.) – C6, v99 – C7, v14 (fém.) 
Encajonado : C9, v5 (fém.) 
Encalado : L9, v6 (fém.) 
Encauzado : F6, v5 
Encubierto : C9, v4 (fém.) 
Endiosador : C6, v76 
Enfático : L5, v5 
Engastado : F27, v2 (fém.) 
Enlutado : F4, v9 
Enorme : L5, v5 
Enredadero : F20, v22 (fém.) 
Entero : F4, v5 (fém.) // L13 [Titre, fém.] // C1, v16 (fém.) – C1, v17 (fém.) 
Enterrado : C6, v21 (fém.) 
Entorpecido : F4, v3 (plur.) // L1, v5 (fém.) 
Envidioso : C9, v21 (plur.) 
Equidistante : F4, v16 (plur.) 
Erizado : F24, v26 
Escondido : C7, v14 
Ese : F1, v14 (fém.) – F2, v4 (fém. plur.) – F2, v12 (fém. plur.) – F3, v7 (fém.) – F3, 

v19 (fém.) – F11, v23 (fém.) – F12, v3 (fém.) – F19, v7 (fém.) – F19, v8 (fém.) 
– F20, v21 (fém.) – F23, v8 – F27, v15 // L1, v17 (plur.) – L1, v30 (fém.) – L3, 
v11 (fém.) – L4, v12 (fém.) – L4, v14 (fém.) – L5, v12 (fém.) – L14, v9 – L14, 
v10 // C4, v39 (fém.) – C6, v6 (fém.) – C6, v33 (fém.) – C6, v45 (fém.) – C6, 
v72 (fém. plur.) – C8, v10 (fém.) – C8, v17 – C8, v29 – C8, v30 (fém.) – C9, 
v24 

Eso : F23, v14 // L13, v13 
Español : F7, v6 (fém.) 
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Esperado : F3, v5 (fém.) – F32, v14 (fém.) 
Esperanzado : F14, v11 – F31, v6 (fém. plur.) 
Este : F1, v34 (fém. plur.) – F5, v19 (fém.) – F6, v3 (fém.) – F12, v7 (fém.) – F14, 

v16 (fém.) – F20, v27 (fém.) – F21, v22 – F24, v24 (fém.) // L1, v10 (fém.) – 
L5, v18 (plur.) – L12, v25 (fém.) // C1, v1 – C5, v6 (fém.) – C5, v31 (fém.) – 
C6, v56 (fém.) – C6, v58 (fém.) – C7, v24 (fém. plur.) – C8, v1 (fém.) – C8, 
v7 

Éste : F1, v22 (fém.) // C2, v1 (fém.) – C2, v4 (fém.) – C2, v10 (fém.) 
Estéril : F16, v10 (plur.) 
Esto : C4, v21 – C7, v19 
Estrafalario : C6, v47 (fém. plur.) 
Estremecido : F20, v32 
Eterno : F20, v17 (fém. plur.) // C1, v34 (fém.) – C2, v29 (fém. plur.) 
Eventual : F11, v14 
Evidente : L6, v14 
Expuesto : C1, v18 (fém.) 
Extrañado : C1, v14 (plur.) 
Extraño : F5, v10 
 
F 
Fácil : F4, v19 – F20, v40 
Falso : F10, v5 (fém.) – F21, v1 (fém.) // L7, v7 (fém.) 
Familiar : F11, v7 – F26, v6 // L1, v16 
Felino : F24, v11 (fém.) 
Feliz : C2, v22 (plur.) 
Fenecido : F17, v7 (fém.) 
Fiestero : L7, v6 (fém.) 
Filoso : L14, v13 
Final : F13, v6 (plur.) – F19, v4 // L12 [Titre, Maj.] – L14, v1 (Maj.) // C4, v14 – C6, 

v48 – C6, v56 
Fino : F4, v4 // C6, v69 
Firmamental : C3, v7 
Firme : L12, v16 (plur.) // C8, v13 
Flagelado : L9, v11 (fém.) 
Florido : F5, v6 (fém. plur.) 
Frágil : F18, v9 
Fraguado : C1, v15 (plur.) 
Frecuente : F23, v3 
Funerario : L5, v5 
Furtivo : F24, v11 (fém.) 
Futuro : F15, v2 
 
G 
Gárrulo : F17, v2 (fém. plur.) 
Gastado : F20, v49 (fém.) 
General : F12, v11 
Generoso : F24, v17 
Glacial : F20, v47 
Glorioso : F27, v23 (fém.) 
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Gracioso : C6, v91 – C6, v96 – C7, v16 (fém.) 
Grande : F11, v11 // L1, v31 – L12, v25 (Apocope) 
Grandioso : F24, v31 (fém.) 
Gradual : F28, v7 
Grato : F3, v6 – F6, v10 // L12, v22 (fém.) 
Grave : F4, v9 
Gravitado : C5, v10 (fém.) 
Gris : L8, v9 
 
H 
Habilitado : C5, v20 (fém.) 
Hallado : L8 [Titre] 
Hamacado : C2, v25 
Hecho : F24, v5 (fém. plur.) // L14, v13 (fém.) – L15, v4 (plur.) 
Herido : F29, v12 (fém. plur.) 
Heroico : F18, v15 
Herrumbrado : L14, v11 (fém.) 
Hispánico : L13, v8 (fém.) 
Hondo : F4, v22 (fém.) – F20, v1 (fém.) – F27, v3 (fém.) // L8, v5 (fém.) // C2, v32 

(plur.) – C6, v4 (plur.) – C6, v70 (fém. plur.) 
Honroso : F7, v9 
Horrible : F20, v6 
Hostil : C2, v18 
Hueco : C6, v52 (fém.) 
Humano : F23, v9 (fém.) 
Humilde : F11, v37 // L9, v6 
Huraño : L9, v13 
 
I 
Idolátrico : F11, v18 
Ignorado : F3, v9 (fém.) // C5, v5 (fém.) 
Igual : F14, v6 (plur.) – F22, v6 (plur.) 
Igualador : F4, v22 (fém.) 
Ilimitado : F15, v2 
Ilusorio : F14, v18 (plur.) // C1, v31 
Imaginado : F21, v3 (fém.) 
Imaginario : F1, v32 (fém.) 
Impenetrable : L9, v8 
Implacable : F17, v9 – F25, v1 
Implicado : L4, v6 
Imposible : F4, v14 // C9, v32 
Imprescindible : L6, v18 (plur.) 
Inalcanzable : F8, v13 – F21, v6 (plur.) 
Incendiado : L10, v5 
Incierto : F29, v13 
Incoloro : C6, v52 (fém.) 
Incomprensible : F1, v31 
Incomunicado : C8, v25 (fém. plur.) 
Inconocible : L6, v3 
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Indescifrable : C7, v11 (plur.) 
Indiferente : C5, v22 (plur.) 
Indigente : F19, v2 
Inevitable : L3, v6 
Infame : F11, v16 
Infatigable : F11, v23 
Infinito : F11, v41 (fém.) – F12, v14 (plur.) – F26, v12 (fém. plur.) // L8, v6 (fém. 

plur.) – L13, v10 – L15, v19 (fém.) – L15, v22 
Inicial : F10, v13 (plur.) 
Inmarcesible : F8, v2 
Inmediato : L3, v9 (fém.) 
Inmeditado : F3, v28 
Inmortal : F20, v18 (plur.) // L5, v24 – L11, v11 (plur.) // C4, v47 
Inmóvil : F12, v18 
Innegable : F23, v18 
Innumerable : L9, v1 
Inquieto : F24, v12 (fém.) 
Insaciado : L13, v10 (fém.) 
Inseguro : C9, v10 (fém.) 
Inservible : L14, v7 
Insistente : L14, v5 
Insolente : C2, v14 – C3, v20 (plur.) 
Insondable : F11, v15 
Interminable : C6, v25 (plur.) 
Íntimo : C7, v11 (fém. plur.) 
Inútil : F10, v8 (plur.) – F16, v12 (plur.) // L3, v7 // C7, v3 
Invencible : C4, v32 
Inventivo : C4, v18 (fém.) 
Inverso : L11, v7 (fém.) 
Invisible : L8, v2 // C8, v18 
Irreparable : F12, v9 (plur.) 
Irrepresentable : C6, v81 
Izado : C6, v90 (fém. plur.) 
 
J 
Jadeante : F16, v4 (plur.) – F21, v12 
Jironado : F29, v7 (fém.) 
Joven : F8, v11 
 
L 
Laborioso : C3, v10 (fém.) 
Labrado : L9, v8 (fém.) 
Lacio : F10, v17 (fém.) // L11, v11 
Ladino : L5, v12 (fém.) // C4, v7 
Largo : F10, v10 – F11, v35 (fém.) – F24, v5 (fém. plur.) – F24, v26 – F28, v5 // L1, 

v17 (plur.) – L12, v3 (fém.) // C2, v5 – C2, v30 
Lejano : F4, v21 (fém. plur.) 
Lento : F1, v4 (fém. plur.) – F21, v32 (fém. plur.) // C5, v16 
Leve : F4, v17 
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Libre : F15, v1 
Ligero : C7, v21 (fém.) 
Límpido : F29, v5 (fém.) 
Lindo : L1, v18 
Lisonjeado : C3, v4 (fém.) 
Liviano : C6, v88 (fém. plur.) 
Luciente : F9, v14 (plur.) 
 
M 
Macho : L2, v14 (fém.) 
Mágico : F1, v21 (plur.) 
Magnífico : F24, v18 (fém.) 
Mal : C5, v8 (fém. plur.) 
Maravillado : F28, v2 
Mediocre : F24, v34 (plur.) 
Memorable : L13, v1 (plur.) 
Menudo : C5, v25 (fém. plur.) 
Merecedor : L6, v18 (plur.) 
Merecido : F31, v5 (fém. plur.) 
Metido : L5, v14 – L5, v15 (fém.) 
Mi : F1, v35 – F2, v5 – F3, v17 – F14, v2 (plur.) – F14, v16 – F14, v17 (× 2) – F18, 

v2 – F18, v4 (plur.) – F20, v24 – F20, v45 – F20, v46 – F21, v4 (plur.) – F22, 
v11 (plur.) – F22, v12 – F23, v13 (plur.) – F23, v13 – F24, v4 – F28, v9 – F31, 
v1 – F31, v7 // L1, v19 (plur.) – L1, v21 (plur.) – L1, v26 – L1, v29 – L1, v32 
– L2, v15 – L4, v7 (plur.) – L6, v4 (× 2) – L6, v12 – L6, v16 – L6, v19 – L7, 
v10 – L9, v18 – L11, v1 – L11, v16 – L12, v1 – L12, v4 – L12, v11 – L12, v12 
– L12, v12 (plur.) – L12, v16 – L12, v18 – L12, v20 – L12, v21 - L12, v22 – 
L12, v25 – L13 [Titre] – L13, v15 (plur., × 2) – L14, v15 – L15, v1 – L15, v3 – 
L15, v5 // C1, v16 – C1, v19 – C2, v37 – C2, v39 – C2, v42 – C3, v28 – C3, 
v33 – C4, v6 – C4, v13 – C4, v16 – C5, v19 (plur.) – C8, v30 – C9, v11 – C9, 
v31 

Mí : L4, v18 – L5, v13 – L14, v5 // C1, v33 – C6, v33 
Mil : C1, v9 (× 2) – C4, v34 (plur.) 
Militar : C6, v77 (plur.) 
Minucioso : C5, v9 (fém.) – C6, v68 (fém.) 
Mío : L2, v10 (fém.) // C3, v1 – C3, v25 – C9, v7 (plur.) 
Mismo : F3, v12 – F5, v24 (plur.) – F5, v24 (fém. plur.) – F17, v13 // L4, v12 (fém.) 

– L6, v9 (fém.) – L9, v16 (fém.) // C2, v7 (plur.) – C6, v60 (fém.) – C9, v23 
(fém.) 

Misterioso : L4, v2 – L4, v5 // C3, v3 (fém.) 
Mítico : C1 [Titre, fém.] 
Modesto : F3, v15 (fém. plur.) 
Mojado : F9, v9 (fém.) 
Monótono : F14, v8 (plur.) 
Monstruoso : L3, v2 (fém.) 
Mucho : F1, v12 (plur.) – F21, v23 (plur.) // L9, v9 (plur.) – L13, v6 (fém. plur.) // 

C4, v48 (plur.) – C9, v29 (fém. plur.) 
Muerto : L5, v3 – L5, v24 – L12, v19 // C9, v24 (fém.) 
Mutilado : F29, v14 (fém.) // C9, v5 
Mutuo : F32, v14 (fém.) 
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N 
Nacido : C4, v8 
Nada : L12, v1 
Nadie : F9, v1 – F27, v14 // C9, v29 (Pron.) 
Negro : F8, v4 – F32, v7 (plur.) // C3, v7 (fém.) – C6, v48 (fém. plur.) 
Ninguno : L11, v13 (Apocope) // C7, v10 (fém.) 
Niño : C7, v16 (fém.) 
Noble : F1, v2 (plur.) – F3, v10 – F28, v10 
Nochera : C2, v38 (plur.) 
Nosotros : F31, v3 // L3, v8 
Notorio : F24, v14 (fém.) 
Novecientos cinco : C4, v22 
Nuestro : F1, v15 – F1, v33 (plur.) – F3, v28 – F5, v3 (plur.) – F10, v7 – F10, v13 

(fém.) – F14, v1 – F27, v21 (fém. plur.) – F27, v24 // L1, v6 – L3, v1 – L3, 
v4 (plur.) – L7, v6 (fém.) – L9, v11 (fém.) // C3, v11 (fém.) – C6, v50 
(fém. plur.) – C7, v8 (fém.) – C8, v17 – C8, v22 – C9, v17 (Pron.) 

Nuevo : F18, v9 (fém.) – F18, v17 (fém.) – F27, v13 (fém.) – F30, v6 (fém.) // L1, 
v15 (fém.) – L7, v3 (fém.) – L9, v15 (fém.) – L13, v14 (fém. plur.) 

Numérico : C6, v52 (fém.) 
Numeroso : F20, v27 (fém.) // L13, v12 (fém. plur.) 
 
O 
Obligado : C5, v18 (plur.) 
Ocioso : L8, v7 (fém. plur.) 
Oíble : C5, v13 
Oloroso : F24, v1 (fém.) // L15, v16 (fém.) 
Olvidado : F3, v22 – F18, v7 
Omnipotente : F5, v13 
Oriundo : C1, v6 
Orondo : L5, v9 (fém.) 
Oscuro : F6-, v10 (fém.) – F24, v32 – F26, v11 (fém. plur.) – F27, v1 (fém.) // L3, v3 

// C5, v29 – C5, v42 (fém.) – C8, v30 (fém.) 
Otro : F1, v29 (fém. plur.) – F5, v9 (Pron., plur.) – F11, v34 (Pron. plur.) – F12, v4 

(Pron.) – F17, v15 (Pron. Plur.) – F20, v20 (fém.) – F20, v37 (plur.) – F31, 
v10 (fém. plur.) – F32, v20 (Pron. fém. plur.) // L3, v17 (fém. plur.) – L12, 
v10 (plur.) // C1, v9 (Pron. plur.) – C3, v11 (fém. plur.) – C4, v5 (Pron. plur.) 
– C4, v15 – C5, v28 (Pron. plur.) – C6, v38 (fém.) – C6, v57 (Pron. plur.) – 
C6, v58 (fém.) – C8, v8 (fém. plur.) – C8, v23 (Pron. fém.) – C9, v13 (Pron. 
plur.) 

 
P 
Padrino : C3, v21 
Pavoroso : F9, v2 
Perdido : F20, v3 (fém.) // L3, v13 – L5, v2 (fém.) // C6, v8 (fém.) – C8, v25 (fém. 

plur.) 
Pertinaz : F20, v38 
Pesado : C6, v10 
Piadoso : F4, v13 (fém. plur.) // C6, v88 
Pintado : F5, v2 (plur.) // C1, v3 (plur.) 
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Platónico : F8, v11 (fém.) 
Poblado : F21, v30 (fém.) – F30, v3 (fém.) // C1, v11 
Pobre : F29, v15 // L5, v3 // C8, v6 
Poco : F20, v33 (plur.) // L1, v19 (fém. plur.) // C6, v86 (fém.) 
Podrido : F21, v33 (plur.) 
Porteño : C6, v65 (fém.) 
Precario : F14, v10 
Preciso : F21, v29 (fém.) 
Predestinado : F21, v28 // C7, v4 (fém. plur.) 
Primero : L8, v12 (× 2, apocope) // C1, v25 (Apocope) – C5, v33 (fém.) – C8, v28 

(Apocope) 
Primitivo : C6, v10 
Prodigioso : L6, v1 (fém. plur.) 
Pródigo : F28, v3 
Profundo : F26, v7 (fém. plur.) 
Prometido : C9, v24 (fém.) 
Pulmonar : C4, v17 
Pundonoroso : C6, v64 (fém.) 
Purificado : C9, v27 
Puro : L8, v2 
 
Q 
Qué : F4, v18 (excl.) – F18, v13 (excl.) – F22, v12 (interrog.) // L1, v18 (excl.) – L5, 

v9 (interrog.) – L5, v13 (interrog.) – L9, v13 (excl.) // C7, v8 (interrog.) – C9, 
v34 (interrog., × 3) 

Quebradizo : F18, v17 (fém.) 
Quebrado : C4, v30 
Quien : F15, v5 (Maj.) – F17, v14 (plur.) – F18, v5 – F23, v12 (plur.) – F28, v1 // L3, 

v13 – L3, v14 – L6, v20  
Quién : L12, v24 (interrog.) 
Quieto : F26, v8 (fém.) // L1, v22 (fém.) – L4, v10 (fém.) 

 
R 
Raspado : C9, v19 (plur.)  
Recatado : C6, v65 (fém.) 
Rechazado : C7, v3 (fém. plur.) 
Recluto : C6, v19 (fém. plur.) 
Recto : C2, v2 (plur.) 
Recuperado : F3, v22 – F9 [Titre] – F9, v12 (fém.) 
Remoto : F11, v12 (fém.) – F13, v7 (fém.) // L8, v10 (fém. plur.) // C3, v10 (fém.) 
Repetido : F14, v8 (plur.) // C9, v2 (fém.) 
Resentido : C1, v24 
Resplandeciente : L4, v10 
Resuelto : C4, v31 (fém.) 
Retacón : C8, v21 (plur.) 
Reunido : C5, v32 (fém.) – C5, v33 (fém.) 
Rígido : F7, v8 (fém.) 
Risueño : F5, v4 (fém.) 
Robado : F5, v5 



 - 727 -

Rojizo : F4, v17 (fém.) 
Rojo : F11, v5 (fém.) – F25, v4 (plur.) // C1, v7 (fém.) 
Rosado : L1 [Titre] – L1, v22 (fém.) // C1, v21 – C1, v23 
Roto : L5, v26 (fém. plur.) 
Ruinoso : F32, v4 (fém. plur.) 
 
S 
Saciado : C6, v3 (fém.) 
Sacrificado : F25, v6 (fém.) 
Sagrado : F21, v11 
Salobre : C9, v5 
Santo : F25, v12 (fém.) // L1, v8 (fém.) 
Sazonado : F4, v6 (fém.) 
Seco : L11, v15 (fém. plur.) 
Secreto : F2, v8 – F32, v21 (fém. plur.) // L12, v4 
Seguro : L6, v4 // C1, v27 
Seis : L5, v7 – L5, v11 
Semejante : L13, v1 
Sentencioso : L2, v5 (fém. plur.) // C2, v33 – C5, v41 (fém. plur.) 
Sepulcral : F7 [Titre] 
Sereno : F4, v6 (fém.) – F6, v8 (fém.)  
Servicial : C8, v29 
Severo : F27, v20 (fém.) 
Siete : F5, v14 // L5, v11 
Siguiente : F20, v25 
Silencioso : F11, v24 (fém.) – F16, v10 (plur.) – F32, v1 (fém. plur.) – F32, v17 // 

L4, v4 (plur.) – L6, v16 
Simbólico : F12, v1 
Sincero : C5, v17 (fém.) 
Sitiado : F16, v4 (plur.) 
Solitario : L9, v4 
Solo : F8, v9 (fém.) – F14, v9 (fém.) – F26, v16 // L12, v3 (fém.) – L15, v11 // C5, 

v15 – C6, v61 (fém.) 
Sombrío : F18, v10 // L11, v10 (fém.) 
Sonso : C6, v31 (fém. plur.) 
Su : F1, v32 – F3, v20 – F6, v4 – F7, v1 – F7, v3 – F7, v7 – F9, v15 – F10, v3 – F10, 

v5 – F10, v11 (plur.) – F11, v17 – F11, v20 – F11, v38 (× 2) – F15, v10 (plur.) 
– F15, v11 – F16, v11 – F18, v3 – F18, v12 – F18, v14 (plur.) – F19, v11 – 
F20, v31 – F20, v41 (Maj.) – F21, v6 (plur.) – F21, v21 – F24, v29 – F25, v13 
– F26, v1 – F27, v11 – F28, v13 – F29, v10 // L1, v9 – L5, v26 (plur.) – L6, v6 
– L6, v7 – L6, v16 – L9, v6 – L9, v7 – L10, v9 – L11, v3 – L11, v12 – L12, 
v23 – L15, v7 (plur., × 2) // C1, v26 (× 3) – C2, v2 – C2, v16 – C3, v17 (plur.) 
– C3, v32 – C4, v4 – C4, v13 (plur.) – C4, v19 – C4, v20 – C4, v39 (plur.) – 
C4, v40 – C4, v46 – C5, v10 – C5, v33 – C5, v38 – C5, v39 – C6, v28 – C6, 
v49 – C6, v91 – C6, v93 – C6, v96 

Suave : F25, v3 
Sucio : F20, v43 (plur.) // C6, v17 (fém.) 
Sufrido : L1, v31 (fém.) – L2, v14 (fém.) // C3, v18 (plur.) 
Sutil : F4, v7 // C3, v16 
Suyo : F1, v20 (fém. plur.) // C4, v5 – C4, v37 (fém.) 



 - 728 -

T 
Tácito : L4, v2 – L15, v15 // C6, v78 (plur.) 
Taciturno : F20, v4 (fém. plur.) 
Tanto : F1, v2 (fém. plur.) – F17, v5 
Tembloroso : F20, v5 
Temerario : F17, v1 
Temeroso : C4, v4 (fém.) 
Temido : F11, v7 
Tenaz : L2, v5 (plur.) 
Tenue : F3, v12 (plur.) – F8, v6 – F26, v9 (plur.) 
Terrible : F22, v14 // C9, v25 
Ti : F27, v12 – F27, v17 // C9, v9 
Tierno : L8, v11 (fém. plur.) // C2, v35 (plur.) 
Tirado : L14, v7 
Tirante : F19, v7 
Todo : F3, v14 (Pron.) – F3, v25 (fém.) – F3, v28 – F4, v10 – F11, v27 (fém.) – F11, 

v37 (fém.) – F14, v7 (fém. plur.) – F15, v5 (plur.) – F15, v8 (Pron.) – F16, 
v13 – F21, v19 (fém. plur.) – F23, v9 (fém.) – F24, v20 – F25, v12 (fém.) – 
F27, v27 (fém.) – F27, v28 // L1, v3 (plur.) – L1, v8 (fém.) – L5, v22 (Pron. 
plur.) – L11, v14 (fém. plur.) – L13, v13 (Pron.) – L13, v17 (plur.) – L14, v9 
(fém.) – L15, v9 (plur.) // C2, v8 (fém.) – C4, v1 (Pron.) – C5, v26 – C5, v29 
– C7, v2 (fém. plur.) – C9, v37 (fém.) 

Trabado : F1, v9 (fém. plur.) 
Traducible : L9, v2 
Traicionero : L14, v8 (fém.) 
Tranquilo : F11, v1 (fém.) – F32, v13 (fém. plur.) 
Trasnochador : L15, v8 (fém.) 
Traspasado : C6, v29 (fém. plur.) 
Trazado : C2, v11 
Tremendo : F20, v10 (fém.) 
Trémulo : F9, v15 (fém.) – F17, v8 (fém.) – F30, v12 (plur.) // L8, v1 (fém. plur.) // 

C1, v13 (plur.) 
Tres : F6, v2 – F12, v2 // L13, v6 
Trescientas : F31, v2 (× 2) 
Triste : F16, v12 
Tu : F2, v1 (plur.) – F17, v14 – F17, v15 – F22, v2 – F22, v8 – F22, v13 – F22, v16 

– F27, v8 – F27, v9 – F27, v10 – F27, v23 – F31, v10 // L1, v23 (plur.) – L2, 
v2 – L2, v3 (plur.) – L3, v13 – L3, v14 (plur.) – L4, v1 – L4, v2 – L4, v4 – L4, 
v6 – L4, v12 – L4, v14 – L7, v1 – L7, v3 (plur.) – L7, v7 (plur.) – L7, v10 – 
L7, v10 (plur.) – L11, v1 – L11, v1 (plur.) // C2, v30 (plur.) – C2, v34 – C2, 
v38 (plur.) – C3, v8 – C3, v16 – C3, v25 (plur.) – C3, v29 (plur.) – C3, v36 
(plur.) – C6, v19 – C6, v20 – C6, v21 – C6, v25 (plur.) – C6, v28 (plur.) – C6, 
v33 – C6, v42 (plur.) – C6, v48 (plur.) – C6, v51 – C6, v59 – C6, v60 – C6, 
v61 (plur.) – C6, v73 – C6, v78 – C6, v82 – C6, v85 – C6, v86 – C6, v88 – C6, 
v89 – C6, v90 (plur.) – C7, v2 – C7, v17 – C7, v21 – C7, v23 – C9, v14 (plur.) 
– C9, v15 – C9, v20 – C9, v21 (plur.) – C9, v23 – C9, v36 

Tú : F27, v26 // L4, v12 
Tupido : F21, v1 (fém.) 
Turbio : L7, v9 (fém. plur.) 
Tuyo : C9, v34 (Pron. fém.) 
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U 
Último : F11, v26 (× 2) – F19, v6 – F29, v6 (× 2) – F32, v2 (plur.) // L4, v14 (fém.) – 

L9, v12 (fém.) – L14 [Titre] // C4, v4 – C4, v33 (fém.) – C8, v28 
Umbrío : F11, v11 (fém.) 
Unánime : F9, v5 – F19, v9 
Único : F1, v13 (fém.) – F24, v24 // L1, v32 (fém.) – L6, v18 (plur.) – L13, v1 
Universal : F20, v1 
Unas cuantas : L8, v11 // C2, v27 
Unos : F29, v15 // L6, v12 – L15, v21 // C1, v13 – C2, v29 (fém.) – C5, v27 – C6, 

v12 (fém.) – C8, v11 
 
V 
Vacante : C5, v2 
Vacilante : F24, v30 (plur.) 
Vacío : F10 [Titre, fém.] – F30, v14 // C9, v22 
Vago : F24, v5 // L8, v8 – L15, v20 (plur.) // C5, v14 (plur.) 
Valeroso : F32, v16 (fém.) // C6, v73 
Valiente : C2, v27 
Vano : F3, v17 – F22, v5 (plur.) // C5, v24 (fém. plur.) 
Vasto : F22, v1 (fém.) – F24, v17 
Vedado : C8, v2 
Vehemente : L11, v11 (plur.) 
Venal : F11, v21 (plur.) 
Venturoso : F7, v5 // C6, v66 (fém.) 
Verdadero : F12, v10 (fém.) 
Verdoso : F9, v3 
Vertiginoso : C3, v14 
Veteado : C8, v27 
Vibrante : F1, v17 
Viejo : L6, v12 (fém.) – L15, v6 (fém. plur.) // C6, v72 (fém. plur.) – C6, v72 (plur.) 

– C9, v30 (plur.) 
Vil : F13, v1 
Virgen : L4, v8 (Maj.) 
Visionario : C4, v40 (fém.) 
Vívido : L3, v16 (fém.) 
Vivido : C6, v36 (fém.) 
Vivo : F24, v9 (fém.) – F24, v31 (fém.) – F25, v8 (fém.) 
Volvedor : L12, v6 (fém.) 
Vos : L1, v22 // C2, v26 
Vosotros : L13, v2 
 
Y 
Yo : F24, v24 – F28, v4 – F31, v1 – F32, v8 – F32, v20 // L1, v29 – L2, v2 – L2, v3 

– L2, v5 – L2, v12 – L3, v13 – L3, v14 – L3, v18 – L5, v16 – L9, v5 – L9, v18 – 
L10, v11 – L12, v4 – L15, v6 – L15, v17 // C3, v33 – C4, v47 (× 3) – C4, v48 – 
C5, v29 – C6, v87 
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Z 
Zafado : C2, v20 (fém. plur.) 
Zaino : C1, v4 (fém.) 
 

 

III- VERBES 
 

A 
Abarcar : F18, v14 // C5, v3 
Abarrotar : F11, v9 
Abrir : F4, v23 (pronominal) – F21, v17 (Forme progressive) – F23, v1 (pronominal) 

– F32, v8 // L8, v6 (pronominal) – L15, v5 (pronominal) // C6, v7 
Acariciar : F18, v5 
Acechar : F15, v11 // L10, v2 – L15, v15 
Acercar : F24, v2 
Acobardarse : C8, v22 
Acometer : L6, v7 
Acompañar : F24, v4 // C5, v33 – C6, v97 
Acontecer : C4, v21 
Acordarse : C2, v5 – C3, v34 – C6, v71 – C8, v12 
Adherir : C9, v6 
Adolecer : C9, v18 
Advertir : F3, v4 (pronominal) – F24, v26 – F24, v30 
Aferrarse : C4, v30 
Agolparse : F16, v6  
Agraciar : L9, v17 
Agravar : F27, v19 – F29, v8 
Agrietar : L15, v14 
Aguardar : F22, v9 
Ahondar : L2, v2 // C1, v30 (pronominal) 
Alargar : C2, v2 
Alcanzar : F17, v14 – F23, v14 // L3, v18 (Forme progressive) – L9, v5 
Alegrar : C2, v23 
Alejar : F22, v4 (pronominal) // L7, v4 (pronominal) – L10, v7 
Alentar : F9, v10 
Aliviar : L3, v12 
Aludir : C6, v75 
Amanecer : F21, v18 
Amar : C6, v92 
Amortajar : F11, v5 
Andar : C6, v39 
Anhelar : F1, v15 – F1, v16 – F4, v21 
Anochecer : F30, v8 
Anodar : F11, v24 
Anunciar : F21, v23 
Apagar : F1, v22 (pronominal) – F1, v23 (pronominal) – F1, v26 (Forme 

progressive) – F10, v17 
Apartar : C8, v20 
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Apesadumbrar : F21, v21 
Apetecer : L12, v7 
Aprender : F2, v5 
Apresurar : F16, v11 
Apurar : F4, v2 (Forme progressive) // C6, v28 
Aquerenciarse : C2, v32 
Aquietarse : F4, v10 
Arder : F3, v26 – F26, v8 // L14, v3 
Arrasar : C4, v17 
Arrear : L5, v22 
Arreciar : L5, v21 – L6, v3 
Arribar : L11, v9 // C1, v9  
Arriesgar : F17, v1 
Arrimarse : F18, v10  
Arrinconar : F10, v17 
Asediar : F16, v9 
Asomar : L14, v10 // C2, v41 
Asumir : F20, v20 // L4, v4 // C4, v13 
Atenuar : F4, v14 
Atestiguar : L1, v18 – L12, v5 
Atravesar : L13, v5 
Atreverse : L12, v24 
Aturdir : F12, v6 // C3, v19 – C6, v30 (pronominal) 
Aventurar : F24, v28 
Ayunar : C1, v8 
 
B 
Bajar : F1, v3 
Bastar : L2, v9 // C6, v3 
Batirse : C4, v11 
Bendecir : F9, v7 
Bienaventurar : L7, v10 
Borrar : F11, v20 
Brillar : F22, v15 // L5, v20 – L9, v14 // C1, v22 
Buscar : F10, v11 – F12, v19 – F27, v21 (pronominal) // C2, v38 – C4, v48 – C5, 

v17 
 
C 
Caber : F11, v27 
Caducar : F1, v25 
Caer : C6, v21 
Callar : F17, v6 – F27, v5 
Cambiar : L2, v13 
Caminar : F3, v29 – F9, v11 // L1, v8 – L9, v11 // C5, v10 
Cansarse : F6, v2  
Cantar : F8, v2 – F8, v12 – F21, v27 – F27, v5 // L12, v6 – L12, v14 – L15, v11 
Ceñir : L12, v8 
Cerrar : F30, v15 
Cesar : F1, v24 – F19, v10 – F19, v12 
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Cicatrizar : F30, v10 
Claudicar : F14, v2 
Codiciar : C9, v30 
Comer : C1, v8 
Compartir : F15, v10 // L9, v18 // C1, v31 
Concebir : L1, v23 
Condenar : L12, v24 
Condescender : C7, v12 
Confesar : L12, v5 
Confundirse : C3, v26 
Congregar : C4, v34 
Conmemorar : L12, v8 
Conmover : F3, v13 // C5, v25 
Conocer : F23, v7 – F23, v12 – F28, v8 // L13, v6 
Conservar : F20, v34 
Contagiar : C6, v46 
Contar : C7, v11 
Contradecir : F20, v2 
Contrastar : F7, v2 
Conversar : C1, v22 
Convocar : F12, v4 
Copiar : F5, v20 
Correr : F20, v39 
Cortar : C3, v33 
Crecer : C6, v80 
Creer : F1, v15 – F11, v30 – F14, v16 // L13, v13 – L13, v15 // C4, v46 – C6, v59 
Cruzar : L6, v16 // C2, v34 
Cubrir : C7, v1 
Cumplir : L13, v10 (pronominal) // C3, v17  
Curvarse : L11, v14/15 
 
Ch 
Chisporrotear : F25, v4 

 
D 
Dar : F3, v9 (dar con) – F3, v20 – F7, v6 – F23, v15 // L5, v12 – L15, v19 // C2, v6 – 

C3, v15 – C3, v35 – C5, v39 
Deber : F15, v5 // C4, v13 
Decir : F9, v15 – F11, v29 // L12, v10 (× 2) – L15, v13 // C1, v14 – C4, v26 – C4, 

v46 – C5, v22 – C6, v3 – C6, v35 (× 2) – C6, v93 (× 2) – C7, v6 – C8, v14 
Declarar : F20, v12 // C8, v30 
Definir : F20, v37 
Dejar : F1, v30 – F15, v9 – F24, v25 // L1, v9 – L9, v16 // C3, v28 – C7, v19 
Demorar : F1, v3 (pronominal) – F5, v16 (Forme progressive) – F11, v41 // C6, v87 

(pronominal) – C7, v6 
Denunciar : C9, v14 
Derramar : F6, v7 (pronominal) – F11, v2 
Derrumbarse : F9, v3 
Desangrar : F25, v7 (pronominal) // L2, v3 (pronominal) – L15, v10 
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Desbordar : F21, v14 // L3, v6 (pronominal) 
Descifrar : L9, v5 
Descrucificar : F27, v6 
Desdibujar : L8, v9 
Desgarrar : F21, v8 // L2, v12 – L12, v9 (pronominal) 
Deshacerse : L1, v13 
Deshumanizarse : C6, v82 
Desparramarse : F18, v8 – F26, v15  
Despedirse : F28, v6 
Despejar : F24, v3 
Desplazar : F5, v1 
Desprenderse : L11, v5 
Desvanecerse : C4, v36 
Detener : F5, v9 (pronominal) – F20, v48 
Devolver : L14, v15 (pronominal) – L15, v21 (Forme progressive) 
Dilatar : F7, v1 
Dirigir : F11, v33 
Discurrir : F20, v43 
Disiparse : L12, v17 
Disminuirse : C6, v53 
Dispersarse : F1, v29  
Distraerse : C4, v6 – C7, v18 
Divisar : F14, v13 // L2, v2 – L4, v14 
Doblegar : F20, v24 
Doler : F19, v7 – F30, v11 // L14, v6 
Dominar : F6, v4 // C3, v22 
Dormir : F18, v5 // C1, v14 – C2, v40 – C3, v8 – C6, v86 (pronominal) 
Duplicar : L7, v6 
Durar : L3, v16 // C6, v33 
 
E 
Echarse : F9, v11  
Ejecutar : L13, v14 
Elegir : F7, v9 // L4, v11 
Elevarse : F32, v12  
Embestir : L6, v1 
Empeñarse : C9, v19 
Empezar : C1, v33 
Encender : L12, v11 
Encontrar : F12, v19 
Encubrir : C6, v49 (Forme progressive) 
Enfermar : C6, v43 
Enfrentar : C8, v21 
Engendrar : F32, v19 
Enloquecer : C1, v12 
Enredarse : L9, v15 
Ensalzar : L12, v4 
Entender : L6, v5 
Entorpecer : F3, v3 
Entrar : F3, v17 // L5, v10 // C4, v24 – C4, v39 
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Entretejer : F21, v5 
Entrever : C3, v15 
Entrevistar : C9, v12 
Entristecer : F31, v10 
Enumerar : F17, v3 // C4, v25 
Equivocar : F1, v14 
Eregir : F20, v29 
Escalar : F21, v10 // L10, v7 
Esconder : F22, v12 
Escribir : F7, v7 – F32 [Titre, inf. passé] // C4, v6 – C4, v15 
Escuchar : C6, v33 
Esperar : F6, v9 – F12, v8 // L6, v21 // C2, v36 – C5, v6 – C7, v22 (Forme 

progressive) 
Estar : F4, v3 – F8, v9 – F10, v12 – F14, v19 (×2) – F15, v10 – F16, v7 – F17, v5 – 

F20, v26 – F23, v6 – F24, v15 – F25, v3 – F26, v16 – F27, v12 – F27, v17 – 
F27, v18 – F27, v19 // L1, v3 – L2, v14 – L2, v15 – L5, v14 – L6, v9 – L10, 
v1 – L10, v3 – L10, v4 – L11, v16 – L12, v21 – L14, v7 – L14, v9 – L15, v11 
// C1, v11 – C5, v5 – C5, v21 – C5, v38 – C6, v58 – C8, v2 – C8, v25 

Exaltar : F4, v15 (pronominal) – F10, v15 – F29, v2 // L12, v14 
Exhalar : L8, v1 
Existir : F1, v19 // C9, v37 
 
F 
Falsear : C4, v18 
Faltar : C1, v32 
Fijarse : F23, v5 
Flamear : C2, v20 
Florecer : C1, v23 
Forjar : L1, v29 
Forzar : F29, v10 
Fraguar : C4, v20 – C9, v16 (pronominal) 
Fundar : C1, v2 
 
G 
Gastar : C5, v35 
Gesticular : C6, v42 
Guardar : C5, v33 
Guarecerse : F30, v12 
 
H 
Haber : F5, v10 – F9, v13 – F11, v26 (haber de) – F20, v30 – F22, v1 (haber de) – 

F22, v3 (haber de) – F27, v1 – F27, v24 – F31, v2 (haber de) – F31, v4 // 
L4, v16 (haber de) – L5, v13 (haber de) – L5, v18 (haber de) – L10, v9 – 
L11, v12 (haber de) // C2, v7 – C2, v17 – C2, v22 – C5, v4 – C6, v11 – C7, 
v10 

Habitar : F29, v9 
Hablar : F17, v6 – F23, v10 // L6, v8 – L6, v11 
Hacer : F3, v21 – F5, v3 – F24, v8 // L1, v6 – L1, v25 – L12, v1 // C1, v33 – C2, v27 

– C3, v14 – C3, v23 – C4, v16 – C4, v29 – C4, v33 – C6, v10 – C6, v25 
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Hallar : F24, v20 
Hamacarse : L5, v4 
Herrumbrar : F19, v5 
Hundirse : F19, v6 – F22, v18  
Husmear : L1, v2 
 
I 
Ignorar : C4, v1 
Igualarse : L13, v16 
Iluminar : F16, v14 // L7, v10 
Implicar : F20, v23 
Imponer : F7, v4 – F19, v8 // C4, v41 
Incorporarse : C4, v28 
Infamar : F1, v33 – F13, v2 // C6, v44 
Infligir : L12, v19 
Infundir : F18, v18 
Interrogar : F23, v3 // C9, v21 
Intimar : L1, v28 
Inventar : F20, v43 
Invocar : C7, v24 
Ir : F14, v3 – F20, v23 // L1, v1 (pronominal) – L5 [Titre] – L5, v9 – L5, v26 // C1, 

v3 – C2, v12 (pronominal) – C2, v38 – C3, v12 
 
J 
Jinetear : L5, v8 
Jugar : F21, v26 // C9, v19 
Juntar : C4, v42 
Jurar : C9, v1 
Justificar : L12, v4 // C7, v13 
Juzgar : C1, v34 
 
L 
Lancear : F26, v12 
Legar : F5, v23 
Levantar : F22, v1 – F31, v2 (pronominal) 
Librar : C5, v43 
Lograr : L10, v11 
Lucir : L10, v6 // C6, v40 (Forme progressive) 
 
LL 
Llamar : F3, v2 
Llegar : F32, v4 // L3, v10 – L6, v21 – L7, v8 // C5, v17 
Llenar : F21, v15 
Llevar : L5, v11 // C2, v42 (pronominal) – C4, v14 (pronominal) – C6, v44 
 
M 
Mandar : C1, v28 – C6, v5 
Marcar : L5, v25 // C1, v7 
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Matar : F20, v41 // C4, v43 
Medir : F24, v22 // L8, v8 – L11, v12 // C5, v24 
Meditar : L5, v13 
Mentar : L5, v23 
Mentir : F10, v5 – F23, v11 
Merecer : C5, v41 
Militar : F18, v16 
Mirar : F2, v1 (Inf. passé) – F2, v3 (Inf. passé) – F21, v19 – F31, v6 // L1, v18 – L1, 

v27 – L4, v6 – L6, v4 – L7, v7 // C4, v44 – C5, v20 – C6, v6 
Morir : F1, v7 (Inf. passé) – F12, v4 – F24, v25 (pronominal) // L5, v19 – L5, v19 

(pronominal) // C4, v45 – C5, v36 (pronominal) – C6, v97 – C8, v11 
Mostrar : F3, v11 
Mover : C6, v48 (pronominal) – C9, v20 
Multiplicar : C6, v19 (Forme progressive) 
 
N 
Necesitar : F23, v10 // C4, v40 
Negar : F15, v5 (pronominal) // L12, v22 
Nivelar : C5, v20 
Nombrar : F2, v5 – F26, v14 
Notar : F19, v11 
 
O 
Obedecer : C9, v12 
Obligar : F12, v8 
Obrar : C7, v15 
Ofender : F20, v4 // C6, v98 
Oír : L2, v5 – L7, v12 // C4, v27 – C6, v59 
Olvidar : F5, v3 – F11, v39 
Ondear : F1, v28 
Opinar : C1, v27 
Oponer : C7, v8 
Oprimir : F21, v13 – F24, v10 
Ordenar : F2, v6 
Oscurecerse : F28, v9 
 
P 
Pactar : C9, v36 
Paladear : L13, v12 
Parecerse : F27, v25  
Parlamentar : C4, v26 
Participar : C5, v19 – C5, v31 
Pasar : L6, v20 
Peligrar : F20, v31 
Pender : C9, v15 
Penetrar : C2, v39 
Pensar : F1, v34 – F11, v22 – F15, v12 – F15, v13 (forme progressive) – F28, v9 // 

L1, v23 – L1, v25 // C1, v5 – C7, v14 (× 2) 
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Perder : F10, v7 (pronominal) – F24, v34 – F27, v16 (pronominal) – F29, v6 – F31, 
v8 – F32 [Titre, inf. passé] // L8, v10 – L11, v3 (pronominal) // C5, v26 
(pronominal) 

Perdonar : L5, v21 – L12, v25 
Perdurar : F12, v17 – F17, v10 – F28, v11 – F32, v12 // C8, v29 
Perecer : C8, v18 (Forme progressive) 
Permitir : C7, v7 
Perpetuar : F10, v1 
Persistir : F21, v27 // L9, v9 – L13, v3 // C1, v19 – C8, v10 
Pisar : F11, v38 – F14, v3 
Poblar : F5, v5 (Forme progressive) 
Poder : F11, v38 – F15, v13 – F32 [Titre] // L5, v13 – L12, v17 // C4, v30 – C6, v6 – 

C6, v97 
Poner : L5, v17 – L15, v18 – L15, v22 
Poseer : C5, v2 – C9, v9 
Precisar : F23, v5 
Prefigurar : F1, v6 
Prender : C1, v13 
Presentarse : L5, v25  
Presentir : L15, v17 
Preservar : C8, v6 
Presidir : F13, v5 
Prodigar : F27, v11 // L3, v8 
Profanar : C7, v23 
Prometer : F1, v6 
Pronunciar : F11, v7 
 
Q 
Quebrar : F22, v11 – F25, v2 
Quedar : F14, v4 – F20, v50 (pronominal) // C7, v5 – C7, v20 
Querer : L5, v10 – L6, v5 – L13, v8 (= aimer) // C4, v6 – C4, v11 – C4, v28 – C6, 

v87 – C7, v18 
 
R 
Rayar : L1, v20 
Rebasar : L3, v18 (Forme progressive) 
Rechazar : L3, v10 
Recibir : C5, v18 
Reclamar : F17, v11 
Recobrar : F18, v7 // L11, v1 – L15, v7 
Recoger : F30, v5 // C8, v28 
Reconocer : F18, v19 
Reconstruir : F22, v3 
Recordar : F25, v10 
Recorrer : F28, v1 // L1, v21 
Reemplazar : F12, v2 
Reflexionar : F3, v23 
Rehusar : C7, v2 
Remansarse : F4, v5 – F30, v4 
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Repartirse : F15, v14  
Repetir : F5, v18 (pronominal, × 2) – F18, v6 – F21, v6 
Resbalar : L7, v1 
Rescatar : C4, v4 
Resplandecer : F21, v11 
Restañar : F11, v26 
Resucitar : F5, 21 
Resurgir : F8, v6 
Rever : C5, v5 
Revivir : F20, v10 
Rezar : F25, v12 // C9, v32 
Rezongar : L5, v4 
Robar : F15, v8 
Rodear : F22, v16 – F23, v12 
Rondar : F20, v6 
 
S 
Saber : F11, v28 – F19, v13 – F23, v13 – F32, v19 – F32, v22 // L1, v32 – L2, v12 – 

L2, v13 – L2, v15 (× 2) – L14, v3 – L14, v10 – L15, v9 // C2, v16 – C2, v29 
– C4, v34 (× 2) – C4, v47 – C5, v29 – C5, v32 – C6, v75 – C6, v95 – C7, v6 
– C7, v8 – C7, v16 – C9, v7 

Sahumar : C1, v29 
Salir : C6, v13 
Salpicar : F14, v12 
Salvar : F20, v42 (pronominal) // C1, v25 
Seguir : C3, v34 
Sentir : F2, v7 (Inf. passé) – F14, v15 – F21, v34 // L1, v22 – L2, v10 – L6, v9 – 

L12, v24 // C9, v8 
Ser : F1, v8 – F1, v20 – F1, v30 (×2) – F2, v12 – F3, 24 – F3, v25 – F6, v6 – F6, v10 

– F7, v3 – F7, v10 – F8, v3 – F8, v9 – F9, v5 – F9, v6 – F11, v17 – F11, v21 – 
F11, v29 – F11, v30 – F11, v35 – F11, v37 – F11, v40 – F12, v11 – F12, v13 – 
F12, v15 – F14, v1 – F14, v7 – F14, v17 (× 2) – F14, v18 – F15, v3 (× 2) – 
F15, v7 – F16, v8 – F16, v13 – F16, v15 – F17, v13 – F17, v15 (× 2) – F18, v3 
– F18, v20 – F19, v1 – F19, v2 – F19, v4 – F20, v13 – F20, v17 – F20, v28 – 
F20, v32 – F20, v33 – F20, v40 – F22, v2 – F22, v8 – F23, v14 – F23, v17 – 
F24, v24 – F25, v9 – F25, v11 – F26, v10 – F27, v14 – F27, v15 – F27, v27 – 
F27, v28 – F28, v4 – F28, v12 – F29, v11 – F29, v15 – F30, v7 – F30, v9 – 
F31, v3 – F32, v10 – F32, v15 – F32, v20 – F32, v21 // L1, v2 – L1, v6 – L1, 
v10 – L1, v16 – L1, v24 – L1, v32 – L2, v15 – L3, v11 – L4, v5 – L5, v22 – 
L6, v6 – L6, v7 – L6, v9 – L6, v12 – L6, v18 – L6, v19 – L7, v3 – L7, v4 – L7, 
v6 – L8, v2 – L8, v3 – L8, v5 – L8, v11 – L9, v1 – L9, v2 – L9, v4 – L9, v5 – 
L9, v6 – L9, v10 – L11, v7 – L11, v11 – L11, v16 – L12, v3 – L12, v15 (× 2) – 
L12, v22 (Forme progressive) – L13, v13 – L14, v2 – L14, v3 – L14, v8 (× 2) 
– L14, v10 (× 2) – L14, v13 – L15, v9 // C1, v1 – C1, v6 – C1, v9 – C1, v15 – 
C1, v16 – C2, v1 – C2, v4 – C2, v10 – C2, v23 – C2, v30 – C2, v35 – C2, v37 
– C2, v43 – C3, v31 – C3, v36 – C4, v1 – C4, v31 – C4, v47 (× 2) – C5, v22 – 
C5, v23 – C5, v29 – C5, v31 – C6, v3 – C6, v26 – C6, v36 – C6, v37 – C6, v38 
– C6, v52 – C6, v60 – C6, v61 – C6, v64 – C6, v65 – C6, v73 – C6, v88 – C6, 
v97 – C6, v99 – C7, v2 – C7, v3 – C7, v10 – C7, v19 – C7, v21 – C8, v1 – C8, 
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v4 – C8, v6 – C8, v7 – C8, v17 – C8, v23 – C9, v11 – C9, v16 – C9, v22 (× 2) 
– C9, v23 – C9, v24 – C9, v37 

Sobremorir : C6, v57 
Sobrevivir : F27, v22 // L5, v16 // C6, v57 
Socavar : F12, v6 // L3, v1 
Solicitar : F20, v46 // C7, v3 
Soltar : L5, v18 – L12, v1 (pronominal) 
Soñar : F19, v13 – F20, v33 // C4, v23 
Sostener : F19, v7 
Suceder : F11, v14 
Sufrir : C9, v18 
Suponer : C1, v5 
Surcar : L15, v2 
Surgir : F12, v4 // L9, v7 
 
T 
Tapar : F24, v33 // L10, v2 // C2, v28 
Temblar : F24, v8 
Tener : F3, v8 – F17, v12 – F22, v11 – F32, v8 // L4, v12 – L7, v4 – L10, v9 – L11, 

v1 // C1, v10 – C2, v9 – C2, v26 – C3, v23 – C8, v5 – C9, v25 
Tintinear : F5, v14 
Tiranizar : F30, v2 
Tironear : L5, v7 
Tocar : F18, v4 
Tornarse : F22, v5  
Trabar : L12, v16 
Traer : F24, v6 // L1, v5 
Trazar : F20, v25 
 
U 
Urdir : F23, v9 (Forme progressive) 
 
V 
Velar : C5 [Titre] 
Venir : L1, v7 (pronominal) – L2, v7 – L6, v20 – L11, v7 – L11, v9 – L11, v11 // C1, 

v2 – C6, v37 
Ver : F4, v18 – F9, v1 – F18, v8 – F21, v4 – F22, v13 – F24, v25 – F27, v4 – F31, v8 

// L4, v15 – L4, v16 – L10, v4 – L13, v6 – L13, v10 – L13, v13 // C4, v5 – C4, 
v28 – C4, v30 

Verter : F24, v17 
Vigilar : C6, v94 
Vivir : F6, v10 – F11, v32 – F14, v18 // L3, v4 – L6, v15 (pronominal) – L12, v1 // 

C4, v37 
Volver : F18, v2 – F26, v6 (pronominal) – F28, v8 – F30, v9 – F32, v9 // L3, v13 (× 

2) – L3, v14 (× 2) – L12, v18 – L12, v19 – L15, v6 // C3, v30 (pronominal) 
– C5, v42 – C9, v1 
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IV- PRINCIPAUX ADVERBES ET CONJONCTIONS 
 

A 
Abajo : F4, v20 
Acaso : F2, v12 // L5, v19 
Adentro : F5, v10 – F23, v4 
Afuera : F27, v1 
Ahora : F7, v10 – F10, v12 – F11, v35 – F22, v2 – F27, v28 // L11, v3 // C4, v26 
Algún modo (de…) : L11, v16 
Alrededor : F30, v4 // C5, v32 
Alto (en…) : C6, v47 – C9, v32 
Allí : F15, v11 // C6, v11 
Anochecer (al) : F28, v6 
Antes : F18, v19 (…que) // L7, v10 
Apenas : F10, v12 – F20, v2 – F20, v35 // C8, v10 (…si) 
Aquí : F15, v10 – F23, v12 // L1, v11 – L5, v14 – L13, v1 // C6, v64 – C6, v65 
Así : L15, v21 // C4, v44 – C6, v19 
Aun : F15, v12 
Aún : F22, v2 – F28, v8 – F30, v11 // L4, v2 – L12, v21 // C1, v11 
Aunque : F1, v32 // C5, v29 – C9, v7 
Ayer : F27, v27 // L1, v15 

 
B 
Bajo : F4, v11 – F24, v8 // L9, v16 // C3, v12 – C5, v21 – C5, v38 – C6, v34 – C6, 

v80 – C6, v89 – C8, v13 
Bien : F4, v18 – F17, v5 – F23, v12 – F23, v13 // L5, v15 // C1, v5 – C2, v42 – C6, 

v71 
 
C 
Cabalmente : F23, v6 
Cabo (Al…de) : F18, v1 
Casi : F15, v2 – F27, v14 // L12 [Titre] 
Cerca : L1, v3 – L10, v6 
Ciegamente : F17, v11 
Como : F1, v24 – F3, v5 – F3, v6 – F3, v12 – F3, v21 – F3, v27 – F4, v7 – F4, v8 – 

F4, v9 – F4, v23 (× 2) – F5, v13 – F5, v17 – F7, v8 – F9, v12 – F10, v8 – 
F11, v6 – F11, v10 – F11, v12 – F11, v15 – F11, v22 – F11, v29 – F11, v30 
– F14, v7 (…si) – F15, v4 – F15, v14 – F16, v15 – F18, v5 – F18, v6 (…si) 
– F18, v12 – F19, v12 – F20, v5 – F20, v17 – F20, v18 – F20, v22 – F21, v2 
– F21, v17 – F21, v30 – F22, v14 – F22, v17 – F23, v18 – F23, v19 – F24, 
v1 – F24, v32 – F25, v3 – F25, v9 – F26, v6 – F26, v10 – F27, v13 – F27, 
v18 – F27, v21 – F28, v1 – F29, v3 – F30, v1 – F30, v3 – F31, v2 – F31, v9 
– F32, v6 – F32, v13 // L1, v2 – L1, v15 – L1, v16 – L3, v2 – L4, v1 – L4, 
v6 – L4, v10 – L4, v16 – L5, v3 – L6, v6 – L6, v20 – L7, v1 – L7, v3 – L7, 
v6 – L7, v11 – L8, v5 – L9, v4 – L9, v8 – L9, v14 – L9, v19 – L10, v7 – 
L11, v5 – L11, v10 – L11, v11 – L11, v15 – L12, v19 – L15, v1 – L15, v2 – 
L15, v5 – L15, v16 // C1, v6 – C1, v21 – C1, v29 – C2, v36 – C5, v11 – C5, 
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v36 – C6, v17 – C7, v18 – C7, v22 – C8, v8 – C8, v13 – C8, v25 – C9, v2 – 
C9, v10 – C9, v30 

Cuando : F1, v22 – F3, v3 – F9, v7 – F14, v3 – F17, v12 – F17, v13 – F19, v6 – F19, 
v11 – F19, v13 – F20, v22 – F20, v33 // L3, v4 – L3, v13 – L3, v14 – L3, 
v16 // C4, v11 – C4, v17 – C6, v34 – C7, v19 

 
D 
Desaforadamente : F20, v31 
Desde : F2, v1 – F2, v3 – F4, v19 – F10, v16 – F21, v21 – F30, v7 – F32, v5 – F32, 

v6 – F16, v6 – F26, v5 – F30, v7 – F32, v5 – F32, v6 // C2, v37 
Desde hace : F10, v10 
Desde que : F22, v4 – F22, v4 // C6, v83 
Desesperadamente : F14, v11 
Despacio : C5, v41 
Despecho (a...de) : F12, v14 – F12, v15 – F27, v9 
Después : F3, v23 – F20, v37 // L3, v18 // C4, v35 
Detrás de : C6, v9 – C9, v31 
Día (de...) : L14, v8 
Donde : F3, v26 – F15, v11 – F24, v20 – F26, v8 – F26, v15 // L7, v8 (de…) – L10, 

v9 – L11, v7 – L12, v10 – L13, v10 
Durante : F28, v5 
 
E 
E : F14, v6 
Encima : L1, v7 
Enfrente : C1, v32 
Entonces : C1, v6 – C4, v47 – C7, v5 – C7, v21 – C7, v23 
Escasamente : F28, v11 
 
F 
Famosamente : F11, v16 
Frente a : L12, v11 // C3, v17 
 
G 
Galpón (De un…) : C6, v13 
Golpe (De...) : F19, v10 
 
H 
Hasta : C5, v4 – C6, v3 
Hoy : F1, v13 – F10, v14 – F11, v20 – F25, v10 // L14, v13 
 
I 
Igual que : L9, v7 
Incomprensiblemente : C6, v95 
 
J 
Juntamente : F21, v18 // L3, v8 
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Junto a : L5, v8 // C4, v37 – C5, v14 – C6, v92 
 
L 
Lejos : L6, v20 – L14, v15 
 
M 
Más : F13, v1 (…que) – F19, v3 – F23, v14 // L5, v9 – L6, v1 (…que) – L6, v16 – 

L7, v7 – L10, v4 (…que) – L11, v3 // C2, v30/31 (…que) – C2, v43/44 
(…que) – C3, v4 – C5, v13/14 (…que) – C5, v40 – C6, v11 (…que) – C6, 
v32 – C6, v61 (…que) – C6, v99 (…que) – C8, v6 – C8, v19 (…que) – C9, 
v4 

Mayor : C5, v43 
Mejor : C6, v97 
Menos : F11, v40 (…que) // C2, v19 (…que) – C7, v10 
Mientras : F20, v48 – F21, v26 
Milagrosamente : L4, v8 
Mismo (lo…que) : C4, v15 
Mitá de (en…) : C1, v17 
Mucho : C5, v31 
 
N 
Ni : F2, v6 – F12, v1 – F12, v3 – F12, v5 – F15, v9 (× 2) – F20, v15 (× 2) – F23, v11 

– F23, v16 // L1, v27 (× 2) – L4, v1 – L4, v2 – L4, v4 – L13, v13 (× 2) // C8, v3 

No… (más) que : F20, v28 // C6, v38/39 
Nuevo (De) : F18, v20 – F20, v42 
Nunca : F21, v4 – F32, v22 // C9, v8 

 
O 
O : F1, v6 – F6, v2 – F19, v2 – F20, v18 – F27, v5 – F28, v11 – F32, v21 // L4, v4 – 

L5, v11 – L13, v6 – L14, v3 – L14, v10 // C2, v14 – C3, v35 – C4, v40 – C6, 
v30 – C6, v31 

 
P 
Paladas (a…) : C6, v7 
Para que : F22, v13 // C4, v30 – C4, v31 – C4, v43 
Pena (en…) : L5, v27 
Pero : F9, v7 – F19, v3 – F20, v42 // L1, v28 – L5, v20 – L8, v5 – L11, v1 – L14, v8 

// C1, v15 – C1, v17 – C3, v23 – C4, v4 – C4, v13 – C5, v6 – C6, v87 – C7, 
v10 – C8, v24 – C9, v11 – C9, v34 

Pie : F30, v1 (de…) // L5, v24 (de…) – L11, v9 (al… de) 
Poco (muy…) : F5, v21 
Poco (un…) : F5, v21 – F7, v10 
Porque : F11, v21 // C2, v32 – C3, v11 – C4, v14 – C4, v15 – C5, v22 – C6, v2 – C6, 

v4 – C6, v6 – C6, v60 – C6, v61 – C6, v95 – C9, v22 
Por (+ Adj.) que : F11, v37 – F19, v2 
Profundamente : L13, v13 
Pronto : L6, v7 
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Q 
Quietamente : L7, v5 – L9, v18 
Quizá : F3, v19 // L4, v15 
 
S 
Saco (a…) : C4, v39 
Salvo : C4, v2 
Según : F30, v8 
Sencillamente : F23, v17 
Si : F11, v22 – F11, v28 – F20, v26 – F20, v27 – F24, v25 // L1, v23 – L12, v25 // 

C7, v1 – C7, v2 – C7, v19 (× 2) 
Siempre : F8, v9 – F8, v10 – F10, v3 – F11, v25 – F14, v19 – F17, v10 – F19, v1 – 

F22, v9 – F27, v8 – F32, v3 // L1, v18 // C3, v34 – C6, v32 (para…) – 
C6, v94 – C6, v95 – C7, v22 – C8, v24 – C8, v25 

Sin : F11, v3 – F20, v15 – F22, v6 – F22, v14 – F32, v19 // L4, v18 (× 2) – L5, v1 // 
C4, v34 – C4, v48 – C5, v13 – C6, v16 – C6, v23 (× 2) – C6, v75 – C6, v98 – 
C6, v99 – C8, v3 – C8, v24 – C9, v5 

Sin embargo : L12, v21 
Sino : F11, v11 – F15, v7 – F20, v18 – F23, v17 – F31, v4 // L3, v8 
Solamente : L12, v10 
Sólo : F1, v19 – F3, v23 – F11, v29 – F20, v34 – F27, v15 (tan…) – F27, v27 // L1, 

v22 // C1, v32 – C2, v23 – C7, v5 – C8, v4 – C9, v9 – C9, v30 – C9, v37 
(con…) 

 
T 
Tal vez : F3, v16 – F23, v15 // C7, v15 
También : F24, v15 – F24, v30 – F27, v28 // C6, v72 – C6, v93 – C7, v14 
Tan : F3, v21 – F27, v15 – F28, v10 // L1, v14 – L1, v18 – L4, v5 – L6, v20 // C1, 

v34 (…como) – C6, v86  
Tarde : L1, v15 
Todavía : F18, v3 – F19, v3 // C3, v26 – C8, v14 
Todo (del…) : F20, v41 
 
U 
Ubicuamente : F15, v6 
 
V 
Vanamente : F16, v9 
Vano (en…) : F4, v2 – F24, v11 
Vez : F1, v30 (alguna...) // L1, v11 (otra...) – L4, v8 (otra...) – L4, v15 (por... 

primera) – L13, v1 (otra...) – L14, v12 (a la...) // C8, v7 (alguna…) 
 
Y 
Y : F1, v3 – F1, v5 – F1, v9 – F1, v10 – F1, v11 – F1, v12 – F1, v13 – F1, v15 – F1, 

v16 (×2) – F1, v17 – F1, v18 – F1, v20 – F1, v22 – F1, v23 – F2, v9 – F3, v4 – 
F3, v5 – F3, v11 – F3, v15 – F3, v22 – F4, v6 – F4, v7 – F4, v15 – F4, v17 – F4, 
v22 – F5, v4 – F5, v11 – F5, v14 – F5, v17 – F5, v18 – F5, v24 – F6, v11 – F7, 
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v2 – F7, v6 – F7, v10 – F8, v3 – F8, v5 – F8, v8 – F8, v12 – F9, v4 – F9, v6 – 
F9, v9 – F9, v13 – F9, v14 – F10, v7 – F10, v12 – F10, v16 – F10, v17 (× 2) – 
F11, v7 – F11, v11 – F11, v13 (× 2) – F11, v19 – F11, v25 – F11, v30 – F11, 
v33 (× 2) – F11, v36 – F11, v38 – F11, v40 – F12, v4 – F12, v6 – F12, v8 – F12, 
v11 – F13, v6 – F14, v4 – F14, v13 – F14, v15 – F14, v19 – F15, v1 – F15, v7 – 
F15, v10 – F16, v5 – F16, v12 – F17, v6 – F17, v9 – F17, v13 – F17, v15 (× 2) – 
F18, v3 – F18, v6 – F18, v8 – F18, v17 – F18, v20 – F19, v4 - F19, v7 – F19, 
v10 – F20, v9 – F20, v11 – F20, v16 – F20, v21 – F20, v25 – F20, v27 - F20, 
v32 – F20, v34 – F20, v35 – F20, v44 – F20, v47 – F20, v49 – F21, v1 – F21, v6 
– F21, v10 – F21, v11 – F21, v15 – F21, v16 – F21, v20 – F21, v23 – F21, v25 – 
F21, v31 - F21, v32 – F21, v33 – F22, v6 – F22, v15 – F23, v4 – F23, v7 – F23, 
v8 – F23, v13 – F23, v19 – F24, v3 – F24, v5 – F24, v17 – F24, v28 – F24, v31 
– F25, v8 – F26, v1 – F26, v3 – F26, v9 – F26, v16 (× 2) – F27, v3 – F28, v3 – 
F28, v7 – F31, v1 – F31, v3 – F31, v8 – F32 [Titre] – F32, v9 – F32, v10 – F32, 
v12 - F32, v14 – F32, v18 – F32, v20 – F32, v21 // L1, v2 – L1, v4 (…hasta) – 
L1, v6 – L1, v9 – L1, v13 (× 2) – L1, v14 – L1, v17 – L1, v21 – L1, v22 (× 2) – 
L1, v25 – L1, v29 (× 2) – L1, v31 – L2, v6 (× 2) – L2, v13 (× 2) – L2, v14 – L3, 
v2 (× 2) – L3, v18 – L3, v19 – L4, v2 (× 2) – L4, v10 – L4, v15 – L5, v2 – L5, 
v3 – L5, v7 – L5, v12 – L5, v14 – L5, v23 – L5, v26 (× 2) – L5, v27 – L6, v4 (× 
2) – L6, v12 – L6, v19 – L7, v6 – L8, v4 – L8, v7 – L8, v10 – L9, v1 – L9, v2 – 
L9, v16 – L10, v1 - L10, v10 – L10, v11 – L11, v3 – L11, v12 – L11, v16 – L12, 
v1 – L12, v3 – L12, v4 – L12, v6 – L12, v9 – L12, v12 – L12, v14 – L12, v15 – 
L12, v21 – L12, v22 – L14, v7 – L14, v9 – L14, v13 – L15, v2 – L15, v4 – L15, 
v7 (× 2) – L15, v8 – L15, v9 – L15, v10 – L15, v11 – L15, v12 – L15, v14 – 
L15, v15 – L15, v16 – L15, v19 – L15, v20 // C1, v1 (× 2) – C1, v8 – C1, v9 – 
C1, v11 (× 2) – C1, v12 – C1, v16 – C1, v18 (× 2) – C1, v22 – C1, v24 – C1, 
v26 – C1, v34 – C2, v9 – C2, v12 – C2, v18 – C2, v20 – C2, v21 – C2, v25 – 
C2, v28 – C2, v29 – C2, v35 – C2, v43 – C3, v4 – C3, v6 – C3, v19 – C3, v24 – 
C3, v25 – C3, v27 – C3, v32 – C4, v2 – C4, v6 – C4, v8 – C4, v12 – C4, v18 – 
C4, v28 – C4, v31 – C4, v37 – C5, v2 – C5, v15 – C5, v17 (× 2) – C5, v18 – C5, 
v20 – C5, v21 – C5, v22 – C5, v23 (× 2) – C5, v24 – C5, v31 – C5, v33 – C5, 
v37 – C5, v39 – C5, v41 – C5, v42 – C5, v43 - C6, v6 – C6, v10 (× 2) – C6, v12 
– C6, v13 – C6, v15 – C6, v16 – C6, v19 – C6, v23 – C6, v27 – C6, v35 – C6, 
v43 – C6, v47 – C6, v49 – C6, v53 – C6, v59 – C6, v61 – C6, v68 – C6, v69 – 
C6, v70 – C6, v72 – C6, v74 – C6, v75 – C6, v76 – C6, v79 – C6, v91 (× 2) – 
C6, v93 – C6, v96 – C7, v4 – C7, v7 – C7, v12 – C7, v14 – C7, v16 – C7, v18 – 
C7, v19 – C8, v2 – C8, v5 – C8, v8 – C8, v15 – C8, v24 – C8, v28 – C8, v29 – 
C9, v11 – C9, v12 – C9, v17 – C9, v24 (× 2) – C9, v29 – C9, v32 

Ya : F1, v26 – F4, v3 – F11, v3 – F11, v37 – F11, v39 – F15, v10 – F23, v6 – F27, 
v14 // L1, v1 – L1, v3 – L1, v20 – L2, v14 – L3, v9 – L3, v11 – L5, v1 – L5, 
v24 (× 4) – L11, v1 – L13, v1 – L13, v3 – L13, v6 – L13, v8 (× 2) – L13, v13 – 
L13, v15 – L13, v16 (× 2) – L14, v3 – L14, v10 // C1, v24 (× 2) – C1, v27 – 
C9, v29 (× 2) 

Ya que : F20, v16 // L1, v18 
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Annexe n°3  
 
 

ANTOLOGÍA POÉTICA 1923-1977 :  

ORGANISATION FORMELLE ET MÉTRICO-RYTHMIQUE  

 
 
 
 VERS RÉGULIERS (homométriques) 

- avec ou sans rimes 
- avec forme fixe (FF) ou libre (FL) 

 

 
 VERS LIBRES (hétérométriques) 

- avec ou sans rimes 
- avec forme fixe (FF) ou libre (FL) 

 
 

[Volume 1 de Obra poética] 
 

[Fervor de Buenos Aires (1923)] 
 

 1. El Sur  
(FL, non rimée) 

 2. Carnicería  
(FL, non rimée) 

 3. Llaneza  
(FL, non rimée) 

 4. Líneas que pude haber escrito y 
perdido hacia 1922  
(FL, non rimée) 

 

[Luna de enfrente (1925)] 
 

5. El general Quiroga va en coche al muere 
   (Alejandrinos1 – Strophes avec assonances 

libres) 

 
 

6. Manuscrito hallado en un libro de 
Joseph Conrad 

     (Alejandrinos – Cuartetos/un serventesio2) 

 

 

[Cuaderno San Martín (1929)] 
 
 7. La noche que en el Sur lo velaron 

    (FL, non rimée) 
 

[Volume 2 de Obra poética] 
 

[El hacedor (1960)] 
 

                                                 
1 Nous désignons ici l’alexandrin espagnol (appelé alejandrino), c’est-à-dire un vers qui comporte quatorze 
syllabes métriques, alors que l’alexandrin français est un vers de douze syllabes. 
2 Rappelons que le cuarteto est « une strophe de quatre vers d’arte mayor, en général hendécasyllabes à rime 
consonnante embrassée ABBA » et le serventesio, « une variante du cuarteto » qui a des rimes croisées 
ABAB (Madeleine et Arcadio Pardo, Précis de métrique espagnole, Op. Cit., p. 79). 
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8. Poema de los dones 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/un serventesio) 

 

9. El reloj de arena 
   (Hendécasyllabes – Cuartetos) 

 

10. Ajedrez  
      (Hendécasyllabes – Deux sonnets) 

 

11. La lluvia 
      (Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

12. A un viejo poeta 
      (Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

 13. El otro tigre  
(FL, non rimée) 

14. Alusión a una sombra de mil 
ochocientos noventa y tantos 

(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

15. Alusión a la muerte del coronel 
Francisco Borges (1833-74) 

(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

16. Ariosto y los árabes 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/un serventesio) 

 

17. Lucas, XXIII 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/serventesios/ 
un distique) 

 

18. Adrogué 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/serventesios) 

 

19. Arte poética 
(Hendécasyllabes – Cuartetos) 

 

 

[Museo] 
 

 20. Cuarteta 
(Monostrophe assonancée aux vers pairs) 

21. Le regret d’Héraclite 
(Alejandrinos – Distique assonancé) 

 

 

[El otro, el mismo (1964)] 
 

22. La noche cíclica 
(Alejandrinos – Cuartetos) 

 

23. Poema conjetural 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

 24. Página para recordar al coronel 
Suárez, vencedor en Junín  
(FL, non rimée) 

 25. Mateo, XXV, 30  
      (FL, non rimée) 

26. Un soldado de Urbina 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

27. Límites 
(Hendécasyllabes – Serventesios/un cuarteto) 
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28. Baltasar Gracián 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/un serventesio) 

 

29. El Golem 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/serventesios) 

 

30. El tango 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/serventesios) 

 

31. Una rosa y Milton 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

32. A quien ya no es joven 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

33. Odisea, libro vigésimo tercero 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

34. A un poeta menor de 1899 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

 35. Fragmento  
(FL, non rimée) 

36. Rafael Cansinos-Asséns 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

37. El instante 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

38. Everness 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

39. Ewigkeit 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

40. Spinoza 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

 41. España  
(FL, non rimée) 

 42. Otro poema de los dones 
 (FL, non rimée) 

43. Una mañana de 1649 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

44. Buenos Aires 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

45. Los compadritos muertos 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

 

[Para las seis cuerdas (1965)] 
 
46. Milonga de dos hermanos 
     (Octosyllabes – Sextillas1/une redondilla2) 

 

47. Milonga de Jacinto Chiclana 
(Octosyllabes – Cuartetas consonantes 
aux vers pairs) 
 

 

                                                 
1 Rappelons que la sextilla est une strophe de « six vers d’arte menor à rime consonante » (Ibid., p. 82). 
2 La redondilla est, quant à elle, une strophe de « quatre vers (en général des octosyllabes) » à « rimes 
consonantes embrassées abba » (Ibid., p. 77). 
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48. Milonga de Albornoz 
(Octosyllabes – Cuartetas consonantes 
aux vers pairs) 

 

 

[Elogio de la sombra (1965)] 
 
49. James Joyce 

(Hendécasyllabes – Sonnet) 
 

50. El laberinto 
     (Hendécasyllabes – Cuartetos/un distique)  

 

51. Laberinto 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

52. Las cosas 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

 53. Israel  
(FL, non rimée) 

 54. Junio 1968 
 (FL, non rimée) 

55. Dos versiones de Ritter, Tod und 
Teufel 

(Première version : hendécasyllabes – sonnet. 
 Deuxième version : hendécasyllabes – FL, 
non rimée) 

 

 

[El oro de los tigres (1972)] 
 
56. Tankas 

(Quintillas1, avec schéma syllabique 
japonais) 

 

57. On his blindness 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

58. El gaucho 
(Hendécasyllabes – Cuartetos/serventesios) 

 

 59. El centinela 
 (FL, non rimée) 

60. Al triste 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

61. Al primer poeta de Hungría 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

62. 1891 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

 

[Volume 3 de Obra poética] 
 

[La rosa profunda (1975)] 
 

 63. Browning resuelve ser poeta 
 (FL, non rimée) 
 

                                                 
1 La quintilla  comporte cinq vers d’arte menor, généralement octosyllabiques. 
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64. El bisonte 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

 65. Quince monedas 
 (FL, non rimée) 

66. De que nada se sabe 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

67. All Our Yesterdays 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

68. La cierva blanca 
(Alejandrinos – Sonnet) 

 

 

[La moneda de hierro (1976)] 
 
69. La pesadilla 

(Hendécasyllabes – Sonnet) 
 

70. La luna 
(Hendécasyllabes – Quinteto2 non rimé) 

 

71. A mi padre 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

72. Einar Tambarskelver 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

 73. En Islandia el alba 
 (FL, non rimée) 

 74. Ein Traum 
 (FL, non rimée) 

75. Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824) 
(Hendécasyllabes – Sonnet) 

 

76. Heráclito 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

77. Signos 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

 

[Historia de la noche (1977)] 
 

78. Endimión en Latmos 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

79. Ni siquiera soy polvo 
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

 80. Gunnar Thorgilsson (1816-1879) 
 (FL, non rimée) 

 81. G. A. Bürger 
 (FL, non rimée) 

 82. La espera 
 (FL, non rimée) 

83. Las causas  
(Hendécasyllabes – FL, non rimée) 

 

 
 
                                                 
2 Le quinteto constitue une strophe à cinq vers d’arte mayor, en général en hendécasyllabes à rime 
consonante. 
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Annexe n°4  
 

 

OBRA POÉTICA : 

ORGANISATION FORMELLE ET MÉTRICO-RYTHMIQUE 

 
 
Sonnets à facture :  

- C = classique (découpage typographique en quatrains et tercets) 

- M  = monolithique  

 
         Poèmes sélectionnés par Borges dans la Antología poética 1923-1977 
 
 

 
 
 

TITRES 

 

 
Organisation formelle et métrico-rythmique 

 
 

Vers réguliers 
 

- avec forme fixe (FF) ou 
libre (FL) 
- avec ou sans rimes 

 

Vers libres 
 

- avec forme fixe (FF) ou 
libre (FL) 
- avec ou sans rimes 
 

 

OBRA POÉTICA, 1 (1923-1929) 
 

 

Fervor de Buenos Aires (1923) 
 

1. La Recoleta  - FL, non rimée 
2. El Sur  - FL, non rimée 
3. Calle desconocida  - FL, non rimée 
4. La plaza San Martín  - FL, non rimée 
5. El truco  - FL, non rimée 
6. Un patio  - FL, non rimée 
7. Inscripción sepulcral  - FL, non rimée 
8. La rosa  - FL, non rimée 
9. Barrio recuperado  - FL, non rimée 
10. Sala vacía  - FL, non rimée 
11. Rosas  - FL, non rimée 
12. Final de año  - FL, non rimée 
13. Carnicería  - FL, non rimée 
14. Arrabal  - FL, non rimée 
15. Remordimiento por 
cualquier muerte 

 - FL, non rimée 

16. Jardín  - FL, non rimée 
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17. Inscripción en 
cualquier sepulcro 

 - FL, non rimée 

18. La vuelta  - FL, non rimée 
19. Afterglow  - FL, non rimée 
20. Amanecer  - FL, non rimée 
21. Benarés  - FL, non rimée 
22. Ausencia  - FL, non rimée 
23. Llaneza  - FL, non rimée 
24. Caminata  - FL, non rimée 
25. La noche de San Juan  - FL, non rimée 
26. Cercanías  - FL, non rimée 
27. Sábados  - FL, non rimée 
28. Trofeo  - FL, non rimée 
29. Atardeceres  - FL, non rimée 
30. Campos atardecidos  - FL, non rimée 
31. Despedida  - FL, non rimée 
32. Líneas que pude 
haber escrito y perdido 
hacia 1922 

  
- FL, non rimée 

 

Luna de enfrente (1925) 
 

1. Calle con almacén 
rosado 

  

-  FL, non rimée 

2. Al horizonte de un 
suburbio 

  

- FL, non rimée 

3. Una despedida  - FL, non rimée 
 

4. Amorosa anticipación  - FL, non rimée 
 

5. El general Quiroga va 
en coche al muere 

- Alejandrinos  
- 1 terceto /6 cuartetos 
avec assonances libres 

 

6. Jactancia de quietud  - FL, non rimée 
 

7. Montevideo  - FL, non rimée 
 

8. Manuscrito hallado en 
un libro de Joseph 
Conrad 

- Alejandrinos  
- 3 cuartetos rimés 

 

9. Singladura  - FL, non rimée 
10. Dakar  - FL, non rimée 
11. La promisión en alta 
mar 

  

- FL, non rimée 

12. Casi Juicio Final  - FL, non rimée 
 

13. Mi vida entera  - FL, non rimée 
14. Último sol en Villa 
Luro 

  

- FL, non rimée 

15. Versos de catorce - Alejandrinos  
- 5 cuartetos assonancés +  

 



 - 752 -

 

1 distique assonancé 
 

Cuaderno San Martín (1929) 
 

1. Fundación mítica de 
Buenos Aires 

- Alejandrinos 
- 8 cuartetos assonancés + 
1 distique à consonances  

 

2. Elegía de los portones  - FL (découpage 
typographique) 
- Elégie avec une alternance 
de vers en 7, 11 et 14 syll. 
rythmiques  
(≈ silva libre) 

3. Curso de los recuerdos  - 9 quatrains non rimés  
4. Isidoro Acevedo  -  FL, non rimée 
5. La noche que en el Sur 
lo velaron 

  

- FL, non rimée 

6. Muertes de Buenos 
Aires 

  

- FL, non rimée 

7. A Francisco López 
Merino 

  

- FL, non rimée 

8. Barrio Norte  - FL, non rimée 
9. El Paseo de Julio  - FL, non rimée 

 

OBRA POÉTICA, 2 (1960-1972) 
 

 

El hacedor (1960) 
 

1. Poema de los dones - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/1 serventesio 

 

2. El reloj de arena - Hendécasyllabes 
- Cuartetos 

 

3. Ajedrez - Hendécasyllabes 
- deux sonnets (C) 

 

4. Los espejos - Hendécasyllabes 
- Cuartetos 

 

5. Elvira de Alvear - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

6. Susana Soca - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

7. La luna - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/Serventesios 

 

8. La lluvia - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

9. A la efigie de un 
capitán de los ejércitos de 
Cromwell 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

10. A un viejo poeta - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 
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11. El otro tigre  - FL, non rimée 
12. Blind Pew - Hendécasyllabes 

- Sonnet (C) 
 

13. Alusión a una sombra 
de mil ochocientos 
noventa y tantos 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

14. Alusión a la muerte 
del coronel Francisco 
Borges (1833-1874) 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

15. In memoriam A. R. - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/Serventesios 

 

16. Los Borges - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

17. A Luis de Camoens - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

18. Mil novecientos 
veintitantos 

  

- FL, non rimée 

19. Oda compuesta en 
1960 

- Hendécasyllabes non 
rimés 
- Ode 

 

20. Ariosto y los árabes - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/ 1 serventesio 

 

21. Al iniciar el estudio de 
la gramática anglosajona 

  

- FL, non rimée 

22. Lucas, XXIII - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/1 serventesio/ 
1 distique 

 

23. Adrogué - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/serventesios 

 

24. Arte poética - Hendécasyllabes 
- Cuartetos 

 

 

Museo 
 

1. Cuarteta - Monostrophe assonancée 
aux vers pairs 

 

2. Límites  - FL, non rimée 
3. El poeta declara su 
nombradía 

  

- FL, non rimée 

4. El enemigo generoso  - FL, non rimée 
 

5. Le regret d’Héraclite - Alejandrinos  
- Distique assonancé 

 

 

El otro, el mismo (1964) 
 

1. Insomnio  - FL, non rimée 
2. Two English Poems  - FL (2 blocs 

typographiques), non 
rimée 
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3. La noche cíclica - Alejandrinos 
- Cuartetos 

 

4. Del infierno y del cielo - Hendécasyllabes 
-  FL  (3  blocs  typogra- 
phiques), non rimée 

 

5. Poema conjetural - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

6. Poema del cuarto 
elemento 

- Alejandrinos 
- Cuartetos/serventesios 

 

7. A un poeta menor de la 
Antología 

  

- FL, non rimée 
 

8. Página para recordar 
al coronel Suárez, 
vencedor en Junín 

  
- FL, non rimée 

9. Mateo, XXV, 30  - FL, non rimée 
 

10. Una brújula - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

11. Una llave en Salónica - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

12. Un poeta del siglo XIII - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

13. Un soldado de Urbina - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

14. Límites - Hendécasyllabes 
- Serventesios/1 cuarteto 

 

15. Baltasar Gracián - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/1 serventesio 

 

16. Un sajón (449 A. D) - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/serventesios 

 

17. El Golem - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/serventesios 

 

18. El tango - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/serventesios 

 

19. El otro - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

20. Una rosa y Milton - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

21. Lectores - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

22. Juan, I, 14 - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

23. El despertar - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

24. A quien ya no es joven - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

25. Alexander Selkirk - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 
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26. Odisea, libro vigésimo 
tercero 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

27. Él - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

28. Sarmiento - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

29. A un poeta menor de 
1899 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

30. Texas - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

31. Composición escrita 
en un ejemplar de la 
Gesta de Beowulf 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

 

32. Hengist Cyning 
  

- FL, non rimée 
 

 

33. Fragmento 
  

- FL, non rimée 
 

34. A una espada en York 
Minster 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

35. A un poeta sajón  - FL, non rimée 
 

36. Snorri Sturluson 
(1179-1241) 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

37. A Carlos XII - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

38. Emanuel Swedenborg  - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

39. Jonathan Edwards 
(1703-1785) 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

40. Emerson - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

41. Edgar Allan Poe - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

42. Camden, 1892 - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

43. París, 1856 - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

44. Rafael Cansinos-
Asséns 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

45. Los enigmas - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

46. El instante - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

47. Al vino - Alejandrinos (en prédo- 
minance) 
- Distiques en majorité 
consonants (sauf distiques 
7 et 8, assonancés) 
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48. Soneto del vino - Alejandrinos 
- Sonnet (M) 

 

49. 1964 - Hendécasyllabes 
- Deux sonnets (M)    
   (chacun séparé  typogra- 
phiquement) 

 

50. El hambre  - Alejandrinos (sauf 3 vers 
en 15 syll : vers 3, 11,16) 
- Distiques consonants 
(sauf le 9ème, à assonance) 

 

51. El forastero  - FL, non rimée 
 

52. A quien está 
leyéndome 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

53. El alquimista - Hendécasyllabes 
- 1 serventesio/5 cuartetos 

 

54. Alguien  - FL, non rimée 
 

55. Everness - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

56. Ewigkeit - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

57. Edipo y el enigma - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

58. Spinoza - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

59. España  - FL, non rimée 
 

60. Elegía  - FL, non rimée 
- Elégie 

61. Adam Cast Farth - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

62. A una moneda  - FL, non rimée 
63. Otro poema de los 
dones 

  

- FL, non rimée 

64. Oda escrita en 1966  - FL  (4  blocs  typogra- 
phiques), non rimée 
-Ode 

65. El sueño - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

66. Junín - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

67. Un soldado de Lee 
(1862) 

- Hendécasyllabes (sauf 
vers 12, octosyllabique) 
- Sonnet (M) 

 

68. El mar - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

69. Una mañana de 1649 - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 
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70. A un poeta sajón - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

71. Buenos Aires - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

72. Buenos Aires - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

73. Al hijo - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

74. El puñal  - Poème en prose 
  (non rimé) 

75. Los compadritos 
muertos 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

 

Para las seis cuerdas (1965) 
 

1. Milonga de dos 
hermanos 

- Octosyllabes 
- Sextillas/1 redondilla 

 

2. ¿ Dónde se habrán ido 
? 

- Octosyllabes 
- Octavillas consonantes 
aux vers pairs 

 

3. Milonga de Jacinto 
Chiclana 

- Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

4. Milonga de don 
Nicanor Paredes 

- Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

5. Un cuchillo en el Norte - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

6. El títere - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
en –ato aux vers pairs 

 

7. Milonga de los morenos - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

8. Milonga para los 
orientales 

- Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs (sauf la 
15ème, assonancée aux vers 
pairs) 

 

9. Milonga de Albornoz - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

10. Milonga de Manuel 
Flores 

- Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

11. Milonga de Calandria - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 
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Elogio de la sombra (1969) 
 

1. Juan, I, 14  - FL, non rimée 
2. Heráclito  - FL, non rimée 
3. Cambridge  - FL, non rimée 
4. New England, 1967 - Hendécasyllabes 

- Sonnet (M) 
 

5. James Joyce - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

6. The Unending Gift  - Poème en prose 
  (non rimé) 

7. Mayo 20, 1928 
 

  

- Poème en prose 

8. Ricardo Güiraldes - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

9. El laberinto - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/1 distique 

 

10. Laberinto - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

11. A cierta sombra, 1940  - FL, non rimée 
 

12. Las cosas - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

13. Rubaiyat - Hendécasyllabes 
- Quatrains à rime 
consonante commune aux 
vers 1-2-41 

 

14. A Israel - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

 

15. Israel 
 

  

- FL, non rimée 

16. Junio, 1968  - FL, non rimée 
 

17. El guardián de los 
libros 

  

- FL, non rimée 

18. Los gauchos  - Poème en prose 
  (non rimé) 

19. Acevedo - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

20. Invocación a Joyce  - FL, non rimée 
 

21. Israel, 1969  - FL, non rimée 
 

22. Dos versiones de 
Ritter, Tod und teufel 

1ère version :  
- Hendécasyllabes 

        - Sonnet (C) 

 

                                                 
1 J. L. Borges a repris la même forme métrique qu’avait choisie son père, dans sa traduction du célèbre 
poème du poète persan, Omar Khayyâm, d’après la version anglaise de Fitzgerald. 
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2ème version :  
- Hendécasyllabes 

        - FL, non rimée 
23. Buenos Aires  - Poème en prose 

  (non rimé) 
24. Fragmento de un 
evangelio apócrifo 

 - Poème en prose 
- Versets non rimés (sauf 
les versets 3 et 18, 
consonants) 

25. Un lector  - FL, non rimée 
26. Elogio de la sombra  - FL, non rimée 

 

El oro de los tigres (1972) 
 

1. Tamerlán (1336-1405) - Hendécasyllabes (vers 
47, dodécasyllabique) 
- FL, non rimée  

 

2. El pasado - Hendécasyllabes 
- FL (2 blocs typog.), non 
rimée 

 

3. Tankas Quintillas, avec schéma 
rythmique japonais 

 

4. Susana Bombal - Hendécasyllabes  
  (sauf le dernier vers, 
heptasyllabiques) 
- FL, non rimée 

 

5. A john Keats (1795-
1821) 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

6. On his Blindness - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

7. La busca - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

8. Lo perdido - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

9. J. M. - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

10. Religio Medici, 1643 - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

11. 1971 - Hendécasyllabes 
- Une série monolithique 
de 5 cuartetos (schéma : 
ABBACDDCEFFEGHHG 
AIIA) 

 

12. Cosas - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

13. El amenazado  - Poème en prose 
  (non rimé) 

14. El gaucho - Hendécasyllabes 
- Cuartetos/serventesios 

 

15. Tú  - Poème en prose 
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  (non rimé) 
16. Poema de la cantidad - Hendécasyllabes 

- FL, non rimée 
 

17. El centinela  - FL, non rimée 
 

18. Al idioma alemán - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

19. Al triste - Hendécasyllabes 
- Sonnet (C) 

 

20. El mar - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

21. Al primer poeta de 
Hungría 

- Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

22. El advenimiento - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

23. La tentación - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

24. 1891 - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

25. 1929 - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

26. Hengist quiere 
hombres (449 A. D.) 

 - Poème en prose 
  (non rimé) 

27. A Islandia - Hendécasyllabes (sauf le 
  dernier  vers,  tridécasyl- 
labique) 
- FL, non rimée 

 

28. A un gato - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

29. East Lansing  - FL, non rimée 
30. Al coyote - Hendécasyllabes 

- Sonnet (M) 
 

31. El oro de los tigres  - FL, non rimée 
 

OBRA POÉTICA, 3 (1975-1985) 
 
 

La rosa profunda (1975) 
 

1. Yo - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

2. Cosmogonía - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

3. El sueño  - FL, non rimée 
 

4. Browning resuelve ser 
poeta 

  

- FL, non rimée 

5. Inventario  - FL, non rimée 
6. La pantera - Hendécasyllabes 

- Sonnet (M) 
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7. El bisonte - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

8. El suicida  - FL, non rimée 
9. Espadas - Hendécasyllabes 

- Sonnet (M) 
 

10. Al ruiseñor - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

11. Soy - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

12. Quince monedas  - FL, non rimée 
13. Simón Carbajal - Hendécasyllabes 

- FL, non rimée 
 

14. Sueña Alonso Quijano - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

15. A un César - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

16. Proteo - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

17. Otra visión de Proteo - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

18. Un mañana  - FL, non rimée 
 

19. Habla un busto de 
Jano 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

20. De que nada se saba - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

21. Brunanburh, 937 A. 
D. 

 - FL, non rimée 
 

22. El ciego - 2 sonnets (M) 
  (chacun  typographique- 
ment séparé) 
 • Sonnet I : hendécasyll. 
 • Sonnet II : hendécasyll. 
(sauf vers 10, à 15 syll. 
rythmiques ; vers 11, à 13 
syll. ; vers 12, à 15 syll.) 

 

23. Un ciego - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

24. 1972 - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

25. Elegía - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

26. All Our Yesterdays - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

27. El desterrado  - FL, non rimée 
 

28. En memoria de 
Angélica 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

29. Al espejo - Hendécasyllabes  
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- Sonnet (M) 
30. Mis libros - Silva libre, non rimée  

(10 hendécasyllabes + 1  
heptasyllabe) 

 

31. Talismanes  - FL, non rimé 
32. El testigo - Hendécasyllabes 

- Sonnet (C) 
 

33. Efialtes - Alejandrinos 
- Sonnet (M) 

 

34. El Oriente - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée (1 long 
bloc typog. + 1 distique) 

 

35. La cierva blanca - Alejandrinos 
- Sonnet (M) 

 

36. The Unending Rose - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée  

 

 

La moneda de hierro (1976) 
 

1. Elegía del recuerdo 
imposible 

  

- FL, non rimée 

2. Coronel Suárez - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

3. La pesadilla - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

4. La víspera - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

5. Una llave en East 
Lansing 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

6. Elegía de la patria - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

7. Hilario Ascasubi (1807-
1875) 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

8. México - Alejandrinos 
(sauf le vers 11, à 13 syll. 
rythmiques) 
- Sonnet (M) 

 

9. El Perú - Alejandrinos 
- Sonnet (M) 

 

10. A Manuel Mujica 
Lainez 

- Alejandrinos 
- Sonnet (M) 

 

11. El inquisidor - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

12. El conquistador - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

13. Herman Melville - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

14. El ingenuo - Alejandrinos 
(sauf le vers 2, à 13 syll. 
rythmiques) 
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- Sonnet (M) 
15. La luna - Hendécasyllabes 

- Quinteto, non rimé 
 

16. A Johannes Brahms - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

17. El fin - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

18. A mi padre - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

19. La suerte de la espada - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

20. El remordimiento - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

21. Einar Tambarskelver - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

 

22. En Islandia el alba 
  

- FL, non rimée 
 

23. Olaus Magnus (1490-
1558) 

- Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

24. Los ecos - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

25. Unas monedas - Hendécasyllabes 
- 1 cuarteto/1 serventesio/ 
1 cuarteto 

 

26. Baruch Spinoza - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

27. Para una version del I 
King 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

28. Ein Traum  - FL, non rimée 
 

29. Juan Crisóstomo 
Lafinur (1797-1824) 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

30. Heráclito - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

31. La clepsidra - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

32. No eres los otros - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

33. Signos - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

34. La moneda de hierro - Alejandrinos 
(sauf le vers 6, à 15 syll. 
rythmiques) 
- FL, non rimée 

 

 

Historia de la noche (1977) 
 

1. Alejandría, 641 A. D. - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 
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2. Alhambra  - FL, non rimée  
  (2 blocs typog.) 

3. Metáforas de las Mil y 
Una Noches 

- Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

4. Alguien  - Poème en prose 
  (non rimé) 

5. Caja de música - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée (1 bloc 
monolithique de 14 vers) 

 

6. El tigre  - Poème en prose 
  (jeux d’échos dans les 
sonorités finales) 

7. Leones - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

8. Endimión en Latmos - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

9. Un escolio  - Poème en prose 
  (non rimé) 

10. Ni siquiera soy polvo - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

11. Islandia  - FL, non rimée 
 

12. Gunnar Thorgilsson 
(1816-1879) 

  

- FL, non rimée 

13. Un libro - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée (2 blocs 
typog.) 

 

14. El juego  - Poème en prose 
  (non rimé) 

15. Milonga del forastero - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

16. El condenado  - Poème en prose 
  (non rimé) 

17. Buenos Aires, 1899 - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

18. El caballo  - Poème en prose 
  (non rimé) 

19. El grabado - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

20. Things that might 
have been 

 

 
 

- FL, non rimée 

21. El enamorado - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

22. G. A. Bürger  - FL, non rimée 
23. La espera  - FL, non rimée 

(2 blocs typog.) 
24. El espejo - Hendécasyllabes 

- FL, non rimée (1 bloc 
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monolithique de 14 vers) 
25. A Francia  - FL, non rimée 
26. Manuel Peyrou - Hendécasyllabes 

- FL, non rimée 
 

27. The Thing I Am - Hendécasyllabes  
(sauf le vers 7, dodécasyl./ 
le dernier vers, octosyl.) 
- FL, non rimée 

 

28. Un sábado - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

29. Las causas - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

30. Adán es tu ceniza - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 
  (2 blocs typog.) 

 

31. Historia de la noche  - FL, non rimée 
(1 long bloc + 1 distique) 

 

La cifra (1981) 
 

1. Ronda  - FL, non rimée 
 

2. El acto del libro  - Poème en prose 
  (non rimé) 

3. Descartes  - FL, non rimée 
 

4. Las dos catedrales  - FL, non rimée 
 

5. Beppo - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

6. Al adquirir una 
enciclopedia 

  

- FL, non rimée 

7. Aquél - Hendécasyllabes  
(sauf le dernier vers, 
heptasyllabique) 
- FL, non rimée 

 

8. Eclesiastés, I, 9 - Hendécasyllabes  
(sauf le vers 22 et le 
dernier, heptasyllabiques) 
- FL, non rimée 

 

9. Dos formas del 
insomnio 

 - Poème en prose 
  (non rimé) 

10. The Cloirsters  - FL, non rimée 
11. Nota para un cuento 
fantástico 

 - Poème en prose 
  (non rimé) 

12. Epílogo - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

13. Buenos Aires  - FL, non rimée 
14. La prueba - Hendécasyllabes  

(sauf le dernier vers, 
heptasyllabique) 
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- FL, non rimée 
15. Himno  - FL, non rimée 
16. La dicha  - FL, non rimée 
17. Elegía - Hendécasyllabes  

(sauf le dernier vers, 
pentasyllabique) 
- FL, non rimée 

 

18. Blake - Hendécasyllabes  
(sauf le dernier vers, 
heptasyllabique) 
- FL, non rimée (1 bloc 
de 14 vers) 

 

19. El hacedor - Hendécasyllabes  
(sauf le dernier vers, 
heptasyllabique) 
- FL, non rimée (1 bloc 
long + 1 bloc de 5 vers : 
une variante du quinteto) 

 

20. Yesterdays - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

21. La trama  - FL, non rimée 
 

22. Milonga de Juan 
Muraña 

- Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

23. Andrés Armoa  - Poème en prose 
  (non rimé) 

24. El tercer hombre  - FL, non rimée 
25. Nostalgia del presente  - FL, non rimée 
26. El ápice - Hendécasyllabes 

- Sonnet (M) 
 

27. Poema  - FL, non rimée 
(2 parties, chacune 
monolithique, et 
typographiquement séparées 
par un titre respectif) 

28. El Ángel  - FL, non rimée 
(1 bloc long + 1 distique) 

29. El sueño - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

30. Un sueño  - Poème en prose 
  (non rimé) 

31. Inferno, V, 129  - FL, non rimée 
32. Correr o ser - Hendécasyllabes 

- FL, non rimée 
 

33. La fama  - FL, non rimée 
34. Los justos  - FL, non rimée 
35. El cómplice  - FL, non rimée 
36. El espía  - FL, non rimée 
37. El desierto  - FL, non rimée 
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38. El bastón de laca  - Poème en prose 
  (non rimé) 

39. A cierta isla  - FL, non rimée 
 

40. El go  - FL, non rimée 
41. Shinto  - FL, non rimée 
42. El forastero  - FL, non rimée 
43. Diecisiete haiku - 17 haiku (schéma 

rythmique japonais de 5, 7 
et 5 syll.), globalement 
non rimés 

 

44. Nikon  - Poème en prose 
  (non rimé) 

45. La cifra - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

 

Los conjurados (1985) 
 

1. Cristo en la cruz - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

2. Doomsday  - FL, non rimée 
 

3. César - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

4. Tríada  - FL, non rimée 
 

5. La trama  - FL, non rimée 
6. Reliquias - Hendécasyllabes 

- FL, non rimée 
 

7. Son los ríos - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

8. La joven noche - Alejandrinos  
 (sauf le dernier vers,  
heptasyllabique) 
- FL, non rimée 

 

9. La tarde - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

10. Elegía  - Poème en prose 
  (non rimé) 

11. Abramowicz  - Poème en prose 
  (non rimé) 

12. Fragmentos de una 
tablilla de barro 
descifrada por Edmund 
Bishop en 1867 

  
- Poème en prose 
  (non rimé) 

13. Elegía de un parque - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

14. La suma - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

15. Alguien sueña  - Poème en prose 
  (non rimé) 
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16. Alguien soñará  - Poème en prose 
  (non rimé) 

17. Sherlock Holmes - Alejandrinos 
- Serventesios 

 

18. Un lobo - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

19. Midgarthomr - Hendécasyllabes 
- Bloc monolithique selon 
le schéma suivant :  
2 cuartetos / 1 serventesio/ 
2 cuartetos / 1 distique 
consonant 

 

20. Nubes - Hendécasyllabes 
- 2 sonnets (M) (séparés 
typographiquement) 

 

21. On his Blindness - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

22. El hilo de la fábula  - Poème en prose 
  (non rimé) 
 

23. Posesión del ayer  - Poème en prose 
  (non rimé) 

24. Enrique Banchs - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

25. Sueño soñado en 
Edimburgo 

 - Poème en prose 
  (non rimé) 
 

26. Las hojas del ciprés  - Poème en prose 
  (non rimé) 

27. Ceniza - Hendécasyllabes 
- FL, non rimée 

 

28. Haydée Lange - Hendécasyllabes 
 (sauf le dernier vers, 
heptasyllabique) 
- FL, non rimée 

 

29. Otro fragmento 
apócrifo 

 - Poème en prose 
  (non rimé) 

30. La larga busca  - Poème en prose 
  (non rimé) 

31. De la diversa 
Andalucía 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

32. Góngora - Hendécasyllabes 
- Une série monolithique 
de 5 cuartetos + 1 distique 
consonant 

 

33. Todos los ayeres, un 
sueño 

- Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

34. Piedras y Chile - Hendécasyllabes 
- Sonnet (M) 

 

35. Milonga del infiel - Octosyllabes  
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- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

36. Milonga del muerto - Octosyllabes 
- Cuartetas consonantes 
aux vers pairs 

 

37. 1982  - Poème en prose 
  (non rimé) 

38. Juan López y John 
Ward 

 - Poème en prose 
  (non rimé) 

39. Los conjurados  - Poème en prose 
  (non rimé) 
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Annexe n°5 
 

 
ANTOLOGÍA POÉTICA 1923-1977: 

Origines des personnes et des personnages cités 

 
 
 

DOMAINE IBÉRIQUE : 
 

- Amadís y Urganda : P79, v11 
- Cansinos-Asséns (Rafael) : P36 (Titre) – P36, v10 
- Cervantes (Miguel de) : Prologue – P65, v35 – P79, v37 
- Gracián (Baltasar) : P28 (Titre) – P28, v24 – P28, v34 
- Quijote (don) : P26, v14 – P41, v5 – P65, v39 – P79, v27 (Quijano) 
- Sancho (Panza) : P26, v14 
- Ulfilas : P41, v16 
- Urbina (don Diego) : P26 (Titre) 

 
 

DOMAINE FRANÇAIS  : 
 

- Balzac : P25, v17 
- Groussac : P8, v37 
- Verlaine : P18, v12 – P42, v47 
- Rolando : P26, v8 
- Toulet : Prologue 

 
 

DOMAINE BRITANNIQUE : 
 

- Arturo : P16, v20  
- Bacon (Francis) : Prologue 
- Beowulf : P35, v26 
- Browning (Robert) : P63 (Titre) – P63, v36 
- Burnet : P76, v19 
- Byron : P63, v16 
- Calibán : P63, v27 
- Carlos (Charles I d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande) : P43, v1 
- Conrad (Joseph) : P6 (Titre) 
- Haslam (Frances) : P42, v74 
- Hume de Edimburgo (David) : P22, v12 
- Joyce (James) : P49 (Titre) 
- Lang (Andrew) : P54, v10 
- Locke : P75, v1 
- Milton : P16, v59 – P31 (Titre) – P31, v8 
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- Shakespeare : P65, v58 – P80, v6 – P81, v14 
- Stevenson : P54, v10 

 
 

DOMAINE GERMANIQUE : 
 

- Bürger (G. A.) : P81 (Titre) – P81, v3 – P81, v28 
- Camerarius (Gaspar) ? : P21 (Paratexte) 
- Durero (Dürer Albrecht) : P9, v24 – P55, v23 
- Golem : P29 (Titre) – P29, v38 – P29, v53 – P29, v70 
- Grettir : P25, v15 
- Kafka : P74, v2 – P74, v3 – P74, v5 – P74, v6 – P74, v12 – P74, v15 
- León (Judá) : P29, v20 – P29, v22 
- Odín : P72, v1 
- Schopenhauer : P42, v13 
- Sigurd : P65, v62 
- Silesio (Ángel) : P42, v12 – P81, v16 (Angelus Silesius de Beslau) 
- Swedenborg : P42, v34 
- Tambarskelver (Einar) : P72 (Titre) – P72, v4 – P72, v15 
- Thor : P63, v11 – P72, v1 
- Thorgilsson (Gunnar) : P80 (Titre) 
- Urbach (Matilde) ? : P21, v2 
- Winternitz : Prologue 
 
 

DOMAINE ITALIEN : 
 

- Angélica y Medoro : P16, v36 
- Ariosto : P16 (Titre) – P16, v5 – P16, v30 
- Brandimarte y Dalinda : P16, v59 et v60 
- Marino : P28, v20 
- Orlando : P16, v39 (el Furioso) – P16, v81 
 
 

DOMAINE LATINO-AMÉRICAIN : 
 

- Acevedo : P41, v38 
- Albornoz (Alejo) : P48 (Titre) – P48, v5 – P48, v27 
- Aldao : P23 (Didascalie) 
- Arolas : P30, v43 
- Balvanera : P30, v16 
- Banchs (Enrique) : Prologue 
- Bolívar : P24, v28 
- Borges (Francisco) : P15 (Titre) – P15, v8 
- Borges (Jorge Luis) : P8, v37 – P27, v40 
- Cabrera : P22, v25 
- Capdevila (Arturo) : Prologue 
- Chiclana (Jacinto) : P47 (Titre) – P47, v4 – P47, v44 
- Corrales : P30, v16 
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- Greco : P30, v43 
- Herrera (Julio) : P18, v12 
- Iberra : P30, v21 – P46, v14 – P46, v25 (Juan) 
- Lafinur (Juan Crisóstomo) : P75 (Titre) – P75, v8 
- Laprida : P22, v25 – P23 (Didascalie) – P23, v7 – P23, v33 – P58, v16 
- Muraña (Juan) : P14, v1 – P14, v14 – P30, v20 
- Ñato (el) : P30, v23 
- Quiroga : P5 (Titre) – P5, v10 – P5, v13 – P5, v23 (Juan Manuel) 
- Reyes (Alfonso) : P54, v14 
- Rivera : P58, v15 
- Soler : P22, v25 
- Suárez : P22, v25 – P24 (Titre) – P41, v38 
- Urquiza : P58, v15 

 
 

DOMAINE NORD-AMÉRICAIN : 
 

- Royce : P42, v58 
- Whitman (Walt) : P4, v15 – P25, v25 – P42, v69 – P57, v11 

 
 

ORIENT ET EXTRÊME-ORIENT : 
 

- Agramante : P16, v78 
- Almotasím el Magrebí : P20 (Paratexte) 
- Belisario : P32, v4 
- Chuang Tzu : P77, v7 – P83, v11 
- Dido : P32, v3 
- Omar Khayyam : P10, v24 
- Yaqub Almansur : P20, v3 

 
 

ANTIQUITÉ GRÉCO-LATINE : 
 

- Afrodita : P22, v4 
- Anaxágoras : P22, v33 
- Ares : P33, v8 
- Aristóteles : P20, v4 
- Asterión : P65, v16 
- César : P83, v20 
- Diana (la diosa) : P78, v10 
- Edipo : P28, v11 
- Elena (héroïne de l’Iliade) : P42, v7 
- Endimión : P78 (Titre) 
- Hades : P50, v15 
- Heráclito : P9, v4 – P19, v27 – P21 (Titre en français) – P65, v50 – P76 (Titre) 

– P76, v1 – P76, v20 – P76, v22 
- Homero : P28, v9 
- Jano : P27, v24 – P76, v6 – P72, v20 
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- Jasón : P65, v62 
- Laertes : P60, v4 
- Lucano : P42, v54 
- Penélope : P83, v14 
- Pitágoras : P22, v1 – P22, v36 
- Plinio el Joven : Prologue 
- Policrates : P63, v30 
- Séneca : P39, v3 – P42, v54 
- Sócrates : P42, v26 
- Ulises : P19, v21 – P33, v6 – P41, v12 – P42, v7 
- Virgilio : P28, v10 – P54, v15 
- Zenón : P42, v58 
- Zeus : P50, v1 – P78, v36 
 

 
DOMAINE BIBLIQUE : 

 
- Demonio (el) : P55, v6 – P55, v14 – P55, v19 
- Dios : P5, v25 –  P8, v3  – P9, v23 (Ø Maj.)  –  P10, v26  – P10, v27 (Ø Maj.) –  

 P10, v27 – P17, v12 – P23, v35 – P28, v30 –  P28, v31  – P29, v7 –  P29,  
 v15 – P29, v21 – P29, v57 – P29, v58 –  P29, v72  –  P33, v5 (Ø Maj.)  – 
 P33, v7 (Ø Maj.) – P38, v2 – P47, v33 – P49, v4 – P53, v16 – P58, v17 – 
 P66, v10 – P73, v11 – P76, v21 – P79, v23 – P79, v43 

- Omnipotencia (la) : P29, v7 
- Señor : P49, v13 

 
� JUDÉO- CHRISTIANISME : 

 

- Abel : P46, v39 – P65, v31 
- Adán : P18, v44 – P29, v9 – P37, v4 – P57, v11 – P70, v3 – P83, v4 
- Baal Shem : P53, v11 
- Caín : P46, v38 – P65, v31 
- Francisco de Asís : P42, v69 
- Hijo (el) : P79, v15 
- Jesucristo : P17, v22 –  P28, v12 (Cristo)  –  P72, v1 (Cristo Blanco)  –  P73, v2  

(Cristo Blanco) 
- Juan (San) : P12, v3 
- Judas : P63, v25 
- Lucas (San) : P17 (Titre) 
- Mago (Simón) : P9, v47 
- Mateo (San) : P25 (Titre) 
- Scholem : P29, v39 – P29, v55 
- Shylock : P53, v4 
- Spinoza : P40 (Titre) – P53, v11 – P81, v23 
 

� ISLAM :  
 

- Mahoma : P79, v16 
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� BUDISME :  
 

- Gautama : P65, v50 
 

 
PERSONNIFICATIONS (avec majuscules) : 

 
- Destino (el) : P35, v11 
- Muerte (la) : P55, v14 – P55, v19 
- Nadie : P33, v14 
- Pálida (la) : P28, v19 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 775 -

Annexe n°6 
 
 
 

ANTOLOGÍA POÉTICA 1923-1977 :  

LES TOPONYMES 

 
P = Poème / v = vers 
 

 
L’ANCIEN CONTINENT 

 
L’EUROPE :  

 
- Alemania : P42, v43 
- Altamira (Espagne) : P64, v8 
- Aquitania : P16, v14 
- Báltico (el) : P35, v5 
- Bretaña : P26, v8 
- Casa de Hades : P41, v12 
- Castilla : P12, v1 – P79, v3 
- Córdoba : P42, v54 
- Dinamarca : P83, v29 
- Edimburgo : P22, v12 
- España :  P26, v4 – P41 (Titre) – P41, v8 – P41, v9 – P41, v12 – P41, v13 –  

P41, v14 – P41, V18 – P41, v20 – P41, v23 – P41, v27 – P41, v29  
- P41, v30 – P41, v31 – P41, v32 – P41, v39 

- Europa : P16, v57 – P16, v61 
- Farsalia (Grèce): P83, v20 
- Ferrara (Italie) : P16, v47 
- Francia : Prologue 
- Ginebra : P77, v1 
- Hungría : P61 (Titre) – P61, v10 
- Inglaterra : P16, v18 – P42, v42 – P68, v1 
- Islandia : P72, v18 – P73 (Titre) – P73, v15 – P80, v8 
- Italia : P16, v9 
- Lepanto : P79, v38 
- Londres : P63, v1 
- Metauro (Fleuve d’Italie) : P65, v12 
- Montana (Espagne) : P41, v11 
- Nortumbria : P35, v5 – P42, v38 – P65, v32 – P69, v5 
- Noruega : P69, v5 – P72, v5 – P72, v16 
- Occidente : P8, v18 – P16, v80 
- Parnaso (Mont d’Italie) : P16, v25 
- Praga : P29, v20 – P29, v72 
- Ródano (Rhône) : P27, v33 
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- Roma : P9, v46 – P22, v7 – P41, v13 – P63, v33 
- Roncesvalles : P16, v16 
- Tannenberg : P65, v12 
- Toledo : P79, v30 

 
 

L’ASIE : 
 

- Alejandría : P8, v12 
- Bengala : P13, v29 
- Borneo : P82, v16 
- Éfeso : P76, v2 
- Ganges : P13, v21 – P83, v10 
- Indostán : Prologue – P16, v38 
- Israel : P36, v9 – P53 (Titre) 
- Itaca : P19, v22 
- Judea : P17, v6 
- Latmos : P78 (Titre) 
- Oriente : Prologue – P8, v17 – P10, v12 – P16, v63 – P58, v27 
- Persia : P16, v25 
- Sumatra : P13, v29 – P82, v15 

 
 

L’AFRIQUE : 
 

- Cartago : P9, v46 – P27, v35 – P49, v12 – P65, v14 
- Nilo (el) : P16, v50 – P29, v4 (× 2) 

 
 

LE NOUVEAU CONTINENT : L’AMÉRIQUE 

 
DOMAINE LATINO-AMÉRICAIN : 

 
- América (del Sur) : P13, v20 – P24, v13 

 

● Argentina 

- Balvanera : P47, v1 – P47, v22 
- Barranca Yaco : P5, v20 
- Barrio del Alto : P24, v3 
- Buenos Aires : P22, v21 – P41, v25 – P44 (Titre) – P76, v26 
- Camino de las Tropas : P46, v6 
- Constitución : P25, v1 
- Costa Brava : P46, v5 – P46, v30 
- Estado Oriental (el) : P24, v14 
- Junín : P42 (Titre) – P24, v9 – P24, v17 – P24, v33 – P24, v37 – P25, v16 
- Palermo : P14, v5 – P30, v20 
- Paseo de Julio : P45, v2 
- Piedras (Calle) : P62, v7 
- Red Cedar : P76, v24 
- Retiro (el) : P48, v11 – P65, v44 
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- Río Negro : P24, v14 
 

● Brasil : P25, v14 
 

● Uruguay : P25, v14 

- Montevideo : P42, v24 

 

DOMAINE NORD-AMÉRICAIN : 

 
- Estados Unidos : Prologue 
- Isla de Manhattan : P42, v50 
- San Francisco : P42, v50 
- Texas : P42, v51 

 

 
DOMAINE CÉLESTE (avec majuscules) : 

 
- Cielo (el) : P3, v15 – P37, v14 
- Infierno (el) : P37, v14 – P49, v12 
- Jardín (el) : P29, v10 
- Leteo : P9, v44 
- Paraíso (el) : P8, v23 – P17, v17 – P17, v23 – P18, v44 – P53, v6 – P83, v4 
- Purgatorio (el) : P23, v13 
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Annexe n°7 
 
 

Précisions terminologiques 
et classification des voix poétiques par Vicente Cervera Salinas 

 
 

ACLARACIÓN TERMINOLÓGICA 
 
― […] el autor del poema se refiere en todo momento al autor « histórico » del mismo, que 

firma y publica su texto, bien con su propio nombre o bien bajo el disfraz del 
pseudónimo o del heterónimo. 

― Bajo el nombre de voz poética o sujeto poético se alude a la persona, personaje o ente de 
ficción que poetiza, es decir, aquella voz a quien debe atribuirse el discurso poético con 
que el lector se enfrenta en su acto de recepción literaria ; atribución determinada desde 
el punto de vista de la inmanencia textual, puesto que implica un primer deslinde 
discriminatorio entre el autor del texto y la voz del poema. Comparto, pues, la teoría de 
Jonathan Culler sobre el proceso de construcción de « personajes poéticos » generado en 
el mismo acto de la producción textual en el terreno de la lírica. Dentro del ámbito del 
sujeto poético es necesario, a su vez, establecer dos nuevas bifurcaciones. Para ello, la 
atención a las referencias deícticas en el poema es decisiva. 

― En primer lugar, el sujeto (poético) explícito o referencia a la voz poética susceptible de 
« aislamiento » y reconocimiento en el texto como generadora explícita del mismo. 

― Frente a él, el sujeto (poético) implícito será aquel que nos haga imposible determinar 
absolutamente la atribución del texto a voz poética alguna, resultando ésta una voz 
implícita, totalmente anónima y que, en suma, se identifica por completo con su discurso 
de modo tal que la lectura del mismo nos imposibilita aislar alusión alguna directa ― o 
explícita ― al sujeto que poetiza.1 

 
[…] 
 
La segunda de las bifurcaciones corresponde al tipo definido como sujeto explícito : 
 
— El sujeto (explícito) identificable personalmente, responde a los casos en que esa voz 

poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e histórico o bien ficticio. Nos 
encontramos aquí, por ejemplo, con los llamados monólogos dramáticos tan del gusto de 
Jorge Luis Borges. 

― Por su parte, el sujeto (explícito) no identificable define aquel discurso poético dotado de 
voz explícita ; es decir, cabe afirmar que existe un « personaje » a quien atribuir el texto, 
pero, al mismo tiempo, el lector es incapaz de determinar el ser de esa voz explícita ; es 
incapaz, por tanto, de identificarlo con un sujeto concreto. Se trata de aquellos casos en 
que el autor utiliza una primera persona pronominal que poetiza (un « Yo » o un 
« Nosotros ») pero cuya identidad nos es velada de principio a fin, de modo que nada 
cabe afirmar del sujeto más allá de que esa naturaleza de « Yo » o de « Nosotros ». [Pero 
este simple hecho niega la ratificación de total anonimato para la voz. Cabe argüir que no 
menos anónimo es un « yo » o un « nosotros », pero lo cierto es que, en este caso, el 
sujeto poético ha demostrado su voluntad de manifestación, si bien no de identificación.]  

― Cabe la existencia de cruces de voces poéticas. Puede ocurrir que el autor quiera combinar 
una aparente situación de voz implícita (con un uso de segunda persona a quien dirige su 
poema) con una repentina manifestación de su persona (alusión al « yo » o 
desvelamiento de su entidad como nombre propio). En este caso pasa inmediatamente a 

                                                 
1 V. Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges : historia de una eternidad, Op. Cit., pp. 15-16 (en 
italique dans le texte). 
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ser considerado sujeto explícito. Igualmente ocurre si se trata del llamado « tú 
reflexivo », como forma retórica del « yo », pero en este caso ha de estar bien 
fundamentada la equivalencia.1 

 

 

CLASSIFICATION DES VOIX POÉTIQUES PAR CERVERA SALINAS2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Ibid., pp. 17-18 (en italique dans le texte). 
2 Ibid., pp. 124-126. 
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Annexe n°8 

 

 

ANTOLOGÍA POÉTICA 1923-1977 : 

Classification des voix poétiques 
 

 

 

Voix poétiques implicites 
 

 
POÈMES 

 

 

MARQUEURS DE 
PERSONNES DU 

DISCOURS POÉTIQUE 
 

 
PERSONNAGES 

 
ÉPOQUE 

 

« Carnicería » 
 

 

3ème pers. du singulier 
 

 

une vache anonyme 
 

 

? 
 

 

« El general Quiroga va 
en coche al muere » 
(sauf strophes 4 et 5) 

 

 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
(strophes 4 et 5 : 
monologue de Quiroga à la 
1ère pers.) 
 

 

le général Quiroga 
 

XIX è s. 

 

« Manuscrito hallado en 
un libro de Joseph 

Conrad » 
 

 

3ème pers. du sing. 
 

Homme anonyme 
 

Atemporelle 

 

« Ajedrez » 
 

 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
 

 

Joueurs anonymes 
 

Atemporelle 
 

 

« A un viejo poeta » 
 

 

2ème pers. du sing. 
 

Francisco Quevedo 
 

 

XVII è s. 
 

 

« Un soldado de 
Urbina » 

 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 

 

Miguel de 
Cervantes 

 

XVII è s. 
 

 

« Baltasar Gracián » 
 

 

3ème pers. du sing. 
(Discours direct de 
Gracián : vv. 27-28) 
 

 

Baltasar Gracián 
 

XVII è s. 

 

« A quien ya no es 
joven » 

 
 

 

2ème pers. du sing. 
 

Anonyme 
 

 

? 
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« Odisea, libro 
vigésimo tercero » 

 

 

3ème pers. du sing. 
 

Ulysse / reine 
anonyme 

(Pénélope) 

 

Légendaire 

 

« Fragmento » 
 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
 

 

Beowulf 
 

 

VIII è s. 

 

« Spinoza » 
 

(3ème pers. du plur.) 
3ème pers. du sing. 
 

 

Baruch Spinoza 
 

XVII è s. 
 

 

« Una mañana de 
1649 » 

 

 

3ème pers. du sing. 
 

Charles Ier (Carlos) 
d’Angleterre 

 

 

XVII è s. 

 

« Los compadritos 
muertos » 

 

 

3ème pers. du plur. 
(3ème pers. du sing.) 

 

Les compadritos 
morts 

 

Atemporelle 
 

 

« Israel » 
 

3ème pers. du sing. 
 

Homme anonyme 
 

Atemporelle 
 

 

« Junio 1968 » 
 

 

3ème pers. du sing. 
(3ème pers. du plur.) 
 

 

Homme anonyme 
 

 

Juin 1968 
 

 

« Dos versiones de 
Ritter, Tod und Teufel » 

(Partie I - le sonnet) 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 2ème pers. du sing. 
 

 

Le chevalier, le 
Démon et la Mort 

 

 

? 
 

 

« Al triste » 
 

• 3ème pers. du sing. 
• 2ème pers. : pronom 
complément « te » (v. 10), 
adj. personnel « tu » (v. 13) 
 

 

Le fils de Laërtes 
(Ulysse) / femme 

anonyme 
(Pénélope) 

 

 

Légendaire 

 

« En Islandia el alba » 
 

• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

Le Christ / Dieu 
 

Atemporelle 
 

 

« Ein Traum » 
 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
(Discours direct de : 
- la compagne, v. 9) 
- l’ami, vv. 11-12 
- Kafka, vv. 16-17)  
 

 

Kafka, sa 
compagne et l’ami 

de Kafka 

 

? 
(Domaine 
onirique) 

 

« Heráclito » 
 

• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
(Discours direct 
d’Héraclite, vv. 11-12) 
 

 

Héraclite le 
philosophe grec / 

Héraclite onirique, 
rêvé par “un 
hombre gris” 

 

 

Passage de 
l’Antiquité au 

domaine 
onirique  
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Voix poétiques explicites 
non identifiables 

 

 
POÈMES 

 

 

MARQUEURS DE 
PERSONNES DU DISCOURS 

POÉTIQUE 
 

 
PERSONNAGES 

 
ÉPOQUE 

 

« El Sur » 
 

• 2ème pers. du sing. (adj. 
« tus », v. 1) 
• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mi », v. 5) 
 

 

-------------------- 
 

? 
 

 

« Llaneza » 
 

 

1ère pers. du sing. 
 

-------------------- 
 

? 

 

« Líneas que pude haber 
escrito y perdido hacia 

1922 » 
 

 

• 1ère pers. du sing. 
• 1ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

 
-------------------- 

 

 
XXè s. 

 

« La noche que en el Sur 
lo velaron » 

 

 

• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du sing. 
• 1ère pers. du plur. 
 

 

Un défunt 
anonyme 

 

? 

 

« El reloj de arena » 
 

 

• 1ère pers. du plur. (adj. 
« nuestra », v. 4 ; pron. cplt 
« nos », v. 40) 
• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur.  
(Pronom indéfini « Quien », v. 
21) 
• 2ème pers. du sing. (adj. 
« tus », « tu », v. 35) 
• 1ère pers. du sing. (vv. 38, 41, 
51) 
 

 

Le Sablier 
personnifié  

 
(“el alegórico 
instrumento”) 

 

Atemporelle 
 

(“la 
invulnerable 
eternidad”, 
“el tiempo 
cósmico”) 

 

 

« La lluvia » 
 

• 3ème pers. du sing :  
- vv. 2, 3, 4, 9, 10, 12, 13, 14 
- pronom indéfini « Quien », 
v5 

• 1ère pers. du « yo » (pron. cplt 
« me », v. 13 ; adj. « mi », v. 
14) 
 

 
Le père de la voix 

poétique 
 

 

Discours 
atemporel 

 

« El otro tigre » 
 

 

• 1ère pers. du sing. 
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du plur. 
 

 

Le tigre 
 

3 Août 1959 
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« Alusión a una sombra 
de mil ochocientos 
noventa y tantos » 

 

 

• 1ère pers. du sing. 
• 3ème pers. du sing. 

 

Juan Muraña 
 

XIX è s. 

 

« Alusión a la muerte del 
coronel Francisco 

Borges (1833-74) » 
 

 

• 1ère pers. du sing. 
• 3ème pers. du sing. 

 

Francisco Borges 
(grand-père 
paternel de 
l’auteur) 

 

 

XIX è s. 

 

« Ariosto y los árabes » 
 

• 3ème pers. du sing. 
(Pronom indéfini « Quién », v. 
25) 
• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mi », v. 96) 
 

 

Ludovic Arioste 
 

XVI è s. 
 

 

« Lucas, XXIII » 
 

• 1ère pers. du plur. (vv. 3, 8) 
• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
(Discours direct du Bon 
Larron : vv. 13-14) 
 

 

Le Bon Larron 
 

Ier s. 

 

« Adrogué » 
 

 

• 1ère pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

Enfant anonyme 
(el “niño”, v. 31) 

 

? 
(domaine 

virtuel de la 
mémoire, 
“cuarta 

dimensión 
que es la 

memoria”) 
 

 

« Arte poética » 
 

• 1ère pers. du plur. 
• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing 

 

Ulysse / Héraclite 
 

Epoque 
antique et 
légendaire 
grecque 

 
 

« La noche cíclica » 
 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du sing.  
• 1ère pers. du plur. 
 

 

Les Pythagoriciens 
 

Atemporelle 
(“la 

eternidad 
constante”) 

 
 

« Mateo, XXV, 30 » 
 

• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mis », v. 1 ; adj. « mi », vv. 5, 
7) 
• 3ème pers. du sing. 
• 2ème pers. du « tú » reflexivo 
(adj. « tu », v. 16 ; pron. cplt 

 

Poète anonyme 
 

? 
(domaine 
onirique) 
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« te », vv. 21, 24, 26 ; pron. 
« tú » implicite, vv. 26, 27) 
• 1ère pers. du plur. (v. 24) 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

« Límites » 
 

• 1ère pers. du sing. 
(Pronoms indéfinis « Quién », 
v. 5, « quién », v. 11 : 3ème pers. 
du sing.) 
• 1ère pers. du plur. 
• 2ème pers. du sing. « tú » 
reflexivo  
• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

« Borges » 
 

 

XXè s. 
 

 

« El Golem » 
 

• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du plur. (vv. 14, 
33) 
• 3ème pers. du sing. 
(Discours direct du rabbin : v. 
42) 
• 1ère pers. du sing (v. 56) 
(Monologue du rabbin : vv. 61-
68) 
 

 

Le Golem / le 
rabbin Judas León 
/ le chat du rabbin 

 

Légendaire 

 

« El tango » 
 

 

• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du sing. (vv. 5, 13, 
42, 44) 
• 3ème pers. du sing. 
 

 

Les cuchilleros 
 

XIX è s. 

 

« Una rosa y Milton » 
 

• 1ère pers. du sing. 
• 3ème pers. du sing. 
 

 

John Milton 
 

XVII è s. 
 

 

« A un poeta menor de 
1899 » 

 

 

• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », v. 2) 
• 2ème pers. « tú » reflexivo 
• 1ère pers. du sing. 
 

 

Poète anonyme 
 

XIX è-XX è s. 

 

« Rafael Cansinos-
Asséns » 

 

• 3ème pers. du sing. 
(Pronom indéfini « quien », v. 
5) 
• 1ère pers. du « yo » (v. 13) : 
pronom cplt « me » en enclise 
du verbe “acompañar” à 
l’impératif  
 

 

Rafael Cansinos-
Asséns 

 

XXè s. 

 

« El instante » 
 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 

 

Anonyme 
 

Présent 
atemporel 
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• 2ème pers. du « tú » reflexivo, 
par le mode de l’impératif au 
dernier vers (“no esperes”) 
 

 

 

« Everness » 
 

• 3ème pers. du sing. 
• 2ème pers. du « tú » 
reflexivo : adj. « tu », vv. 7, 
12 ; pron. personnel sujet « tú » 
implicite dans “verás” (v. 14) 
 

 

Dieu 
 

Atemporelle 
 

 

« Ewigkeit » 
 

• 1ère pers. du « yo » : adj. 
« mi », vv. 1, 9 ; pronom 
personnel sujet « yo » implicite 
aux vers 10, 11, 12, 13. 
• 3ème pers. du sing. 
 

 

La Mort 
 

Atemporelle 
 

 

« España » 
 

• 3ème pers. du sing. 
(• 2ème pers. sing. → l’Espagne)  
• 1ère pers. du plur. 
(« nosotros », vv. 8, 36 ; adj. 
« nuestra », v. 28 ; pronom 
personnel sujet implicite, vv. 
33, 34, 35 ; adj. « nuestro », v. 
35 
• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du « yo » : adj. 
« mi », v. 38 
 

 

-------------------- 
 

Atemporelle 
 

 

« Otro poema de los 
dones » 

 

• 1ère pers. du sing. (pron. 
personnel sujet « yo » implicite, 
vv. 1, 38, 46, 79 ; pron. « mí », 
v. 37) 
• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », vv. 8, 63, 64 ; pron. 
personnel sujet implicite, vv. 
41, 53) 
• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

“divino / laberinto 
de los efectos y de 
las causas” (Dieu) 

 

? 

 

« Buenos Aires » 
 

• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mis », vv. 2, 7 ; pron. 
personnel sujet « yo » implicite, 
vv. 3, 4, 14 ; pron. cplt « me », 
v. 6 ; adj. « mi », v. 11) 
• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », v. 13) 
 

 

-------------------- 
 

? 
 

 

« Milonga de dos 
 

• 3ème pers. du plur. 
 

Les frères Iberra 
 

XIX è s. 
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hermanos » 
 

• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du sing. (pron. 
personnel sujet « yo » implicite, 
vv. 11, 28, 37) 
(pronom indéfini « quien », v. 
22) 
 

 

« Milonga de Jacinto 
Chiclana » 

 

 

• 1ère pers. du sing. (pron. 
personnel sujet « yo » implicite, 
vv. 1, 13, 25 ; pron. cplt « me », 
vv. 10, 11 ; pron. sujet « yo » 
explicite, v. 35) 
(Pronom indéfini « alguien », v. 
3) 
• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », v. 7) 
(Pronom indéfini interrogatif 
« Quién », v. 9) 
• 3ème pers. du sing. 
(Pron. indéfini « nadie », vv. 
17, 19, 39) 
 

 

Jacinto Chiclana 
 

XIX è s. 

 

« Milonga de Albornoz » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
(Pronom indéfini « Alguien », 
vv. 1, 2, 3 ; pron. indéfini 
« Quien », v. 3) 
• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du sing. (pron. sujet 
« yo » implicite, v. 29) 
 

 

Alejo Albornoz 
 

XIX è s. 
 

(“día del 
ochocientos 
noventa”) 

 

 

« James Joyce » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mío », v. 8 ; pron. sujet « yo » 
implicite, v. 10 ; adj. « mis », v. 
11 ; pron. « me » en enclise de 
l’impératif, v. 13) 
 

 

Dieu 
 

 

Atemporelle 

 

« El laberinto » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du « yo » (pron. cplt 
« me », vv. 2, 10 ; pron. sujet 
« yo » implicite, vv. 2, 3, 9, 10, 
13 ; adj. « mi », vv. 5, 16) 
• 1ère pers. du plur. (v. 17) 
 

 

“Otro” 
 

(le Minotaure) 
 

 

Légendaire 

 

« Laberinto » 
 

 

• 2ème pers. « tú » reflexivo 
(pron. sujet « tú » implicite, v. 
1 ; l’impératif négatif aux vers 
5, 9, 13 ; adj. « tu », vv. 5, 8, 9) 

 

“toro” 
 

(le Minotaure) 

 

Légendaire 
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• 3ème pers. du sing. 
 

 

« Las cosas » 
 

 

• 1ère pers. du « yo » (pron. cplt 
« me », v. 4) 
• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », v. 11 ; adj. « nuestro », 
v. 13 ; pron. personnel sujet 
implicite, v. 14 ; pron. 
personnel réfléchi « nos », v. 
14) 
 

 

-------------------- 
 

? 

 

« Dos versiones de 
Ritter, Tod und Teufel » 

(Partie II) 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mío », v. 20 ; adj. « mis », v. 
22 ; pron. cplt « me », v. 25 ; 
pron. cplt « mí », v. 26 ; adj. 
« mi », vv. 29, 32 ; pron. sujet 
« yo » explicite, vv. 30, 31) 
• 3ème pers. du plur. 
• 2ème pers. du sing. (pron. sujet 
« tú » explicite, vv. 32, 33 ; adj. 
« tu », v. 34) 
 

 

Le Chevalier, le 
Démon et la Mort 

 

Atemporelle 

 

« Tankas » 
 

 

• 2ème pers. « tú » reflexivo  
(adj. « tu », vv. 5, 9 ; pron. sujet 
implicite, v. 9 ; pron. cplt « te », 
v. 10 ; impératif, v. 15) 
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet implicite, v. 10 ; adj. 
« mi », v. 27) 
 

 

Anonyme 
 

? 

 

« On his blindness » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur.  
(pron. indéfini « otros », v. 4) 
• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mis », v. 5 ; pron. sujet 
implicite, vv. 9, 14 ; adj. « mi », 
v. 10) 
 

 

Walt Whitman 
 

? 

 

« El gaucho » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
(Discours direct du gaucho à la 
1ère pers., v. 29) 
• 1ère pers. du plur. (pron. sujet 
« nosotros », v. 31) 
 

 

Le gaucho 
 

XIX è s. 

 

« Al primer poeta de 
 

• 2ème pers. du sing. (pron. cplt 
 

Le premier poète 
 

? 



 - 790 -

Hungría » 
 

« ti », vv. 1, 24 ; adj. « tu », vv. 
6, 8, 10, 11 ; pron. sujet 
explicite « tú », v. 28) 
• 1ère pers. du « yo » (pron. cplt 
« me », v. 5 ; pron. sujet 
implicite, vv. 24, 25 ; pron. clpt 
« mí », v. 25) 
• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », vv. 12, 15 ; pron. sujet 
implicite, v. 22 ; adj. « mi », v. 
23) 
• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers du plur. 
 

de Hongrie 
(anonyme) 

 

« 1891 » 
 

 

• 1ère pers. du « yo » 
• 3ème pers. du sing. 
(Pronom indéfini « Alguien », 
v. 9) 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

Un compadre 
anonyme 

 

XIX è s. 
(1891) 

 

« Browning resuelve ser 
poeta » 

 

 

• 1ère pers du « yo » 
• 3ème pers. du plur.  
• 3ème pers. du sing. 
 

 

Robert Browning 
 

XIX è s. 

 

« El bisonte » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet implicite, vv. 7, 9) 
 

 

Le bison 
 

Atemporelle 

 

« De que nada se sabe » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du plur. (pron. sujet 
implicite, vv. 9, 12 ; pron. cplt 
« nos », v. 10) 
• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet implicite, v. 14) 
 

 

Dieu 
 

? 

 

« All Our Yesterdays » 
 

 

• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet implicite, vv. 1, 2, 13, 14 ; 
adj. « mi », v. 1) 
• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
 

 

Divers “moi” du 
Passé de la voix 
poétique (le moi 

adolescent - le moi 
enfant - le moi 

adulte) 
 

 

? 

 

« La cierva blanca » 
 

 

• 1ère pers. du plur. (adj. 
« nuestro », v. 3) 
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet implicite, vv. 4, 5, 12 ; 
pron. cplt « me », v. 10 ; pron 

 

Biche blanche 
 

? 
(Domaine 
onirique) 



 - 791 -

sujet explicite, v. 13) 
• 3ème pers. du plur. 
• 2ème pers. du sing. (pron. cplt 
« te », vv. 10, 12 ; adj. « tu », v. 
10) 
 

 

« La pesadilla » 
 

 

• 1ère pers. du « yo »  
• 3ème pers. du sing. 
 

 

Un roi âgé 
 

? 
(Domaine 
onirique) 

 
 

« La luna » 
 

 

• 3ème pers. du sing. 
• 2ème pers. « tú » reflexivo 
(verbe “mirar” à l’impératif, v. 
5 ; adj. « tu », v. 5) 
 

 

La lune 
 

? 

 

« A mi padre » 
 

 

• 2ème pers. du sing. (pron. sujet 
explicite, vv. 1, 2 ; pron. cplt 
« te », vv. 5, 7, 9 ; adj. « tu », 
vv. 6, 11 ; pron. sujet implicite, 
vv. 10, 13) 
• 1ère pers. du plur. (pron. sujet 
implicite, vv. 5, 9) 
• 1ère pers. du « yo » (pron. cplt 
« me », v. 13) 
• 3ème pers. du sing. 
(Pron. indéfini « nadie », v. 13) 
 

 

Le père de la voix 
poétique 

 

 

? 

 

« Einar Tambarskelver » 
 

 

• 3ème pers. du plur.  
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du plur. (pron. cplt 
« nos », v. 8) 
(Discours direct de Einar, v. 16) 
(Pron. indéfini « alguien », v. 
17) 
• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet explicite, v. 18) 
 

 

Einar 
Tambarskelver / le 

roi de Norvège 
(anonyme) 

 

 

Légendaire 

 

« Juan Crisóstomo 
Lafinur (1797-1824) » 

 

 

• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet implicite, vv. 5, 6, 9, 13 ; 
adj. « mis », v. 6 ; adj. « mi », 
v. 10) 
• 3ème pers. du sing. (« usted », 
v. 8 ; pron. cplt « lo », vv. 9, 
13) 
 

 

Juan Crisóstomo 
Lafinur / le père de 

la voix poétique 
 

 

Atemporelle 
 

(l’éternité de 
l’Au-delà) 

 

« Signos » 
 

 

• 1ère pers. du « yo » du poète 
(épigraphe) 
• 1ère pers. du « yo » du 

 

-------------------- 
 

? 
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discours poétique 
• 2ème pers. « tú » reflexivo 
 

 

« Endimión en Latmos » 
 

 

• 1ère pers. du « yo » 
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du plur. 
 

 

Endymion / la lune 
Diana 

 

 

Légendaire 

 

« Gunnar Thorgilsson 
(1816-1879) » 

 

 

• 1ère pers. du « yo » (pron. 
sujet explicite, v. 7 ; pron. cplt 
« me », v. 8) 
• 2ème pers. du sing. 
 

 

Gunnar 
Thorgilsson 

 

XIX è s. 

 

« G. A. Bürger » 
 

 

• 1ère pers. du « yo » 
• 3ème pers. du sing. 
• 3ème pers. du plur. 
• 1ère pers. du plur. 
 

 

G. A. Bürger 
 

? 

 

« La espera » 
 

 

• 3ème pers. du plur. 
• 2ème pers. du sing.  
• 3ème pers. du sing 
(Pron. indéfini « nadie », v. 5) 
• 1ère pers. du « yo » (adj. 
« mi », v. 11) 
 

 

La Mort 
personnifiée 

 

 

? 

 

« Las causas » 
 

 

• 3ème pers. du plur. 
• 3ème pers. du sing. 
• 1ère pers. du plur. (adj. 
« nuestras », v.37) 

 

Adam, les 
Chaldéens, 

Tchouang-tseu, 
Pénélope, les 

Stoïciens, César, le 
Perse, un roi 

anonyme 
 

 

? 
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Voix poétiques explicites 

Identifiables 
 

 
POÈMES 

 

 

Voix poétique(s)  
Identifiable(s) 

 

 
PERSONNAGE(S) 

 

 
ÉPOQUE 

 

 

« Poema de los dones » 
 

 

Borges-Groussac 
 

Borges / Groussac 
 

XIX è- XXè s. 

 

« Poema conjetural » 
 

 

Francisco Narciso de 
Laprida 

 

Francisco Narciso 
de Laprida / les 

gauchos 
 

 

XIX è s. 

 

« Página para recordar 
al coronel Suárez, 

vencedor en Junín » 

 

L’arrière-petit-fils 

(“bisnieto”) du colonel 

Suárez (J. L. Borges) 

 

 

Le colonel Suárez 
 

Atemporelle 
 

(l’éternité de 
l’instant) 

 
 

« El centinela » 
 

 

Borges l’homme 
 

Borges l’écrivain 
 

XXè s. 

 

« Ni siquiera soy 
polvo » 

 

Alonso Quijano 
 

El “otro” 
(don Quichotte) 

 

 

XVII è s. 

 
 
 

 

Voix poétiques explicites 

Identifiables 
 
 

Textes apocryphes 
 

 

POÈMES 
 

 

ATTRIBUTION 
 

 

Voix poétique  
identifiable 

 

ÉPOQUE 

 

« Cuarteta » 
 

Almótasim el Magrebí 
 

Súbdito de Yakub Almansur 
(monologue à la 1ère pers., 

« yo » explicite) 
 

 

XII è s. 

 

« Le regret d’Héraclite » 
 

Gaspar Camerarius 
 

« Yo » explicite 
(Gaspar Camerarius) 

 

 

? 
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Annexe n°9 

 
 

INDEX ONOMASTIQUE 

 

 

A 
Abdala, Verónica : 40, 461, 574 
Abel : 90, 125, 337, 564, 566 
Abramowicz, Maurice : 362, 421, 579, 580, 581 
Abril, Manuel : 371 
Acevedo de Borges, Leonor : 298, 362, 411, 438 
Acevedo Laprida, Isidoro de : 127, 128, 256, 426 
Acevedo Martínez, Judas Tadeo : 256 
Adán (Adam) : 81, 108, 110, 160, 161, 188, 247, 248, 347, 383, 407, 441, 442, 468, 515, 

521 
Aédon : 541 
Aethelstan d’Angleterre : 549 
Afrodita (Aphrodite) : 119, 120, 470 
Aggerholm, Eva de : 368 
Ahab (Capitaine) (in Moby Dick) : 360, 448 
Ajax : 470 
Alazraki, Jaime : 64, 196, 257, 345, 354, 395, 396, 406 
Albornoz, Alejo : 20, 74, 176, 221, 356, 566, 568 
Alcibiade : 410 
Alcorta, Gloria : 28 
Aldao : 251, 253 
Aldao, Francisco : 253 
Aldao, Fray Félix : 253 
Alexandre le Grand (Alexandre III de Macédoine) : 547 
Alexandre, Maxime : 391 
Alice (in Les aventures d’Alice au pays des merveilles) : 465 
Alifano, Roberto : 376, 390, 437 
Allaigre, Annick : 60 
Allende, Manuel : 371 
Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios, dit) : 202 
Almansur, Yaqub (Al-Mansour, Yaqoub) : 135 
Alomar, Gabriel : 383, 390 
Alomar, Joan : 373 
Alonso, Dámaso : 491 
Alonso, Fernando P. : 375 
Álvarez, José María : 166, 605 
Alvear, Dora de : 468 
Alvear, Elvira de : 158 
Amiel, Henri-Frédéric : 618 
Anaxágoras (Anaxagore) : 122, 123 
Andrenio (in El Criticón) : 593 
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Angélica (Angélique) (in Roland Furieux) : 236 
Angelus Silesius (Johannes Scheffler, dit) : 9, 53, 422 
Anlaf (Olaf Guthfrithsson) : 549 
Anquetil-Duperron, Abraham Hyacinthe : 13 
Antéchrist : 168 
Anzieu, Didier : 17, 18 
Apollinaire, Guillaume : 386, 388, 393 
Aquiles (Achille) : 198, 209, 210, 240, 359, 572, 596 
Aragon, Louis : 391 
Arana, Juan : 597 
Archélaos : 122 
Arcipreste de Hita (el) : 424 
Ares (Arès) : 182, 183, 470, 498 
Ariadna (Ariane) : 46, 152 
Ariane (in Crépuscule des idoles) : 101 
Ariosto, Ludovico (dit “L’Arioste”) : 19, 48, 49, 60, 64-66, 103, 213, 228, 236, 345, 355, 

428, 429, 443, 559 
Aristophane : 450 
Aristóteles (Aristote) : 109, 135, 450, 547, 597 
Arolas, Eduardo : 559 
Arroyo, César E. : 371 
Artigas, José Gervasio : 615 
Ascasubi, Hilario : 425, 472, 475, 562, 564, 565 
Ases : 173 
Astarté : 119 
Asturias, Miguel : 420 
Atila : 558 
Atlan, Corinne : 536-539, 546 
Attar, Farid al-Din : 620, 621 
Attis : 360 
Augustin (Saint) : 69, 100, 178, 183 
Aulo Gelio (in Aulo Gelio) : 33 
Aurelio, Marco (Marc Aurèle) : 121, 468 
Azorín (José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, dit) : 362 
 
B 
Baal Shem : 146 
Bacarisse, Mauricio : 371, 383 
Bachelard, Gaston : 228, 327, 330, 331 
Bacon, Francis : 17, 23-25, 415 
Bal, Mieke : 239 
Balzac, Honoré de : 446, 449, 458 
Banchs, Enrique : 23, 29, 31-33, 41, 491 
Bancroft, George : 450 
Banks (in Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur J. L. Borges) : 

352 
Barbieri, Vicente : 439 
Barnatán, Marcos Ricardo : 166 
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Barnstone, Willis : 27, 51, 53, 84, 176, 199, 201, 202, 204, 250, 306, 311, 343, 395, 396, 
403, 406, 409, 411, 422, 430, 443, 446-448, 451, 454, 464, 467, 484-
488, 490, 491, 550, 574, 576, 591, 614, 623, 626 

Baroja y Nessi, Pío : 13, 362, 370 
Baron, Jacques : 391 
Barone, Orlando : 165, 555 
Barradas, Rafael : 366, 367, 368, 371 
Barrenechea, Ana María : 59-60 
Barthélemy (Saint) : 623 
Barthes, Roland : 39, 349 
Bashô, Matsuo : 537, 538 
Bastos, María Luisa : 374-376, 398, 399, 415 
Bauchard, Pierre-Yves : 249 
Baudelaire, Charles : 300, 339, 396, 422, 454, 491 
Beauduin, Nicolás : 383 
Becher, Johannes Robert : 373, 461, 611 
Beckett, Samuel : 586, 595 
Bède le Vénérable : 321 
Belisario (Flavio) (Bélisaire) : 497 
Bénaben, Michel : 149, 261, 292 
Benítez, Jesús : 375 
Beowulf (in La Gesta de Beowulf) : 116, 117, 148, 486, 487, 554, 559 
Bergson, Henri : 174, 408, 477 
Berkeley, George : 14, 75, 97, 120, 203, 468, 473, 582 
Bernárdez, Francisco Luis : 391 
Bernés, Jean Pierre : 34, 59, 79, 153, 155, 233, 247, 256, 289, 316, 395, 407, 420, 458, 

461, 488, 508, 545, 552, 558, 564, 569, 570, 575, 578, 584, 603, 616 
Bertolucci, Bernardo : 131 
Berveiller, Michel : 28, 337, 379, 389, 392, 395, 403, 423, 425, 427, 429, 430, 433, 434, 

461, 463, 471, 473, 474, 477, 484, 550, 574, 586, 590 
Bianciotti, Hector : 203, 335, 349, 451, 459, 469, 582, 583, 598 
Bianu, Zéno : 536-539, 546 
Binyon, Laurence : 429 
Bioy Casares, Adofo : 33, 277, 430, 482, 483, 579, 582-584, 588, 598, 620, 621 
Blake, William : 343, 619 
Blanchard, María : 368 
Blanco Amores de Pagella, Ángela : 478 
Blanqui, Louis Auguste : 119 
Blondel, Eric : 102, 103, 115 
Bloy, Léon : 14, 341, 422 
Boileau, Nicolas : 275, 446 
Boix, Christian : 541 
Bolívar, Simón : 127 
Bonanova, Fortunio : 390 
Bonnefoy, Yves : 554 
Bores, Francisco : 368, 371 
Borges, Francisco : 19, 27, 59, 61, 128, 134, 220, 222, 224, 227, 268, 356, 492, 509, 511, 

531, 532 
Borges, Jorge Guillermo : 197, 219, 268, 298, 362, 420 
Borges, Norah : 362, 363, 367, 368, 371, 437, 438 
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Boscán, Juan : 490 
Bouvard (in Bouvard et Pécuchet) : 158, 407, 578 
Bradley, Francis Herbert : 14 
Brahma : 121, 580 
Brandán Caraffa, Alfredo : 375 
Braque, Georges : 386, 388 
Breton, André : 391 
Brockhaus, Friedrich Arnoldt : 591, 592 
Browne, Sir Thomas : 396, 598 
Browning, Robert : 21, 55, 56, 61, 126, 267, 348, 404, 405, 415, 460, 508, 590 
Brunel, Pierre : 95, 313, 342, 418, 420, 438, 458, 462-465, 470, 491, 617 
Bruno, Giordano : 622 
Buddha ou Buda (Bouddha) : 122, 143, 417, 572, 621 
Buendía, Rogelio : 365, 366 
Bullrich, Sylvina : 148 
Buñuel, Luis : 370, 371 
Buoconte (in La Divine Comédie) : 259 
Bürger, Gottfried August : 21, 78, 185, 337, 338, 455, 591 
Burgin, Richard : 94, 95, 197, 198, 415 
Burnet, Gilbert : 280, 285 
Burton, Sir Richard : 435, 441 
Burzaco, Raúl : 412 
 
C 
Cabrera, Luis de : 298 
Caillois, Roger : 13, 121, 396, 397, 585, 586, 627 
Caín (Caïn) : 90, 125, 337, 468, 564, 566 
Calderón de la Barca, Pedro : 230, 535, 592 
Caliban (in La Tempête) : 56 
Calvin, Jean : 362, 420, 579 
Calvo Carilla, José Luis : 366, 368, 371, 385, 390, 536 
Camerarius, Gaspar (« Le regret d’Héraclite », in Museo) : 543, 590 
Camp, André : 306 
Campo, Estanislao del : 472, 475, 562 
Cansinos-Asséns, Rafael : 20, 169-171, 251, 363-365, 368, 371, 373, 374, 380, 385, 392, 

461, 492, 509, 514, 531, 532 
Canterac, José de : 127 
Cañeque, Carlos : 166 
Capdevila, Arturo : 23, 29, 33, 34, 364 
Carlos (le roi Charles Ier d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande) : 27, 132, 133, 134, 178, 499, 

620 
Carlyle, Thomas : 15, 340, 341, 352, 422, 461 
Carpentier, Alejo : 427 
Carrascosa Tinoco, José Óscar : 431 
Carriego, Evaristo : 27, 95, 99, 226, 231, 436, 475-479, 555-560, 570 
Carrizo, Antonio : 594, 599, 601 
Carroll, Lewis : 435, 583 
Carus, Carl Gustav : 250 
Casevecchie, Janine : 108 
Cassou, Jean : 369, 400 
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Castor : 571 
Castro, Américo : 424, 425 
Cazenave, Michel : 116, 117, 119, 120, 282, 541 
Cela, Camilo José : 427 
Cérès : 555 
Cervantes, Miguel de : 23, 27, 28, 40, 179-181, 229, 240, 333, 339, 340, 368, 371, 373, 

380, 396, 412, 424, 465, 585, 592, 596 
Cervera Salinas, Vicente : 410, 413, 449, 457, 472, 473, 491, 507, 534, 542, 564, 592, 617, 

626 
César, Julio : 153, 161, 242 
Chambers, Ephraïm : 435 
Chamorro, Paloma : 392 
Champeau, Serge : 128, 166, 167, 204, 205, 249, 327, 345, 346 
Chano, Jacinto (« Relación que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo 
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